WANDA \’NIELGOSZ . , .
’atmosphere de I’angoisse dans

le théatre de Maurice Maeterlinck

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, le spectacle
de la mort n'a pas souvent occupé le centre d'une scéne de
théétre, jusqu'a ces cinquante derniéres années, affirme a
juste titre Thérese Malachy dans son étudel.

Il s'agit bien de la mort représentée "en situation"”
autonome, a l'instar des grands mythes universels, et non
comme"mort-événement"” couramment sollicitée par la théma-
tigue dramatique bu elle sert de péripétie ou de dénouement,
plus rarement d'exposition. Elle est prévue dans la tragé-
die, accidentelle dans le drame, désacralisée dans la comé-
die.

La mort n'est méme pas synonyme de tragique quoique
"mort et tragique aient été si souvent unis qu'on les croi-
rait inséparables"”, fair remarquer Henri Gouhier en démon-
trant qu'il y a des piéces a nombreux cadavres qui ne sent
pas des tragédies (voir: "Hernani", "Ruy Bias" de Victor
Hugo, tout le théetre d'Alexandre Dumas pére...). Par contre
il y a des piéces sans cadavres qui sont des tragédies, com-
me le fameux exemple de "Bérénice" de Racine, dont le ceracte
re tragique repose précisément sur lI'impossibilité de se
donner la mort, sur la condamnation et la nécessité de
vivre - séparés.

Les drames romantiques sont pavés de morts mais ce théa-

tre, aussi sinistre qu'il fut, n'a jamais porté que sur la
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vie. L'action tragique définie par Aristote doit susciter
crainte et pitié qui ne dépendent pas nécessairement de la
mort.

Le théatre met en scéne tous les thémes humains qui font
de la vie ce qu'elle est, et le spectre de la mort qui y
rode sert d'obstacle ou de délivrance e celui qui est pris
au piege de l'existence.

Il est indéniable que la mort dans le thééatre tradi-
tionnel, le théatre en général, traduit la peur de la mort.
Eschyle et Sophocle la pleurent alors que les philosophes -
Socrate et Platon, Epicure, les Stoiciens et Aristote -
s'efforcent de la glorifier, en affirmant qu'elle est le
salut de I'ame libérée du corps, ou de la réhabiliter au
moins,en justifiant son utilité pour |'éternité de l'espeéece.

L'homme ordinaire, dont le dramaturge se fait I'écho,

a une attitude moins stoique, c'est pourquoi la "mort-évé-
nement" scénique peut jouer un role thérapeutique pour le
public. Edgar Morin, dans "L'Homme et la Mort, attire
I'attention sur le fait que la catharsis esthétiqgue est par-
ticulierement sensible dans cette cérémonie a demi-sacrée
qu'est le théatre . En cela il reprend la thése de Freud
selon laquelle, dans le cadre de la fiction, nous trouvons
la pluralité de vies dont nous avons besoin. Nous mourons
en le personnage du héros auquel nous nous sommes identi-
fiés, mais nous lui survivons tout préts a mourir aussi
inoffensivement, une fois de plus, avec un autre héros. Le
sacrifice d'autrui permet en méme temps de délivrer le spec-
tateur d'une profonde angoisse par le transfert magique de
la mort sur le bouc émissaire.

La sublimation de la terreur de la mort peut aussi
passer par la catharsis comique, et alors elle est domptée,
désacralisée, tournée en dérision au profit de la jeunesse,
de la beauté, de I'éternel printemps. Eros remporte la
victoire sur Thanatos et la mort se trouve ainsi conjurée.
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Dans "Le mythe de I'éternel retour"”, M. Eliade s'attache
a l'acte archétypal dont la répétition cyclique permet a
I'homme "primitif" de conjurer la mort en échappant h l'empri-
se du temps. "Le "primiitif", en conférant au temps une direc-
tion cyclique, annule son irréversibilité... Tout comme dans
la renaissance cyclique des phénoménes naturels, le temps...
n'a aucune influence décisive sur cette existence puisque
lui-méme se régénére sans cesse"”,

Dans la civilisation judéo-chrétienne, I'homme ne jouit
pas de l'intemporalité du "primitif", car il est prisonnier
du temps s'écoulant entre la Création et le Jugement dernier,
mais il est assuré de la vie éternelle a condition d'avoir
mérité le ciel.

1 y a, en outre, une longue tradition philosophique
qui résout la finitude désespérante de la condition humaine
en lui promettant une nirvana ultime, réintégrant I'ame dans
son milieu initial, dans la fusion cosmique ou naturelle.

La régénération cyclique par I'éternité de l'espéce
connafit, elle aussi, une tradition tenace. Epicure et les
Stoiciens suppriment la mort en l'ignorant, en lui tournant
le dos, et Kant et Feuerbach en font une donnée de la vie.

De meme Heidegger et Sartre récuperent la mort pour la vie.
Du point de vue de la religion judéo-chrétienne, le sa-

lut individuel est concevable. Cependant, les formules rassu-
rantes proposées en réponse au probléme de la mort semblent
concerner peu l'individu concu dans le sens de son altérité.
C'est ce que Edgar Morin met en relief dans "L'Homme et la
Mort". Il constate avec raiscn que toutes les méthodes
d'ascése,qui fournissent une réponse satisfaisante au pro-
bléeme de la mort, se présentent "comme des luttes contre

le moi qui est la mort - il faut engloutir le moi dans le
cosmos"”.
Toujours reste-t-il que l'individu, dont le moi a été

exalté par toutes les formes de pensée et d'art, se retrouve
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brutalement seul et malheureux (levant aa propre mort et celle
d'autrui. La nausée ressentie au bord du précipice n'est
qu'une premiére étape d'un désespoir impuissant.

"Le spectre de la mort va hanter la littérature. La mort
jusque-la plus ou moins enrobée dans les themes magiques
qui l'exorcisaient, ou refoulée dans la participation esthé-
tique, ou camouflée sous le voile de la décence, apparait
nue"/M,

C'est justement l'invasion du "moi" psychologique et
intellectuel par l'idée (voire méme l'obsession) de la mort
qui marquera le théatre de Maurice Maeterlinck et nous
voudrions |'étudier sous cet aspect.

En terminant la partie préliminaire de nos réflexions,
remarquons encore que pour les écrivains du XXe siéecle, la
volonté de la mort est moins extatique car l'arrét du passé
et de l'avenir est devenue impossible. En revanche l'appel
de la mort chez un Strindberg ou chez un Anouilh résulte de
I'incapacité de faire face é l'existence. L'aspiration de
leurs héros a la mort est un refus de la vie devenue un tel
tissu de souffrances morales que la mort y apparait comme
une espece de libératrice douce et pale. Voici en quels
termes le mystérieux M. Henri encourage Orphée b se livrer
é la mort pour rejoindre Eurydice:

"Elle est bonne, elle est effroyablement bonne...Elle
dénoue, détend, délasse, tandis que la vie s'obstine, se
cramponne.. . méme si .elle a perdu la partie, méme si I'hom-
me...doit souffrir toujours. La mort seule est une amie. Du
bout du doigt, elle rend au monstre son visage, elle apaise
le damné, elle délivre"™.

Aprées la seconde guerre mondiale, le monde est livré a
I'anarchie psychologique et intellectuelle. Ni la philo-
sophie, ni la religion ne peuvent plus adoucir les affres
de l'angoisse existentielle. Désormais la mort perd toute
forme meétaphorique, elle devient présence impérieuse' aux
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cOtés de la vie, et ceci de facon absolument différente de
celle du Moyen Age bu le "memento mori" comportait l'espoir
du paradis.

Maurice Maeterlinck (1862-1949) révele son talent a'abord
comme poete de I'école symboliste, et ensuite se charge de
transposer les caractéristiques de cette poésie au théatre.
Ses premiers vers, intitulés "Serres chaudes", publiés en
mai 1889 & compte d'auteur, réminiscence des réveries
d'Ooetakker/au nord de Gand, sur les bords du canal de Ter-
neuzen/au tirage de 155 exemplaires, ne se vendirent pas
bien.

A la fin de la méme année, un subside maternel lui per-
mit de faire imprimer, sur les presses d'un de ses amis, une
piece qu'il voulut d'abord intituler "La Princesse lointai-
ne" et qui devint "La Princesse Maleine". Les trente exemplai
res tirés & la main furent aussitét distribués & des amis bel
ges et a quelques célébrités parisiennes. L'article excessi-
vement élogieux de Mirbeau, dans le Figaro du 24 aolt 1890,
transforma du jour au lendemain, le jeune Gantois inconnu en
une vedette littéraire de lI'heure. Le public se fait de lui
d'aprés son oeuvre, l'image d'un réveur égaré dans le réel,
d'un visionnaire balbutiant, ce qui n'est point conforme a
la vérite.

"Les visiteurs s'étonnent de découvrir un solide Flamand,
féru comme son pére d'apiculture et de roses, ardent sportif
au demeurant, qui pratique a la fois la boxe, le patinage,
les haltéeres et le canotage, avant de se passionner Bour les
débuts spectaculaires et aventureux de l'automobile”

Son théatre devient donc pour lui la part du réve, des
inquiétudes, des fantdmes a exorciser, bref: un exutoire ou
une compensation.

L'année 1890 voit paraitre "L'Intruse" et "Les Aveugles",
1891 "Les sept Princesses”, 1892 "Pelléas et Mélisande",
sommet et synthése de sa premiére maniere, qui feront l'objet
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de la présente étude* Il semble indispensable d'y inclure
encore "Intérieur" (1894), petit drame simple, direct, au
grand pouvoir d'émotion.

L'originalité de M. Maeterlinck consiste & tenter de
créer un drame statique dont le tragique est a chercher dans
la vie de tous les jours d'un individu quelconque et en
lui-méine, dans les couches les plus profondes de son psy-
chisme. Sa formule du tragique n'est pas tributaire du pat-
hos d'un événement extraordinaire, d'un grand homme, d'une
époque ancienne, d'un mythe, comme l|'affirme, & juste titre
Irena Stawinska .

Maeterlinck se référe expressément € la tragédie grecque,
notamment € son caractere statique. Le conflit proprement
tragique se déroule sous la surface des événements et des
mots, dans unsilence total immobilisé oh se fait entendre
seulement le dialogue de I'ame avec le destin. Le dramaturge
déplace alors le centre du conflit dans la sphére du subcon-
scient: I'homme s'accrochant au destin, a la force transcen-
dante, & l'absolu ne sent pas la catastrophe s'approcher. Le
malheur-la mort-choisit une victime, le plus souvent au gré
du hasard et parmi les jeunes innocents, et la frappe. Il
n'y est donc absolument pas question de culpabilité, de Ii-
berté, de nécessité, de justice ou de purification. La con-
ception maeterlinckienne supprime d'un seul coup tous les
problemes & la base des considérations des philosophes alle-
mands.

E3t-ce le mot "drames" qui conviendrait le mieux aux
pieces de Maeterlinck? Sans doute n'en existe-t-il aucun
dans le vocabulaire de la littérature qui puisse désigner
exactement ces "expériences oh s'objective une angoisse”
comme les appelle Robert Vivier1n.

La formule du théatre statique entraine 1'abandon de
1 action. Dans la tragédie de Maeterlinck, il n'y a aucune

Sauf cette derniére piéce.
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lutte, mime intérieure, puisque le héros ne se rend méme
pas compte de la catastrophe qui le menace. Le subconscient
I'avertit toutefois qu'une puissance ennemie s'approche de
lui, mais l'idée de s'opposer et de lutter ne lui vient mé-
me pas a l'esprit. De cette attitude passive du héros vis-a-
vis de son destin, l'auteur réussit a faire ressortir le
tragique de la condition humaine, ce qui parait novateur a
son époque.

Dans sa Préface du Théatre complet Maeterlinck nous pré-
sente, lui-méme, en neuf petits chapitres, l'objectif qu'il
s'était fixé dans son oeuvre théatrale. "On y a foi a d'énor-
mes puissances, invisibles et fatales, dont nul ne sait les
intentions, mais que | '‘esprit du drame suppose malveillan-
tes(...). Et l'amour et la mort et les autres puissances y
exercent une sorte d'injustice sournoise, dont les peines -
car cette injustice ne récompense pas - ne sont peut-étre
que des caprices du destin (...). Cet inconnu prend le plus
souvent la forme de la mort. (...) Du reste, c'est une mort
indifférente et inexorable, aveugle, tdtonnant a peu preés
au hasard, emportant de préférence les plus jeunes et les
moins malheureux (...)" 11. A la fin de sa Préface, l'auteur
reconnait d'avoir écarté la mort de "ce trane auquel il n'est
pas certain qu'elle ait droit "dans les piéces qui ont suivi
les petits drames, pour marionettes dans la plupart des cas,
mais cette seconde maniere ne fera pas ici l'objet de nos
recherches.

Utilisation des images comme autant de moyens de sugges-
tion, sentiment de la vie immobile, de l'attente qui ignore
son objet, gciut de la morbidité d'un climat de lassitude,
d'isolement, d'irrémédiable ennui, de peur sans raison: voila
les ressorts des premiers drames de Maeterlinck, se trouvant
déja en germe dans ses poemes des "Serres Chaudes”, comme
remarquent les spécialistes de son oeuvre
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L'onirisme et l'insolite de ce théatre peuvent faire
considérer Maeterlinck comme précurseur de Beckett et de

lonesco, mais ce probléme sera étudié plus tard.

Le registre de ses images et motifs archétypiques fait
penser & Bachelard: lumiére, ciel, paradis perdu, et verso:
ombre, nuages bas, souterrain, marécages, canal, fontaine
(eaux mortes et encloses).

Prenons en un exemple. Maleine et sa nourrice ont été
enfermées dans une tour, au milieu de la forét et elles

arrivent par un stupéfiant miracle a desceller l'une des
pierres de la tour. La nourrice appelle Maleine:

"La Nourrice: Oh! Maleine! Maleine! Maleinel!...

Maleine: - Quoi?

La Nourrice: - La pierre!...

Maleine: - La...?

La Nourrice: - Oui, elle a remué!

Maleine: - La pierre a remué?

La Nourrice: - Elle a remué! Elle est détachée! Il y a du
soleil entre le mortier! Venez voir! Il y en a sur ma robe!
Il y en a sur mes mains! Il y en a sur votre visage. Il y en
a sur les murs! Eteignez la lampe! Il y en a partout! Je vais
pousser la pierre!

Maleine: - Elle tient encore?

La Nourrice: - Oui, mais ce n'est rien! C'est la, dans le

coinj donnez-moi votre fuseau! Oh! elle ne veut pas tomber...
Maleine: Tu vois quelque chose par les fentes?

La Nourrice: Oui, oui! je ne vois que le soleil!

Maleine: - Est-ce le soleil?

La Nourrice: - Oui, oui, c'est le soleil! Mais voyez donc!
C'est de l'argent et des perles sur ma robe! Et c'est chaud
comme du lait sur mes mains!"13.

Et voila le miracle accompli: il a suffi que cette peti-
te fille de quinze ans découvre la lumiére du soleil et sa
douce chaleur comme du lait pour que le lecteur (ou le spec-
tateur) se sente concerné par cette bouffée d'enfance avec
I'émerveillement des premiéres découvertes des sens.

Ajoutons, en passant, que malgré les écueils mélodrama-
tiques de la piéce, la vérité du mouvement de Maleine vers
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la mort notre apparaft bouleversante parce que ce n'est pas
une vérité de démonstration, mais une vérité d'intuition
rehaussée de poésie maeterlinckienne. Cette petite prin-
cesse pele et désarmée, sans visage et sans parole, per-
sonnifie notre drame et notre inquiétude devant le mystére
du Destin. Maleine, aussi bien que les Aveugles, ou les
protagonistes de "l'Intruse"” ont l'apparence de "somnambu-
les un peu sourds, constamment arrachés a un songe pénible".

Dans toutes ces piéces, on devrait étudier le processus
d'attente de la catastrophe, l'atmospheére, si particuliére
a Maeterlinck, ou l'angoisse se fait de plus en plus dense
et tendue a craquer.

Voici comment la résume le jeune prince Hjalmar en
attendant la prétendue Uglyane (é vrai dire, Maleine) dans
un parc obscur, auprés d'un jet d'eau:

(...) - "Je n'ai jamais vu ce bois d'automne plus étrange
que ce soir. Je n'ai jamais vu ce bois plus obscur que ce
soir; b quelles clartés allons-nous donc nous voir? Je ne
distingue pas mes mains! - Mais qu'est-ce que toutes ces
lueurs autour de moi? Tous les hiboux du parc sont donc
venus ici! (...) - Oh! comme les feuilles tombent autour
de moi! - Mais il y a la un arbre qui se dépouille absolu-
ment! Et comme les nuages s'agitent sur la lune! - Mais ce
sont des feuilles de saule pleureur qui tombent ainsi sur

mes mains! - Oh! je suis mal venu ici! - je n'ai jamais vu
ce bois plus étrange que ce soir! - Je n'ai jamais vu plus
de présages que ce soir! - Elle est le!"'~,

Dans ce bref fragment, nous pouvons recueillir une

impressionnante série de répliques dont le rythme incanta-
toire et le ruissellement d'images éblouissent. Cet envod-
tant mélange d'insolite et de féerie nous fait voir que
méme dans son théatre en prose, l'auteur est poete. L'emploi
des tirets (des points de suspension dans d'autres piéces)

indique les silences nécessaires pour traduire l'inachévement
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de la pensée; les nombreux points d'exclamation extériori-
sent l'inquiétude qui envahit de plus en plus le héros. 11
en va de méme avec les répétitions. Un tel langage, ne liv-
rant que des lambeaux de pensée et frisant parfois l'incohé-
rence, est le moyen le plus direct mis au point par Maeter-
linck pour suggérer I'écrasement de |I'étre humain. Ce pro-
cédé va atteindre son apogée dans "Les Aveugles”, ce que
nous allons étudier tout a l'heure.

Une autre scéne de "La Princesse Maleine" bu s'objecti-
ve l'angoisse a son plus haut degré est certainement celle
de la tempéte criminelle, dans le cinquiéme acte. Une foule
de seigneurs, de courtisans, de dames, etc., dans l'attente,
observent la tempéte par les fenétres d'une salle précédant
la chapelle du chéteau. D'abord, ils remarquent la forét de
eapins qui "se couche jusqu'a terre a travers les éclairs! -
On dirait un fleuve d'éclairs! Mais ce qu'il y a de plus
épouvantable, ce sont les nuages:

"On dirait des troupeaux d'éléphants noirs qui passent
depuis trois heures au-dessus du chéteau! et" Ils le font
trembler de la'cave au grenier!" 15.

Il y a des nuages qui nous attirent, il y en a d'autres
qui nous atterrent, comme nous fait remarquer Gaston Bache-
lard dans "L'Air et les songes". Pas besoin de tonnerre pour
que les nuages de "La Princesse Maleine" fassent trembler
le chateau maudit. Un nuage ténébreux suffit pour faire pe-
ser le malheur et pour qu'on ait la sensation d'étouffement
que donne un ciel bas. "Le nuage lourd est senti comme un
mal du ciel, un mal qui terrasse le réveur, un mal dont il
meurt", conclut Bachelard*” dans son chapitre sur Les Nuages.

"Les Aveugles" constituent un drame ou apparait (peut-
étre mieux que dans "l'Intruse" et "Intérieur") l'idée d'un
inconscient collectif dominée par la mystérieuse hantise de
la mort. Ce "drame somnambulique" par excellence se consomme
avec ses silences, ses réticences et ses points de suspen-
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sion...qui sont plutdt des points de supplication... et
comme un moyen physique d'inquiéter.

Tout d'abord les didascalies mériteraient une attention
particuliere, car ellessmémes suffisent a créer une atmosphe-
re pleine de notations insolites qui nous plongent dans un

univers étrange et troublant. A ce propos, remarquons tou-

tes sortes d'épithétes auxquelles Maeterlinck - poéte a re-
cours:

"Une tres ancienne forét septen -
trionale, d'aspect é terne.l sous un ciel
profondément éetoil é. -Au milieu, et vers

le fond de la nuit, est assis un tr e s vVieux pré-

tre enveloppé d'un Il arge manteau n o i r. Le buste
et la téte, légerement renvers®es et
mortellement immobiles, s'‘appuient con-

tre le tronc d'un chéne énorme et caverneux.
La face est d'une immuable lividité de

cire ol s'entr 'ouvrent les lévres v iolettes

Suit la description minutieuse et fort pittoresque des
yeux du prétre qui sont "muets”, "fixes" et semblent "ensan-
glantés sous un grand nombre de douleurs immémoriables et de
larmes" ainsi que celle de ses cheveux "d'une blancheur
trés grave" et de ses mains amaigries. Ce tableau lugubre
ne serait pas aussi spectaculaire s'il n'y avait pas six
vieillards aveugles assis a sa droite et six femmes aveugles
a sa gauche, dont trois vieilles, une tres vieille, la
cinquieme folle et la sixieme d'une jeunesse éclatante avec
une superbe chevelure qui "inonde tout son étre", comme nous
relate l'auteur.

Les aveugles, en fait, représentent un achétype litté -
raire trés ancien d'un personnage clairvoyant et lucide qui
regarde en face la solitude, la terreur, le mystére et la
mort. Parmi les personnages de la piéce, se trouve aussi une

43



aveugle folle, alors un cas d'hyperbole., car la folie étant
archétypique de vision et de lucidité, une folle aveugle
est donc une visionnaire par excellence. Ce sera elle qui,
avant les autres, aura l'intuition de la mort du prétre.

Les aveugles sont vétus de costumes sobres, détail a
relever, car comme nous le verrons par la suite, tous les
éléments visuels et sonores convergent pour créer une
impression de mystére et de terreur. P. ex. le lieu de
I'action (ou plutét du manque d'action), "une trés ancienne
fortt spetentrionale "qui est un endroit & partir duquel la
vision est limitée et dans lequel on ne retrouve pas son
chemin facilement. De plus "forét septentrionale"” aggrave
tous les sémes négatifs contenus dans le mot forét.

A ce décor, l'auteur ajoute des détails tels que: "des
souches et des feuilles mortes”, "un arbre déraciné", bref:
tous éléments de désolation, car les arbres eux-mémes sont
"funéraires" (ifs, saules pleureurs, cypres).

Il faut noter aussi que des douze personnages sur sce-
ne, trois se lamentent d'une voix sourde et sans interrup-
tion. A I'i'mpression de lourdeur visuelle s'ajoute donc la
lamentation sur le plan sonore.

Enfin, deés le lever de rideau, le spectateur (et le
lecteur encore avant!) a sous les yeux sur la scéne un mort
que les protagonistes ne peuvent pas voir.

Ce drame statique débute par une question: "Il ne re-
vient pas encore?" . qui sera reprise plusieurs fois et re-
stera sans réponse. Cette question établit la forme de
I'oeuvre puisque la piece deviendra elle-méme, a son tour,
une immense interrogation de I'étre humain en face du des-
tin. Les questions redoublent a mesure qu'on avance dans la
piéce; elles expriment le besoin métaphysique des personna-

ges qui cherchent a se définir dans l'espace et dans le
temps.

Tliéme la nature, qui n'est pas clémente puisqu'il fait
froid, va devenir de plus en plus redoutable. “Il parait
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que l'hiver sera trés long et trés froid et que les glaces
viennent déja du Nord (...). On dit que les grands orages
de ces jours passés ont gonflé le fleuve et que toutes les
diguee sont ébranlées, "que la mer s'agite sans raison et
que les falaises de I'lle ne sont plus assez hautes”lg,
rapportera la plus vieille aveugle. Son discours se termine
par la constatation: "Il faut attendre"”, idée qui, revenant
a plusieurs reprises dans la piece, représente l'attitude
d'acceptation de sa condition et de résignation totale.

En parlant de l'oeuvre théatrale de Maeterlinck, Guy
Michaud dira que c'est un "théatre de l'attente"” défini-
tion qui s'applique parfaitement aux "Aveugles"” (et non
seulement a cette piéce!). Cette opinion est encore mieux
développée par Robert Vivier qui utilise le méme terme:

"Théatre de l'attente, de l'avertissement vague ou si-
byllin, de I'élocution balbutiante, interrogatrice, des
longs étonnements douloureux, de l'intime monologue égaré,
théatre bu l'individualité des situations comme des dénoue-
ments s'absorbe dans une vaste vue indistincte ou nous som-
mes tous impliqués, théatre qui sans lui enlever sa vibra-
tion humaine tend a abolir la personne du personnage, qui
fait place a des groupes - témoins ressuscitant l'ancien
choeur tragi'que"Zl. Autant de remarques qui trouvent leur
illustration directe dans "les Aveugles" aussi bien que dans
"L'Intruse”, dans "Intérieur" et méme dans "Pelléas et Mé-
lisande" ou l'aveuglement des personnages est aussi pathé-
tique car le lecteur - spectateur sent bien qu'a l'occasion
cette ignorance des protagonistes vis-a-vis de leur destinée
est la sienne.

S'il s'agit des "Aveugles", remarquons encore que leur

inquiétude augmente au fur et a mesure qu'on avance dans la

piéce: ils ne savent bu ils sont ni d'bu ils viennent, ni
I'hneure qu'il est, ni quand le prétre, leur seul guide, re-
viendra, ni pourquoi il les a abandonnés. Ils ont faim, soif,
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sont las d'attendre "éternellement”, I'horloge sonne douze
coups et personne d'eux ne sait s'il est midi ou minuit, ils
ont lI'impression d'étre dans cette clairiére depuis des
siecles. Les formules approximatives relévent leur égarement:
tous ces "peut-étre", "il me semble que...". Aprées avoir
longtemps cherché a tatons, le premier aveugle-né découvre
enfin le visage d'un mort, celui du prétre. L'atmosphére
n'‘en devient cependant pas détendue, car les aveugles enten-
dent un bruit incompréhensible qui les inquiéte toujours,

et d'autre part, il fait de plus en plus froid. Ills enten-
dent quelqu'un marcher dans le lointain. A la clairvoyance
de l'ateul de "L'Intruse"” correspond ici celle de l'enfant
de l'aveugle folle qui échappe a la cécité. Il se met a va-
gir subitement dans les ténébres et la jeune aveugle s'écrie:
"1l voit! Il voit! Il faut qu'il voie quelque chose puisqu'il
pleure"” . Elle éléve l'enfant au-dessus du groupe d'aveugles
et les pas s'arrétent parmi eux. A la question de le jelner;
aveugle: "Qui étes-vous?" ne répond que le silence. La plus
vieille aveugle prie: "Ayez pitié de nous!", lI'enfant pleure
plus désespérément et cette "parabole qui piétine dans le
noir" se termine en nous laissant désemparés avec notre pro-
pre angoisse meétaphysique.

Bien des critiques estiment qu'avec "Les Aveugles"
Maeterlinck est allé au bout de sa dramaturgie en annoncant
une oeuvre moderne: "En attendant Godot". Cette opinion nous
semble parfaitement motivée, seulement on serait tentés
d'évoquer, a cété de Beckett, le nom d'lonesco dont Maeter-
linck pourrait étre aussi considéré comme précurseur, vu la
spécifigue du dialogue dans son théatre: il cesse d'étre un
échange d'idées et perd son caractére dynamique en devenant
un facteur prépondérant de l'atmosphére, et a la fois, un
indice convaincant sur l'incommunicabilité des étres.

Ce dernier probléme est trés bien formulé par le Vieil-
lard d "Intérieur" qui, bouleversé par la noyade absurde de
la jeune héroine, s'exprime ainsi:
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"On ne voit pas dans I'dme comme on voit dans cette
chambre. Elles sont toutes ainsi... Elles ne disent que des
choses banales; et personne ne se doute de rien... On vit
pendant des mois a c6té de quelqu'un qui n'est plus de ce
monde et dont I'ame ne peut plus s'incliner; on lui répond
sans y songer: et vous voyez ce qui arrive. Elles ont l'air
de poupées immobiles, et tant d'événements se passent dans
leurs ames... Elles ne savent pas elless-memes ce qu'elles
sont..." 23

Le tragique d'Intérieur" consiste en l'opposition entre
deux univers: celui des habitants de la maison et celui des
observateurs de l'extérieur, avertis de ce qui s'est passé.
L'Intérieur de la maison est le symbole de toute la vie hu-
maine. Les gens vivent au jour le jour, accomplissent leurs
menues besognes, attendent la succession habituelle des
événements tout en ignorant b quel point leur vie est tra-
gique, f quel point, a chaque instant, un malheur inattendu
peut s'abattre sur leurs tetes; ils ne ressentent qu'une
vague oppression. Observée du dehors, la vie humaine est
encore plus tragique: on voit nettement ce que l'ignorance
du malheur peut avoir d'intensément dramatique. Les murs
derriere lesquels la famille croit s'abriter, les trois
portes de chéne, auxquelles ils ont mis des verroux pour que
I'ameére vérité ne puisse pénétrer chez eux, ne peuvent les
protéger de la catastrophe. Toute la culture tangible de
I'humanité, symbolisée par ces murs, ces portes, ces fené-
tres, est impuissante a éloigner le tragique de la vie.

L'apparente tranquillité de la famille veillant sous la
lampe, laiese deviner une atmosphére ou pése quelque chose
d'étrange et d'inquiétant. Lorsque l'un d'eux se léve ou
fait un geste, ses mouvements sont comme "spiritualisés par
la distance, la lumiére et la voile indécis des fenétres"”,
conformément aux didascalies de l'auteur. Ils agissent comme
des automates, dans une sorte de torpeur, complétement incon-
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scients de la fragilité de leur "petite vie", de leur "pe-
tit bonheur"” que le Vieillard "tient entre ses mains", a
deux pas de leur porte qu'il n'ose pas ouvrir...

"

A l'occasion d'"Intérieur"”, remarquons le réale des di-
dascalies dans ce premier théatre de Maeterlinck. A part la
description, elles contiennent un commentaire ou des ren-
seignements sur les personnages et sur les événements qui
se déroulent; c'est donc un substrat de narration (voir h

ce propos p. ex. la partie finale d'"Intérieur"”). Ce ne sont
plus seulement les indications pour le metteur en scéne,
mais une partie du texte littéraire du drame bu l'auteuf
crée une vision extrémement suggestive pour le lecteur.

En étudiant le theme de la mort et l'atmosphére qui
I'accompagne chez Maeterlinck, il n'est pas possible de
passer sous silence "L'lntruse", drame de l'attente, dans
lequel le sentiment de l'angoisse est également en état de
croissance et se transmet au lecteur avec une force extra-
ordinaire. Ony voit "une salle assez sombre en un vieux
chateau". Un afeul aveugle, le peéere, l'oncle et les trois
filles y sont assis. Dans la piéce voisine se trouve la
meére de famille qui est trés malade aprés un accouchement
difficile. Tous les membres de la famille parlent par bri-
bes de phrases et tous ressentent une étrange inquiétude
bien qu'ils s'efforcent de la dissimuler. L'une des filles
croit tout a coup, en regardant par la fenétre, que quel-
qu'un est entré dans le jardin. "Les rossignols se sont tus”
et "les cygnes ont peur"”, et cependant "les chiens n'aboient
po.int"24. Il semble a lI'aieul que "le froid entre dans la
chambre”. On entend, tout a coup, le bruit d'une faux qu'on
aiguise au dehors, nous, confie l'auteur. L'aieul tressaille»
mais on le rassure que c'est probablement le jardinier. "La
lampe ne brdle pas bien ce soir", remarque le pére. Nous
sommes saisis par le sentiment de l'intrusion de la mort
qui a pénétré dans ce foyer calme en apparence. Cette
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impression se forme dans le silence, dans le cadre le plus
ordinaire, et en devient d'autant plus poignante.

Enfin l'inquiétude, qui doit éclater d'un moment a
l'autre, atteint une intensité insupportable (voir surtout
le dialogue entre le peére et la servante). On voudrait se
persuader que | 'ateul a perdu la raison car son trouble est
a son comble. On entend un vagissement d'épouvante dans la
chambre de l'enfant qui n'a jamais pleuré. Tout le monde
écoute dans une muette terreur jusqu'a ce que la porte de
la piéced'acoté s'ouvre et que la Soeur de Charité paraisse
sur le seuil en ses vetements noirs pour annoncer la mort
de la femme. Ils comprennent alors et entrent en silence
dans la chambre mortuaire. Tous, sauf l'aveugle qui, laissé
seul, s'agite a tatons autour de la table, dans les téne-
bres .

La trouvaille de cette piéce c'est que, dés la premiére
scene, la peur y est nommée comme si l'auteur voulait
la conjurer. L'intensité de cette peur de la mort, faisant
un mythe de ce qu'elle refuse, s'objective en créant une
présence invisible, mais lourde de conséquences: elle pousse
les protagonistes a tourner en rond autour d'elle.

"L'lIntruse" aussi bien qu'Intérieur" peuvent paraitre
inférieures a "La Princesse Maleine" car on n'y trouve pas
cette poésie de la nature qui a toujours suscité chez Mae-
terlinck des images si fraiches et si neuves. Leurs faibles-
ses sont constituées par certains procédés aussi vulgaires
et naifs que p. ex. l'approche de la mort signalée par le
bruit d'une faux aiguisée par le jardinier.

S'il s'agit des "Aveugles", contrairement a ce qu'il peu
sembler, cette piéce n' est pas seulement un piétinement,
puisque sa signification symbolique marque une prise de po-
sition de la part de l'auteur. Ce pretre trop fgé qui assume
avec présomption la mission de conduire les aveugles et qui
meurt sans un mot, les laissant désemparés, c'est manifeste-
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ment I'Eglise que Maeterlinck accuse de ne plus remplir sa
mission. L'Eglise qui a apporté une promesse qu'elle n'est
plus capable de tenir, étant donné I'évolution du monde. II
est possible aussi que les douze aveugles représentent les
douze apétres que Jésus abandonna pour mourir. Le vieux pré-
tre avait l'intention de les faire sortir de leur sobre cour,

de les conduire vers le soleil, mais maintenant, ils sont la,
curieusement semblables aux héros de Beckett: ils attendent
Godot, et ils sont seuls... Il y a aussi un certain symboli-

sme dans le cas de la jeune aveugle a la beauté rayonnante
qui illustre la nostalgie du Paradis perdu.

A propos de toutes ces piéces, on pourrait parler encore
du mystére de l'intuition, de la vision directe qui unit les
ames simples a la divinité, mais cela ne donne pas une phi-
losophie extrémement neuve ou personnelle sans tout de méme
refléter "lI'éternel sanglot qui roule d'age en age", comme
disait Baudelaire.

Le dernier "drame pour marionettes”, qui d'ailleurs fut
effectivement présenté par un montreur de marionnettes,
s'appelle "Les Sept Princesses"” (1891). Camille Mauclair
(critique écouté a époque de Maeterlinck) considéra la pie-
ce comme "l'oeuvre philosophique la plus intense, la plus
compléete, la plus absolue qu'ait congue M. Maeterlinck"”.
Quoique cette appréciation semble trop élogieuse, il serait
injuste de ne pas sortir de l'ombre la belle et émouvante
légende des Sept Princesses endormies sur sept marches d'un
escalier de marbre blanc. Au fond de la salle, une immense
verriere donne sur une terrasse et sur un paysage, traversé
par un "sombre canal inflexible" a I'horizon duquel s'avan-
ce un grand navire de guerre. L'action va se passer sur cet-
te terrasse, c'est-a-dire derriére la cloison de verre, a
travers laquelle le spectateur verra les personnages (a
I'exception des sept princesses qui sont au premier plan).
Ces personnages sont: un trés vieux roi, une trés vieille
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reine et puis le prince Marcellus, leur petit-fils dont ils
espéraient le retour depuis sept ans# Marcellus est le cou-
sin des princesses étrangement endormies qu'on n'ose pas

réveiller, car "elles ne se portent pas bien sur cette ter-
re brumeuse et froide". Elles se ressemblent tellement que
le jeune homme a du mal b reconnaitre celle qui l'attend le
plus ardemment depuis sept ans et qui s'appelle Ursule.

La nuit tombe et devient de plus en plus épaisse. On
sent monter I'humidité du marais et de la mer voisine; on
entend les chants des marins du navire. La nervosité de la
grand-mere augmente, comme si elle craignait qu'un malheur
prochain ne les menace. On dirait qu'elle seule a 1' intui-
tion du drame réel, mais elle est plus impuissante encore
que le Vieillard de "L'lntruse"”. Une barriére transparente,
mais d'autant plus douloureuse, l'empéche d'intervenir. Le
roi et Marcellus sont des aveugles; la faute du prince est
de n'aimer pas assez. Il a vécu sept ans éloigné, sur un
réve. Il rentre, et le réve incarné par la princesse Ursule,
est déja mort avant d'avoir été touché...

Les hommes aiment peu dans le premier théatre de Mae-
terlinck: Hjalmar est bien mou devant Maleine, le mari de
"L'Intruse"” est inexistant, Marcellus ne sent pas le drame.

Le caractéere angoissant des "Sept Princesses" est déja
provoqué par leur état de sommeil qui a toutes les marques
d'insolite. Les soeurs entourant Ursule, lui ont laché la
main et se sont tournées de l'autre cd6té. La vieille reine
en est affreusement affectée. De son c6té le roi observe que
la princesse Ursule a une main étrangement levée, et Mar-
cellus signale une ombre nouvelle sur les dalles. Ce sont
les cheveux d'Ursule qui ont glissé. La reine n'y peut plus
tenir. Elle va essayer de réveiller les Princesses malgré
I'interdiction du médecin, mais elles dorment toujours.
Possédée par la peur, la reine demande qu'on ouvre la porte;
il s'avére cependant que les verrous sont tirés de l'inté-
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rieur... Il y a bien une autre entrée par un souterrain, et
Marcellus se propose d'y aller bien qu'il en ait de mauvais
souvenirs (ce souterrain méne aux tombeaux de ses parents).
Pendant que le vieux roi et la vieille reine guettent
anxieusement la réapparition de Marcellus, les matelots du
navire en partance chantent: "Nous ne reviendrons plus...".
Aprés une longue attente, une des dalles de la piece se
souleve et Marcellus reparait trés lentement dans la salle.
Les Princesses s'éveillent en sursaut, mais Ursule demeure
seule étendue a la renverse. A peine le prince l'a-t-il
touchée qu'il se redresse et jette sur les six autres soeurs
un regard d'épouvante. Le roi, la reine hurlant comme une
folle, les serviteurs accourus sur la terrasse frappent vio-
lemment a la verriére, aux fenétres et a la porte en criant
désespérément: "Ouvrez! Ouvrez!" tandis que le rideau tombe.
Selon la plupart des critiques, cette piéce représente
un des plus étonnants mystéres de l'histoire littéraire. 11
est manifeste que cette curieuse allégorie a un sens, mais
lequel? On y retrouve toujours l'isolement et la difficulté
de communiquer, l'inadéquation du langage, la mort présente
au milieu des vivants et cette intuition étrange qu'en ont
certains etres. Mais que représentent ces Sept Princesses

endormies? Pourquoi sept? Ce nombre est-il seulement employé
parce qu'il a de tout temps été considéré comme un peu ma-
gique?

Camille Mauclair, déja cité, a rapproché ce texte d'un
passage de Schopenhauer, oh le monde des idées est symbolisé
par une forteresse sans porte ou l'on ne peut pénétrer que
si lI'on connait le secret du souterrain. Mais a quoi sert a
Marcellus de connaitre ce chemin, puisqu'il ne trouve qu'une
princesse morte?

On ne peut davantage imaginer une réminiscence du mythe
d'Orphée aux Enfers, pour cette méme raison. Méme si toutes
les significations n'y sont pas décelables, un lecteur (ou
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spectateur) a l'esprit pas trop cartésien se laisse aisément
émouvoir par cette féerie allégorique dans laquelle la fra-
gilité, l'isolement, l'ignorance trouvent une image parti-
culierement touchante. Le poéte a peut-etre voulu donner en
ces petites princesses, malheureuses sans le sentir, une
réplique a ees aveugles.

Il reste évident que cette belle légende, oh "la miséere
humaine agit a la fagcon d'un triste enchantement qui fait
naftre la méditation d'une source affective, annonce
"Pelléas et Mélisande" et la pitié pensive d'Arkel vis-a-
vis de 1'héroine principale. Ce chef-d'oeuvre de l'art dra-
matique de Maurice Maeterlinck fera, cependant, l'objet
d'une étude 6 part.

Avant de clore cette partie de nos réflexions sur le
premier théatre de l'écrivain, il semble utile de préciser
pourquoi l'auteur a appelé les piéces en question "drames
pour marionnettes”, marionnetes qui, dans la perspective
créatrice, sont les personnages eux-mémes, ou plutdt nous
tous, pantins de vie dont une main invisible tire les fils.
Les passions n'y comptent presque pas; c'est d'existence
qu'il s'agit, d'existence et de mort. D'autre part, ce qui
donne une dimension neuve a ce théatre, c'est qu'au fond
le plus émouvant n'est ni le péril ni la mort méme, c'est
de ne pas savoir pourqguo.i les personnages sont me-
nacés et meurent, quel plan inexorable veut notre malheur
et notre fin. Au-dessus du pathétique des faits plane celui
de la condition humaine réduite a un tragique essentiel, si
bien que le spectateur (ou le lecteur) 3e sent moins attaché
aux destins particuliers des personnages qu'a la situation
philosophique de I'nomme en général, frustré dans son désir
de savoir.

Remarquons encore, aprés lrena S’fawiﬁska27, que le "mae-
terlinckianieme" n'est pas une conception du tragique, mais
une technique dramatique et une atmosphére. Cette derniére
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eat créée par le langage dramatique (voir la fonction du
dialogue) et par la schématisation des personnages dont les
traits individuels sont rejetés au profit d'une représenta-
tion d'un certain probléme ou d'une attitude morale. Mae-
terlinck introduit abondamment des personnages et des mo-
tifs symboliques & double dimension suggérant un lien avec
les forces métaphysiques, avec I'Absolu. D'oh le danger de
l'"Mabstractionnisme”. L'attente du malheur remplit tout le
drame, et la catastrophe est annoncée par les répliques des
protagonistes.

Nous devons également relever un puissant élément sub-
jectif dans ce théatre ainsi que la spécificité de la no-
tion de l'écoulement du temps: on a lI'impression que le
temps languit. C'est évidemment le résultat de la forme du
dialogue et du manque d'action dramatique proprement dite.

L'originalité de Maurice Maeterlinck consiste aussi en
une nouvelle conception du Destin qui devient une puissance
mystérieuse se trouvant en I'homme lui-meme, de méme qu'une
nouvelle conception du héros: dépourvu de volohté et de
toute culpabilité.

L'intériorisation de l'univers visible et l'extériorisa
tion des craintes et des obsessions de I'homme contemporain
principe fondamental de la dramaturgie moderne, préconisé
par Antonin Artaud, a déja trouvé son accomplissement dans
le théatre de Maeterlinck.
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ATMOSFERA NIEPOKOJU W TEATRZE M. MAETERLINCKA

Streszczenie

Wczesci wstepnej artykutu usitowano nakresli¢ ewolucje

postaw wobec problemu Smierci i towarzyszgcemu mu niepokojo-
wi egzystencjalnemu w filozofii i w teatrze.

Nastepnie poprzez analize sztuk I-go okresu twadrczosci
teatralnej Maeterlincka ("La Princesse Maleine", "L'Intruse",
"Intérieur", "Les Aveugles" i "Les Sept Princesses") stara-
no sie wykaza¢ nowatorstwo belgijskiego dramaturga w potrak-
towaniu tematu Smierci i wprowadzeniu atmosfery nieustanne-

go zagrozenia. Juz na poczatku lat dziewiecdziesigtych ubie-
gtego stulecia miody woéwczas poeta symboliste stworzyt dra-
maty statyczne, dramaty niepokoju, pasywnego oczekiwania
bezsilnych bohaterow na dokonanie sie przeznaczenia. Auto-
rowi udato sie przepetni¢ je atmosferag rzadko spotykanego
napiecia, a zarazem jakby snu na jawie. Efekty te osiggnat
dzieki odpowiedniemu operowaniu jezykiem dramatycznym, na-
daniu specyficznej funkcji dialogowi, schematyzacji postaci,

przedstawieniu dwoistosci istoty ludzkiej i innym S$rodkom
wyrazu czynigcym Maurice Maeterlincka prekursorem Becketta
i lonesco.

56



