JEAN MICHEL SMOLUCH L. .
Romain Gary "‘écrivain slave'?

Dans se court article nous proposerons quelques réfle-
xions et quelques hypothéses de travail, concernant une
recherche plus générale sur les thémes slaves dans la litté-
rature d"expression francaise et plus particulierement dans
I1"oeuvre de Roman Gary. Cet écrivain a inscrit son nom dans
I"histoire de la littérature a I"instar de Macpherson-Ossian
ou de Ferdinand Pessoa, grace a une enterprise pseudonymique
(ici réalisée dans les années 1970). Deux fois couronné par
le prix Goncourt (1956 et 1975). Romain Gary (de son vrai
nom Roman Kacew) sous deux pseudonymes lancait un pied de
nez au monde de la critique littéraire parisienne et aux
institutions littéraires francaises. De '"'Gary" jusqu®a
“"Ajar'', un sentiment poussé de I "humour sous-tend I"oeuvre
de cet écrivain a peine francais, comme le sous-entendait
Kleber Haedens lorsqu®il écrivait: "Monsieur Gary s"est bien
battu pour la France. Mais il ne sait pas le francais™"l.

Le tempérament, les origines et la formation de Roman
Kacew le reliait directement a la culture et a la littéra-
ture du monde slave. Le probléme des influences releve, au
sens commun, de la littérature comparée: mais NOUS NOUS
efforcerons ici de présenter I utilisation littéraire de cet-
te influence. La recherche et I"énumération des thémes po-
lonais et russes, ou bien encore la Stoffgeschichte (17hi-
stoire des sujets) dans 1"oeuvre de Romain Gary-Ajar n-"est

pas strictement notre propos. Auteur francais, il est aussi
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l'auteur d'une oeuvre succinte en anglais (directement écri-
te dans cette langue et non pas traduite du francais).

2. Des huit années passées a Moscou, il sera quatre ans a
I'école, ou il découvre Pouchkine et les classiques russes,
par la suite il sera sept ans h Vilno et b Varsovie (rue
Poznanska) oh il étudie et admire Monsieur Thadée et la

littérature polonaise. De nouveau en 1934 et en 1935, il
retourne h Varsovie passer un dipldbme de Langues Slaves

a L'Université de Varsovie (alors qu'il habite déja Nice
avec sa mere). Ce rappel biographique signale, si besoin
était, que l'influence slave revet chez cet auteur, un
aspect plus fort que de simples lectures ou de simples ren-
contres. Ces influences constituent probablement l'origina-
lité la plus certaine et aussi la moins comprise par les
critigues francais.

Roman Gary utilise beaucoup le théme polonais. Dés son
premier roman, Education européenne il s'inscrit dans cet
univers. La Pologne sous l'occupation, l'amour de la mu-
sique de Chopin et le regard d'un enfant ont assuré le
succés de ce livre. Gary utilise le théme polonais, et par-
fois mime, la langue polonaise dans le texte francais:

"On les aura, déclara-t-il.

Il se met soudain a chanter & pleine voix:

"Jak to na wojence tadnie

Kiedy pilot z nieba spadnie!”

Regardez-moi cet ivrogne, grogne Pech avec dégot.
Ma parole, il va falloir le porter jusque la-haut..."
Ils le prennent chacun par un bras, le soulévent...
"Koledzy go nie zaluja

jeszcze butem potraktujg"".

Plus loin,encore:

"Mon maitre! hurla Walenty effrayé. Des mots comme
ca...Tfou! Tfou! Tfou! cracha-t-il. Sita nieczysta! Nie
daleko pada jabtko iod jabtoni. Si tu as le courage de te
laisser mourir pour tes idées, je veux bien accepter de
perdre un fils pour les miennes.

-Mon maitre! hurla Walenty, et le coeur, et le coeur, le
coeur qu'est-ce qu'il dit"*.
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Notre auteur utilise ces phrases ou proverbes en Polo-
nais afin d'"exotiser" son récit. En effet, il ne cite que
ce qui apporte une touche de "couleur locale", et les for-
mes qui dans le code linguistique francais, polonisent la
narration. On ne peut pas parler ici de roman polonais en
littérature francaise. Méme si a plusieurs reprises. Kacew
a insisté sur ses origines polonaises, ce n'est pas pour

revendiquer une identidé d'écrivain polonais.

"Moi aussi, j'étais Polonais, sinon par le sang du moins
par les années que j'avais vécues en Pologne, j'avais méme
détenu un passeport polonais (...)"5.

Un humour tendre et affectif se retrouve dans une par-
tie de l'oeuvre signée sous le pseudonyme d'Emile Ajar, no-
tamment dans Gros-Calin ou dans La Vie devant soi, il ne

s'agit pas a proprement parlé d'un humour polonais. Lorsque

Momo raconte:

"Monsieur N'Da Amedée venait toujours avec deux gardes
du corps car il était peu sur et il fallait de protéger"6.

Ou encore, lorsqu'il s'étonne:

J'ai jamais vu deux mornes aussi blonds que ces deux-la.
Et je vous jure qu'ils avaient pas beaucoup servi, ils
étaient tous neufs. Ils étaient vraiment sans aucun rapport"l

L'humour fonctionne ici sur le sens nouveau des mots,
ils sont gonflés d'une nouvelle signification sans pour
autant se dessaisir totalement de l'ancienne. Le mot se
trouve alors régénéré, parfois il s'agit d'un mot valise;
lorsque Momo trouve "Madame Rosa dans son état d'habétude”
il veut signifier qu'il la trouve dans son état d'hébétude
comme d'habitude. Il est certain que ce type dhumour ca-
ractéristique du style d'Ajar se retrouve moins fréguemment
dans l'oeuvre de Gary (méme si Tulipe publié en 1946 avait
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déja amorcé un courant proche). Ainsi, lorsque dans une

interview Kacew explique que:

"L'humour satirique du polémiste et du poéte Antoni Sto-
nimski m'a beaucoup influencé dans mes écrits polémistes"®.

Il donne la clé de ses influences. Le souffle de lI'écri-
vain polonais se retrouve dans l'oeuvre posthume Vie et mort
d'Emile A.iar. dans lequel l'ironie et la moquerie des
milieux littéraires renouent avec la verve des "Chroniques
hebdomadaires" des "Y/iadomoéci literackie" des années 1920
Dans Chien blanc, I'humour est au service de la critique
sociale (& propos du racisme aux Etats-Unis).

"Je dois dire et je m'en targue, c'est peut-Otre manquer
de modestie, je crois que l'apport slave, cet apport de
I'Europe de I'Est constitue une certaine note originale dans
la littérature francaise et que avec Education européenne
par exemple, j'ai donné cet apport slave, et que 1*on re-
trouve dans Les Racines du ciel le personnage de Morel qui
est assez romantique polonais d'inspiration'”,

Les Racines du ciel est un roman africain, mais Morel
est un héros qui sort tout droit de la littérature polonaise.
Une sorte de Conrad, personnage généreux, romantique et dé-
chiré. Le jury du prix Goncourt et le public francais et
polonais ne se sont pas trompés puisqu'ils ont acceuilli le
roman avec beaucoup d'enthousiasme.

Le théme polonais (qui n'est pas € chercher dans le
traitement de I'numour mais plutdt dans le choix des the-
mes de Gary) constitue un des versants du vaste tableau thé-
matique chez cet auteur. Ce théme ne constitue pas un élé-
ment véritablement unitaire (nous pouvons juste le dégager
des autres influences slaves) il compte dans le groupe des
autres théme, mais ne nous permet pas de tirer des conclu-
sions sur une éventuelle oeuvre polonaise en francais.

Le théme russe est € la fois plus évident, dans ce sens
ou il apparait clairement & une premiére lecture et a la
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fois moins clair dans ce qui précisément marquerait trop
I'influence ou lI'emprunt. En bon homme de lettre. Kacew
masque les pistes. Camouflage deux fois nécessaire pour cet
homme dont la langue maternelle est le russe (ne l'oublions
pas).-Cette origine russe par sa meére (et peut-étre son pe-
re), ces lectures des classiques russes qu'il adore et sa
prime enfance passée en Russie, font de Kacew un écrivain
marqué par la culture russe. Par la suite. Paul Pavlowitch
nous dit que "quand Romain parlait de Pouchkine, les larmes
lui venaient facilement aux yeux"1I'lnous pouvons nous per-
mettre de penser que Roman Kacew aimait la littérature russe.
Dans son livre Les Enchanteurs, la Russie est le théme méme
du roman. Dans Clair de femme le héros, Michel Folain, ren-
contre les Towarski, Russes-Juifs. Dans la nouvelle Citoyen
pigeon, deux Ameéricains a Moscou sont tournés en ridicule
par un pigeon russe déguisé en cocher. Mais avant méme le
texte littéraire, le nom d'écrivain de Roman Kacew est un

aveu. Romain est la francisation de Roman: "Gary" quand a

lui est le nom de scene de sa meére et de plus il signifie:
"Gari veut dire brdle! en russe, a lI'impératif - Il y a
méme une vieille chanson tzigane dont c'et le refrain..."1l

Il s'agit de la chanson de P. Boulakhov dont le titre
est "Gari, gari moja zwezda".

Pour le pseudonyme "Ajar", la signification ne prend
corps que par rapport au premier. En effet, "Jar" (zar) sig-
nifie grosso-modo "braise". Nous pouvons en déduire cette
lecture: du "bradle!" jusqu'au "braise", proposition plus que
décodage, elle nous permet de penser que Romain Gary conce-
vait son entreprise comme une renaissance. Phénix littéraire,
il a chiffré son message en slave, clef et hommage ¢ la cul-
ture dont il est (peu ou prou) I'héritier. Cette fagcon de
laisser des traces codées marque la volonté de vouloir se
livrer, et en méme temps une réticence a le faire. Il paraft
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intéressant de délimiter ce qui, dans l'utilisation des vé-
ritables racines slaves, appartient a la volonté de Roman
Kacew de se situer dans la littérature francaise (d'une fa-
¢on unique) d'une part et d'autre part, de percer le jeu
cabotin sur le mythe de la slavitude en France.

Romain Gary a toujours choisi de ne pas trop parler de
ses origines. Certains biographes le font naftre a Moscou,
d'autres a Vilno. Dans La Promesse de l'aube, il choisit
de ne pas nous parler de cette époque. Ces origines floues
et peu connues sont la base pour constituer une légende ou
un mythe... celui de Gary. L'écrivain ne fut jamais d'une
exemplaire limpidité sur l'apport de cette influence russe,
mélangeant hardiment ses origines slaves, juives et tatares
afin de noyer le lecteur francais (un peu perdu dans cette
abondance d'origines) dans une sorte de brouillard originel
d'oh s'extirperait le phénomene Gary. Cette confusion
entretenue ne doit pas nous pousse h croire Gary faussaire.
Il s'agit du fondement de sa reconnaissance littéraire. Son
origine russe assure, dans le monde littéraire francais une
fonction marginalisante. A l'exemple de J. Kessel, Kacew
revendique en toute- occasion son apport slave:

"Tu sais combien je suis sensible a toute allusion a
mon sang tatare, a mon sang slave"12.

Dans la configuration des lettres francaises, cette
origine assure une bonification exotique qui le marque d'un
sceau mystérieux, jouant un réle important dans l'imaginai-
re du lecteur francais. Il nous faut ici dénoncer une assi-
milation oublieuse des réalités historico-culturelles lorsque
nous utilisons (en reprenant les mots de l'auteur) le voca-
ble "slave". En effet, ces ethnies indo-européennes qui se
divisent en slaves occidentaux et en slaves du sud sont
profondément différentes. Des influences russes et polo-
naises aux "slaves", il y a un gigantesque abime qu'il faut

pour franchir, se trouver dans le code culturel francais.
98



En effet, "slaves” signifie pour le lecteur francais une
infinité de références exotiques et aventureuses, ou le Mi-
chel Strogoff de Jules Verne vient cotoyer le comte Szé-
mioth du Lokis de Prosper Mérimé. Nous pourrions caractéri-
ser, en disant que ces impressions d'opérette sont le fruit
de la littérature du XIX éme siécle, qui utilisa le theme
comme un ingrédient exotique. Il est difficile d'analyser
ce mythe (et la n'est pas notre propos) car il évolue avec
I'astualité. Roman Kacew avait soin d'apporter a ses décla-
rations cet accent d'actualité qui le faisait accéder de
plein pied dans cet univers mythique fonctionnant en France.
Cette "slavité" de Gary ne fonctionne que dans l'univers
restreint du code francais. Son oeuvre est une oeuvre pro-
fondément francaise, et son caractére original et exotique
n'a pas toujours été distingué par les critiques francais,
pour des raisons qui tiennent au manque de clarté de
l'auteur et a un marquage moins fort dans son écriture lit-
téraire que dans ses déclarations. L'utilisation forcenée
du théme russe (plus que polonais) releve du méme ordre;
le mythe francais de la slavitude est plus fondée sur le
crédo russe que sur le polonais et Kacew fait donc appel a
des références et des résonnances dans la stucture de ce
my'the plus que dans la réalité slave elle-méme.

Essayons de comprendre comment cet auteur entend son ro-
le d'écrivain par rapport € ses origines culturelles qu'il
marque dans la matériau méme de Il'écriture. Ecrivain fran-
cais, il posséde des caractéristiques qui le distinguent
fortement du monde littéraire strictement franc¢ais. L'assi-
milation est sa méthode littéraire et peut-étre méme son
hygiéne de vie, il aime adopter les cultures et en tirer

des sujets pour écrire:

"Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon mé-
tissage, je suis un batard et je tire ma substance nourricie-
re de mon "batardisme" dans l'espoir de parvenir ainsi a
quelque chose de nouveau, d'original"'2.
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On comprend alors les difficultés que nous avons h systé-
matiser la slavitude de Gary. La théorie sous-jacente et
avouée est de produire une sorte de "melting-pot" et d'en
extraire une texture littéraire originale. Le batardisme
kacewien prend sa source au monde slave (polonais et russe),
francais et américain (pour une part que nous n'étudierons
pas ici). Gette attitude chez lui

"est naturelle, c'est ma nature de batard qui est pour
moi une véritable bénédiction sur le plan culturel et litté -
raire" ‘3,

Roman Kacew fut un adolescent difficile qui s'apparente
beaucoup au personnage de Luc dans Le Grand vestiaire
possédant cette arrogance du "mal né". Kacew batard, c'est
un peu vrai mais pas entiéerement. Il joue sur la conception
méme; il est "batard"” dans le sens oh il ne posséde pas
d'unicité dans sa formation, dans son pays, dans sa culture,
mais cette bAatardise est une richesse. Pour cet adolescent
arrivant a Nice, parlant trois langues, connaissant trois
cultures et trois littératures (n'oublions pas que sa mére
lui parlait francais et lui enseignait la culture et la
littérature francaise dés la plus jeune enfance), l'avance
sur ses camarades est énorme et le distingue déje. Il n'est
pas batard dans le sens oh il est né hors-mariage mais bien
au contraire, c'est de l'abondance de mariages (culturels)
dont il est le fils. C'est line revendication lourde de
conséquences, car la recherche d'une paternité s'aveéere
impossible.

Pour ce qui est du corps littéraire, Kacew emprunte aux
différentes cultures. Par exemple, le genre du "Limerick"
(sorte de petit poeme humoristique ou érotique typiguement
anglo-saxon) qu'il utilise dans la version francaise de
Adieu Gary Cooper n'existe pas dans la version américaine
(originale). L'utilisation de ces Limericks américanise la
narration francaise, son choix se légitime par son parti
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pris de batardiser les influences. Ce procédé brouille les
possibilités de recherche des formes originales qui ont
influence sa narration.

Nous percevons trés bien l'influence de la littérature
romantique polonaise dans le livre Les Cerfs volants.notam-
ment le portrait de Lilia Bronicka, mais chercher l'influen-
ce précise est une gageure lorsque l'on connait la conscien-
ce qui prédestine h cette écriture. En effet puisqu'il
s'efforce de produire, a base d'influences diverses, un texte
littéraire nouveau et originel, chercher a isoler les diffé-
rents éléments des apports qui le compose reviendrait 6 dé-
nier le statut novateur de sa littérature. Dans le monde
littéraire d'apreés-guerre, les textes de Romain Gary peuvent
apparaitre modernes, mais par la suite les critiques insis-
tent sur l'actualité des sujets des livres, et non pas sur
la modernité de l'écriture (sauf peut-étre pour Tulipe)e
Le style de Gary est décrit comme "un raccourci saisissant
de l'expression verbale"”, on parle aussi de son "trait vif
de la phrase”; peu de choses sur le caractére moderne de son
oeuvre. Les appels aux littératures étrangeéeres, et non des
moindres, dans le texte provoquent des interférences litté -
raires que le lecteur un peu cultivé repére assez vite. Jo-
sef Conrad, dans Les Racines du Ciel. Boris Vian dans Tuli-
pe. Bernard Shaw et Graham Greene pour Lady L. sont autant
d'exemples pris au hasard qui prouvent - si besoin en était -
le caractere fortement "intertextuel"” de la création chez
Kacew-Gary-Ajar. Certains romans possédent une sorte d'iden-
tité cosmopolite qui parfois devient obsessionnelle:

"C'était I'Europe de Lou Salomé, éternellement éloignée
des hommes qu'elle ne cessait pourtant d'inciter a l'aimer,
cette Sapho de Mittel Europa, parée de l'étrangeté que le
lesbianisme pris pour le mystére donne a une femme. Lou Salo-
mé avait inspiré a la derniére Europe Allemande, a Nietzsche,
e Rilke et a Niebuhr, ces passions qui se nourrissent de re-
fus et d'inaccessible"15.
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Ce caractere "étranger™ de l"oeuvre a été remarqué:

"C'est pourquoi d'ailleurs certains critiques traditio-
nalistes voient dans mon oeuvre quelque chose d' "étranyg
ger"...un corps étranger dans la littérature francaise"

Sans pour autant considérer les Francais xénophobes,
cette attitude assez négative releve de l'obscurantisme et
nous rapelle que Roman Kacew était Juif. Sa judaicité était
fort peu revendicatrice, a ce propos il explique:

Francois Bondy: Qu'est-ce que c'est pour toi,
étre Juif?

Roman Kacew: C'est une facon de me faire chier.
Francois Bondy: Israél?

Roman Kacew: Passionnnant. J'aime beaucoup
I'ltalie aussi, c'est le pays étranger que je
préfére

Francois Bondy: Mais tu es &€ demi-Juif.

Roman Kacew: C'est ca, fait le malin, avec ce
bon sourire...demi-Juif, je ne sais pas ca veut
dire. Demi-Juif, c'est demi-parapluie. C'est
aussi une notion a l'usage des racistes
d'Israél"17.

Ces phrases dures révelent une attitude ambigué de Ka-
cew a l'égard de sa judaicité. Sa mere était de confession
jwive mais se rendait fréequemment chez le Pope ou chez le
Prétre, elle n'a pas donné é son fils d'éducation juive, le
petit Roman a été baptisé h I'église romane, et c'est dans
cette religion qu'il grandira. Lorsqu'il se sent Juif, c'est
surtout par égard a la rélité minoritaire de cette nation,
le Juif est pour lui ce violoniste fréle et perdu, Moniek
Stern de I'Education Européenne:

- Veux tu venir avec moi?

- Oh cela?

- Dans la forét chez les patisans.

- J'irai n'importe oh, pourvu que je sorte d'ici.
Mais ils ne me laisseront pas sortir. Je suis

leur souffre-douleur. Sans moi ils vont
s'entretuer"18,
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Il est aussi le Gluckmann de La plus vieille histoire
du monde, qui est le souffre-douleur d'un ancien SS réfugié
li La Paz, plusieurs années aprés la seconde guerre mondia-
le. Gluckmann ignore tout de la fin de la guerre et de la

création d'lsraél:

"1l t'a torturé tous les jours pendant plus d'un an!
Il t'a martyrisé, il t'a crucifié! Et au lieu d'appeler la
police, tu lui apportes & manger tous les soirs? Est-ce
possible? Est-ce que je réve? Comment peux-tu faire ca?
Sur le visage de la victime, l'expression de la ruse pro-
fonde s'accentuaj et du fond des ages s'éleva une voix
millénaire qui fit dresser les cheveux sur la téte du
tailleur et figea son coeur; - Il m'a promis d'étre plus
gentil la prochaine fois!"’9.

Le Juif dans l'oeuvre de Kacew est trés souvent un per-
sonnage dont la fonction est d'incarner toute la douleur du
monde, en subissant la méchanceté et la cruauté des hommes.
Le Juif a valeur d'archétype qui ne sort pas beaucoup des
canons littéraires courants, et n'apporte pas beaucoup de
nouveauté . L'humour kacewien n'est pas juif non plus, il
repose beaucoup plus sur le couple souffrance-expiation ou
sado-masochiste. Les origines juives, par ailleurs discuta-
bles de l'auteur, ne conférent pas, ni a son écriture ni a
sa thématique, d'accent particulier permettant de penser
qu'elles jouent un role important dans la composition de ce
"corps étranger" dont nous avons parlé plus haut.

C'est bien dans le "batardisme revendiqué" sorte de
nouvel humanisme rayonnant, qu'il faut attribuer la cause
et la texture méme des "corps étrangers"”. Cet élément,
poussé jusqu'a une théorisation de la part de Kacew, consti-
tue la véritable originalité et novation de l'oeuvre. La
supercherie littéraire de l'affaire "Ajar" participe a une
méme entreprise (la surpasse et l'intégre) de batardisa-
tion reposant sur l'abondance d'identités culturelles dont

disposait Roman Kacew-Gary-Ajar.
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BOMAN GARY, PISARZ SLOWIANSKI ?

Streszczenie

ChcielibySmy zaprezentowa¢ w tym artykule wplyw sto-
wianszczyzny na dzieto Romana Gary. Najpierw chcieliSmy
zbada¢ wptyw polski, a nastepnie rosyjski. Z kolei przed-
stawiamy teorie, ktoére kryja sie w etebi jego tekstow;
"kundlizm uznany" i prawdziwag "praxis" literacka. Autor
uzywa bowiem swego wpitywu, by kreowaé¢ nowy rodzaj egzotyzmu
literackiego. ChcieliSmy wyodrebni¢ czes¢ tej kabotynskiej
gry opierajgc sie na efektach wplywu stowianszczyzny wi-
docznego w kulturze francuskiej.
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