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Face à face...

/ " L e s  b o n n es", "Le b a lco n " de Je a n  G e n e t/

" L ’ a t t r a c t io n  fo ra in e  d ite  P a la is  
des M ir o irs  e s t  une baraque dont 
l ’ in té r ie u r  c o n tie n t un la b y rin th e  
c lo iso n n é  de g la c e s :  le s  unes avec 
t a i n ,  le s  a u tre s  tra n sp a r e n te s . 
Après a v o ir  payé on e n tr e , i l  
s ’ a g i t  d ’ en s o r t i r .  C ’ e s t  a lo r s  
qu’ on bute déséspérém ent con tre sa 
propre image ou con tre  un v is i t e u r  
coupé de nous par une v i t r e .  Les 
badauds de la  rue a s s i s t e n t  à la  
recherche du chemin i n v i s i b l e " .

Jea n  G en et1

L ’ homme p e r ç o it  le s  r é a l i t é s  fondam entales par un in t e r 

m éd iaire  e t  d ’ une manière in d ir e c te  -  par des im ages. Ces 
images se n t souvent f a u s s e s , déformées e t  a p p a ren tes. E l le s  

son t des r e f l e t s  -  des p ro d u its  du m ir o ir . Le m iro ir  symbo
l i s e  un p o in t de t r a n s it io n  en tre  le  r é e l  e t  l ’ apparence.
Les deux dim ensions c e sse n t d ’ ê tr e  perdues c o n tr a d ic to ir e 
ment .

Le m iro ir  c ’ e s t  autrement l ’ envers de n otre  monde. I l
nous o b lig e  à nous rega rd er e t  à nous c o r r ig e r  sans c e s s e .

I l  r a p p e lle  to u jo u r s  la  v é r i t é  sur nous-mêmes. Ses r e f l e t s
c ré e n t un u n iv ers démasquant.

Dans l e s  drames de Genet le  m iro ir  d ev ie n t un élément
. 2

tr è s  fréq u en t e t  c o n s t i t u t i f  dans son u n iv ers th é â tr a l  , un 
" l e i t m o t i f " .
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Selon  0 . Ducrot e t  T . Todorov, le  m o tif c 'e s t  la  p lu s 
p e t i te  u n ité  s ig n i f ia n t e  d ’ un te x te  e t  i l  e s t  un r é s u lt a t  
de l ’ analyse des r e la t io n s  de ressem blance ( e t  donc d ’ oppo
s i t i o n )  entre des u n ité s  souvent tr è s  d is ta n te s 5 .

Ducrot e t  Todorov p résen ten t p lu s ie u r s  c l a s s i f i c a t i o n s  

e t  d is t in c t io n s  de m o tifs . I l  fa u t  r e le v e r  -  en ce qui con
cerne les.d ram es de Genet -  qu’ i l  y a des m o tifs  a s s o c ié s  
(autrem ent in d isp e n sa b le s , que l ’ on ne peut e x c lu r e ) e t  des 
m o tifs  s ta t iq u e s (q u i form ent su r to u t l ’ espace d ’ un monde 

présenté -  par exemple des o b je t s ) .
Le m o tif du m iro ir  s ’ a sso c ie  to u t de s u i te  à la  n otio n  

de double qui a p p a ra it souvent dès le  Moyen-Age, par la  l i t 
té ra tu re  romantique ju sq u ’ à la  prose p sych ologique du XIXe 
e t  du XXe s i è c l e .  Le double a i c i  d ’ habitude le  c a ra ctè re  
au tobiographique; i l  sym bolise la  lu t t e  avec son propre 
" j e " .

Mais le s  o r ig in e s  du double se  trou ven t bien p lu s t ô t .
On en trouve le s  tr a c e s  dans le  f o lk lo r e ,  dans le s  m ytholo
g ie s  archaïques concernant l ’ âme, dans le s  mythes des jume

aux e t  dans le s  p ré ju gés l i é s  à l ’ ombre e t  au m ir o ir . Ce 
d ern ier cas f a i t  penser à N a r c is s e . Se lo n  la  m ythologie 

grecque, un jo u r , ce jeune homme a vu son propre r e f l e t  
dans l ’ eau e t  s ’ e s t  aimé lui-m em e. Le n a rc issism e  e s t  deve
nu une des th é o r ie s  de la  l ib id o  dans la  p sych an alyse . V o i
c i  comment la  d é f in i t  Karen Horney: "Au fond de son âme 
e l l e  ( la  personne) e s t  amoureuse d 'e l l e  -  même e t  e l l e  cherche 
p artou t un m iro ir  dans le q u e l e l l e  p u isse  s 'a d o r e r  e t  d ra -

4
guer son propre r e f l e t "  .

Ajoutons qu’ i l  e x is te  une v e rsio n  secondaire du double 
(ou plus précisém ent de N a r c is s e ) . C ’ e s t  l ’ amour homosexuel 
qui c o n sis te  à chercher un o b je t le  p lus sem blable p o s s ib le  
à soi-même. E s t -c e  qu’ on ne peut pas donc p a r le r  du p ro b lè 
me de N a rcisse  dans le  cas de Genet qui é t a i t  homosexuel 
lui-même e t  qui a é c r i t :  ( . . . )  je  v a is  au th é â tre  a f in  de 
me v o ir  ( . . . ) ,  de me montrer à moi-même, e t  de me montrer 
nu"5 .
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Comme nous l 'a v o n s  d é jà  d i t ,  l e s  m ir o ir s  son t un a t t r i 
but t r è s  im portant dans le s  drames de G en e t. Ce so n t des 

m ir o ir s  de to u te  s o r te  -  a u s s i  b ien  de s im p les  g la c e s  que 

le s  yeux d ’ a u tr u i;  a u s s i  b ien  des r e f l e t s  que des r e g a r d s .
Physiquem ent, des m ir o ir s  so n t om niprésents su r la  s c è 

n e . I l s  bornent son espace mais en meme temps i l s  l ’ é l a r g i s 

se n t par l a  m u l t i p l i c i t é  des r e f l e t s .  I l s  a p p a ra isse n t a u ss i 

dans le s  mots e t  le s  c o n s ta ta t io n s . L ’ o p p o sitio n  " o b je t  -  

r e f l e t "  r é s u lt e  p a r fo is  de l ’ o p p o sitio n  sym bolique " c i e l  -  

e n f e r " .  C ito n s  So lan ge  des "Bon n es": " I l  e s t  é v id e n t aue 
des bonnes so n t coupables quand Madame e s t  in n o cen te" .

C l a i r e ,  en jo u a n t le  r o le  de Madame d i t  que le s  bonnes son t
. . 7se s  "m iro irs  déform an ts" .

Dans "Les bonnes" i l  e x is t e  un rap p o rt e x c e p tio n n e l: le s  

deux soeu rs so n t des personnes in te rc h a n g e a b le s , t r è s  souvent 

confondues par Madame. A in s i  une soeu r d e v ie n t le  r e f l e t  de 
l ’ a u tre  e t  à l ’ e n v e rs . Chacune des deux bonnes n ’ a d ’ autre 

fo n c t io n  que d ’ e tre  l ’ a u tr e . Chacune ne v o i t  en l ’ au tre  que 
soi-meme à d is ta n c e  de soi-m êm e. C e t te  ressem blance le u r  

p èse : " ( . . . )  M ais j ’ en a i  a sse z  de ce m iro ir  e ffr a y a n t qui
me ren v o ie  mon image comme une mauvaise odeur. Tu es ma mau-0
v a is e  odeur" d i t  C la ir e  à So lan ge  . E t  ce n ’ e s t  pas la  haine 
envers Madame, mais p lu tô t  c e t t e  p a r fa ite  ressem blance qui 

a co n d u it à la  mort d ’ une des s o e u r s . C e tte  in te r c h a n g e a b ili 
té  s i  d e te s té e  à la q u e lle  to u te s  le s  deux ont é té  condamnées. 

En f a i t ,  So lan ge n ’ a tué que son d ou b le , son r e f l e t ,  son 
im age. E l l e  l ’ a f a i t  pour a tte in d r e  son a u th e n t ic i t é ,  pour 

que to u t  le  monde sache qu’ e l l e  s ’ a p p e lle  m adem oiselle So la n 
ge L e m ie r c ie r , la  fameuse c r im in e lle .

Le m o tif  du m iro ir  r e m p lit des fo n c tio n s  id e n tiq u e s  dans 
"Le b a lc o n " . Tout d ’ abord i l  forme l ’ e sp a ce : à chaque tab leau  
l ’ au teu r é c r i t  dans des d id a s c a l ie s  que des personnages se 
r e f l è t e n t  dans le s  t r o i s  m ir o ir s . Toute la  maison de madame 
Irma e s t  appelée "La Maison de l ’ I l l u s i o n " ,  oh la  r é a l i t é  ce
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son t le s  m iro irs  e t  le s  p a ssio n s  de se s  c l i e n t s .  Le Chef dt 

la  p o lic e  co n sta te  que le s  jeu x  du b o rd el so n t d ’ abord jeux 

de g la c e s  e t  on y v ie n t  pour se s a t i s f a i r e  dans ces je u x ^ .
Un r e f l e t  d ev ie n t une n é c e s s i t é ,  un b eso in  in d isp e n sa 

b le  e t  meme l ’ a r t  pour l ’ a r t :  " ( . . . )  ca r  je  veux e tr e  géné
r a l  dans la  s o l i t u d e .  Pas même pour m oi, mais pour mon ima

ge ( . . . ) "  d i t  le  G én é ra l10 . De même l ’ Evêque v eu t rem p lir  
sa fo n c tio n  pour la  se u le  apparence. Pour le  ju ge  c ’ e s t  le  

Bourreau qui e s t  un m iro ir  qui le  g l o r i f i e  e t  dans le q u e l 

le  Juge veu t se r e g a rd e r . E n fin , to u te  la  p iè c e  -  comme 
d i t  l ’ auteur -  e s t  " la  g l o r i f i c a t i o n  de l ’ Image e t  du R e f
l e t " 11. Des c r i t iq u e s  du th é â tr e  son t du même a v i s .  Par 
exemple O dette  A slan  a p p e lle  "Le b a lc o n ""p iè g e  è m ir o ir ,
où l ’ on d o it  m ain ten ir l ’ a m b igu ité , l ’ équivoque, le  p o r te -  

i о
è -fa u x "  . Je a n -P a u l S a r tr e  non seulem ent a nommé le s  p iè 

ces de Genet " to u rn iq u e ts  d ’ ê tr e  e t  d ’ apparence, d ’ im a g i- 
. 1 3 .  . .n a ire  e t  de r é a l i t é "  , mais a u s s i  i l  cherche è e x p liq u e r  

ce phénomène: "Genet e s t  un en fa n t que l ’ on a convaincu 

d ’ e t r e ,  au p lus profond de lui-m êm e, un Autre que s o i .  Dé
sorm ais sa v ie  ne sera  que l ’ h i s t o ir e  de se s  te n ta t io n s  

pour s a i s i r  c e t  Autre en lui-même e t  pour le  reg a rd er  en 
fa ce  ( . . . ) " 14 .

Genet transform e donc to u te  r é a l i t é  en apparence, le s  

a c te s  en g e s te s  r ig id e s  e t  s té r é o ty p é s . Personne ne peut 
échapper è la  g a le r ie  des r e f l e t s .  En p lu s , chacun v eu t 

trou ver v i t e  quelque m iro ir  pour s ’ y i n s c r i r e ,  r e v e n ir  à 
l ’ image.

Ce m iro ir  -  comme nous l ’ avons d i t  au début -  ce n ’ e s t  
pas seulem ent un o b je t ;  i l  peut e tr e  a u s s i  le s  yeux de 

quelqu’ un. On se sen t regardé e t  c e la  nous o b lig e  h tro u v er 
des g e s t e s ,  é commencer à jo u e r . Une personne d e v ie n t a in s i  

dépendante d ’ une au tre qui la  d éterm ine, qui la  crée  en 
quelque se n s . Le c l i e n t  du b o rd el de madame Irma a b eso in  
que le  personnel l u i  donne la  ré p liq u e  pour e n tr e r  dans le  
rêve é v e i l lé  qu’ i l  a commandé.
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A ndrzej F a lk ie w ic z , fe propos des drames de G en et, é c r i t :  
"L'homme e x is t e  Ś mesure q u ' i l  e s t  perçu par le s  a u tre s  e t  

le s  a u tr e s  e x is t e n t  a u ta n t q u ' i l s  so n t perçus par lui-meme .

C ’ e s t  l ’ e sse n ce  de la  c r é a t i v i t é  de Jea n  Genet dramatur
g e .  C e r t e s ,  on co n n a it s e s  s o u r c e s . E l l e s  proviennent de la  

th é o r ie  s o c io lo g iq u e  des in t e r a c t io n s ,  in tr o d u ite  (ou p lu 

t ô t  s y s té m a tis é e )  par E rv in g  Goffm an1  ̂ a u ss i que de l 'e x i s t e n
17t ia l is m e  de S a r tr e  ( la  c a té g o r ie  " ê t r e - p o u r - s o i " )

D ’ après la  th é o r ie  de Goffm an, le  réseau  des r e la t io n s  

interhum aines compose une espèce de theatrum  mundi (th é â tr e  

du monde), oh chacun perpu par l ’ a u tre  -  d o it  tro u v er  des 

g e s te s  qui l u i  p e r m e ttra ie n t d ’ en d osser un r o le  à jo u e r . 
"Probablem ent ce n 'e s t  pas un p ro d u it d 'u n  hasard h is to r iq u e  

que la  prem ière s i g n i f i c a t i o n  du mot " la  personne" ("p e r s o 

n a ") e s t  " le  m asque". C e la  prouve que chacun, to u jo u rs  e t  
p a r to u t , joue quelque r £ le  d i t  Ezra Park e t  ce propos 
e s t  soutenu par San tayan a: "En p ré se n ta n t n o tre  v is a g e , g a i
ou t r i s t e ,  ( . . . )  nous devenons des "person n es" ou bien  des
.. .,19"masques" .

I l  fa u t  i c i  m entionner qu ’ un e x c e l le n t  é c r iv a in  e t  dra
maturge p o lo n a is , W ito ld  Gombrowicz, n ’ é t a i t  pas é tra n g e r  

à c e t te  ten d an ce. Le phénomène de l ’ in te r a c t io n  occupe 
beaucoup de p la ce  dans s e s  dram es. I l  y remarque souvent que 

l ’ homme e t  sa c r é a tio n  tro u v en t se s  o r ig in e s  en l ’ a u tre  per
son n e. Dans "Le m ariage" le  héros p r in c ip a l  -  Henryk -  d i t :  

" S a i n t e t é ,  m a je s té , p o u v o ir , l o i ,  m orale, amour, s t u p id i t é ,  
s a g e s s e  -  t4out c e la  e s t  fa b riq u é  par le s  hommes ( . . . )  ,

e t  dans l ’ in tr o d u c tio n  l 'a u t e u r  é c r i t :  "L'homme e s t  soumis 
à ce qui se  crée  en tre  le s  hommes ( . . . ) ;  le s  hommes, en 

s 'u n is s a n t ,  se subordonnent à une fa ço n  d 'e t r e ,  de d ir e , 
d 'a g i r  ( . . . )  e t  chacun déforme l e s  a u tr e s  en é ta n t déformé -  

en mime temps -  par eux" . On p o u rr a it  é c r ir e  un tr a v a i l -  de 
com paraison su r Genet e t  Gombrowicz ca r  i l s  ont pas mal de 

p o in ts  communs. Ce qu’ on a c i t é  de Gombrowicz, ort peut le



tro u v er  a u ss i chez G en et, e t  dans une phrase p a r f a i t e :  "Nous 

sommes ce qu’ on v eu t que nous so y o n s" , c o n sta te  quelque p a rt 

dans "Les N ègres" un des p erson n ages, A r c h ib a ld .
Les dram atis personae de Genet e t  de Gombrowicz p o r te n t 

donc le s  masques d ’ a u tre s  personnes e t  non de c e l l e s  qu’ e l 

le s  son t en r é a l i t é .  E l l e s  se  s t y l i s e n t  à de c e r ta in s  mo

d è le  des comportements e t  paradigm es p e r s o n n a lis te s  qui 

demeurent dans la  sphère de le u r s  d é s i r s .  Les r ô le s  qu’ e l l e s  

rem p lisse n t son t d i f f é r e n t s  de ceux qui le u r  so n t p ro p r e s . 

D’ a i l l e u r s ,  ces masques changent se lo n  que changent l e s  

in te r a c t io n s  s o c i a l e s .  De c e t t e  façon  le s  personnages dans 

le s  drames de Genet e t  de Gombrowicz (a u s s i  b ien  que dans 
le u r s  journaux) deviennent des ê tr e s  o u v e r ts , " ê t r e s -p o u r -  

s o i"  échappant sans c e sse  aux rega rd s d ’ a u tr u i ,  ne perm et
ta n t jam ais de se d é f in ir  par d ’ a u tre s  p erson n ages, de se  

ferm er, de se  tran sform er en " ê tr e -e n  s o i " .
P u isq u ’ on p a r le  des in te r a c t io n s  e t  donc du je u , nous 

voudrions a t t i r e r  l ’ a t te n t io n  su r un c e r ta in  phénomène 
l in g u is t iq u e  qui le s  concerne d ire c te m e n t.

S o la n g e , en jo u a n t son r o le  de bonne qui h a i t  Madame, 
rép ète  souvent le s  phrases s u iv a n te s : "Madame e s t  b en ne", 
"Madame e s t  b e l l e " ,  "Madame e s t  d o u ce ", e t c .  . S i  l ’ on se  
r é fè r e  à la  th é o r ie  des a c te s  de p a ro le  de J . L .  A u s t in , on 

peut a p p eler ces phrases a c te s  lo c u t io n n a ir e s . c ’ e s t - à - d i r e  
qu’ on d i t  quelque chose qui a un sen s e t  qui possède une 

r é fé r e n c e . Les mêmes phrases so n t en même temps des a c te s  
i l l o c u t i o n a i r e s . donc e l l e s  peuvent s i g n i f i e r  l ’ a v e r t i s s e 

ment, la  s u p p o s it io n , le  s o u h a it , l a  demande, e t  des a c te s  
p e r lo c u tio n a ir e s  qui c o n s is te n t  à e x e rce r  une in flu e n c e  sur 

le  r é c e p te u r . Par exem ple, s i  So lan ge  d i t  à G la ir e :  "madame 
e s t  bonne", e l l e  a cco m p lit l ’ a c te  lo c u t io n a ir e  de d ir e ,  s i 

multanément l ’ a c te  i l lo c u t io n a ir e  d ’ a v e r t ir  qu’ on commence 
le  jeu  e t  encore l ’ a cte  p e r lo c u tio n a ir e  d ’ évoquer la  d isp o 
s i t i o n  au jeu  chez C l a i r e .  En o u tr e , on ren con tre  dans le
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te x te  des e x p r e ss io n s  p e r fo rm a tiv e s . Ce so n t des e x p ressio n s 

oh l ’ on ne p a r le  pas d ’ un a c t e ,  mais on l ’ e x é c u te . A in s i ,  

quand "Madame" d i t :  " J e  h a is  le s  d o m estiq u e s", ce n ’ e s t  pas 

une c o n s ta ta t io n , m ais un a c te  de h a in e . B ien  s u r , on ne
f a i t  que s ig n a le r  ces  a s p e c ts  l in g u is t iq u e s  en renvoyant

23l e s  in t é r e s s é s  h des travau x  p lu s  d é t a i l l é s  .
"Nous sommes ce qu’ on v e u t que nous s o y o n s " . . .  Donc no

t r e  c u lt u r e ,  n o tre  f o i ,  n o tre  b e a u té , n o tre  p en sée , n otre  
co n sc ien ce  ne n a is s e n t  pas en nous m ais à l ’ e x té r ie u r . S i  

nous c ré o n s , nous nous servon s de ce qui a é té  avant nous. 
Nous sommes le  p ro d u it d ’ un monde qui e x i s t a i t  d é jà  quand 

nous y sommes v en u s. E t  san s ce monde e x té r ie u r  nous ne pou
vons pas to u ch er à n o tre  v é r i t é .  C ’ e s t  pourquoi un au tre  

homme e s t  in d isp e n sa b le  -  i l  v ie n t  de l ’ e x té r ie u r . E t  c ’ e s t  
pourquoi l e s  g e s te s  e t  le s  o b je ts  so n t s i  im portants dans 

ce monde oh to u t  n ’ e s t  qu ’ une c r é a tio n  e x té r ie u r e  e t  a in s i  

to u t  e s t  r e l a t i f .  Meme le  mot peut d é c id e r  d ’ une v a le u r .

Dans l e  " Jo u r n a l du v o le u r "  Genet é c r i t :  "De la  beauté de 
son e x p re ss io n  dépend l a  beauté d ’ un a c te  m oral. D ire  qu ’ i l

p /
e s t  beau d écid e  d é jà  qu’ i l  l e  s e r a "  .

C e tte  fo n c t io n  c a u s a tiv e  des mots s e r t  à la  m u lt ip l ic a 

t io n  de le u r s  s e n s ; e l l e  l ib è r e  le u r  fo r c e  m agique; to u t 

commence à ch a to yer des s ig n i f i c a t i o n s  comme dans un m ir o ir . 
En ta n t  que des a c te s  de p a r o le , le s  mots r e m p lisse n t un rô
le  p a r t i c u l i e r  dans l a  cérémonie th é â tr a le  qui -  chez Genet -  

possède en elle-m êm e quelque chose des a c te s  magiques (même 
l e  m ir o ir  e s t  un o b je t  m agique: l ’ homme le  regarde e t  v o i t  
s on r e f l e t  f i d è l e  ou d éfo rm é). Les m ots, par le u r  fo r c e  cau
s a t i v e ,  c ré e n t la  p e r so n n a lité  des hommes le s q u e ls  son t -  
d ’ une c e r ta in e  fa çon  -  le u r s  d o u b le s , le u r s  m ir o ir s .

Dans "Les bonnes" C l a i r e ,  en im ita n t Madame, d i t  à So 
la n g e : "Par m oi, par moi s e u le ,  la  bonne e x i s t e .  Par mes 
c r i s  e t  par mes g e s te s  ( . . . ) ,  c ’ e s t  grâce  à moi que tu  es 
( . . . ) "2 5 t A lo rs  c ’ e s t  Madame qui déterm ine l ’ e x is te n c e  des 

bon nes. Sans e l l e ,  e l l e s  ne s e r a ie n t  p lu s  le s  dom estiqu es.
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Dans "Le b alco n " l ’ Evêque se  rend compte que pour deve

n ir  évêque i l  ne d o it  pas s ’ acharner à l ’ ê t r e ,  mais à f a i r e  

ce qui l ’ y c o n d u it . Or évêque, c ’ e s t  un mode d ’ ê t r e ,  c ’ e s t  
une ch a rge , un fa rd e a u . C ’ e s t  une somme de g e s te s  appro

p r ié s  e t  de com portem ents. Les personnages v iv e n t dans 
l ’ apparence e t  i l s  ne v e u le n t pas la  q u i t t e r .  La r é a l i t é  

le u r  f a i t  peur.
Le Ju ge  v eu t ê tr e  un ju ge  m odèle, mais pour c e la  i l  e x i 

ge une v o leu se  m odèle. S i  e l l e  e s t  fa u s s e , l u i  a u s s i  i l  de

vien dra un faux ju g e , parce qu’ i l  ju ge  s e s  a c t e s ;  donc sans 
le s  a c te s  de V o le u se , le  Ju ge  n ’ e x i s t e r a i t  p a s . Son ê tr e  de 

juge e s t  une émanation d ’ é tr e  de v o le u s e . I l  s u f f i r a i t  
qu’ e l l e  re fu se  d ’ é tr e  ce qu’ e l l e  e s t  pour que le  Ju g e  ce sse  

d ’ e x is t e r .  C ’ e s t  une s i t u a t io n  sans i s s u e , presque ab su rd e . 
E l le  con du it le  Ju ge  à une c o n s ta ta tio n  en apparence b iz z a -  

r e , mais en r é a l i t é  s i  v r a ie  e t  s i  in q u ié ta n te : " s ’ i l  n ’ y 
a v a it  pas de ju g e , où ir io n s -n o u s , mais s ’ i l  n ’ y a v a it  pas 

de v o le u r s ? " ^ 6 .
La s i t u a t io n  des a u tre s  personnages e s t  id e n tiq u e . Le 

Chef de la  p o lic e  avoue qu’ i l  s ’ appuie su r la  Reine e t  que 
c ’ e s t  grâce à e l l e  qu ’ i l  t r a v a i l l e  è se f a i r e  un nom. A in s i ,  

s i  la  Reine e s t  m orte, to u t sera  rem is en ca u se . L ’ E sc la v e  
e s t  cé lè b re  par se s  chants pour la  g lo ir e  de R o ge r . Mais 

Roger e s t  cé lè b re  lui-même par ces c h a n te . Sa r é p u ta tio n  
e s t  p ortée  par le s  p a ro le s  de l ’ E s c la v e . S i  c e l u i - c i  se  

t a i t ,  Roger n ’ e x is te r a  p lu s . C ’ e s t  le  p o in t le  p lu s  e x tr ê 
me de dépendance qu’ on p u isse  a tte in d r e  dans le s  ra p p o rts  

in terh u m ains. Tout se fonde su r ce schéma. S e u le  la  pure 
apparence peut d étach er de la  r é a l i t é  e t  noyer dans l ’ I l l u 

s io n . Tous le s  personnages s ’ e n fu ie n t dans ce royaume. Même 
la  r é v o lte  n ’ e s t  p lu s v r a ie :  la  lu t t e  ne se passe pas dans 

la  r é a l i t é ;  Roger l ’ a p p e lle  le  combat des a l l é g o r i e s ,  où n i 
le s  uns n i le s  a u tre s  ne v o ie n t p lu s le s  r a is o n s  de le u r  
r é v o lt e .  Les personnages c h o is is s e n t  l ’ I l l u s i o n  parce qu’ i l t
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v e u le n t a in s i  se  défendre con tre  la  co n scien ce  d ’ e tr e  créés 

par des a u tr e s . Cependant, on ne peut pas en échapper e t  le s  
personnages l e  découvren t chacun à son to u r . "Mais m oi, sans 

eux, je  ne s e r a is  r ie n " ,  sou p ire  C h a n ta l . O u i, i l s  ne peu
v e n t p lu s  e x is t e r  sans le u r s  Im ages, images déform ées e t  

f a u s s e s .  Non seulem ent l e s  p erson n ages, mais to u te s  le s  va
le u r s  e t  n o tio n s  s o n t subordonnées è c e t t e  façon  d ’ e x is t e r .  

Meme l ’ H is t o ir e ,  se lo n  l ’ Envoyé, a é té  vécue a f in  qu’ une 
page g lo r ie u s e  s o i t  é c r i t e  e t  p u is  lu e .  Regardons encore 

comment e s t  c o n s tr u it  le  p ou voir:
LE CHEF DE LA POLICE: ( . . . )  A u -d essu s de v o u s, p lu s 

sublim e que vous i l  y a la  R e in e . C ’ e s t  d ’ e l l e  que, pour le  

moment, vous f ix e z  v o tre  pou voir e t  v o tre  d r o i t  ( . . . )

L'EVEQUE ( a g r e s s i f ) :  A u -d essu s de Sa M a jesté  ( . . . )  i l  y 

a D ie u , q u i p a r le  par ma v o ix .

LE CHEF DE LA POLICE ( i r r i t é ) :  E t  a u -d e ssu s  de Dieu?

( S i le n c e )
"Eh b ie n , m e ss ie u rs , i l  y a voue, san s qui Dieu ne s e -  

2̂ 0
r a i t  r ie n  .

Donc meme D ieu n ’ e s t  qu'un p ro d u it de l ’ homme, son dou
b l e .  Meme s ’ i l  e x i s t e ,  i l  a é té  o b lig é  de c ré e r  des hommes 

(q u i ,  s e lo n  la  B i b le ,  so n t des r e f l e t s ,  des m iro irs  de D ie u ) , 
c a r  to u t  s e u l i l  ne s i g n i f i e r a i t  r ie n . Sans eux, pour qui 
s e r a i t - i l  un D ieu?

S i  l ’ on r é f l é c h i t  d ’ après de t e l l e s  c a té g o r ie s  i n t e l l e c 
t u e l l e s ,  on peut commencer è d ou ter de to u t -  puisque to u t 

e s t  r e l a t i f ,  to u t  s o r t  de l ’ e x té r ie u r . Ne nous étonnons donc 
pas s i  l e s  p r o ta g o n is te s  de Genet s ’ en vont s i  v o lo n tie r s  
en i l l u s i o n s  e t  apparence, s ’ i l s  r e fu s e n t s i  v i t e  d ’ ê tre  ce 
q u ' i l s  so n t dans la  r é a l i t é  e t  s ’ e f fo r c e n t  d ’ ê tr e  des 

a u tr e s .
Ce qui e s t  l i é  au problème de l ’ apparence, c ’ e s t  la  

fo n c tio n  im portante que re m p lisse n t le s  o b je ts  dans l ’ u n i
v e rs  t h é â t r a l  de G en et. Tou tes le s  te n s io n s  dram atiques sont
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des c o n ta c ts  avec l e s  o b je t s .  Genet humanise le s  o b je t s ,  i l  

le s  p e r s o n n if ie . Dans "Les bonnes" on p a r le  des o b je ts  qui 

peuvent t r a h i r .  C la ir e  s ’ a p e r ç o it  que l e s  o b je ts  la  d é v o i

le n t  e t  e l l e  en a peur.
En même temps Genet déshumanise j l ’ homme: le  personna

ge n ’ e s t  p lu s le  s u j e t ,  i l  d ev ie n t un o b je t .  Par exem ple, 

Arthur du ’’B a lcon " n ’ e s t  pas pour Madame Irma un homme, 
mais son a c c e s s o ir e . Le bourreau e s t  l ’ in te rm é d ia ire  e n tre  
le  Juge e t  la  V oleu se  ( le  Ju ge  l ’ a p p e lle  " m ir o ir " )  comme 

la  m itre  déterm ine la  communication en tre  l ’ Evêque e t  se s  

f i d è l e s .
Le phénomène de l ’ o b je t  dans la  l i t t é r a t u r e  trouve son 

o r ig in e  dans la  p h ilo so p h ie  du ré ism e . D ’ après e l l e ,  i l  n ’ y 
a que des choses c o n c r è te s , physiques e t  des p erson n es. Par 

c o n tre , i l  n ’ y a pas d ’ a u tre s  c a té g o r ie s  o n to lo g iq u e s , com

me: t r a i t s ,  r e l a t i o n s ,  é t a t s  de choses e t  o b je ts  a b s t r a i t s .  

C ’ e s t  T . K o ta rb iń sk i qui a in ven té  la  n o tio n  de ré ism e , mais 
le s  rech erch es dans ce domaine ont commencé p lu s t ô t  (F . 

Brentano, 0 .  K r a u s). La c a té g o r ie  d ’ ê t r e - e n - s o i "  de S a r tr e  
s ’ approche a u ss i de c e t t e  p h ilo s o p h ie , parce qu’ e l l e  se 

r é fè r e  à des o b je ts  e t  è des ê tr e s  d éterm in és, m o rts , déshu

manisés .
En ce qui concerne l a  l i t t é r a t u r e ,  c ’ e s t  s u r to u t le  

"nouveau roman" qui a so u lig n é  le  r ô le  im portant des o b je ts  

parmi d ’ a u tre s  a t t r ib u t s  l i t t é r a i r e s .  I l  s u f f i t  de ra p p e le r  
A la in  R o b b e -G r ille t  e t  se s  romans: "Les gommes" e t  "La j a 
lo u s ie "  (ce  d ern ie r  t i t r e  e s t  ambigu -  i l  s i g n i f i e  è la  f o i s  
la  p assion  e t  l ’ o b je t ) .  Dans le  "nouveau roman" le  c u lte  

des o b je ts  e s t  s i  grand qu’ on le u r  con sacre de lon gu es de
s c r ip t io n s  e t  -  en p lu s -  grace è eux le s  hommes s ’ y a s s i 
m ile n t, deviennent une espèce de m iro irs  des o b je ts  so n t 
des ê tr e s  déshum anisés, " ê t r e s - e n - s o i " .

Au début du s iè c l e  M a r in e tti  e t  le s  f u t u r i s t e s  ont 
inauguré le  th é â tre  des o b je t s .  De ce te m p s-lè  l ’ o b je t
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a p p a r a it  comme un h éros é q u iv a le n t au personnage chez B rech t 
e t  Adamov e t  s u r to u t  chez B e c k e tt  ("L a d e rn iè re  bande") e t 

Io n e sc o  ("L e s  c h a i s e s " ) .  M ais n u lle  p a rt l ’ in flu e n c e  d ’ un 

o b je t  su r  la  c o n s tr u c tio n  de l ’ u n iv ers th é â tr a l  n ’ e s t  s i  

immense e t  s i  conséquente que dans l e s  drames de Jea n  G en et. 

Ce so n t des o b je ts  qui c o n s tr u is e n t  i c i  l ’ homme, qui preu- 

v en t son e x is te n c e . " T o i ,  m itre  en forme de bonnet d ’ évêque, 

sache b ie n  que s i  mes yeux se  ferm ent pour la  d ern ière  f o i s ,  

ce que je  v e r r a i ,  d e r r iè r e  mes p a u p iè re s , c ’ e s t  t o i ,  mon 
beau d o r é . . .  C ’ e s t  v o u s, beaux ornem ents, ch ap es, d e n t e l le s " ,  

déclame l ’ Evêque au prem ier ta b le a u  du "B alco n " . Pour l u i ,  
ce so n t le s  ornements qui le  c r é e n t . Par ces ornem ents, den

t e l l e s ,  i l  r e n tre  en lu i-m êm e. Quand i l  s ’ en d é s h a b il le , i l  

e s t  d é jà  in d é ce n t de p a r le r  de sa fo n c tio n  qu’ i l  r e m p lit 

comme l ’ Evêque.
Les o b je ts  nous d ir ig e n t  e t  nous in d iq u en t un comporte

ment e t  des g e s t e s .  M onsieur A rthur p orte  un costume de mac 
e t  c e la  ne l u i  permet pas de p la is a n te r ,  de s o u r ir e . Lorsque 

Carmen p a r le  du m ariage , e l l e  pense to u t de s u i te  à la  f le u r  

d ’ oran ger e t  au t u l l e .  M a riée , pour e l l e ,  c e la  veut d ir e , 
d é g u is é e . E l l e  a p p a r t ie n t , comme d ’ a u tre s  personnages, à ce 
monde étra n ge  e t  déshum anisé.

S i  to u s l e s  c o n ta c ts  interhum ains son t des c o n ta c ts  avec 

l e s  o b je t s ,  l a  n é c e s s i té  d ’ un g e s te  e x té r ie u r  e t  v i s ib l e  
e s t  a lo r s  e x p l i c i t e .  D’ abord l ’ homme p ro d u it le s  o b je t s .  
E n su ite  i l  з ’ еп s e r t  -  a in s i  n a is s e n t  le s  g e s te s  e t  le s  com
p ortem en ts, dont une p a r t ie  change en Forme. E t e n fin  de ces 

g e s t e s ,  de la  Forme, n a is s e n t nos id é e s  e t  nos v a le u r s . La 
s a in t e té  de l ’ Evêque n ’ e s t  f a i t e  que de pouvoir pardonner 

le s  p é ch é s . Le G é n é ra l, en jou an t son r ô le ,  appuie sur un 
bouton e t  son ne. I l  aime c e t  a c t e ,  d ’ après l u i  c ’ e s t  a u to r i

t a ir e  .
J . - P .  S a r tr e  c o n s ta te : " ( . . . )  un homme n ’ e s t  r ie n

30d ’ a u tre  qu ’ une c o l le c t io n  des g e s te s "  . Se lo n  le  c r i t iq u e ,
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c e t te  réd u ctio n  de l ’ a cte  au g e s te  e t  du r é e l  à l ’ apparence 

e s t  une conséquence du cynisme c o r r o s i f  des p é d é r a s te s .
C ’ e s t  l ’ a c tio n  co n sc ie n te  d ’ échapper à la  r é a l i t é .

Aucun g e s t e ,  aucun comportement d ’ in d iv id u  n ’ e s t  d é s in 

té r e s s é . I l  d o it  to u jo u rs  s e r v ir  à quelque ch o se . Le Chef 
de la  p o lic e  accuse le s  T r o is  F ig u re s  de n ’ accom p lir  aucun 

a cte  pour l ’ a c te  lui-m êm e, mais pour que c e t  a c t e ,  accroché 

à d ’ a u tr e s , p roduise un évêque un ju g e , un g é n é r a l.
Au neuvième ta b le a u  i l  y a une scène e x tr a o r d in a ir e ; du

p o in t de vue dram aturgique une des m e ille u r e s  chez G en et.
. 31

C ’ e s t  la  scène avec le s  T r o is  Photographes . I c i  l e  m o tif  

du m ir o ir , de l ’ im age, du r e f l e t  e t  du je u  d ’ apparence tr o u 
ve sa q u in te sse n c e . A rrêton s-n o u s donc e t  essayon s de la  

résum er.
On prend des photos pour f a i r e  des images é t e r n e l le s  de 

T r o is  F ig u r e s . I c i  le  m iro ir  c ’ e s t  un o b j e c t i f  de l ’ a p p a r e il  
On prend des p o se s , on c o n s tr u it  une pure apparen ce. L ’ Evêque 
veut qu’ on prenne chacun de se s  p r o f i l s :  l ’ un s o u r ia n t , 

l ’ autre p lu s sombre. Les Photographes a p p a ra isse n t comme des 
m etteurs en scè n e . Le prem ier v e u t noyer l e  monde sous l ’ ima 

ge d ’ un homme p ie u x . I l  a id e  donc l ’ Evêque à le  d is p o s e r  

pour la  p r iè r e . La m e ille u re  pose e s t  fa c e  à Dieu e t  en même 
temps à l ’ o b j e c t i f ,  l e s  mains jo i n t e s ,  la  t ê t e  le v é e , le s  
yeux b a is s é s .  C ’ e s t  la  pose c la s s iq u e . Le deuxième Photo

graphe propose au Juge p lu s de s é v é r ité  qu’ i l  peut exprim er 
avec la  lè v re  pendante. Le G énéral aime b ien  l ’ a t t i tu d e  de 

Turenne -  le  bras tendu e t le  bâton de m aréch al. M alheure- 
seument, i l  n ’ a pas de b âto n . Le tro is iè m e  Photographe rou

le  a lo r s  une f e u i l l e  de p a p ier  en forme de bâton de m aréchal 
e t  i l  le  tend au G énéral qui prend la  p o se .

Toute c e t te  scène e s t  tr è s  dynamique. L ’ a c tio n  des T r o is  
Photographes passe v i t e  -  ce son t de v r a is  p r o fe s s io n n e ls  
dans le  domaine de l ’ I l l u s i o n .  Les T r o is  F ig u re s  deviennent 
des o b je ts  dans le u r s  m ains. L ’ Evêque, le  Ju ge  e t  le  G én éral



ne so n t p lu s  des hommes mais des im ages. Tous le s  a c c e s s o i 

r e s  so n t fa u x : l ’ h o s t ie  e s t  le  monocle du Ju g e , le  bâton du 

G én éral e s t  en p a p ie r  -  de meme que le s  f le u r s  en p ap ier 
dans "Les bonnes" ou b ien  l e s  paraven ts en p a p ier  dans "Les 

p a r a v e n ts " . P a rto u t la  même i l l u s i o n .  L ’ Envoyé d i t  non sans 

r a is o n  que " c ’ e s t  une image v r a ie ,  née d ’ un s p e c ta c le  

fa u x " 3 2 .
La scène m entionnée c i -d e s s u s  a un c a r a c tè r e  sym bolique;

i l  fa u t  la  comprendre d ’ une façon  p lu s g é n é r a le . Puisque
l ’ Apparence règne non seulem ent dans l ’ u n iv ers de th é â tr e .

C ’ e s t  une image de nous-mêmes. R épétons ce que S a r tr e  a d i t :
33"Genet nous tend le  m ir o ir ; i l  fa u t  nous y rega rd er" . E t 

c ’ e s t  v r a i .  Irma d i t  à la  f i n :  " ( . . . )  i l  fa u t  r e n tr e r  chez 

mous, où t o u t ,  n ’ en d outez p a s , se r a  encore p lu s faux 

qu’ i c i "  . . . 3^ .
V o ic i  donc où nous a co n d u it le  m o tif  du m ir o ir . Le mo

t i f  q u i-a v o u o n s -le  -  e s t  t r è s  fréq u en t dans la  l i t t é r a t u r e  
de to u te s  le s  époques. Su r le s  v is a g e s  des héros se r e f l é 

t a ie n t  le u r s  c a r a c tè r e s  e t  le u r  passé comme dans un m ir o ir .

Le m o tif  a p p a r a ît  à l ’ époque du rom antism e. V ic to r  Hugo 
p a r l a i t  du profond m ir o ir  sombre au fond de l ’ homme . On 

re tro u v e  ce m o tif  chez Lautréam ont e t  Mallarmé a in s i  que -
tr è s  sou vent -  dans l a  l i t t é r a t u r e  b e lg e  d ’ ex p ressio n  fr a n -

3 6
c a is e  (M aurice M a e te r lin c k , Georges Rodenbachr é Chez le
poète B olesław  Leśmian le  m o tif  du r e f l e t  dans l ’ eau d ev ien t

un phénomène d i f f é r e n t .  Notamment le  r e f l e t  équ ivau t à
l ’ o b je t  r e f l é t é .  Le m iro ir  s ’ a s s im ile  le s  t r a i t s  de l ’ o b je t  

37r e f l é t é  . En ce qui concerne la  l i t t é r a t u r e  fr a n ç a is e  de 
n o tre  s i è c l e ,  le  m o tif  du m iro ir  r e v ie n t  par exemple chez 

C o le t te  e t  G id e . Pour ce d e r n ie r , c ito n s  un p e t i t  fragm ent 
de son " Jo u r n a l" :

"Chacun de nous m’ a p p a ra ît i c i  comme dans la  s a l le  
d ’ essayage d ’ un t a i l l e u r ,  entouré de g la c e s  qui s ’ e n tr e -  

r e f l è t e n t ,  e t  q uêtan t dans l ’ e s p r i t  d ’ a u tru i son image mul
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t i p l i é e .  Malgré s o i  l ’ on prend p o stu re : l ’ on se  cambre; on 

v o u d ra it ta n t pouvoir se v o ir  de dos"
L ’ au teu r veu t cacher son "m oi" d e r r iè r e  le  masque. A jou

tons que dans la  l i t t é r a t u r e  au tob iograp h iqu e le  m o tif  du 

m iro ir  se l i e  aux t e n ta t iv e s  de déterm iner sa  p e r s o n n a lité . 
Ces e f f o r t s  s i g n i f i e n t  qu’ on se con cen tre  su r soi-même e t

qu’ on se regarde soi-même comme le  f a i s a i t  N a r c is s e . M ichel
39Beaujour l ’ a p p e lle  "m iro ir  d ’ en cre" .

Dans le s  drames de Jean  Genet ce m o tif  e s t  é l a r g i .  On y 

p arle  non seulem ent du r e f l e t ,  mais du royaume de l ’ Apparen

ce e t  de l ’ I l l u s i o n .  Le m o tif a s e s  bran ches: N a r c is s e , le  
dou ble , le  problème de l ’ in te r a c t io n  s o c i a l e ,  le  r o le  des 

o b je ts  e t  des g e s t e s ,  le  règne de la  forme e x té r ie u r e . Ce 
m o tif nous pousse a u ss i v e rs  l ’ a u tr e . Non sans ra iso n  on 

a p p e lle  l ’ u nivers oü év olu en t le s  personnages "un s p e c ta c le  

fa u x " , car en e f f e t  c ’ e s t  un s p e c ta c le  e t ,  p lu s  p ré cisé m e n t, 
un c e r ta in  type de s p e c ta c le :  l a  cérém onie. Mais c ’ e s t  un 
beau s u je t  pour un e s s a i  à p a r t .

NOTES

' J .  G en et, Jo u rn a l du v o le u r , G a llim a rd , P a r is  1982,
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TWARZ4 W TWARZ
/"P o k o jó w k i"  i  "B alk on " Ja n a  G e n e ta /

S tr e s z c z e n ie

W a r ty k u le  n in ie jsz y m  a u to r p re z e n tu je  motyw z w ie r c ia 
d ła  v dwu dram atach J .  G en eta: "B a lk o n ie "  i  "Pokojów kach". 
Motyw ten  traktow any j e s t  zarówno ja k o  elem ent św iata  te a 
tr a ln e g o  G en eta , ja k  i  jak o  środek ,przy pomocy k tó re g o  doko
nuje s ię  gra pomiędzy bohateram i i  za pomocą k t ó r e j  wchodzą 
oni we wzajemne in t e r a k c je .  Motyw z w ie r c ia d ła  powiązany zo
s t a ł  z t e o r ią  " te a tr u  ż y c ia "  E . Goffm ana, z f i l o z o f i ą  reizmu 
K o ta r b iń s k ie g o , ja k  i  z k a te g o r ią  " ê tr e  pour s o i "  i  " ê tr e  
en s o i "  S a r t r e 'a ,  a także  aktów mowy A u stin a .
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