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Piotr Ja rg u sz

Sztuka pamięci
moim
Nauczycielom

Boże daj nam długą zimę 
i cichą muzykę i usta cierpliwe 
I trochę dumy zanim 
skończy się nasz wiek. 
daj nam zdziwienie 
i płomień wysoki jasny.

Adam Zagajewski

Szliśmy Kościuszki w stronę Jubilata. Jesienny wieczór siedemdziesiąty szósty 
rok. „Będziesz potrafił? -  zapytała z obawą matka. -  A jak ci się nie będzie chcia­
ło malować...”

To co?
•

Pierwszy prawdziwy obraz namalowałem na Skałecznej. W zimie. Na koślawym 
blejtramku zwisało płócienko. Było zimno i farby traciły kolor. Znajoma malarka nie 
służyła dobrą radą. „Na razie musisz się nauczyć rysować ołówkiem” -  powiedziała.

Prawdziwe farby przyniosła matka. Przepraszam, Święty Mikołaj, uwierzył, że po­
trafię. Później nauczyłem się kochać cudze obrazy. Może nie kochać, ale potrzebować. 
Właściwie nie obrazy, ale reprodukcje na kredowym papierze z tanich radzieckich albu­
mów. Prawdziwego van Gogha zobaczyłem później w Amsterdamie... w Rotterdamie... 
Włączyłem alarm, bo musiałem dotknąć. Mojego Malewicza zobaczyłem akurat 
w momencie, gdy w minutę później odpadły kółka w niebieskim wózku Helenki. 
Musiałem zjechać i prosić na pobliskiej budowie francuskiego robotnika o gwóźdź, 
żeby je zaklinować. Później były moje pierwsze prawdziwe Vermeery, Breughle, 
Bosche, Rembrandty, mali Holendrzy, wielcy Hiszpanie, cisi Francuzi, inni moi bliscy, 
starzy znajomi.

Największą przyjemność sprawia mi patrzenie na obrazy wiszące w swych natu­
ralnych miejscach (szkoła Karola Estreichera), w domach, kościołach, klasztornych 
krużgankach, gdzie współistnieją ze światłem, zapachem domu, gotowanej zupy, 
a przede wszystkim z ludźmi. Dlatego mam w Krakowie miejsca, gdzie chodzę 
oglądać osiemnastowiecznych Indian, męczenników bez głów, okręt na wezbranym 
morzu, morskie potwory. Mam też rodzinę aptekarza z piętnastego wieku, pod krzy­
żem, obok odcisku średniowiecznej stópki. Po drodze mogę popatrzeć na pryszczatą



twarz Gamrata i wzruszające romańskie wsporniki z małymi twarzami o tak znanym 
wyrazie, że kiedy to piszę, mam je przed oczyma. Są w Krakowie moje ulubione 
średniowieczne i gotyckie zwierzęta: kot, ślimak, kret, jaszczurka, są twarze aniołów, 
bliskie epitafia, chrzcielnice, krucyfiksy, kilku Frasobliwych, kilka pięknych Madonn, 
z tą naszą, z jabłkiem. Są widoki miast ze srebrnej blachy, jest ornat Piotra Kmity ze 
Świętym Stanisławem i kapa koronacyjna Korybuta Wiśniowieckiego, którą zakła­
da mój ulubiony krakowski duchowny w czas Rezurekcji, kiedy błogosławi ludziom 
i miastu monstrancją Dąbskiego. Też moją. Tu był mój początek drogi.

Nauczyciel Bohumil Hrabal mówił o szukaniu kładki, którą trzeba znaleźć, żeby 
przejść z jednego końca siebie na drugi. Malarz mógłby dodać: przejść w ciszy. W waż­
nym dla siebie milczeniu. Ważnym i znaczącym.

Umiłuj milczenie, pisał Izaak z Niniwy, bardziej niż wszystkie inne rzeczy. 
Przyniesie ci owoc, którego język nie jest w stanie opisać. Niech Bóg da doświad­
czenie tego czegoś, co rodzi się z milczenia. Bądź miłośnikiem milczenia, jeżeli ko­
chasz prawdę. Milczenie jest jak światło słońca. Oświeci cię w Bogu i uchroni od 
widma ignorancji.

Tyle ważnych spraw. W szybkim mijaniu. Wszystko poza malarstwem, poza ma­
larskie problemy. Niemalarskie radości. Stażewski mówił, że sztuka jest działaniem 
duchowym, a Bacon, że aby malować, trzeba mieć ważny powód.

A co ja? Sięgasz mi do ramienia Helenko. Masz srebrną hulajnogę. Znów posie­
dzieliśmy na trawie pod dębem. Zapaliliśmy ognisko z zapałek z pubu Słoń, gdzie 
zjedliśmy dwie kiełbasy, popijając herbatą z plastikowych kubków, butami rzucaliśmy 
w kasztany. Grasz na flecie prostym drewnianym (profesjonalnym, kupionym w sklepie 
muzycznym) bardzo starą góralską melodię. Pytasz mnie, dlaczego niektórzy ludzie są 
źli. Jak to się ma do obrazu, że się o Ciebie martwię. Jakie to niemalarskie.

Kiedyś napisałem o swoim malowaniu, o obrazach, że sąto moje obrazy podróżne. 
Z wędrówki w sobie, w czasie, przestrzeni i tajemnicy. I że to balansowanie na gra­
nicy odkrytego i zakrytego jest dla mnie najważniejsze. Z tego wyznaczenia granic 
mojego świata, z tych śladów, znaków zapisów, tworzę prywatny pamiętnik moje­
go czasu, moich wzruszeń, moich obsesji, mojego szczęścia. I z tego lepię moje obrazy, 
w archaiczny sposób oczyszczam się. To są moje obrazy z drogi.

Tyle dróg widzianych. Ważnych i bliskich. Ta nad rzeką -  ważna, ta na Kopiec 
-  serdeczna, ta do miasta -  nasza, ta obok kapliczki -  znacząca, ta za Jurgowem -  let­
nia, te w miastach -  znajome. Te autostrady świecące się nocą i ta biała, przez żółte 
pola, którą widzieliśmy pod Paryżem, i ta, którą usiłowałem namalować, i te z koci­
mi łbami -  z samego dna pamięci. Tyle dróg pozornie nieznaczących, banalnych, dro­
ga do łazienki, droga do kuchni, do sklepu, do parku z psem, do lekarza, do Carrefoura, 
na Krzemionki.



I moja podróż po Panoramie Mons Calvariae Brauna z 1617 roku, kiedy siedzę przy 
stole w kuchni i patrzę na zamek w Lanckoronie ze zwodzonym mostem, wielki stary 
las, drogę, psa pijącego wodę ze strumienia, pielgrzymów i biczowników w szpi­
czastych kapturach z chorągwiami, i wielki kwiat na ogromnej łodydze w centrum 
pierwszego planu.

I ta ostatnia droga. Efektowna, prywatny przepis dojścia do Afryki.
Wychodzę, idę do głównej ulicy wśród trzcin, po lewej fikus i kaktusy, po prawej 

trzciny i osiedle. Potem skręcam za sklepem w prawo, na miasteczko wodne Privillidge, 
przechodzę koło piekarni Hindusa (psy) i dalej, obok przejechanego borsuka i jaszczurki, 
pod autostradę i wiadukt. A potem obok skrętu na Modi drogą do Patelari i na Kirtimodo. 
Za kapliczką w bok. I Afryka. I stary autobus zarośnięty, a za nim oliwki i czerwona zie­
mia. A potem znów Patelari i kawa gliko... i kobieta z rybą, i Świnia... i droga w bok, 
i dalej...

Rzeczywistość dotykalna, gęsta, fizycznie ciężka.
Już wiemy, jak chodzi się po gajach oliwnych, z czarnymi siatkami omotany­

mi na konarach jak u tych, którzy robią groźne miny. Wiemy, jak wygląda ojciec 
Nektarios i siostra Teodozja w klasztorze o złotych schodach. Ona siedzi cierpliwie 
i spełnia świętą misję małpki do fotografowania, a turystyczni pstrykacze przysiada­
ją  obok i udają przez moment świętych obcowanie, grzechów odpuszczenie i życie 
wieczne.

To już wiemy.

Tego lata zobaczyłem mój łuk. Rankiem, w rogu zamkniętego sklepu. Kawałek 
patyka i sznurka. I przypomniała mi się książka, którą czytałem piętnaście lat temu. Tam 
napisano, że cała sztuka tkwi w metodzie, w drodze, a nie w samym trafieniu do celu. 
Kupiłem go i powiesiłem na ścianie, na wszelki wypadek.

•

5 czerwca 2001 roku będziemy w Wilnie na mojej wystawie. Pretekst, bo nie 
o nią naprawdę chodzi. Pewnie uklękniemy pod Ostrobramską. Może damy na mszę 
za dusze wujków Stefana i Józefa i za prapradziadka powstańca, co go z połamany­
mi żebrami Kozacy wlekli siedemdziesiąt kilometrów zimą, do naczelnika, który 
spytał, czemu jeszcze żyje.

A ja  wiem, że stanę, popatrzę, wciągnę powietrze -  będziemy w Wilnie. Bliżej 
Uciany, Gajdymancy, Wiłkomierza, pielmieni z octem i pieprzem i chleba z cukrem. 
Za księcia R. Panie Kochanku wypijemy w hotelu litewską wódkę, a może i za Borejkę 
w kapliczce? Dałbym też na mszę za nasze -  ich psy, legawce z trzema włoskami na bro­
dawce pod pyskiem, do polowań.

Właściwie to podróż do opowiadań z dzieciństwa, a może z tęsknoty za nimi. 
Przecież nie ma tam ani domu nad jeziorem, ani orzecha, ani ciotki Frąckiewiczowej, 
właściwie nic mnie tam nie powinno ciągnąć, to nie był mój świat, ani tamta ich Litwa, 
ani tamta ich Syberia. A jednak. Myślę, że magnetyzm tych opowiadań i dym z popu-



lamych, który im towarzyszył, i szafirowa kanapa, sprawiły, że pojedziemy. Napijemy 
się herbaty podanej w szklankach, pójdziemy do kościoła patrzeć na nasze herby i stare 
cudze babcie, na miejsca po oderwanych drzazgach w ławkach popisanych długopisem. 
Wciągnąć zapach pasty i wody święconej, i kurzu, i tych wszystkich unoszących się 
w świetle cząsteczek, do niczego niepotrzebnych, jedynie do tego, by być.

Chronię tego swojego prawa do niewiedzenia wszystkiego, tej mojej drogi do ta­
jemnicy. I kiedy leży przede mną nagi człowiek w całej swej bezbronności, a ja  maluję, 
czy częściej chodzę i robię korekty, czy jak leży kilka przedmiotów, tak zwana MN, 
to czasem czuję, że dotyka mnie krucha tajemnica i jednocześnie spada jakaś niewi­
dzialna zasłona, i jest to jakieś sensualne przeżywanie świata poszerzonego o tych kil­
ka przedmiotów, o tego człowieka, o rysunek domu. Więcej o jedno spotkanie. I w tym 
ta chęć rozumienia wszystkiego by mi przeszkadzała. W tym przeżywaniu i poszerza­
niu mojego świata o światy innych. Bliskich i obcych.

Coś z mojej żony, coś z dzieci, Helenki i Olgi, coś z naszych psów. Coś z Jol­
ki Tokarskiej, coś ze Zbyszka Zamołojki. Coś z Pani Rapacz, coś z Ryśka Bartkiewi­
cza, coś z Jurka Najdera, coś z sąsiadów. Coś z Zagajewskiego, Myśliwskiego i Chwina. 
Coś z Herberta, Herlinga i Julii Hartwig. Coś z Kochanowskiego, Krynickie­
go i Kieślowskiego. Coś z Mickiewicza, coś ze Słowackiego. Coś z księdza Wujka i coś 
z Kuncewiczowej.

A może coś z Felliniego, Larsa von Triera, Almodóvara czy Tomattore, coś 
z Michałkowa i Paradżanowa... Wszystko ze wszystkich.

Doświadczenie i doświadczanie spotkania z innym człowiekiem, z innym światem. 
Wobec różnych tożsamości.

Tożsamość. Czy Anglicy jedzą ludzi, zapytałem żartem, a Anthony Soucroft odparł: 
„Yes, English people eat people i popijają krwią”.

Pięć miesięcy później siedzieliśmy w domu naszego przyjaciela Zbyszka Zamo­
łojki rozmawiając z Panem Piotrem. Opowiadał o popie, który wybił zęby chłop­
cu w cerkwi i musieli ją  na nowo poświęcić, i że we wsi jego matki, na Ukrainie pod 
Połtawą, w tysiąc dziewięćset trzydziestym trzecim jedli małe dzieci. „Panie Pioter 
-  mówi -  jak jakie było słabe, to na łopatę i do pieca. Piekli i jedli”.

Dlaczego wszystko, co istotne i najważniejsze w polskiej literaturze jest nieprzetłu­
maczalne, skazane na niezrozumienie, pyta Marcel Reich-Ranicki (papież niemieckiej 
krytyki literackiej), a to, co daje się przetłumaczyć, jest mierne. Czy dotyczy to tylko li­
teratury? Czytam rozmowę z Wojciechem Misiągiem i zdanie „że cała filozofia wej­
ścia Polski do Unii Europejskiej zakłada, że nie damy się zalać obcą sztuką”. Czy to 
tylko histeryczna ksenofobia? A może mamy zadany kiedyś, każdy z osobna, każdy 
kiedy indziej, bardzo indywidualny powrót do Domu. Motyw już od Odysa...

O powrocie do domu na Wołyń babcia Zbyszka mówi: „Jakbym tam pojechała, 
to by mi serce pękło”. Mojej, kiedy powoli osuwała się w niebyt, śnił się rodzinny 
dom. „Jestem z Kozłówka, jestem z Kozłówka”, wrzeszczy zakrwawiony chłopak 
pobity przez kibiców Legii na peronie Dworca Centralnego w Warszawie. Absurdalny 
okrzyk?



Co my powiemy na temat głębokich zmian, które wynikać będą z globalizacji, 
integracji i nowej technologii komunikacji? Niektórzy już teraz piszą o konieczno­
ści kulturowych weryfikacji. Co znaczy kulturowa weryfikacja? Pozostaje postawić 
pytanie o pojęcie tożsamości, rozważane zarówno w jednostkowym, indywidualnym 
wymiarze, jak i tożsamości kultury polskiej.

Istnieją dwie kultury. Stara kultura pamięci i nowa kultura zapomnienia -  za nauczy­
cielem Tomasem Venclovą. Wielu niepokoją mechanizmy nowoczesnego rynku i glo­
balizacji, które mogą zniszczyć to, czego nie zdołały zniszczyć reżimy totalitarne.

W kulturze współzawodniczą mechanizmy pamięci i zapomnienia. I oba są 
potrzebne.

W żadnym społeczeństwie pamięć nie jest przywilejem każdego człowieka. W spo­
łeczeństwach starożytnych przywłaszczyli ją  sobie bardowie i znawcy pisma, w afiykań- 
skich i azjatyckich byli i jeszcze są przepowiadacze dziejów plemion i rodów. Dzisiaj 
strażnikami pamięci są  czy muszą być, pisarze. I intelektualiści. Czy malarze? Myślę, 
że też, by nie powtórzyć za bohaterami Wesela: Myśmy wszystko zapomnieli...

Pamięć. W moim rodzinnym domu w dzieciństwie światy i doświadczenie ostatnich 
trzech pokoleń przenikały się. To najstarsze, mimo że dorobek swojego życia po raz trze­
ci straciło, zachowało pamięć. Życie i pamięć.

Jak wracam do domu od Heli, otwieram okno na korytarzu w pociągu. Lubię stać 
i patrzeć. Patrzę na 292 kilometry pól -  łąk -  domków -  pól -  chmur -  ptaków na nie­
bie -  wiaduktów -  lasów -  kul jemioły na drzewach -  pól -  garaży -  płotów -  komi­
nów w pasy -  dróg. Patrzę z czułością. To jest mój świat, z tego świata się wziąłem 
i pewnie w nim umrę, powtórzę za nauczycielem Krzysztofem Kieślowskim.

Siedzę ze Smętkiem w kuchni na Wysokiej, opowiada mi o karabinach w studni 
i że na jego polu pszenicy zginął w trzydziestym dziewiątym polski żołnierz, i że mogę 
sobie wykopać, jak chcę, i hełm i radiotelefon. Tylko jak on tę pszenicę skosi.

Pamiętam też noc, zim ą kiedy w wojsku pilnowałem jakichś baraków i poszedłem 
się ogrzać do kotłowni, a tam stary palacz opowiedział mi najprawdziwszą historię
0 Kraku i jego córce Wandzie. O trzeciej w nocy opowiadał mi to tak, jakby to była hi­
storia z jego życia. Oboje wiedzieliśmy, o jaką Wandę chodzi.

I wiem, że miała rację ciotka Gtlntera Grassa mówiąc: „Wiesz Gilnterku, 
na Zachodzie jest lepiej, ale na Wschodzie jest ładniej”.

Ile razy wchodzę do piwnicy, to najpierw patrzę na leżącą po prawej stronie na so­
lidarnościowych gazetach misterną słomianą kasetkę z czerwonym wnętrzem. Ojciec 
przywiózł ją  po wojnie z Cieszyna. Chciałem dawno ją  spalić i była już w piecu. Coś 
skłoniło mnie, żeby w ostatniej chwili ją  wyjąć. Zajrzałem pod jej wyściółkę i zna­
lazłem pogiętą tekturkę zapisaną jidysz. Przypadek, a może nie, pomyślałem. Może 
to ja  mam tę kruchą cząstkę, ślad po jakimś człowieku zachować. I tak leży w piwnicy.
1 patrzymy na siebie.

Czy jesteśmy marzycielami, pytam za nauczycielem Sebasiao Salgado, który 
pisze:



Historia jest niekończącym się pasmem poniżeń i katastrof, ale także świadectwem moż­
liwości człowieka z własną jego zdolnością do przetrwania. W historii nie ma samotnych 
marzeń. Każdy marzyciel obdarza życiem innych. Przeznaczeniem mężczyzny i kobiety 
jest stworzyć nowy świat. Po to aby odkryć nowe życie, po to aby pamiętać o granicy 
wszystkiego poza snami. W ten sposób tych dwoje zmienia, dopasowuje, wytrzymuje, 
wierzy i trwa.

„Jesteśmy jak trawa” -  mówi Leszek Dutka, kiedy jedziemy tramwajem w stronę 
dworca. Myślę -  tak. Jak trawa. Wieczni.

I wierząc za ojcem Salijem, że panem historii jest Bóg, zgadzam się z nauczycie­
lem Zbigniewem Herbertem, że człowiek nie pomieści w swoim sercu całego globu. 
Najważniejsze w jego sercu zajmuje po staremu inny człowiek, dom, wioska.

Epizody z przeszłości. Tego określenia użyła Iwonka w wywiadzie z Ryszardem 
Horowitzem.

Cyganów z niedźwiedziem na łańcuchu na małej stacyjce pod Katowicami nie 
potrafię, nie da się ich opisać. Miałem 10 lat. Wracałem z matką z wakacji nad morzem. 
Albo fotoplastikon. Najpierw strzelałem, a potem w mroku przez okular, na palcach, 
oglądałem brytyjską królewską rodzinę. Albo stara tandeta, jak z La Strady. Srebrna cu­
kiernica, fajka z morskiej pianki w pudełku wyścielanym wyblakłym bordowym plu­
szem, czy kasztany w Parku Ujazdowskim zrzucane drągiem ze śmietnika i my z Olgą 
siedzący i pijący kawę z widokiem na Rynek.

Przychodzi mi tu na myśl sztuka Paula Klee i Neil Postman, cytowany przez 
Stanisława Lema, że istotą dzieciństwa jest tajemnica. Istotą świadomości malarza też 
jest tajemnica. I tajemnica przeniesienia.

Kiedy Fryderyk Chopin grał dla Adama Mickiewicza, tylko dla niego, Mickie­
wicz na koniec powiedział: „Dziękuję Ci -  przeniosłeś mnie”.

Świętość. Wiele lat temu na targu pod wiaduktem spotkaliśmy Marię -  i stosy 
ikon w zagraconym pokoiku. W gazetach i pudłach. „Piękne pismo, szkoła Paleh, 
bardzo stara” -  mówiła patrząc w oczy i przekrzywiając na bok głowę.

Wtedy poczułem, że tęsknię za prawdziwie świętym obrazem. Kiedy Ola wy­
pchnęła tego lata z ikonostasu plecami ikonę Sofii -  Mądrości Bożej, żałowałem, że 
wkładając ją  z powrotem, nie pocałowałem jej, bo jedną z najbardziej fascynujących 
mnie relacji człowieka z obrazem jest widok starych kobiet głaskających i całujących 
ikony.

Dzięki temu grzebaniu w pudłach, ważeniu w rękach, wąchaniu przesączonych oli­
wą i kadzidłem ich świętych przestrzeni mam poczucie realności świata duchowego.

Myślę, że to, co ludzi porywa w dziejach sztuki, to dzieła, w których toczy się 
gra czy walka o wartości. Dobra ze złem. Piękna z brzydotą ładu z harmonią.



Autoportret wielkanocny, 
rysunek farbą, 7 x 11 cm

Helenka, rysunek 
długopisem, 8 x 6 cm

Zapałka, 
rysunek tuszem, 

8 x 6  cm

Gwiazdy, rysunek farbą, 7 x 11 cm



Z cyklu: Relikwiarze, 1994, 
farba, papier 100 x 70 cm

Z cyklu: Człowiek; 1985, 
olej, płótno 50 x 40 cm



Z cyklu Człowiek, 2001, 
farba, papier, 100 x 70 cm

Z cyklu Dow, 2000, 
farba, papier, 100 x 70 cm

Leżąca, 2004, farba, papier 100 x 70 cm





•

Nauczyciele. Sam nie wiem, ilu ich było, jest, będzie. Moja żona nauczyła mnie... 
ale że ja  wcześniej nauczyłem się chronić swoją prywatność, więc... cenzura. Matka na­
uczyła mnie lubić ludzi, chodzić „kilometrami na wycieczki”, wierzyć w duchy opiekuń­
cze, palić ogniska, gryźć chleb z końca i całować, gdy spadnie. Ojciec -  dotrzymywać 
słowa. Babcia -  zbierać i oglądać w palcach, jeść z apetytem, podnosić dwoma pal­
cami rozżarzony do czerwoności węgiel z podłogi, wrzucać z powrotem do pieca, pić 
oranżadę z butelki. Dziadek, który uciekł z domu do Legionów i walczył w czterech 
wojnach, zapytany przeze mnie, ilu zabił Niemców, ładnie wybrnął, powiedział: „Nie 
szedłem na wojnę, żeby zabijać”. Siedział w fotelu przy piecu, a fotel miał spadającą 
poręcz. Pamiętam gest poprawiania tej poręczy...

Kim byli moi pośrednicy w obcowaniu z wielką sztuką?
Pierwszy mój nauczyciel malarstwa, Sylweriusz Sasin, pochwalił mnie za rysu­

nek. Uwierzyłem, że potrafię. Byłem może dopiero miesiąc w Liceum Plastycznym, 
kiedy w Pałacu Sztuki podszedł, podał rękę. Dlatego nie wierzę, że zastąpią nauczy­
ciela rysunku rady Stana Smitha, w miękkiej oprawie za 32 złote, jeśli komuś na po­
czątku drogi zabraknie takiego Sasina, który kręcąc guzikiem zapyta: „A ty, te małe 
akwarelki dalej malujesz? Bo to taka trudna technika”.

Drugim był Piotr Jarża. Siedział na lekcjach w kącie pracowni. Kwadratowy 
i małomówny. W brązowej marynarce i brązowych pionierkach. Kiedyś na Rajskiej 
mówi mi: „Piotrek, patrz, my tu mamy takie swoje średniowiecze, królów na Wawelu, 
można popatrzyć na Jagiellończyka, Zygmunt bije... Przenikanie się światów. Jak mnie 
pytają, skąd jestem, to odpowiadam: narodowość krakowska. Mnie tu dobrze”.

W latach osiemdziesiątych, w katalogu do jednej ze swoich wystaw napisał: 
„Interesuje mnie świat widzialny i obce sąmi wykresy statystyczne, linearne i kolory­
styczne, pod które podkłada się różne treści, koncepcje i domniemania. Piotr Jarża”. 
A ja dopisałem długopisem: Piotr Jargusz.

A może jednak istnieje jakaś ciągłość rytu krakowskiej sztuki?
Roman Kaczor, z tej samej szkoły, „rzucał” nam przeźrocza na ścianę. Opowieści 

z Zalipia i o Jacku Symbolewskim. A my słuchaliśmy o blaszanych aniołach i potrafi­
liśmy uwierzyć, że jesteśmy chorzy na sztukę. My II b. Mówił:, jak  zobaczycie kiedyś 
pałac w Knossos...” I kiedy zobaczyłem, to za jego wskakiwanie na stół i robienie 
głupich min zmówiłem wieczne odpoczywanie.

Marzyłem o Akademii. Za pierwszym razem nie dostałem się. M. i B. płakały, 
bo wojsko, a ja pisałem razem z odwołaniem: „Witamy Lecha Wałęsę w Krakowie”. 
Jedno leżało w dziekanacie, drugie wisiało na kościele Dominikanów.

Za drugim razem dostałem telegram: „Gratuluję”.
„Ja cię ubiorę prima-sort”, lyczy Dzidka.... Gipsowe figury w mroku, trzeszczące 

fotele kryte czerwoną dermą. Magia. Art bez biznesu.
Pamiętam z liceum, że przed pokojem nauczycielskim wisiał obraz Cybisa. Nie 

wiem, czy zaglądałem, co namalował z drugiej strony, czy głaskałem tę skorupę chro­
powatą, kostropatą, zgorzel ostry jak żużel. I wyszedł, rudy, krótko ostrzyżony, i po­



wiedział: „Ja też tak robię”. Później (osiemdziesiąty pierwszy rok) czytałem jego tekst 
w Biuletynie ZPAP o Nikiforze, bardzo mi się podobał, w ładnej, ludzkiej kondycji. 
Stanisław Rodziński. Dzięki niemu wtedy czytaliśmy Patrząc Czapskiego i jedliśmy 
pomarańczowy ser.

Pamiętam Nowosielskiego, który mówił, że malarstwo dotyka rzeczy niezbadanych, 
niezdefiniowanych, i że jeżeli ktoś bierze je na serio, to jest bardzo niebezpiecznie, 
bo to jest walka dobra ze złem. Że kiedy malarz zdaje sobie sprawę, że nie ma białe­
go i czarnego, to wtedy jest rozdrapywanie ran.

Pamiętam Panią Celinę Styrylską na tle białych drzwi. Zjawisko opowiada­
ło o Paryżu i psach. Nawet Jarek Kobyłkiewicz słuchał, a to coś wtedy znaczyło.

Buczek dał mi stypendium, Kunz kulturę słowa i czynu, Brzozowski cukierka, 
Orbitowski opowieści o rybach, a z Ignacym Trybowskim siedziałem sam na sam 
na nadto wczesnej rannej historii sztuki. Mógł powiedzieć: Jest tylko pan, proszę iść 
do domu. Ale nie powiedział.

Włodzimierzowi Kunzowi zawdzięczam dwie piękne opowieści o duchach 
i kobiecie w czarnej sukni w strugach deszczu... „Wracałem wieczorem -  mówił
-  z malowania kościoła, droga pusta, między polami, dużo czasu, noc. I ucieszyłem 
się, widzę postać dziewczyny w mini i w butach na koturnach, takie na początku lat 
siedemdziesiątych były modne. Przyspieszam, żeby dogonić, akurat w tę samą stronę 
szła, i zbliżając się czuję, że zauważam coś dziwnego, jej buty wydają odgłos jakby 
były z żelaza. I akurat w momencie, gdy ją  mijam, widzę, z tyłu jedzie samochód
-  oglądam się, żeby zobaczyć ją  z przodu i widzę tylko światła ciężarówki. Ale odgłos 
tych butów upiorny, jakby ważyły tonę...”

Dlaczego wracam do nich, przecież uczyli mnie różni ludzie, uczyli patrzeć, czytać, 
chodzić, słuchać, jeździć samochodem, cieszyć się, uczyli wybierać, uczyli geogra­
fii ciała i uczuć. Uczyli wagi pozornie nieistotnych zdarzeń -  uczyli żyć. Czy z tęsknoty 
za mistrzem, w tym przypadku zbiorowym, czy może bardziej z chęci powiedzenia dzię­
kuję, z którym się spóźniamy. Powiedzenia w przestrzeń, bo adresatów jest wielu.

Ucząc, mogę w maleńkiej cząstce oddać to, co kiedyś mi ofiarowano, spłacić dług, 
pamiętając o tych, którzy mi pomogli w przygodzie ze sztuką, ale bardziej w przygodzie 
ze sobą i własną duchowością.

Czego uczyć? Oprócz warsztatu.
Odwagi? Wiary? Ciekawości?
Pragnienia szukania własnej legendy, za nauczycielem Paulo Coehlo?
Godnej formy człowieczeństwa, za nauczycielem Vincentem z Gogh?
Opowiadania prostych historii, za nauczycielem Vermeerem z Delf i Jean-Baptiste 

Chardinem, czy dążenia do tego jedynego obrazu, co przypomina poszukiwanie ka­
mienia filozoficznego, za nauczycielem Francisem Baconem?

Może odwagi myślenia i malowania do końca, za nauczycielem Józefem 
Czapskim.

A czego unikać?
Po pierwsze, nie szkodzić.



A wracając do tamtego pytania: „Będzie ci się chciało malować?”
Będzie.

Kraków 13 X II2000
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The Art of Remembrance 

Abstract
Piotr Jargusz, a graduate of the Krakow Academy of Fine Arts, currently, a professor at the 

Art Institute of the Cracow Pedagogical University, in his individual exhibitions, contains the 
idea of a painter on the road, a contemplative painter. The recent series o f works (including the 
ongoing project “Home”) have one problem in common -  identity. The paintings and drawings

http://www.piotrjargusz.com


are the artist’s reaction to the pervading existential dilemmas and questions about the* private 
spiritual sphere, a form of naming and providing a contour for important and unimportant thoughts 
and events. He concretizes ideas of art in them, as methods of studying the world, creating a 
situation in which the painter is enabled to look into the realms escaping cognition. They are 
also a reflection concerning the artist’s important journeys.

The Art o f  Remembrance is a text in which the author writes about the passion, the expe­
rience of meeting another human being, another world. He also reflects on the old culture of 
remembrance and the new culture of oblivion, with its Polish variety that is known to him. He 
is fascinated by the quest for the image, the genealogy of thought, and the mystery of relocation 
-  returning home.

The text is devoted to great artists-teachers whom the author was privileged to meet.


