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Sztuka pamieci

moim
Nauczycielom

Boze daj nam dtuga zime¢
i cicha muzyke i usta cierpliwe
I troch¢ dumy zanim
skoficzy si¢ nasz wiek.
daj nam zdziwienie
i plomien wysoki jasny.
Adam Zagajewski

Szlismy Kosciuszki w strong Jubilata. Jesienny wieczér siedemdziesiaty szosty
rok. ,,Bedziesz potrafil? — zapytala z obawa matka. — A jak ci si¢ nie bedzie chcia-
o malowaé¢...”

To co?

Pierwszy prawdziwy obraz namalowalem na Skatecznej. W zimie. Na ko$lawym
blejtramku zwisato pl6cienko. Bylo zimno i farby tracity kolor. Znajoma malarka nie
stuzyla dobra rada. ,,Na razie musisz si¢ nauczy¢ rysowaé oléwkiem” — powiedziata.

Prawdziwe farby przyniosta matka. Przepraszam, Swigty Mikotaj, uwierzy!, ze po-
trafig. P6zniej nauczylem sig kochaé cudze obrazy. Moze nie kochaé, ale potrzebowaé.
Wilasciwie nie obrazy, ale reprodukcje na kredowym papierze z tanich radzieckich albu-
méw. Prawdziwego van Gogha zobaczytem p6ézZniej w Amsterdamie... w Rotterdamie...
Wiaczylem alarm, bo musiatem dotknaé. Mojego Malewicza zobaczylem akurat
w momencie, gdy w minut¢ p6zniej odpadly kétka w niebieskim woézku Helenki.
Musialem zjecha¢ i prosi¢ na pobliskiej budowie francuskiego robotnika o gwo6zdz,
zeby je zaklinowaé. P6zniej byly moje pierwsze prawdziwe Vermeery, Breughle,
Bosche, Rembrandty, mali Holendrzy, wielcy Hiszpanie, cisi Francuzi, inni moi bliscy,
starzy znajomi.

Najwigksza przyjemno$¢ sprawia mi patrzenie na obrazy wiszace w swych natu-
ralnych miejscach (szkota Karola Estreichera), w domach, kosciofach, klasztornych
kruzgankach, gdzie wspdlistnieja ze $wiatlem, zapachem domu, gotowanej zupy,
a przede wszystkim z ludZzmi. Dlatego mam w Krakowie miejsca, gdzie chodzg
ogladaé osiemnastowiecznych Indian, mgczennikéw bez gtéw, okret na wezbranym
morzu, morskie potwory. Mam tez rodzine aptekarza z pigtnastego wieku, pod krzy-
zem, obok odcisku $redniowiecznej stopki. Po drodze mogg popatrze¢ na pryszczata
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twarz Gamrata i wzruszajace romatiskie wsporniki z matymi twarzami o tak znanym
wyrazie, ze kiedy to pisz¢, mam je przed oczyma. Sa w Krakowie moje ulubione
$redniowieczne i gotyckie zwierzgta: kot, §limak, kret, jaszczurka, s3 twarze aniotéw,
bliskie epitafia, chrzcielnice, krucyfiksy, kilku Frasobliwych, kilka picknych Madonn,
Z ta nasza, z jablkiem. Sa widoki miast ze srebmej blachy, jest ornat Piotra Kmity ze
Swigtym Stanistawem i kapa koronacyjna Korybuta Wisniowieckiego, ktéra zakla-
da méj ulubiony krakowski duchowny w czas Rezurekgji, kiedy blogostawi ludziom
i miastu monstrancja Dabskiego. Tez moja. Tu by} méj poczatek drogi.

Nauczyciel Bohumil Hrabal méwil o szukaniu ktadki, ktdra trzeba znalez¢, zeby
przejs$c¢ z jednego korica siebie na drugi. Malarz mégiby dodaé: przej$¢ w ciszy. W waz-
nym dla siebie milczeniu. Waznym i znaczacym.

Umihlyj milczenie, pisat Izaak z Niniwy, bardziej niz wszystkie inne rzeczy.
Przyniesie ci owoc, ktérego jezyk nie jest w stanie opisaé. Niech Bég da do$wiad-
czenie tego czego$, co rodzi si¢ z milczenia. BadZ mito$nikiem milczenia, jezeli ko-
chasz prawdg. Milczenie jest jak $wiatlo storica. O$wieci ci¢ w Bogu i uchroni od
widma ignorancji.

Tyle waznych spraw. W szybkim mijaniu. Wszystko poza malarstwem, poza ma-
larskie problemy. Niemalarskie radosci. Stazewski mowit, ze sztuka jest dziataniem
duchowym, a Bacon, ze aby malowa¢, trzeba mie¢ wazny powéd.

A co ja? Siggasz mi do ramienia Helenko. Masz srebrng hulajnogg. Znéw posie-
dzieliSmy na trawie pod dgbem. ZapaliliSmy ognisko z zapalek z pubu Slof, gdzie
zjedli$my dwie kielbasy, popijajac herbata z plastikowych kubkéw, butami rzucali$my
w kasztany. Grasz na flecie prostym drewnianym (profesjonalnym, kupionym w sklepie
muzycznym) bardzo stara géralska melodi¢. Pytasz mnie, dlaczego niektérzy ludzie sa
Zli. Jak to si¢ ma do obrazu, ze si¢ o Ciebie martwig. Jakie to niemalarskie.

Kiedy$ napisatem o swoim malowaniu, o obrazach, ze s3 to moje obrazy podréine.
Z wedréwki w sobie, w czasie, przestrzeni i tajemnicy. I Ze to balansowanie na gra-
nicy odkrytego i zakrytego jest dla mnie najwazniejsze. Z tego wyznaczenia granic
mojego $wiata, z tych §ladow, znakéw zapiséw, tworz¢ prywatny pamigtnik moje-
go czasu, moich wzruszen, moich obsesji, mojego szczg¢scia. I z tego lepi¢ moje obrazy,
w archaiczny spos6b oczyszczam sig. To sa moje obrazy z drogi.

Tyle drég widzianych. Waznych i bliskich. Ta nad rzeka — wazna, ta na Kopiec
—serdeczna, ta do miasta — nasza, ta obok kapliczki — znaczaca, ta za Jurgowem — let-
nia, te w miastach — znajome. Te autostrady §wiecace si¢ noca i ta biala, przez zétte
pola, ktéra widzieliSémy pod Paryzem, i ta, ktora usitowatem namalowac, i te z koci-
mi Ibami — z samego dna pamigci. Tyle drég pozornie nieznaczacych, banalnych, dro-
ga do tazienki, droga do kuchni, do sklepu, do parku z psem, do lekarza, do Carrefoura,
na Krzemionki.
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I moja podr6z po Panoramie Mons Calvariae Brauna z 1617 roku, kiedy siedz¢ przy
stole w kuchni i patrz¢ na zamek w Lanckoronie ze zwodzonym mostem, wielki stary
las, drogg, psa pijacego wodg ze strumienia, pielgrzyméw i biczownikéw w szpi-
czastych kapturach z choragwiami, i wielki kwiat na ogromnej todydze w centrum
pierwszego planu.

I ta ostatnia droga. Efektowna, prywatny przepis dojécia do Afryki.

Wychodzg, ide do gléwnej ulicy wérdd trzcin, po lewej fikus i kaktusy, po prawej
trzciny i osiedle. Potem skrgcam za sklepem w prawo, na miasteczko wodne Privillidge,
przechodze¢ kolo piekarni Hindusa (psy) i dalej, obok przejechanego borsuka i jaszczurki,
pod autostradg i wiadukt. A potem obok skre¢tu na Modi droga do Patelari i na Kirtimodo.
Zakapliczka w bok. I Afryka. I stary autobus zaro$niety, a za nim oliwki i czerwona zie-
mia. A potem znéw Patelari i kawa gliko... i kobieta z ryba, i $winia... i droga w bok,
i dalej...

Rzeczywistoé¢ dotykalna, gesta, fizycznie ciezka.

Juz wiemy, jak chodzi si¢ po gajach oliwnych, z czarnymi siatkami omotany-
mi na konarach jak u tych, ktérzy robia groZzne miny. Wiemy, jak wyglada ojciec
Nektarios i siostra Teodozja w klasztorze o zlotych schodach. Ona siedzi cierpliwie
i spelnia $wigta misj¢ malpki do fotografowania, a turystyczni pstrykacze przysiada-
ja obok i udaja przez moment $wigtych obcowanie, grzechéw odpuszczenie i zycie
wieczne.

To juz wiemy.

Tego lata zobaczylem mdj tuk. Rankiem, w rogu zamknigtego sklepu. Kawatek
patyka i sznurka. I przypomniata mi si¢ ksigzka, kt6ra czytalem pig¢tnascie lat temu. Tam
napisano, ze cala sztuka tkwi w metodzie, w drodze, a nie w samym trafieniu do celu.
Kupilem go i powiesitem na $cianie, na wszelki wypadek.

5 czerwca 2001 roku be¢dziemy w Wilnie na mojej wystawie. Pretekst, bo nie
o nia naprawdg chodzi. Pewnie uklgkniemy pod Ostrobramska. Moze damy na msz¢
za dusze wujkéw Stefana i Jozefa i za prapradziadka powstarca, co go z potamany-
mi 2ebrami Kozacy wlekli siedemdziesiat kilometréw zima, do naczelnika, ktéry
spytal, czemu jeszcze zyje.

A ja wiem, ze stang, popatrze, wciagne powietrze — bedziemy w Wilnie. Blizej
Uciany, Gajdymancy, Witkomierza, pielmieni z octem i pieprzem i chleba z cukrem.
ZaksigciaR. Panie Kochanku wypijemy w hotelu litewska wédke, a moze i za Borejke
w kapliczce? Dalbym tez na mszg za nasze — ich psy, legawce z trzema wioskami na bro-
dawce pod pyskiem, do polowan.

 Wilasciwie to podr6z do opowiadan z dziecifistwa, a moze z tgsknoty za nimi.
Przeciez nie ma tam ani domu nad jeziorem, ani orzecha, ani ciotki Frackiewiczowe;j,
wlasciwie nic mnie tam nie powinno ciagnag, to nie byl méj §wiat, ani tamta ich Litwa,
ani tamta ich Syberia. A jednak. Mysle, ze magnetyzm tych opowiadan i dym z popu-
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larnych, ktéry im towarzyszyl, i szafirowa kanapa, sprawily, ze pojedziemy. Napijemy
si¢ herbaty podanej w szklankach, p6jdziemy do kosciola patrzeé na nasze herby i stare
cudze babcie, na miejsca po oderwanych drzazgach w tawkach popisanych dlugopisem.
Wciagna¢ zapach pasty i wody $wigconej, i kurzu, i tych wszystkich unoszacych si¢
w $wietle czasteczek, do niczego niepotrzebnych, jedynie do tego, by byé.

Chroni¢ tego swojego prawa do niewiedzenia wszystkiego, tej mojej drogi do ta-
jemnicy. I kiedy lezy przede mna nagi cztowiek w calej swej bezbronnosci, a ja maluje,
czy czgsciej chodzg i robig korekty, czy jak lezy kilka przedmiot6éw, tak zwana MN,
to czasem czujg, ze dotyka mnie krucha tajemnica i jednoczes$nie spada jaka$ niewi-
dzialna zastona, i jest to jakie$ sensualne przezywanie §wiata poszerzonego o tych kil-
ka przedmiotdéw, o tego cztowieka, o rysunek domu. Wigcej o jedno spotkanie. I w tym
ta ch¢é rozumienia wszystkiego by mi przeszkadzata. W tym przezywaniu i poszerza-
niu mojego §wiata o §wiaty innych. Bliskich i obcych.

Co$ z mojej zony, co$ z dzieci, Helenki i Olgi, co§ z naszych pséw. Co$ z Jol-
ki Tokarskiej, co§ ze Zbyszka Zamolojki. Co$ z Pani Rapacz, co$ z Ryska Bartkiewi-
cza, co$ z Jurka Najdera, co$ z sasiadéw. Co$ z Zagajewskiego, My$liwskiego i Chwina.
Co$ z Herberta, Herlinga i Julii Hartwig. Co$ z Kochanowskiego, Krynickie-
go i Kie§lowskiego. Co$ z Mickiewicza, co$ ze Stowackiego. Co$ z ksigdza Wujka i co$
z Kuncewiczowe;j.

A moze cof z Felliniego, Larsa von Triera, Almodévara czy Tornattore, co$
z Michatkowa i Paradzanowa... Wszystko ze wszystkich.

Do$wiadczenie i doswiadczanie spotkania z innym cztowiekiem, z innym $wiatem.
Wobec réznych tozsamosci.

Tozsamos¢. Czy Anglicy jedza ludzi, zapytalem zartem, a Anthony Soucroft odpart:
»Yes, English people eat people i popijaja krwia”.

Pigé miesiecy pdzniej siedzieliémy w domu naszego przyjaciela Zbyszka Zamo-
lojki rozmawiajac z Panem Piotrem. Opowiadal o popie, ktéry wybit zgby chiop-
cu w cerkwi i musieli ja na nowo pos$wiecié, i ze we wsi jego matki, na Ukrainie pod
Poltawa, w tysiac dziewigéset trzydziestym trzecim jedli male dzieci. ,,Panie Pioter
— méwi — jak jakie bylo stabe, to na topatg i do pieca. Piekli i jedli”.

Dlaczego wszystko, co istotne i najwazniejsze w polskiej literaturze jest nieprzettu-
maczalne, skazane na niezrozumienie, pyta Marcel Reich-Ranicki (papiez niemieckiej
krytyki literackiej), a to, co daje sie przettumaczy¢, jest mierne. Czy dotyczy to tylko li-
teratury? Czytam rozmowe z Wojciechem Misiagiem i zdanie ,,2e cala filozofia wej-
$cia Polski do Unii Europejskiej zaklada, ze nie damy si¢ zala¢ obcg sztukgy”. Czy to
tylko histeryczna ksenofobia? A moze mamy zadany kiedy$, kazdy z osobna, kazdy
kiedy indziej, bardzo indywidualny powrét do Domu. Motyw juz od Odysa...

O powrocie do domu na Wolyn babcia Zbyszka méwi: ,,Jakbym tam pojechala,
to by mi serce peklo”. Mojej, kiedy powoli osuwala si¢ w niebyt, $nil si¢ rodzinny
dom. ,,Jestem z Kozléwka, jestem z Koziéwka”, wrzeszczy zakrwawiony chlopak
pobity przez kibic6w Legii na peronie Dworca Centralnego w Warszawie. Absurdalny
okrzyk?
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Co my powiemy na temat gl¢bokich zmian, ktére wynikaé beda z globalizacii,
integracji i nowej technologii komunikacji? Niektérzy juz teraz pisza o konieczno-
$ci kulturowych weryfikacji. Co znaczy kulturowa weryfikacja? Pozostaje postawié
pytanie o pojgcie tozsamosci, rozwazane zar6wno w jednostkowym, indywidualnym
wymiarze, jak i tozsamosci kultury polskiej.

Istnieja dwie kultury. Stara kultura pamigci i nowa kultura zapomnienia — za nauczy-
cielem Tomasem Venclova. Wielu niepokoja mechanizmy nowoczesnego rynku i glo-
balizacji, ktére moga zniszczyé to, czego nie zdotaly zniszczy¢ rezimy totalitarne.

W kulturze wspétzawodnicza mechanizmy pamigci i zapomnienia. I oba s3
potrzebne.

W zadnym spoleczenstwie pamigé nie jest przywilejem kazdego cztowieka. W spo-
feczenistwach starozytnych przywlaszczyli ja sobie bardowie i znawcy pisma, w afrykan-
skich i azjatyckich byli i jeszcze sa przepowiadacze dziejéw plemion i rodéw. Dzisiaj
straznikami pamigci sa, czy musza by, pisarze. I intelektuali$ci. Czy malarze? Mysle,
2e tez, by nie powtdrzy¢ za bohaterami Wesela: My$my wszystko zapomnieli...

Pamig¢. W moim rodzinnym domu w dziecifistwie §wiaty i do§wiadczenie ostatnich
trzech pokolen przenikaly si¢. To najstarsze, mimo ze dorobek swojego Zycia po raz trze-
ci stracito, zachowato pamig¢. Zycie i pamigé.

Jak wracam do domu od Heli, otwieram okno na korytarzu w pociagu. Lubig sta¢
i patrze¢. Patrz¢ na 292 kilometry pdl — tak — domkéw — pél — chmur — ptakéw na nie-
bie — wiaduktéw — laséw — kul jemioty na drzewach — pdl — garazy — plotéw — komi-
néw w pasy — drég. Patrz¢ z czutoscia. To jest m6j $wiat, z tego $wiata si¢ wzialem
i pewnie w nim umr¢, powtdérz¢ za nauczycielem Krzysztofem Kie§lowskim.

Siedze ze Smetkiem w kuchni na Wysokiej, opowiada mi o karabinach w studni
i ze na jego polu pszenicy zginal w trzydziestym dziewiatym polski Zoinierz, i ze mogg
sobie wykopaé, jak chce, i hetm i radiotelefon. Tylko jak on t¢ pszenice skosi.

Pamietam tez noc, zima, kiedy w wojsku pilnowalem jakich§ barakéw i poszedtem
si¢ ogrza¢ do kotlowni, a tam stary palacz opowiedzial mi najprawdziwsza historig
o Kraku i jego cérce Wandzie. O trzeciej w nocy opowiadal mi to tak, jakby to byla hi-
storia z jego zycia. Oboje wiedzieliémy, o jaka Wandg chodzi.

I wiem, ze miala racj¢ ciotka Giintera Grassa méwiac: ,,Wiesz Giinterku,
na Zachodzie jest lepiej, ale na Wschodzie jest tadniej”.

Ile razy wchodzg do piwnicy, to najpierw patrzg na lezaca po prawe;j stronie na so-
lidarno$ciowych gazetach misterng stomiana kasetk¢ z czerwonym wngtrzem. Ojciec
przywiozt ja po wojnie z Cieszyna. Chcialem dawno ja spali€ i byla juz w piecu. Co$
skionito mnie, zeby w ostatniej chwili ja wyjaé. Zajrzatlem pod jej wyscidtke i zna-
lazlem pogieta tekturke zapisana jidysz. Przypadek, a moze nie, pomy$lalem. Moze
to ja mam tg krucha czastke, $lad po jakim$ czlowieku zachowac. I tak lezy w piwnicy.
[ patrzymy na siebie.

Czy jesteémy marzycielami, pytam za nauczycielem Sebasiao Salgado, ktéry
pisze:
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Historia jest niekoriczacym si¢ pasmem ponizen i katastrof, ale takze §wiadectwem moz-
liwosci czlowieka z wiasng jego zdolnoscig do przetrwania. W historii nie ma samotnych
marzen. Kazdy marzyciel obdarza zyciem innych. Przeznaczeniem mezczyzny i kobiety
jest stworzy¢ nowy $wiat. Po to aby odkry¢ nowe zycie, po to aby pamietaé o granicy
wszystkiego poza snami. W ten spos6b tych dwoje zmienia, dopasowuje, wytrzymuje,
wierzy i trwa.

»Jestesmy jak trawa” — méwi Leszek Dutka, kiedy jedziemy tramwajem w strone
dworca. Mysle — tak. Jak trawa. Wieczni.

I wierzac za ojcem Salijem, Zze panem historii jest Bég, zgadzam sie z nauczycie-
lem Zbigniewem Herbertem, ze czlowiek nie pomiesci w swoim sercu catego globu.
Najwazniejsze w jego sercu zajmuje po staremu inny czlowiek, dom, wioska.

Epizody z przeszlosci. Tego okre$lenia uzyla Iwonka w wywiadzie z Ryszardem
Horowitzem.

Cyganéw z niedzwiedziem na taricuchu na malej stacyjce pod Katowicami nie
potrafi¢, nie da sig ich opisa¢. Mialem 10 lat. Wracatem z matkga z wakacji nad morzem.
Albo fotoplastikon. Najpierw strzelalem, a potem w mroku przez okular, na palcach,
ogladatem brytyjska krélewska rodzing. Albo stara tandeta, jak z La Strady. Srebrna cu-
kiernica, fajka z morskiej pianki w pudetku wyscielanym wyblaklym bordowym plu-
szem, czy kasztany w Parku Ujazdowskim zrzucane dragiem ze $émietnika i my z Olga,
siedzacy i pijacy kawe z widokiem na Rynek.

Przychodzi mi tu na mys$l sztuka Paula Klee i Neil Postman, cytowany przez
Stanistawa Lema, ze istota dziecinstwa jest tajemnica. Istota §wiadomosci malarza tez
jest tajemnica. I tajemnica przeniesienia.

Kiedy Fryderyk Chopin grat dla Adama Mickiewicza, tylko dla niego, Mickie-
wicz na koniec powiedzial: ,,Dzigkuj¢ Ci — przeniosle$ mnie”.

Swigtos¢. Wiele lat temu na targu pod wiaduktem spotkaliémy Marig — i stosy
ikon w zagraconym pokoiku. W gazetach i pudtach. ,,Pigkne pismo, szkota Paleh,
bardzo stara” — méwila patrzac w oczy i przekrzywiajac na bok glowe.

Wtedy poczulem, ze tesknig za prawdziwie $wigtym obrazem. Kiedy Ola wy-
pchnela tego lata z ikonostasu plecami ikong Sofii — Madrosci Bozej, zalowatem, ze
wkladajac ja z powrotem, nie pocalowalem jej, bo jedna z najbardziej fascynujacych
mnie relacji czlowieka z obrazem jest widok starych kobiet glaskajacych i calujacych
ikony.

Dzigki temu grzebaniu w pudtach, wazeniu w r¢gkach, wachaniu przesaczonych oli-
wa i kadzidlem ich $§wigtych przestrzeni mam poczucie realnosci $wiata duchowego.

Mysle, Ze to, co ludzi porywa w dziejach sztuki, to dzieta, w ktérych toczy sig
gra czy walka o wartosci. Dobra ze zlem. Pigkna z brzydota, }adu z harmonia.



Autoportret wielkanocny, Helenka, rysunek Zapaika,

rysunek farba, 7 x 11 cm dtugopisem, 8 x 6 cm rysunek tuszem,
8x6 cm

Gwiazdy, rysunek farba, 7 x 11 cm



Z cyklu: Relikwiarze, 1994, Z cyklu: Cztowiek; 1985,
farba, papier 100 x 70 cm olej, ptétno 50 x 40 cm



Z cyklu Cztowiek, 2001, Z cyklu Dow, 2000,
farba, papier, 100 x 70 cm farba, papier, 100 x 70 cm

Lezaca, 2004, farba, papier 100 x 70 cm
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Nauczyciele. Sam nie wiem, ilu ich bylo, jest, bedzie. Moja zona nauczylta mnie...
ale ze ja wcze$niej nauczylem sig chronié swoja prywatno$¢, wigc... cenzura. Matka na-
uczyla mnie lubi¢ ludzi, chodzié¢ , kilometrami na wycieczki”, wierzy¢ w duchy opiekun-
cze, pali¢ ogniska, gryZ¢ chleb z korica i calowaé, gdy spadnie. Ojciec — dotrzymywaé
slowa. Babcia — zbiera¢ i oglada¢ w palcach, je$¢ z apetytem, podnosi¢ dwoma pal-
cami rozzarzony do czerwono$ci wegiel z podlogi, wrzucaé z powrotem do pieca, pié
oranzade¢ z butelki. Dziadek, ktory uciek! z domu do Legion6w i walczyl w czterech
wojnach, zapytany przeze mnie, ilu zabit Niemc6w, fadnie wybrnatl, powiedzial: ,,Nie
szedlem na wojne, zeby zabija¢”. Siedziat w fotelu przy piecu, a fotel mial spadajaca
por¢cz. Pamigtam gest poprawiania tej porgczy...

Kim byli moi posrednicy w obcowaniu z wielka sztuka?

Pierwszy méj nauczyciel malarstwa, Sylweriusz Sasin, pochwalil mnie za rysu-
nek. Uwierzylem, ze potrafi¢. Bylem moze dopiero miesiac w Liceum Plastycznym,
kiedy w Palacu Sztuki podszedl, podat r¢ke. Dlatego nie wierze, ze zastapia nauczy-
ciela rysunku rady Stana Smitha, w mig¢kkiej oprawie za 32 zlote, jesli komu$ na po-
czatku drogi zabraknie takiego Sasina, ktéry krecac guzikiem zapyta: ,,A ty, te male
akwarelki dalej malujesz? Bo to taka trudna technika”.

Drugim by! Piotr Jarza. Siedziat na lekcjach w kacie pracowni. Kwadratowy
i matlom6wny. W brazowej marynarce i brazowych pionierkach. Kiedy$ na Rajskiej
moéwi mi: ,,Piotrek, patrz, my tu mamy takie swoje §redniowiecze, kréléw na Wawelu,
mozna popatrzy¢ na Jagielloniczyka, Zygmunt bije... Przenikanie si¢ §wiatéw. Jak mnie
pytaja, skad jestem, to odpowiadam: narodowo$¢ krakowska. Mnie tu dobrze”.

W latach osiemdziesiatych, w katalogu do jednej ze swoich wystaw napisal:
»Interesuje mnie §wiat widzialny i obce sa mi wykresy statystyczne, linearne i kolory-
styczne, pod ktére podklada si¢ rozne treéci, koncepcje i domniemania. Piotr Jarza”.
A ja dopisalem dlugopisem: Piotr Jargusz.

A moze jednak istnieje jaka$ ciaglo$¢ rytu krakowskiej sztuki?

Roman Kaczor, z tej samej szkoty, ,,rzucal” nam przezrocza na $ciang. Opowiesci
z Zalipia i o Jacku Symbolewskim. A my stuchali$my o blaszanych aniotach i potrafi-
lismy uwierzy¢, ze jeste$my chorzy na sztuk¢. My I1 b. M6wit: | jak zobaczycie kiedy$
patac w Knossos...” I kiedy zobaczylem, to za jego wskakiwanie na stél i robienie
ghuipich min zméwilem wieczne odpoczywanie.

Marzylem o Akademii. Za pierwszym razem nie dostalem si¢. M. i B. plakaly,
bo wojsko, a ja pisalem razem z odwolaniem: ,,Witamy Lecha Watg¢se w Krakowie”.
Jedno lezalo w dziekanacie, drugie wisialo na kosciele Dominikanéw.

Za drugim razem dostalem telegram: ,,Gratulujg”.

»Ja ci¢ ubiore prima-sort”, ryczy Dzidka.... Gipsowe figury w mroku, trzeszczace
fotele kryte czerwona derma. Magia. Art bez biznesu.

Pamigtam z liceum, ze przed pokojem nauczycielskim wisial obraz Cybisa. Nie
wiem, czy zagladalem, co namalowat z drugiej strony, czy glaskatem t¢ skorupg chro-
powata, kostropata, zgorzel ostry jak zuzel. I wyszedt, rudy, krétko ostrzyzony, i po-
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wiedzial: ,,Ja tez tak robi¢”. P6Zniej (osiemdziesiaty pierwszy rok) czytatem jego tekst
w Biuletynie ZPAP o Nikiforze, bardzo mi si¢ podobal, w ladnej, ludzkiej kondycji.
Stanistaw Rodzinski. Dzigki niemu wtedy czytali$émy Patrzqc Czapskiego i jedliémy
pomaranczowy ser.

Pamigtam Nowosielskiego, ktéry méwit, ze malarstwo dotyka rzeczy niezbadanych,
niezdefiniowanych, i ze jezeli kto§ bierze je na serio, to jest bardzo niebezpiecznie,
bo to jest walka dobra ze ztem. Ze kiedy malarz zdaje sobie sprawg, Ze nie ma biate-
go i czamnego, to wtedy jest rozdrapywanie ran.

Pamigtam Panig Celing Styrylska na tle bialych drzwi. Zjawisko opowiada-
Yo o Paryzu i psach. Nawet Jarek Kobyltkiewicz shuchal, a to co§ wtedy znaczylo.

Buczek dal mi stypendium, Kunz kulturg stowa i czynu, Brzozowski cukierka,
Orbitowski opowiesci o rybach, a z Ignacym Trybowskim siedzialem sam na sam
na nadto wczesnej rannej historii sztuki. Mégt powiedzie¢: Jest tylko pan, prosze i$¢
do domu. Ale nie powiedzial.

Wtodzimierzowi Kunzowi zawdzigczam dwie pigkne opowieéci o duchach
i kobiecie w czamej sukni w strugach deszczu... ,,Wracalem wieczorem — méwit
— z malowania ko$ciota, droga pusta, mi¢gdzy polami, duzo czasu, noc. I ucieszylem
sig, widze posta¢ dziewczyny w mini i w butach na koturnach, takie na poczatku lat
siedemdziesiatych byly modne. Przyspieszam, zeby dogonié, akurat w t¢ sama strong
szla, i zblizajac si¢ czuj¢, ze zauwazam co$ dziwnego, jej buty wydaja odglos jakby
byly z zelaza. I akurat w momencie, gdy ja mijam, widzg, z tylu jedzie samochéd
—ogladam sie, zeby zobaczy¢ ja z przodu i widzg tylko $wiatla cigzar6wki. Ale odglos
tych butéw upiorny, jakby wazyly tong...”

Dlaczego wracam do nich, przeciez uczyli mnie r6zni ludzie, uczyli patrze¢, czytac,
chodzié, stuchaé, jezdzi¢ samochodem, cieszy¢ sig, uczyli wybieraé, uczyli geogra-
fii ciata i uczu¢. Uczyli wagi pozomie nieistotnych zdarzen — uczyli zy¢. Czy z tgsknoty
zamistrzem, w tym przypadku zbiorowym, czy moze bardziej z ch¢ci powiedzenia dzig-
kuje, z ktérym si¢ sp6zniamy. Powiedzenia w przestrzen, bo adresatéw jest wielu.

Uczac, moge w malerikiej czastce oddaé to, co kiedy$ mi ofiarowano, sptaci¢ dhug,
pamietajac o tych, ktérzy mi pomogli w przygodzie ze sztuka, ale bardziej w przygodzie
ze sobg i wiasng duchowoscia.

Czego uczy¢? Oprécz warsztatu.

Odwagi? Wiary? Ciekawosci?

Pragnienia szukania wlasnej legendy, za nauczycieclem Paulo Cochlo?

Godnej formy czlowieczenstwa, za nauczycielem Vincentem z Gogh?

Opowiadania prostych historii, za nauczycielem Vermeerem z Delf i Jean-Baptiste
Chardinem, czy daZenia do tego jedynego obrazu, co przypomina poszukiwanie ka-
mienia filozoficznego, za nauczycielem Francisem Baconem?

Moze odwagi mys$lenia i malowania do korica, za nauczycielem Jézefem
Czapskim.

A czego unikac?

Po pierwsze, nie szkodzi¢.
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A wracajac do tamtego pytania: ,,Bedzie ci si¢ chciato malowaé?”
Bedzie.
Krakéw 13 XII 2000
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The Art of Remembrance

Abstract

Piotr Jargusz, a graduate of the Krakow Academy of Fine Arts, currently, a professor at the
Art Institute of the Cracow Pedagogical University, in his individual exhibitions, contains the
idea of a painter on the road, a contemplative painter. The recent series of works (including the
ongoing project “Home”) have one problem in common — identity. The paintings and drawings
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are the artist’s reaction to the pervading existential dilemmas and questions about the private
spiritual sphere, a form of naming and providing a contour for important and unimportant thoughts
and events. He concretizes ideas of art in them, as methods of studying the world, creating a
situation in which the painter is enabled to look into the realms escaping cognition. They are
also a reflection concerning the artist’s important journeys.

The Art of Remembrance is a text in which the author writes about the passion, the expe-
rience of meeting another human being, another world. He also reflects on the old culture of
remembrance and the new culture of oblivion, with its Polish variety that is known to him. He
is fascinated by the quest for the image, the genealogy of thought, and the mystery of relocation
- returning home.

The text is devoted to great artists-teachers whom the author was privileged to meet.



