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Podréz i powiesc¢

Jozef Drohojowski, reformat z Krakowa, wyruszyl w podrdz misyjng w 1788
roku na Bliski Wschdod. Podréz trwata cztery lata, a relacje z niej wydal dopie-
row 1812 roku'. Po Peregrynacji do Ziemi Swietej ... Mikotaja Krzysztofa Radziwilta-
Sierotki z XVI wieku i1 o cztery lata wczesniejszej od Drohojowskiego Voyage
en Turquie et en Egypte fait en 1784 Jana Potockiego byta to w istocie trzecia tak
obszerna orientalna relacja podréznicza. Jak widaé, fascynacja Orientem nie pojawi-
fa si¢ u nas dopiero w okresie romantyzmu. Ale ksigdza J6zefa Drohojowskiego przy-
wotujemy tu ze szczegdlnego powodu. We wstepie do swojej Pielgrzymki umiescit
znaczgce rozwazania na temat podrdzy jako gatunku pi$miennictwa i pasji poznaw-
czych cztowieka jako przyczyny wedrowek. Najciekawsze jest jednak rozroznienie
wsrod pisarzy uktadaczy zmys$lonych fabut (,,bajkopisow” — w tym wiegc takze po-
wiesciopisarzy) i prawdopisow — autorow tekstow powstajacych w wyniku obserwa-
cji i bezposredniego doswiadczenia podroznika:

Jakoz na mocy niewatpliwych pewnosci zasadzony, na prawdzie widzianej ugruntowany,
a zaswiadczonym do$wiadczeniem wsparty, nie wzdryga si¢ w dalszym opisie przeciw-
ko omytkom, bledom i niedoktadno$ciom niektérych pisarzéw (po ludzku zdarzonym)
postepowac, prawdg, jaka jest, wyjasniac, a tak sobie imi¢ prawdopisa zjednac?.

»Prawdopis” 1 ,,bajkopis” — wigc pismiennictwo dokumentarne i fikcjonalne —
bylo to rozroznienie stare, cho¢ nie prowadzito poczatkowo do ostrych przeciwsta-
wien. Dzieje Herodota sg po czgéci zapisem wydarzen historycznych, ktorych mogt
by¢ swiadkiem w czasie licznych podrozy, ale i zastyszanych opowiesci: ,,Ja za$

! J. Drohojowski, Pielgrzymka do Ziemi Swietej, Egiptu, niektérych wschodnich i poludniowych krajow.
Odbyta w roku 1788, 89, 90, 91, Krakdéw 1812.

2 Ibidem, t. I, s. III.
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musz¢ poda¢ — wyjasniat — co si¢ opowiada, ale bynajmniej nie jestem zobowigzany
w to wierzy¢ i te stowa majg sie odnosi¢ do catych mych Dziejow™.

Rozrozni¢ trzeba wigc ,,bajke” (Swiadomie ukladang fabul¢) od nieprawdy
w przywolywanych relacjach, od opowiesci zastyszanych, nie zweryfikowanych.
I Arystoteles, i Herodot rozrozniali jednak fabuty fikcjonalne, $wiadomie dla celow ar-
tystycznych uktadane, i fabuty ,,prawdziwe” badz ,,prawdopodobne”, znane z opowie-
Sci zeglarzy, wedrowcow. Osobng grupe stanowity fabuty mitow zwigzanych z wierze-
niami, nie podlegajacych weryfikacjom. Odyseja Homera czy Eneida Wergiliusza nie
sg podrozami ,,prawdopisow”. Historycy, w tym bibli$ci, majg ktopoty z identyfika-
cjg starotestamentowych relacji o wyjsciu Zydéw z Egiptu i dhugiej ich wedrowki
do Ziemi Obiecanej. W wielkim mateczniku narracji w naszym kregu cywilizacyj-
nym, w ktorym wymieszaty si¢ fakty i mity, §ciste rozroznienie narracji fikcjonalnych
i ,,dokumentarnych” w przesztosci — ale i obecnie — byto i jest niepewne. Warto pa-
mietac, ze najstynniejsza $redniowieczna podr6z — Marco Polo Opisanie swiata —
zostata spisana z jego ustnej relacji przez Rusticiano z Pizy, autora modnych roman-
sow rycerskich, ze t¢ relacje wydawano takze pod tytutami Ksiega cudow, Dziwy
Swiata. Powiedzie¢ wigc mozna tylko, ze z owego matecznika narracji wyodrgbniaty
si¢ 1 wyodrebniajg do dzi$ rdéznorakie formy narracyjnego przekazu, w tym nowo-
zytne gatunki, jak nowela, powies¢, esej, podroéz czy reportaz. Narracje zaliczane
do faktograficznych, a relacja podrdznicza nalezy do najstarszych tego typu opowie-
Sci, od fikcjonalnych dzieli szczegdlny stosunek narratora do przedmiotu opowia-
dania: prawdziwo$é, prawda, bywa przez niego stale poswiadczana zwrotami: ,,sam
to widzialem” lub ,,styszatem od...”, ,mowiono mi”, ,,przeczytatem w...” itd. Celem
jest oczywiscie ,,prawda”, ale zawsze ograniczona, dopuszczajgca mozliwos¢ bie-
dow ,,po ludzku zdarzonych”. Narrator w utworach fikcjonalnych inaczej traktuje
przedmiot opowiadania zarowno w sensie ontologicznym, jak i aksjologicznym. Nie
musi zapewnia¢ o prawdziwosci opowiadanej historii, a nawet jesli zapewnia — jest
to tylko licentia poetica. Uktada swoje historie albo na wzor i podobienstwo rzeczy-
wistosci, albo jak i gdzie go poniesie fantazja i wyobraznia. Nawet najwierniejsza wo-
bec zrodet powies¢ historyczna jest tylko powieécia. Tworem wyobrazni sg dialo-
gi postaci historycznych, ich przezycia wewngtrzne, emocje. Rzadko utrwalano je
w zrodtach.

Dwa najstarsze typy narracji powiesciowych, ich wewnetrzne struktury, dadza si¢
wyprowadzi¢ z relacji podrozniczych i z opowiesci biograficznych: z podrézy wiec
Herodota, z Biblii i Zywotéw wybitnych mezéw Corneliusa Neposa, z Zywotow staw-
nych mezow Plutarcha czy licznych w $redniowieczu zywotow §wietych. Porzadek
rodem z podroézy wprowadzal do powiesci przygodowosé, budzaca zainteresowa-
nie odbiorcoOw niespodzianke, zaskoczenie odmienno$cig roznych srodowisk w sen-
sie geograficznym, obyczajowym i spotecznym. Porzadek ,,zyciorysowy” pozwalat

3 Herodot, Dzieje, Warszawa 2002, s. 425.
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na prezentacj¢ jednostkowych loso6w bohaterdw, ich charakterow, w ograniczonym tyl-
ko stopniu przezy¢ wewngtrznych. Kategoria charakteru — od Hipokratesa do Kanta —
oznaczata zespoét statych cech, niezmiennych, rozpoznawanych w zachowaniach jed-
nostek, ksztattowata sposoby kreowania postaci w dramatach i w powiesciach do kon-
ca XVIII wieku. Motywacje charakterologiczne niewielki miaty wpltyw na uksztat-
towanie fabuly: zdarzenia i losy bohaterow wiktal przypadek. Bez podrozy i zy-
wotdw nie bytoby Don Kichote (1605, 1615) Cervantesa, Diabla kulawego (1707)
Lesage’a czy hiszpanskiego pierwowzoru tej powiesci Valeza de Guevary z 1641
roku, Zycia i zadziwiajgcych przypadkéw Robinsona Crusoe, marynarza z Jorku
(1719) Daniela Defoe, Podrézy Guliwera (1726) Jonathana Swifta, Podrozy sen-
tymentalnej przez Francje i Wilochy (1768) Wawrzynca Sterne’a. Nie byloby takze
Mikolaja Doswiadczynskiego przypadkow, Pana Podstolego Ignacego Krasickiego,
Pana Antoniego, Podrézy bez celu, Zycia i przypadkéw Faustyna Feliksa na Dodo-
szach Dodosinskiego Fryderyka Skarbka.

Oba te porzadki fabularne albo wystgpowaly osobno, albo tez dopetnialy si¢
i przenikaty wzajemnie. Sentymentalizm rozwingt i przebudowat struktury zycio-
rysowe: powies¢ epistolarna tworzyta nowy uktad — wraz z porzadkowaniem nar-
racji w dwu centrach, z podwojeniem bohaterow (odmiennych osobowos$ci w sen-
sie psychicznym ze wzgledu na pteé, obyczaje, srodowisko spoteczne) powstawa-
fo samoczynne napigcie dramatyczne zapisywane w wymienianych listach kochan-
kéw. To napigcie okazywalo si¢ istotne w przebiegu i rozwoju fabuty. Przypadek,
wszechwiadny w przebiegu wydarzen fabularnych we wezesniejszych powiesciach,
zmieniajgcy nagle ich bieg, zastgpiony zostat uktadem ,,akcji” 1 ,,reakcji” partne-
réw. Bo taka byta rola wymienianych listow miedzy kochankami. Ten nowy plan
narracyjny w powiesci epistolarnej mial jednak ograniczenia: skupiat si¢ wylacznie
na ,,przygodach serca”, ograniczal mozliwo$ci poznawcze literatury — ,,malowania”
zycia spolecznego w rdznych jego przejawach. Dos¢ szybko elementy powieSci epi-
stolarnej, rozbitej, nie stanowigcej juz zwartej konstrukcji, weszty jako czastki skita-
dowe innych porzadkoéw narracyjnych, w tym takze znalazty si¢ w relacjach podroz-
niczych. Voyage en Turquie et en Egypte... Jana Potockiego jest podrdzniczg relacjg
listowa. O jej charakterze formalnym decydowata wigc teraz powie$é epistolarna.

Romantyzm okazal si¢ najwazniejszg epoka w przemianach powiesci*. Przede
wszystkim zmienione zostaly sposoby porzadkowania fabuly: przypadek, ktory
wiktat losy ludzkie, zastgpiony zostat zespotem skomplikowanych zwigzkow przy-
czynowo-skutkowych natury spotecznej, obyczajowej, psychologicznej, politycz-
nej i historycznej. Fabuly w nowej powiesci adoptowaty dla swoich potrzeb pew-
ne wiasciwosci dramatu, jak dialogowe partic wypowiedzi bohateréw (fragmenty
mowy niezaleznej w obrgbie nadrzednej ,,monologowej” wypowiedzi narratora),
czy narastajace napigcie dramatyczne samej narracji, skierowane ku wyraznie za-
znaczonemu zakonczeniu. Wprowadzono takze znaczace punkty widzenia przez wy-
raziste uksztaltowanie w powiesci roli narratora personalnego badz auktorialnego,

4 K. Wyka, Romantyczna nobilitacja powiesci, ,,Tworczo$¢” 1946, nr 10.
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przez postugiwanie si¢ mowa zalezna, niezalezng i pozornie zalezna, stylizacja je-
zykowsa dla wzmocnienia wymowy spotecznej, wiernosci historycznej obrazu po-
wiesciowego badz prawdy psychologicznej przy kreowaniu postaci. Te zmiany po-
rzadkoéw powieSciowych, ich wyrazne rozwinigcie i skomplikowanie, spowodowaty
poszerzenie pojemnosci poznawczej utworéw — powies¢ stawata si¢ ,,zwierciadtem”
zycia spotecznego, zwickszaly si¢ takze mozliwosci indywidualnego ksztattowa-
nia przebiegéw fabularnych w zalezno$ci od woli 1 wynalazczosci autora. Nie ozna-
cza to jednak zaniechania i odrzucenia dawnych wzorow. Biografia bohatera jako plan
ogblny powiesciowej narracji jest tatwa do rozpoznania w powiesciach Stendhala,
Balzaka, Dickensa, a podroz — w powiesciach Scotta czy Gogola. U nas przedtuze-
nie dawnych ,,zyciorysowych” porzadkoéw odnajdziemy w Pantoflu. Historii moje-
g0 kuzyna (1841) Ludwika Sztyrmera, w Krewnych (1855) Jozefa Korzeniowskiego,
Pamigtnikach nieznajomego (1846) Jozefa Ignacego Kraszewskiego. Nie sg to
jednak proste powtorzenia: w powiesci Sztyrmera tytutowag postaé niecudaczni-
ka prezentuje kobieta, ktora jest narratorkg. W powiesci Kraszewskiego narrator
jest rownoczeénie bohaterem powiesci — mowi o swoim zyciu, nie znamy jednak
jego imienia i nazwiska — to zwykly cztowiek, jeden z wielu, ktory marzyt, poszu-
kiwal, przegrywat. Ostatecznie jedyng pewng warto$¢ odnalazt w pracy. Dwa row-
nolegle zyciorysy w Krewnych Korzeniowskiego utatwiajg — poprzez zasad¢ kon-
trastu — przekazanie nadrzednej idei utworu, budzacej sprzeciwy u wspodtczesnych:
bo ochotnicza stuzba w armii carskiej — remedium na zwichnigty niewlasciwym
wychowaniem charakter — trudna bylta jako pewien wzdr do spotecznej aprobaty.
Owo podwojenie bohateréw w powiesci nie bylo zresztag samodzielnym odkryciem
Korzeniowskiego — odnalez¢ go mozna w Malwinie (1816) Marii Czartoryskiej-
Wirtemberskiej, w Zofii i Emilii (1827) Elzbiety Jaraczewskiej, a wczesniej
w Przygodach Jozefa Andrewsa Henriego Fieldinga.

Powies$¢ oparta na schemacie podrozy pojawiala si¢ w roznorakich mutacjach
w powiesciach historycznych, zwlaszcza nasladujacych Waltera Scotta, ironicznie
nazywanych wowczas ,,walterskotacjami”. To zrozumiale: wojenne ,,potrzeby” wia-
zaly si¢ nieuchronnie z podrézami i zolierskimi przygodami. Godne uwagi jest jed-
nak spozytkowanie schematu podrdzy dla rozlegltego, epickiego malowidta zycia na-
szego ziemianstwa w Latarni czarnoksieskiej (1843—1844) Kraszewskiego, w sposob
mniej udany w Wedrowkach oryginala (1848) 1 Nowych wedrowkach oryginata (1851)
Korzeniowskiego. A takze — niejako na przeciwnym biegunie rozwijajacej si¢ powie-
Sci realistycznej — w powiastce filozoficznej, jak w Tomku Prawdzicu. Wierutnej
bajce (1850) Kraszewskiego. ,,Poetyka powiesci”, jesli o czym$ takim w ogodle
mozna moéwié, uksztaltowana w okresie romantyzmu, zmieniata si¢ ewolucyjnie
— w drugiej potowie XIX wicku zasadnicze stato si¢ doskonalenie form i konwen-
¢ji odziedziczonych, mniej wazne proponowanie nowych rozwigzan formalnych.
Powie$¢ mtodopolska z wiasciwa jej subicktywizacja narracji, zeSrodkowaniem
uwagi na wewnetrznych przezyciach bohaterow, siggata raczej do konwencji po-
wiesci zbudowanej na planie biografii. Tak bylo réwniez w prozie XX-lecia mig-
dzywojennego — z jednym prawdziwe niezwyklym wyjatkiem. W Sanatorium pod
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Klepsydrg Brunona Schulza podroz traci swoje wczeSniejsze powiesciowe atrybu-
ty: nie shuzy niderlandzkiemu ,,malowaniu” zycia spotecznego, réznych srodowisk
i charakterow, staje si¢ ,,ciemng”, wicloznaczng metaforg wyrazajaca przede wszyst-
kim tresci egzystencjalne:

Podréz trwata dhugo. Na tej bocznej, zapomnianej linii, na ktérej tylko raz na tydzien kur-
suje pociag — jechalo zaledwie par¢ pasazerow. Nigdy nie widziatem tych wagonow ar-
chaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach, obszernych jak pokoje, ciemnych
i pelnych zakamarkéw. Te korytarze zatamujace si¢ pod réznymi katami, te przedzialy
puste, labiryntowe i zimne miaty w sobie co$ dziwnie opuszczonego, co$ niemal prze-
razajacego’.

Tak si¢ zaczyna podrdz Jozefa w Sanatorium pod Klepsydrg — jest przetworzo-
nym archetypem z Biblii, parabolg Zycia ludzkiego, w ktorym samotnos¢, przeraze-
nie, ciemno$¢ zmieniajg w sposob zasadniczy pole semantyczne powiesciowej po-
drozy. W Czerwonych tarczach Jarostawa Iwaszkiewicza jest jednym z watkow tyl-
ko — podporzadkowana zostata udokumentowaniu, a $cislej wykreowaniu hamle-
tycznej osobowosci Henryka Sandomierskiego.

[

W utworach powstajacych po drugiej wojnie Swiatowej z wzorca powie-
Sci budowanej na planie zyciorysu wyodrebnity si¢ jako pewna odmiana gatun-
kowa powieéci biograficzne, upowiesciowione biografie, teksty gatunkowo hy-
brydyczne — autobiografie, dzienniki i ,,}ze-dzienniki”. Byly to formy wyrastajace
z przeswiadczen o kryzysie klasycznej powiesci, formy wigc zastgpcze — ,,zamiast
powiesci”, jak Mirona Biatoszewskiego Pamietnik z powstania warszawskie-
go (1970) czy Zawal (1977). Zastgpowaé mialy narracj¢ powiesciowa, ktora, we-
dhug krytykow, weszla w fazg kryzysu — nie wiadomo, czy nie bedacego zapowie-
dzig ostatecznego upadku®. Réwnoczesnie, od Gor nad Czarnym Morzem (1961)
Wilhelma Macha poczynajac, w modnych powiesciach autotematycznych pojawialy
si¢ katastroficzne konstatacje o niemozliwosci napisania powieséci: powstawaty for-
my ,;rozsypane”, brulionowe, niedokonczone. Taka posta¢ ma Literatura. Powies¢
(1977) Wiktora Woroszylskiego — ani ,,bajka” ( w rozumieniu Drohojowskiego),
ani relacja ,,prawdopisa”: tyle oznacza przewrotny tytut utworu. W obrebie ,,powie-
$ci niemozliwej do napisania” umies$ci¢ mozna takze Muze dalekich podrozy (1970)
Teodora Parnickiego.

Inne byly losy powieSci wyrastajacej z wzorca podrozy. W formie pastiszowe;j
odnalez¢ mozna ten wzor w Podrozy (1958) Stanistawa Dygata (zwigzanej na tej

5 B. Schulz, Proza, Krakoéw 1964, s. 312.

¢ Szerokie i wszechstronne omowienie wieloznacznosci problemu ,kryzysu powiesci” dat Kazi-
mierz Bartoszynski w ksiazce Kryzys czy trwanie powiesci. Studium literaturoznawcze, Krakow 2004.
Zgodzi¢ si¢ trzeba z jego diagnoza, ze ,.kryzys”, podnoszony przez krytykow, jest jednostronnym odczy-
tywaniem etapéw ewolucyjnych przeobrazen gatunku.
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zasadzie z Podrozg sentymentalng Sterne’a), w formie ironiczno-parodystycznej,
»tekstowej”, u Adama Ubertowskiego w Podrozy do ostatniej strony (1995), w Spisie
cudzotoznic (1993) Jerzego Pilcha czy w Dziewieé¢ (1998), Dukli (1999), Jadgc
do Babadag (2004) Andrzeja Stasiuka. Jednak wzorzec ten — juz jako pewna kon-
wencja — zerwal swoje pierwotne zwigzki z relacjg podrdzniczg ,,prawdopisOw’:
stawat si¢ pretekstem do swobodnej, gawe¢dowej narracji, przeobrazit si¢ w metaforg
ludzkiego losu, paraboliczng przypowies¢ o przemianach $wiata, stuzy¢ poczat eks-
plikacji przysztosciowych wizji w science fiction, eksponowaniu ,,nadzwyczajnych
przygod” w literaturze mtodziezowej itd. Bylo to powtarzanie utrwalonych w lite-
raturze stereotypow, nickiedy zwykla gra i zabawa literacka. Najblizszy wzorco-
wi Podrozy sentymentalnej bez pastiszowych podtekstow jest Andrzej Stasiuk, nie-
zaleznie od tego, ze sam przyznaje si¢ do spokrewnien tylko z Brunonem Schulzem
i Zygmuntem Hauptem.

v

Osobne funkcje spetnia¢ poczat ten wzoér w powiesci historycznej w latach
sze$cdziesiatych i1 siedemdziesigtych. W utworach Teodora Parnickiego motyw po-
drézy scala jego wielkie cykle powiesciowe: pozwala konfrontowac ze soba odmien-
ne kultury i odmienne epoki, ksztattowaé losy bohaterow. Jednakze w Koricu ,, Zgody
Narodow ” (1955), Kotach na piasku (1965) czy Tylko Beatrycze (1962), w ktorych nie
zostaje naruszona jeszcze tradycyjna struktura fabuty powiesciowej, podroz nie sta-
nowi juz waznego wigzadta fabularnego. Walter Scott i jego kontynuatorzy wyczer-
pali mozliwos$ci tej matrycy powiesciowej. W Koricu ,,Zgody Narodow” wszyst-
ko dobrze si¢ zapowiadato: jest statek na rzece, nawet ptynie do miejsca swoje-
go przeznaczenia, ale niewielkie ma to znaczenie w samej fabule. Powiktane losy
bohaterow, obsesje mieszancow, bekartow niewiadomego pochodzenia, wigza fabu-
ty w ciagi zdarzeniowe na wzor $ledztwa — powolnego zblizania si¢ do prawdy.
Owo ,,dochodzenie do prawdy” przybiera posta¢ nieustannych dialogéw, w ktorych
przewijaja si¢ niesmiertelne dzieta kultury greckiej — epopeje Homera, dramaty tra-
gikow, traktaty filozofow. Ale w greckim §wiecie Baktrii istnieja wptywy iranskie,
kultury Indow, plemion koczowniczych, dociera mitologia zydowska, rzymska.
Wielowatkowe $ledztwo, rozwidlajace si¢ w boczne watki, tylko pozornie przypo-
mina technike powiesci kryminalnej. Nieprzypadkowo najczesciej wspominanymi sg
dialogi Platona. Jeden z nich, Gorgiasz, mial by¢ nawet wystawiany w baktrinskim
teatrze, co jest oczywiscie autorskim pomystem tylko. Dialogi — ich cecha gltowna:
zblizanie si¢ do prawdy — stanowig wzor dla poszukiwan nowej formy narracyj-
nej, sa metaforyczng podrdza — powolnym i zmudnym docieraniem do tajemnicy,
do prawdy. Dialog, dysputa, zastepuja bezposrednie przedstawianie zdarzen, a opo-
wiadanie o nich jest zawsze cofaniem si¢ w przesztos¢. Te cechy kojarzono z tech-
nikami francuskiego nouveau roman, przetworzonymi i przeniesionymi na teren
powiesci historycznej’. Bo historia istnieje jako dociekanie, dochodzenie, wedrowa-

7 Por. M. Czerminska, Teodor Parnicki, Warszawa 1974, s. 39-40.
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nie i btadzenie po niepewnych drogach — jest potrzebg cztowieka, jednym z przeja-
wow ludzkiej $wiadomosci. Ta potrzeba pedzi po §wiecie mnicha Stanistawa w po-
szukiwaniu swojej Beatrycze 1 niewiadomego ojca od Rogozna w Wielkopolsce
do papieskiego Rzymu i pézniej ku Pénocy. Zadna z gnebigcych go tajemnic nie
zostanie rozwigzana: wedrowka jest tu metaforg jego zycia, a poszukiwanie — spo-
sobem istnienia historii. Jednakze to autor jest sprawca i drdg, i losow bohaterow.
Opowiadana historia nie jest prawdziwa — jest tekstem, literaturg. Do powiesci hi-
storycznych Parnickiego wkraczajg — jako wytworcy tekstow — ,,pisarze”: autorzy
listow, dokumentow, notat, pamigtnikéw itd. Matgorzata Czerminska ustala, ze za-
czeto si¢ to w powiesci Stowo i ciato (1960)%. Godne uwagi jest to, ze Parnicki po-
wrocil do starej formy powiesci epistolarnej, sprawdzat niejako inng mozliwos¢ nar-
racji z perspektywy postaci powiesciowe;.

W Muzie dalekich podrozy (1970) wszystko ulegto wielorakiej komplikacji.
Jest to przede wszystkim wielokierunkowa, petna nawrotow i dziwnych przesko-
kéw podréz w czasie. Przywotywany w dialogach fikcyjnych figur, ktdre chcg
stac si¢ postaciami powiesciowymi, wellsowski wehikut czasu przenosi zalgzki za-
ledwie powiesciowych fabut od wspotczesnosci do potowy VII wieku, do tajemnic
Samona, kupca frankijskiego, ktory w walce przeciwko Awarom na czele zbunto-
wanych Stowian (Wendow, Wenedow) stworzyl pierwszy ich zwiazek plemienny,
najprawdopodobniej na Morawach. Niewiele o nim wiemy, niewiele wiemy o po-
chodzeniu Stowian, o ich pierwotnych siedzibach. Chcielibysmy wiedzie¢. W Muzie
dalekich podrézy — to wspotczesnie — moze w XX-leciu miedzywojennym, a moze
pbézniej — trwaja przygotowania do podroézy w czasy Samona: sprawdzane sg jakies$
przekazy — listy i gliniana waza, r6zne napomknienia posrednie w dokumentach.
Wigcej jednak domystow niz pewnosci. To do§wiadczenie autora nie jest bez zna-
czenia przy projektowaniu powiesci, ale w samym tekscie autor realny zmienia si¢
w Klauzur¢ Uzupetniajg, w Czeladnika itd. Odbywamy wi¢c inng podréz — w ta-
jemnice gatunku i w warsztat pisarza. Bo Muza dalekich podrozy jest powiescig
in statu nascendi: chce powsta¢ na naszych oczach i powsta¢ nie moze. Dyskutuja
o tym figury powiesciowe, a takze postaci-alegorie: Rtg¢ prezentuje powiesciopi-
sarstwo fantastyczne, Mosigdz — powiesciopisarstwo autobiograficzne, Srebro — po-
wiesciopisarstwo historyczne, Platyna — metafizyczne. Proba scalenia tych odmian,
ktorej towarzyszy takze ,,podr6z” w tajemnice jezyka, konczy si¢ niepowodzeniem.
Srebro — prezentujace powiesciopisarstwo historyczne — komentuje ,,podr6z w cza-
sie” melancholijng sentencja:

Owszem, muszg 1 ja tez przyznaé, chce czy nie chee: statki przychodza i statki odchodza,
statki tong i statki buduje si¢. Co$ si¢ komus podoba albo si¢ co$ komus nie podoba, tak
czy owak przeciez NAVIGARE NECESSE EST®.

8 Ibidem, s. 36.
® T. Parnicki, Muza dalekich podrézy, Warszawa 1978, s. 651.
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Eksperyment artystyczny w Muzie dalekich podrézy Parnickiego, zrodzony
— jak si¢ wydaje — z obiegowych opinii o kryzysie powiesci, nie odnowit gatunku.
Muza dalekich podrozy nie nalezy do udanych utwordéw pisarza. Okazuje si¢, ze
zastgpienie fabuly dialogujgcymi figurami (jeszcze nie postaciami), wigc zwielo-
krotnienie narratoréw, zabija ,,ducha powieSci” bardziej niz zuzycie jego konwen-
¢ji. W innych utworach Parnickiego psychologia w interpretacji historii’® czy — jak
zaznacza pozniej — psychosocjologia w ksztattowaniu obrazu przesztosci i kreowa-
niu postaci, odrealnia samg podroz, nadaje jej wiasciwosci wielkiej paraboli: waz-
niejsze od wedrowek po szlakach naszego kregu cywilizacyjnego sg przemiany cza-
su zapisane w dzietach sztuki, wielkie przelomy cywilizacyjne. Sprawca przemian
jest badz ,,odmieniec”, ,,mieszaniec”, ,,obcy”, badz artysta, uczony, ktory stara si¢
przeksztalcaé to, co zastane w zyciu spolecznym. Ale o przemianach decyduje tak-
ze specyficzna dyferencja idei powstajacych w réznych miejscach i w réznych kre-
gach kulturowych, ich narastajace zaggszczenie wywoluje potrzebe nowej stratyfi-
kacji spoteczne;.

W latach siedemdziesigtych zmienily si¢ ambicje 1 cele autorow powiesci
historycznych. Nie chodzito juz o ,,wierne”, to jest zgodne z wybranymi zroédtami
odtwarzanie faktow historycznych. Tym zajmujg si¢ dzi§ fachowcy, historycy.
Tak odmiennos¢ celdéw w nowej powiesci historycznej formutowal Andrzej Sto-
jowski, autor Karety (1972), Carskich wrot (1975) i pastiszowej kontynuacji
Trylogii Sienkiewcza w powiesci W reku Boga (1997):

Autor nie jest historykiem; probowat jedynie napisa¢ powies¢ historyczng. R6znica w tym,
ze jesli zadaniem historyka jest odtworzenie faktéw i ich interpretacja poprzez analize
krytyczna i przyjete zatozenia historiozoficznej metody, zadaniem pisarza bedzie — zda-
niem autora — proba odtworzenia §wiadomosci historycznej. Nie nudzac Czytelnika zbed-
nym teoretyzowaniem, autor pozwala sobie tylko wyrazi¢ watpliwo$¢, czy odtworzenie
faktow i $wiadomosci w ogole jest mozliwe!'.

Odtwarzanie $wiadomosci zaktualizowato ponownie problem stylizacjijezykowej,
bo $wiadomo$¢ historyczna zapisuje si¢ wyraziscie w formach jezyka, w tym, jak ludzie
z przesztoéci werbalizowali swoje mysli. Ale od Czerwonych tarcz Iwaszkiewicza po-
czynajac, przez powiesci Parnickiego, archaizacja tracila na znaczeniu, stata sig¢
wyrazniej oszczedna, odwotujaca si¢ raczej do sktadni niz do fonetyki i fleksji.
Za sprawg wyciszenia jezykowych znakéw historii ksztaltowal si¢ uniwersalny,
niezmienny wzor cztowieka, jego wiecznych, powtarzalnych niepokojow i dra-
matdéw egzystencjalnych. Henryk Sandomierski w Czerwonych tarczach ma dusze
cztowiecka XX wieku, jakby uksztattowang pod wptywem lektury Nietzschego czy
Freuda. Glgboka stylizacja jezyka w Carskich wrotach Stojowskiego ma inne cele

19 Parnicki byt poczatkowo przekonany, ze psychoanaliza odrodzi nie tylko powie$¢ historyczna, ale i ba-
dania naukowe nad przesztoscia. Por. jego szkic Wspoiczesna polska powies¢ historyczna, ,,Droga” 1935,
nr 3, s. 213-226.

" A. Stojowski, Carskie wrota, Warszawa 1975, s. 5.
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niz w Trylogii — stuzy odtworzeniu polskiej, sarmackiej mentalnosci XVII wie-
ku, odmiennej niz w gawedowej wersji Jana Chryzostoma Paska, nie dobrodusz-
nej i nie $miesznej. Stosunki polsko-moskiewskie — historia Dymitra Samozwanca,
Maryny Mniszchoéwny, mistyfikacji i gier politycznych z czaséw rosyjskiej wielkiej
smuty i naszego w nich udziatu — zostaty zdominowane przez glupote polskich ro-
dow magnackich, prywate i sobiepanstwo: nie o dobro Rzeczpospolitej chodzito.
Archaizacja jezyka stuzy uwypukleniu mentalnosci zbiorowej, w ktorej prywata,
chore ambicje sg zapowiedzig nadciagajacych klesk. Gorzka to analiza narodowych
wad — nieumiejetnosci przewidywania. Podobnie jest w Karecie, cho¢ epoka catkiem
inna i inne $rodowisko: w sposobach myslenia galicyjskiego ziemianstwa po powsta-
niu styczniowym utrwalona zostata ngdza duchowa tej kasty, ale i jej katastrofa eko-
nomiczna. I w tej powiesci celem byto odtworzenie nie tyle wydarzen historycznych,
co $wiadomosci catej klasy. To ona modelowata zycie spoteczne w Galicji w drugiej
potowie XIX wieku, co nie pozwolito na pelny rozwdj gospodarczy i polityczny,
taki jak na Wegrzech.

Wersja Stojowskiego w Karecie jest inna, bardziej demaskatorska niz w utwo-
rach Andrzeja Kusniewicza. Jego powiesci galicyjskie, skupione na koncu belle épo-
que, na przedprozu I wojny $wiatowej i w czasie samej wojny, nie naleza w sensie
Scistym do historycznych, wspartych na zrodtach: nieskrywana nostalgia, zywiot
wspomnieniowy, pami¢¢ autora, budujg migotliwe obrazy rozpadu porzadku poli-
tycznego 1 mentalnego, ktorego poczatki si¢gaja Kongresu Wiedenskiego w 1815
roku. Wyjatek stanowi Stan niewazkosci (1973), powie$¢ o bardzo skomplikowa-
nej strukturze. Jest wielkg podrdéza w przesztosé, odwrotnoscig przysztosciowych
podrozy w science fiction. Kategorig podstawowa, jakby na podroéz przystalo, nie
jest przestrzen, lecz czas, historia. W pdzniejszej powiesci — w Nawroceniu — jest
scena ze wspomnien dziecinstwa autora — jazdy obok ojca lekkim wozkiem konnym
i wykonywanego samodzielnie przez chtopca manewru ,,nawracania”: ,,[...] zato-
czywszy wielki tuk, spadtem w dot. W tamten Dawny i Obszar i tamten Czas”'2.
»~Nawrocenie” w Stanie niewazkosci ma swoje uzasadnienia psychologiczne i1 egzy-
stencjalne: pisarz ma zawat, lezy w szpitalu, prowadzi rozmowy z lekarka i pieleg-
niarkami; to narracyjne ,teraz” jest punktem zwrotnym w podrozy ku przesziosci.
Nie chodzi o cudowny wellsowski wehikut czasu, jak u Parnickiego, lecz o pamig¢.
Etapem pierwszym wyprawy w przeszto$¢, rozpoczetej na tozku szpitalnym, jest
przypomnienie spotkania na Polnische Tage in Hamburg w 1971 roku gnidige Frau,
Niemki, z nostalgig wspominajacej kraing dziecinstwa, Pomorze, opuszczone w wyni-
ku ucieczki w 1944 roku. Etapem drugim, niemozliwym juz bez wehikutu czasu, nie-
realnym, staje si¢ wyprawa wyobrazni w wiek XVIIL. P6zny wnuk wsiada po rozsta-
niu z prapradziadkiem do ,,z6tto malowanej karety herbowej” Anno Domini 1777.
Owym prapradziadkiem, zegnajacym ,,nierozsadnego miodzieniaszka”, jest ksiaze
Adam Poninski, jurgieltnik i zdrajca, skazany za sprzeniewierzenie dobr pojezuickich
na banicje. Ten wyrok anulowata mu péznej Targowica, jednakze skonfiskowanych

2 A. Kus$niewicz, Nawrdcenie, Krakow 1989, s. 10.
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majatkow juz nie odzyskat. Byt jednym z gléwnych aktoréw na narodowej scenie,
na ktorej grano juz finis Poloniae. Rozciggajacy si¢ nad Polskg cien Semiramidy
Potocy, carycy Katarzyny Wielkiej, i Fryderyka II, krola Prus, przenika rownole-
gle dzieje dwu rodéw — potomkow Luipolda von Benkendorfa, ktory po pierwszym
rozbiorze przywedrowat z Infant, zalozyt swoja siedzibe w Alt Wenden, migjsco-
wosci wezesnie] nazywajacej si¢ Stare Wedzisko lub Stara Wedzarnia, i potom-
kéw jurgieltnika. Rownolegle opowiadane losy przodkéw Frau Renate i prawnu-
ka Adama Poninskiego z wyeksponowaniem warszawskich krwawych wydarzen
1784 roku — publicznych egzekucji zdrajcow, wkroczenia Prusakow do Warszawy,
wojen napoleonskich, pacyfikacji Gdanska — nadajg samemu pojeciu ,.krainy dzie-
cinstwa” sens dwuznaczny: wypedzeni wypedzajg tych, ktorzy podbijali i wypedzali.
Pozostaje zawsze zal i nostalgia. Historia jako szacunek i kult miejsca przodkéw jest
pewnym mirazem, czgsto gra wyobrazni:

Moglem sobie — stwierdza pisarz, tworca powiesci, a nie narrator tylko — znakomicie
wyobrazi¢ Wielkiego Przodka, Nad-Ojca i Super-Dziadka jako posta¢ zlozong z czastek
réznych, pozszywana z cech nalezacych do réznych generacji, rodzaj szacownego po-
mnika Fatum czy Nemezis, osobnika kwitngcego na przyklad w wieku siedemnastym.
Whbrew prawu prawdopodobiefistwa osobisto$¢ taka nie objawita mi si¢ w postaci za-
$ciankowego szlagona z wiechciami w cholewach i z karabelg na postronku, jakim mogt
by¢ ktdry$ z moich antenatow po mieczu w tamtych latach, jaki$ kresowy opoj i zawa-
diaka, sejmikowy rebajto, lecz jako szlachetnie urodzony dworski dostojnik zstgpujacy
ku mnie wprost z portretu. Nachyla si¢ nad prawnukiem, ktéry go wezwat z zaswia-
tow, z trumny tylekro¢ pladrowanej i juz od lat nie istniejacej w zadnym grobowcu,
ani na zadnym cmentarzu, wstal z martwych, odziany w kurtke kusa zszyta z czarnych
paséw, na przemian matowych, aksamitnych, i I$nigcych, attasowych, z kryza farbowana
u szyi, w szerokim berecie ze strusim pidorem wpigtym wen, brylantowa brosza">.

Podréz w odlegla przeszto§é zaczyna si¢ kilkakrotnie od tego samego punk-
tu — od t6zka szpitalnego, gdzie autor lezy ,,pod kroplowka”; nie jest to wigc
tradycyjna podréz — ciagla, z krotszymi lub dhuzszymi postojami, lecz seria wy-
praw wyobrazni pisarza, ktory kreuje Swiat przedstawiony wedtug wiasnych regut
artystycznych. Nie krgpuja go w samym akcie kreacji ani reguly bezwzglednej
wiernosci zrodtom, ani zasady zyciowego prawdopodobienistwa. Wybiera z prze-
szto$ci postaci, zdarzenia, rekwizyty i rozpoczyna nimi gre: uniewaznione zostajg
dawne zasady powiesciowej kreacji historycznej — ani prawda Scista, ani prawdo-
podobienstwo jako zasada sztuki realistycznej. To raczej gra autora w historycz-
ne karty, niesprzeczna z duchem epoki, ze ,,Swiadomoscia historyczng” — mozli-
wa 1 niemozliwa rownoczesnie. Raz po raz w tekécie zjawiaja si¢ przypomnienia,
ze o gre chodzi, ze pisarz wybiera, uklada, zestawia mozaikowe kamyki wedtug
wlasnego pomystu. Dla spotkanej w 1971 roku w Hamburgu ,licbe Frau Renate”
odnajduje przodkéw — nie tylko przybysza z Inflant, Luipolda, lecz jego ukocha-

3 A. Kus$niewicz, Stan niewazkosci, Warszawa 1973, s. 91-92.
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ng, tajemniczg znajd¢ w czasach napoleonskiej zawieruchy wojennej, by¢é moze
corke Efraima, syna Barucha z Braitowa, ktory po opuszczeniu posiadtosci ksie-
cia Adama Poninskiego na Ukrainie osiadl w Gdansku i stal si¢ bogatym bankie-
rem. Narrator, ,,p6zny wnuk” banity Adama Poninskiego, w Gdansku poszukuje jego
zony, swojej prababki, i przez przypadek trafia do domu Luipolda, poznaje
prababke ,liebe Frau Renate” itd. W ten sposob spicte zostaly w grze narracyj-
nej dwa odrgbne ciagi zdarzen. Nieistotne stajg si¢ pytania: Prawdziwe? Prawdo-
podobne? Jesli pominagé wszechobecnos¢ ,,péznego wnuka” w zdarzeniach z od-
legtej przesztosci, to powiedzie¢ trzeba — mozliwe. I nic wigcej nie moze zrobic¢
autor powiesci historycznej: jest ona zawsze rozpigta miedzy jakims ,,teraz” pisarza,
podjetym przez niego wyborem tematu i celem gry: ,liebe Frau Renate” czuje si¢
»Wypedzona”, z nostalgia wspomina wlasne dziecinstwo na Pomorzu, ale wczesniej,
po przejéciu tej czgsci dawnej Rzeczpospolitej pod panowanie pruskie, potomko-
wie Poninskich, Sanguszkow i catej rzeszy Kusniewiczow znalezli si¢ wsrod wy-
pedzonych. Rzeczywiscie Adam Poninski po wyroku sadowym uchodzit na poétnoc,
zjawit si¢ jeszcze w Toruniu. Pozniej znikt z kart historii. Gdanskie wigc spigcie
loséw dwu rodéw nie jest niemozliwe.

Do konwencji podrézy nawigzal takze Wiadystaw Lech Terlecki w powiesci
Drabina Jakubowa albo Podroz (1988). Utwor to w dorobku pisarza o tyle zaskaku-
jacy, ze wszystkie jego powiesci dotycza XIX i poczatku XX wieku; ich centrum sta-
nowito powstanie styczniowe. Czasy wczesniejsze przedstawiajg fragmenty biogra-
fii Waleriana Lukasinskiego, Adama Mickiewicza, p6zniejsze ludzi powstania stycz-
niowego oraz nowych zjawisk w zyciu spotecznym po jego upadku: pojawienia si¢
rewolucyjnych ideologii, nasilenia si¢ ruchdéw terrorystycznych, nacjonalistycznych,
glebokich deprawacji zycia publicznego. Dramat Stanistawa Brzozowskiego, a p6zniej
samobojcza smier¢ Witkacego zamykaja ten krag wyborow tematycznych. Wszystkie
te powiesci 1 opowiadania budowane byly na planie biograficznym: wyrafinowanej
formalnie narracji o konkretnych postaciach. Drabina Jakubowa albo Podroz jest wige
podwdjnie wyjatkowa: zbudowana zostata na planie podrdzy i dotyczy ostatnich lat
pierwszej Rzeczpospolitej, sprzed Sejmu Czteroletniego. W podroz do Petersburga ze
specjalng tajng misjg zlecong przez krdla Stanistawa Augusta Poniatowskiego wy-
rusza Hrabia, wytrwaly podroznik, ktory poznat ,.czarne gory Afryki”, pustynie,
Aleksandrig, okolice Kadyksu w Hiszpanii, uroki Wersalu we Francji itd. Wezwany
przez krola, przybyt do Warszawy i wyruszyt w niebezpieczng podréz na Wschod
ze specjalng przesytka do Semiramidy Potnocy. Towarzyszy mu karzel Aleksander,
inteligentny, ksztattny, budzacy powszechne zainteresowanie. To on, a $cislej —
z jego perspektywy prowadzona jest relacja z przygdd w czasie podrdzy.

Trudno nie dostrzec bliskiego spokrewnienia formalnego tej powiesci z Kandy-
dem Woltera, po czeSci takze z Kubusiem Fatalistg Diderota. Karzet Aleksander
w Wersalu przystuchiwat si¢ rozmowom filozofow gloszacych pochwate ,,o8wieco-
nego rozumu”, uzasadniajgcych potrzebg wolnosci i tolerancji; wies krolowej w ogro-
dach Wersalu, z pasterskimi chatkami, ufryzowanymi owieczkami stanowita namiast-
ke Arkadii, wytwor racjonalnego tadu i szczgscia. W ogrodach Wersalu rodzi si¢
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platoniczna mitos¢ Aleksandra do karlicy Rozyny, erotycznej ,,zabawki” rozpustne-
g0 Markiza. Drabina Jakubowa, symbolizujaca wieczne dazenie cztowieka do szczes$-
cia, nie jest dla wszystkich jednakowo dostgpna. Uprzytomnit to Aleksandrowi pu-
stelnik, mnich hiszpanski w czasie rozmowy. Drabina Jakubowa prowadzi¢ moze
W stron¢ doskonatosci”, ale i takze ,,wprost do otchtani”. W cieniu wersalskich
chatek czaja si¢ juz widma sankiulotow.

Powiesciowa podréz Hrabiego i Aleksandra do Petersburga wspiera si¢ na fakcie
historycznym postan dyplomatycznych Stanistawa Augusta do Semiramidy Pdtnocy,
jak caryce nazwatl Wolter, jej wielbiciel, przez pewien czas przyjaciel i dworak
Fryderyka II. Prototypem Hrabiego moze by¢ — ale tylko poprzez kilka szczego-
tow — Jan Potocki, podréznik, odbywajacy pozniej wyprawy naukowe w poszuki-
waniu pierwotnej krainy Stowian, podréze na Kaukaz i pogranicze Chin, ale czy
to on wozit tajemnicze postanie do Petersburga? W Paryzu bywal na dworze kro-
lewskim, odwiedzat salon Geoffrinowej, zaprzyjaznionej ze Stanistawem Augustem.
W pewnym momencie — czy wezwany? — wrocit do Warszawy, przebrat si¢ w stroj
polski, stat si¢ postacig znang i wptywowa. Tylko czg¢$¢ jego biografii jest ,,podob-
na” do loséw bohatera powiesciowego. Ale nie o wierno$¢ chodzi, lecz o odtwo-
rzenie idei, jakie wytworzyla epoka ,,0$wieconego rozumu”. Wolter, ktory prze-
wija si¢ stale w rozmowach migdzy Hrabig i kartem, pisal peany na czes$¢ cary-
cy, gotow byl przejs¢ na prawostawie ze wzgledu na wiladajacg nim Semiramide
Potnocy, wierzyl, ze ona pokona Turkow i1 usmierzy polskich warchotow. W istocie
Drabina Jakubowa jest powiescig sprawdzajacg mielizny i ktamstwa epoki ,,0$wie-
conego rozumu”. Arkadia wioski pod Wersalem kryje obyczajowe rozpasanie liber-
tynow. Po drodze z Warszawy do Petersburga podroznicy dostajg si¢ we wiadanie
ksigcia, ktory buduje wlasng wersje racjonalnej utopii — w dwu ,,spektaklach” sta-
ra si¢ on przedstawi¢ zagarnietym z drogi podroznikom prawdziwg nature cztowie-
ka. W czasie uczty, na podwyzszeniu, odbywa si¢ naturalny akt kopulacji, ktory
przypomina, ze dworska ogtada, flirty mitosne, sg zastong tylko, ukrywajaca ,,naga
prawde¢”. Lad spoteczny utrzymaé mozna poprzez przemoc i okrucienstwo: ucieki-
nierzy z ksigzgcej Arkadii, jesli zdarzyto si¢ im to po raz pierwszy, ogladaé muszg
obcinanie rak tym, ktorzy juz dwukrotnie uciekali, i glow tym, ktorzy trzykrotnie
podjeli probe ucieczki. Taki ksztatt przybra¢ moze idea wolnosci, gloryfikowa-
na przez Woltera. Pouczajacy jest krotki pobyt podréznikdéw w monastyrze, gdzie
nowe idee ,,0$wieconego rozumu” zderzajg si¢ z szalenstwem mistykow: w klatkach
trzyma si¢ ,,Swigtych mezoéw”, ich cierpienie ma zbawi¢ $wiat, trzeba wigc §wigtym
fama¢ kosci, bo im bardziej cierpia, tym szybciej $wiat zostanie uwolniony od wia-
dzy szatana.

Szczesliwa ucieczka z monastyru zmienia si¢ szybko w kolejng przygode:
podréznicy dostajg si¢ we wladanie generata-szalenca, usunig¢tego z dworu, trzy-
manego w odosobnieniu, ktory pracuje usilnic nad udoskonaleniem armii — budu-
je mechanicznych zotnierzy, ktérzy nie znajag strachu, glodu itd. Ta utopia, twor
chorego rozumu, begdzie w wiekach nast¢pnych ciggle zywa... Podréznicy uwol-
nieni szcze$liwie z rak szalenca napotkajg po drodze zbojcow, ktorych herszt dazy
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do obalenia carycy, przejecia wiadzy. Ograbieni podrdznicy oczekuja juz $mierci:
Hrabia zostaje zgwalcony przez starg babe, matke herszta, metodg ,,na konia”. Ten
despekt dla hrabiowskiego ,,dobrego smaku” wywotuje jego obled: wydaje si¢ mu,
ze jest koniem, domaga si¢ owsa — mimo staran Aleksandra umiera. Z pamigtni-
ka pozostatego w jego papierach okazuje si¢, ze Hrabia nie byt przyjacielem, w isto-
cie pogardzal nim, za pieniadze shuzyt krolowi jako szpieg, sprzedawat gromadzone
informacje dla krola takze innym dworom.

Aleksander, a jest to juz ostatni etap podrdzy, dociera na dwor carycy. Okazuje
si¢, ze Stanistaw August, ,,krol-btazen” ( tak o nim mysli i Hrabia, i karzet), pro-
ponuje Katarzynie matzenstwo dla szczegscia swego kraju, Rosji i catej Europy.
Propozycja Stanistawa Augusta wywotuje dlugi rechot dworakow w  stolicy
Semiramidy, a karzet Aleksander dostgpi nie lada zaszczytu: wykapany, ubrany w je-
dwabna koszule, znajdzie si¢ w sypialni wladczyni, do ktdrej przyprowadzano do-
tychczas tegich dragondw. Semiramida chce odmiany: Aleksander zostaje wchtonig-
ty przez waging Wielkiej Ladacznicy.

Opowiedzenie fabuly tej dziwnej powiesci byto konieczne, aby odkry¢ wszyst-
kie jej konteksty artystyczne. W sensie gatunkowym spokrewniona jest najsilniej
z Kandydem Woltera, z Kubusiem Fatalistq Diderota nie tylko przez samg podroz,
liczne, przekraczajace reguty prawdopodobienstwa, przygody bohaterow; spokrew-
niona na prawach polemiki — najwazniejsze okazuje si¢ zanegowanie przekona-
nia o istnieniu racjonalnego tadu $wiata itd. Od powiastki filozoficznej rdzni si¢
jednak wywodzacym si¢ z tradycji powiesci realistycznej niezwykle gestym, szcze-
gotowym rysunkiem tla, w drugim niejako planie przywotaniami faktow historycz-
nych ( proba porwania krola przez konfederatow barskich, pozniejsze jego spotkanie
z carycg w Kaniowie w 1788 roku itd.). Jesli tajna misja, z ktorg jedzie Hrabia do ca-
rycy, jest fikcja, to propozycja krola sojuszu z pierwsza swoja kochanka w wojnie
z Turcja ma potwierdzenie w listach dyplomatycznych. Krol dlugo czeka¢ musiat
na negatywng odpowiedz carycy. Jego losy w Petersburgu zostaty juz przesadzone.
Bo Polska stata si¢ tylko zabawka w europejskich grach politycznych. Porownanie
Warszawy z innymi stolicami Europy wydaje si¢ szczegdlnie przenikliwe w tym
wzgledzie:

Ledwie znalezli si¢ za optotkami Warszawy, a juz ogarngto ich zdumiewajgce poru-
szenie. To nie byt ruch, jakim zyja wielkie miasta Europy. Po$piech raczej, ktory si¢
spotyka w domu umartego. Rozprawiano wszg¢dzie o krdlu i jego stabosciach. O intry-
gach trzech sasiednich dworéw. Zerkano na Petersburg, Berlin i Wieden. Tam decydo-
waty si¢ losy kraju. Donoszono na siebie wzajemnie, sprzedawano publiczne tajemnice.
Polakéw ogarnat wielki zapatl w niszczeniu dawnych swobdd. Oby tylko wiele zyskac.
Kraj umiera, to prawda — dowodzono w patacach — ale nam przeciez przyjdzie zy¢ obok
tych zagrozen. Zbyt one wielkie, by mysle¢ o podktadaniu pod n6éz wilasnego gardta.
To juz dawno przestalo by¢ w modzie. Bunt niczego nie zmieni [...]. Dzi$ trwa co praw-
da moda na naukowe poznanie $wiata. Bada si¢ wiec i rozpad. Pod szkietkiem takich
badaczy to, co dzieje si¢ w Warszawie, musi by¢ interesujacym procesem. Bardzo wielcy
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mysliciele w Europie uwazaja, ze wszelka stabo$¢ zaréwno czlowieka i jego charakteru,
jak i catych narodow jest odrazajaca, a litos¢ nie jest nigdy argumentem w grze politycz-
nej. Stabi sami skazujg si¢ na zagtade™.

Ta opinia czy diagnoza nie wynika z rozmyslan karta lub Hrabiego, nie mie-
$ci si¢ w konwencji powiastki filozoficznej, pochodzi od nadrz¢dnego, bliskiego au-
torowi narratora, przypomina narracj¢ z klasycznej podrozy. Wymieszanie perspek-
tyw narracyjnych uniezaleznia cato$¢ od ironicznej konwencji powiastki filozoficz-
nej. Stale przywotywany Wolter, w r6znych kontekstach, poddany zostat krytycznej
ocenie, jego poglady — definicje wolnosci, tolerancji, ,,o§wieconego rozumu’ okazuja
si¢ wielkim ktamstwem. W historii nie ma tadu moralnego, jest tylko chaos, okrut-
na gra interesow, zwierzecych wrecez instynktow wiasciwych naturze cztowieka, jest
szalenstwo, zlo, prawo silniejszego i przegrana stabych. Drabina Jakubowa jednych
prowadzi na szczyty, innych straca w otchtan. W tym sensie powies¢ Terleckiego jest
nie tyle powiastka filozoficzna, co powiescia historiozoficzng — wielkim uogolnie-
niem i dopowiedzeniem do jego wczesniejszych utworow.

Nowa powies¢ historyczna, rozwijajaca si¢ w latach sze$¢dziesiatych i sie-
demdziesiatych, ma kilka znaczacych cech: swiadomie rezygnuje z XIX-wieczne-
go dogmatu wiernosci wobec zrodet pisanych. Nie oznacza to jednak catkowitej
swobody w konstruowaniu fabul powiesciowych. Sa one wierne wobec ,,ducha epo-
ki”. To nieprecyzyjne okreslenie oznacza wierno$¢ wobec idei zrodzonych i funk-
cjonujacych w danym czasie, zachowan jednostkowych i zbiorowych, ogladanych
krytycznie, sadow rozpoznajacych mechanizmy zdrady, rozktadu, zaprzanstwa.
Sprawiedliwi siedza w wigzieniach, gina lub ulegaja przemocy. Nie sa to powie-
Sci pisane ,,ku pokrzepieniu serc”. Parnicki stwarzajac podwodjna perspektywe uje-
cia — terazniejszego z perspektywy autora i historycznego, podkreslal, ze w istocie
nie ma powiesci historycznej w stanie czystym: przeszio$¢ jest zawsze czytana czy
odtwarzana z potrzeby wspotczesnej. Autor wnosi zawsze do utworu wlasne ,,teraz”,
szuka w przesztosci analogii — podobienstw lub zaprzeczen. Przeszto$¢ poznaje-
my nie dla niej samej, myslimy o niej przy pomocy wspotczesnych poje¢ i pogla-
dow. Taki jest sens dialogowego dyskursu o powiesci historycznej w Muzie dale-
kich podrozy, taki takze w usytuowaniu wspotczesnego narratora, ktory spotyka sie
bezposrednio ze swoim wyjatkowo lajdackim przodkiem z XVIII wieku w Stanie
niewazkosci. Uderzy¢ musi wyrazne przesunigcie zainteresowan pisarzy lokowanych
weczesniej na Zachodzie (znaczace bytly stosunki polsko-niemieckie u Bunscha, takze
w Srebrnych ortach Parnickiego) na Wschod. Dotyczy to zarowno Carskich wrot
Stojowskiego, Stanu niewazkosci Kusniewicza, jak i Drabiny Jakubowej... oraz po-
wiesci o powstaniu styczniowym Terleckiego. To wspolczesnos¢ decydowata o ta-
kich wyborach. Analogie historyczne stawaty si¢ az nazbyt oczywiste: kolejni wtad-
cy PRL-u uzyska¢ musieli namaszczenie nie w Carskim Siole, jak Wielopolski,
lecz na Kremlu, gdzie jezdzili z poktonami do nowej, bo kolektywnej ,,Semiramidy
Polnocy”; zmieniali konstytucje, aby zagwarantowac ,,wieczysta” uleglos¢ wobec

4 W. Terlecki, Drabina Jakubowa albo Podroz, Warszawa 1988, s. 45-46.
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wschodniego sgsiada. Powtarzata si¢ sytuacja z konca I Rzeczpospolitej, kiedy w rze-
komo niepodleglym panstwie stacjonowato ponad 20 000 Zotnierzy carskich, kiedy
w pewnym momencie kazda decyzja krola wymagata aprobaty rosyjskiego amba-
sadora. Literatura, korygowana stale przez cenzur¢, wynalazla sposdb, aby mowic
o nas — o deprawacji nie tylko wladcow, ale i spoteczenstwa. Nie o przesztosc, ale
o0 terazniejszos¢ chodzito.

Journey and Novel

Abstract

Novel as a literary genre emerged from ancient narrations only in modern times. In its
structures, one can recognize affinity with antique and newer narrations — with descriptions
of the travels of Herodotus or Marco Polo. The second of the former narration genres which
influenced the novel was represented by The Lives of Outstanding Men by Cornelius Nepot,
The Lives of Famous Men by Plutarch, and the Lives of Saints that were abundant in the me-
dieval times. The Polish journeys to the Orient — Peregrination to the Holy Land by Mikotaj
Radziwilt from the 16" century, Voyage en Turqgie et en Egypt fait en 1784 by Jan Potocki,
and the four years later Pilgrimage to the Holy Land, Egypt, some Oriental and Southern
Countries by Jozef Drohojowski, to mention just the most important ones — belong to the
“literature of fact.” Drohojowski made a clear distinction between the “truth tellers” and the
“fairytale tellers” (tellers of fictitious travelogues, thus “fairytales”). The voyage matrix was
especially popular in the novel of the 18" century, it also had its extension in the Romanticism
period, just to mention Dead Souls by Gogol, and in Poland — The Sorcerer Lighthouse by
Kraszewski and Wanderings of an Eccentric by Korzeniowski.

Journey as the plot of the feature sequence was domesticated in the contempo-
rary historical novel — in Teodor Parnicki (The End to the “Concord of the Nations, Only
Beatrix, Circles in the Sand, The Muse of Far Journeys, and other), in Andrzej Stojowski
(Carriage, Emperor’s Gate, In God's Hand), in Andrzej Kusniewicz (State of Weightlessness,
Conversion), and in Wladystaw Terlecki (James s Ladder or a Journey). However, it ceased
to serve the presentation of the historical background, realistic presentation of the past. In
the new novels, the journey has become a metaphor, a quest of the memory into the past,
a recognition of not so much the historical facts as the collective consciousness, a search for
the reasons of national failures and anomalies.



