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Podréze Kazimierza Brandysa,
czyli tam, gdzie rodzg sie tematy

Z podrozujacego stal si¢ emigrantem. Kazimierz Brandys nie przewidywat na
przetomie lat 70. i 80., ze Francja, ktorg od 1946 roku odwiedzat jak na 6wczesne
czasy do$¢ czesto!, ofiaruje mu wielkoeuorpejska stolice zastepczg — Paryz. Zanim
jednak tak si¢ stato, jako obywatel Polski Ludowej odbywat wiele podrozy zagra-
nicznych. Jak dla sporej grupy pisarzy, tak i dla Brandysa zagraniczne wojaze byly
glownie inspirujgcym materialem do pracy tworczej.

Cho¢ Brandys, jak juz wspomniatam, podrézowaé zaczat dos¢ wczesnie, to
jednak do roku 1957 nie znajdziemy w jego twodrczosci ciekawszych literackich
sladow z tym zwigzanych. Dopiero pojawienie si¢ cyklu Wspomnien z terazniej-
szosci przetamato meczacy dydaktyzm ,,dziet” skrojonych przez pisarza na miarg
potrzeb socjalistycznej ojczyzny. Wsrdd potoku brandysowych rozmyslan atrakcyjne
dla czytelnika sg nie tyle fragmenty majace cechy stricte podrozniczych impresji,
ile te wiazace si¢ ze sposobem, w jaki pisarz wykorzystat do artystycznych celow
wszystko, co w czasie podrozy zobaczyl, o czym wtedy myslat, jak przetworzyt to
na jezyk literatury. Nalezy dodaé, ze motyw podrozy czgsto wracat w catym pisar-
stwie Brandysa — chociazby podroze stricte literackie, fikcyjne, zmys$lone, na kartach
Wariacji pocztowych. Tam dziadowie, ojcowie, synowie zostaja z fantazjg rzuceni
w wir wydarzen trzech wiekow polskiej historii, a jednocze$nie zaproszeni do podro-
zy, o jakich nie $nito im si¢ ani w dobrych, ani ztych snach. To jedna z najlepszych
ksigzek Brandysa. Jednak jako ciekawy przyktad ,,powie$ci w listach” zostata juz

! Pierwszy raz przyjechalem do Paryza w 1946 roku, byliémy tutaj okoto dwdch miesigcy. Juz wtedy
zetknatem si¢ z roznymi $rodowiskami polskimi i francuskimi. Potem, po 1956, przyjezdzalem czesto.
W sumie kilkanascie pobytow, w tym najdtuzszy od 1970 do 1972, kiedy miatem wyktady o literaturze
na Sorbonie. P6zniej, w 1982 wyktadalem w Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, francuskiej
uczelni”. Cytat pochodzi z rozmowy Elzbiety Sawickiej z Kazimierzem Brandysem. E. Sawicka, Obco-
wanie z przeszloscig, [w:] tejze, Przystanek Europa. Rozmowy nie tylko o literaturze, Warszawa 1996,
s. 111.
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do$¢ doktadnie obejrzana pod wieloma katami?. Wytuskiwanie z niej pojedynczych
motywow, w tym wypadku motywu podrozy, miatoby co$ z chirurgicznej ingeren-
cji, ktora wigzataby si¢ z ryzykiem okaleczenia odbioru znakomitego dzieta. Takich
obaw nie budzg dzisiaj trzy czesci cyklu Wspomnien z terazniejszosci: Listy do pani
Z., Dzoker i Rynek. Ich dominantg tematyczng sg odbyte przez autora podroze au-
tentyczne, cho¢ nierzadko poddane specyficznym zabiegom literackim. Byty dobrym
pretekstem do pracy tworczej dla Brandysa, ktory mowit, ze zamienit Zycie na pisa-
nie. Dla czytelnika za$ Listy do pani Z., Dzoker i Rynek zdaja si¢ paletag smakow po-
drézy, jakie rzeczywiscie odbywat pisarz. Wykluczytam z obszaru moich zaintereso-
wan Miesigce czy Zapamigtane, poniewaz charakter podrozy lat 1981-1995 wydaje
si¢ nieco odmienny. Byly podporzadkowane mniej lub wigcej sytuacji emigracyjnej
pisarza’. To juz $wiat widziany oczyma emigranta, pozniej dobrowolnego wygnanca,
a wigc $wiat obcigzony dos¢ specyficznym bagazem przezy¢ i do§wiadczen (przypo-
mnijmy sobie losy wielkich emigracyjnych osobowosci polskiej kultury).

Wycigg z watroby, czyli czego robi¢ nie wypada

,,Polonisci majg falszywy odruch w stosunku do literatury. Adiunkt badajacy
utwor literacki robi specjalng ming, ktéra ma oznaczaé, ze na innym fakultecie tak
samo naukowo zachowalby si¢ w stosunku do wyciagu z watroby™. Ta na swdj spo-
sob prowokacyjna i dowcipna refleksja autora Listow do pani Z. przyszta w sukurs
mojemu postrzeganiu cyklu Wspomnien z terazniejszosci. Stowa Brandysa niejako
obliguja do takiego opisu interesujacego nas motywu podrozy w jego tworczosci,
ktéry ograniczylby do minimum ci¢zar teoretycznych rozwazan. ,,Falszywego odru-
chu” unika¢ mozna raczej intuicyjnie.

2 Zob. ,, Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa, pod red. 1. Iwasiow i J. Madejskiego, Szczecin 1999;
H. Bereza, Wyprawa w przeszitosé, ,,Tworczos¢” 1972, nr 11; W. Maciag, Sita i bezmysinos¢ zywiotu,
wNowe Ksigzki” 1972, nr 16; A. Kijowski, Zawstydzone poczucie porzqdku, ,,Tygodnik Powszechny”
1972, nr 32; L. Burska, Gesty i historie sekretne. O ,, Wariacjach pocztowych” Kazimierza Brandysa, [w:]
Lektury polonistyczne. Literatura wspolczesna, pod red. R. Nycza, t. 11, Krakow 1999.

3 W Miesigcach 1982—1984, Warszawa 1988, s. 80, znajdziemy do$¢ przewrotna relacje z wywiadu, jaki
przeprowadzono z Brandysem w ,,Glosie Ameryki”. W kraju uczyniono z tego faktu powod do ironicznej,
propagandowe;j tyrady, tak zrelacjonowanej przez samego pisarza: ,,‘nie chce i nie moge wrocic do Polski...”
Mowi o swym ostatnim eseju napisanym na emigracji, na ktorej przebywa od poczatku stanu wojennego.
Pan Kazimierz Brandys stwierdza, ze esej pisany w formie dziennika, a zatytulowany ‘Miesiace’, jest wier-
nym obrazem obl¢zonej Warszawy w miesigcach stanu wojennego. To nic, ze pan Kazimierz Brandys takiej
Warszawy nie widzial. Pisze wigc jak §lepy o kolorach. Jak sam wspomina, stan wojenny zastat go w USA,
z ktorych powedrowatl do Paryza, gdzie, jak twierdzi, spedzil 6 miesigcy 1 wiele godzin na ‘nocnych
rodakow rozmowach’”.

4 K. Brandys, Listy do pani Z. Wspomnienia z terazniejszosci 1957-1960, Warszawa 1963, s. 301.
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Jak wiadomo, budowa wszystkich trzech czgsci cyklu opiera si¢ na jednym sche-
macie narracyjnym. Chyba najlepiej okreslit to sam autor, ktory o Listach do pani
Z., Dzokerze, Rynku méwit: ,,Watki fabularne tacza si¢ w nich z partiami reporta-
zowymi, ze wspomnieniami, refleksjami”s. Doda¢ jedynie trzeba, ze w pierwszym
z wymienionych utwordow, tytutowa forma listow jest przez pisarza specjalnie pod-
kreslona poprzez wyrazistg stylistyke korespondencji do wymyslonej pani Z. Zabieg
to nienowy w literaturze. W Polskim podrozopisarstwie romantycznym S. Burkot
pisat o Janie Potockim, wybitnym podrdzniku i literacie: ,,JJego Voyage en Turquie
et en Egypte fait en 1784 ma formg listow do matki [...]. Listy pisane z rdéznych
miejsc mogly by¢ autentyczne, ale w przypadku tej podrozy byly tylko konwencjg
narracyjng”®. W DZokerze i Rynku adresatka listow pojawia sie juz dos¢ rzadko,
a jej obecnos¢ nie jest tak mocno akcentowana. Przestaje by¢ nadrzedng postacia
wybranych watkow.

W przypadku Wspomnien z terazniejszosci mamy do czynienia z takim rozwig-
zaniem konstrukcyjnym utworu, jakie wielu pisarzy wspotczesnych Brandysowi rea-
lizowato na swdj indywidualny sposdb, by wymieni¢ chociazby Gombrowicza,
Iwaszkiewicza czy tworczos¢ Konwickiego po roku ‘60. Mozna to nazwaé tyglem
literackich form, z ktérego czerpat rowniez Brandys. A tam: list mieszat si¢ z ese-
jem, relacja z podrozy ze wspomnieniami z dziecinstwa czy mtodosci, reportazo-
we partie byly tamane Scisle fikcyjng opowiescig o jakiej$ postaci historycznej czy
nieistniejagcym plemieniu. Gdzieniegdzie pisarz ekshibicjonistycznie nawet obnazat
swoj warsztat pracy, przedstawiajac szkice do réznych literackich pomystow, co we-
spot z silnym akcentowaniem swojej osoby (najczeséciej poprzez pierwszoosobowa
narracj¢) zblizato t¢ forme do zapiskéw z dziennika. O przynaleznosci gatunkowej
Dzokera, tak pisal w roku 1967 Henryk Bereza:

W sytuacji pisarskiej Brandysa wazne byto zdoby¢ si¢ w literaturze na taka szczero$é, jaka
jest mozliwa. Granice szczero$ci w tworczosci Brandysa z ostatnich lat wyznaczata forma
listu i eseju. Zrezygnowat wigc z tych form na rzecz pamietnikarskiej notatki, na rzecz
intymnego diariusza, ktorg to forme dla celow literackich od lat stosuje Gombrowicz’.

Czy rzeczywiscie, jak sugeruje krytyk, pisarz zdecydowat si¢ na konsekwen-
tnie szczerg czy intymna wrecz wypowiedz, wlasciwa diariuszowi? Wydaje sig, ze
obecnie trudno byloby rozstrzygac ten problem tak arbitralnie. Mamy przeciez czte-
ry tomy Miesiecy, Zapamigtane i Przygody Robinsona, gdzie zej$cie z drogi lite-
rackiego zmyslenia byto we fragmentach chyba bardziej spektakularne anizeli we
wspomnianym DZokerze. Aktualno$¢ stwierdzenia Berezy polega dzisiaj na silnym
zaakcentowaniu potrzeby szczero$ci, wydobycia, parafrazujac stowa krytyka, catej,
nawet zlej Swiadomosci pisarza, ,.ktora nie jest tylko jego zta swiadomoscia™. Choé
jednoczesnie nalezatoby zapyta¢, czy w literaturze w ogole istnieje szczerosc?

5 E. Sawicka, op. cit., s. 113.

¢ S. Burkot, Polskie podrézopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 12.
7 H. Bereza, W sprawie gestu, ,,Tworczo$¢” 1967, nr 1, s. 121.

8 Ibidem.
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I tu wypada powiedziec¢ ,,stop”, aby nie zblizy¢ si¢ zbytnio do — by rzec zartobli-
wie — ,,wyciagu z watroby”, chtodnej i dalekiej od literackiej analizy. Nalezatoby na-
tomiast zapyta¢ o miejsce podrozy w kontekscie powyzszych rozwazan, sprawdzic,
co je laczy z przydlugim opisem formy gatunkowej trzech omawianych utworow?
OdpowiedZ narzuca si¢ sama. Ot6z wszystko co z forma gatunkowa cyklu czynit
sam autor, to, jak swobodnie i, wydawatoby si¢, bezwiednie ja zmieniat i modyfiko-
wat, dryfowat od jednego rozwigzania do kolejnego — przetozyto si¢ takze na zywy
fotoplastykon tematow przywotywanych w kazdej z czgsci cyklu. Hybrydyczna for-
ma dobrze odzwierciedlala réznorodnos¢ przezy¢, przemyslen, impresji. Wiazata
si¢ $cisle z ,,wariacjami” podrézniczymi. Bo tez i Brandysowe poszukiwania formy
pojemnej staty si¢ niejako podrdza po kretych $ciezkach literackich stylow, technik
pisarskich, roznorakich form gatunkowych.

Szczegdlnie mocno trzeba podkresli¢ fakt, ze podrdze Kazimierza Brandysa wy-
daja si¢ pehic role stuzebng w procesie pozyskiwania przezen ciekawych problemow
o charakterze literackim czy spoteczno-filozoficznym. Wszystkie trzy czgsci cyklu
w partiach ,,podrézniczych” bardzo czgsto nie dotycza jedynie samych podrozy, bo-
wiem te najczesciej schodza na dalszy plan narracji i traktowane sg gtownie preteks-
towo. Zazwyczaj autor wychodzi od niepozornego opisu krajobrazu, malownicze-
go zakatka czy dzieta sztuki, po czym natychmiast daje si¢ ponie$¢ fali skojarzen
i wspomnien. To dla niego ciagle i niezmordowane poszukiwanie pretekstu do roz-
myslan. Wiasnie na obserwacji tego zjawiska postaram si¢ skupi¢ przede wszystkim.

Czy to w Serbii, Wtoszech, na Korsyce, we Francji czy USA pisarz uparcie, a nie-
rzadko z pewna martyrologiczng skaza wraca do wspomnien z czasow wojny. Tak
jakby odrzucat swiadomie komfort i wygodg ptynaca z mozliwosci odbywania dale-
kich wojazy w czasach, kiedy takiej sposobnosci wielu nie miato. Nie potrafi patrze¢
na cywilizacj¢ Zachodu bez garbu wspomnien wojennych. Sam si¢ temu dziwi, kiedy
w DzZokerze retrospektywnie spoglada na swoje zapiski. Dwadzies$cia lat dzielacych
go od wydarzen okupacyjnych tylko z pozoru pozwolito zablizni¢ si¢ starym ranom.
Aby jednak nie obcigza¢ zbytnio siebie i czytelnika, pisarz probuje zartobliwym
tonem ostabi¢ ciezar wspomnien. Dlatego w Listach do pani Z., zwracajac si¢ do
wyimaginowanej adresatki, opisuje jeden z wrzesniowych dni 1939 roku, kiedy to
nie ruszat si¢ z Warszawy. Podlegatl wtedy takim samym emocjom, jakim podlegat
thum — odczuwat strach przed koniecznoscig zmiany miejsca, nerwowo i ,,nieufnie
strzygac uszami”, czekajac az przez radio wezwa go jak i1 innych me¢zczyzn do wyj-
$cia na Garwolin:

W momencie paniki wyciggni¢to mnie na ulice, matka zdazyta mi weisna¢ chlebak i ma-
nierke z wodka. Szedtem noca, bardzo niechgtnie.[...] Spedzitem kwadransik w wykopie,
po czym zataczajac si¢ wrocitem do domu. Witano mnie jak Odyseusza.[...] To, zdaje
sig, rozstrzygneto o moim stosunku do wszelakich wedréwek. Gdybym miat wybierac,
wolalbym by¢ latarnig morska niz zaglowcem, dachem niz chmura, a nawet wyrzutnig niz
pociskiem mig¢dzyplanetarnym. W zakresie inwentarza moze Pani na mnie liczy¢ jako na
cigzki mebel, prawie nieruchomo$¢’.

°® K. Brandys, Listy do pani Z., s. 58.
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Cytowany fragment to tez, w moim przekonaniu, jakas literacka scheda po
Drewnianym koniu. We wspomnianej powiesci, zaliczanej do nurtu inteligenckich
rozrachunkow, gtowny bohater réwniez zdecyduje si¢ ogladaé wojne z perspektywy
solidnego mebla w stylu — powiedzmy — biedermeierowskim. Jego zyciem rzadzi
paralizujacy lek przed utratg stabilizacji i gwarancji bezpieczenstwa.

Nieco inaczej brzmi fragment luznych notatek do odczytu, jaki Brandys miat
wyglosi¢ na jednym z uniwersytetow amerykanskich: ,,mitosierni gentlemani, racz-
cie wysthucha¢ faceta, ktorego o mato nie przerobili na mydto”!’. Wisielczy humor
narratora zbliza si¢ do rozpaczliwej i w gruncie rzeczy obsesyjnej wrecz potrzeby
zwrdcenia uwagi $wiata na cigzar doswiadczen wojennych. Podroz zostaje utozsa-
miona z bolesnie uswiadamianym poczuciem obcosci spowodowanym traumg wo-
jennych wspomnien.

Rynek to ostatnia cz¢$¢ Wspomnien z terazmiejszosci. Autorowi doskwiera
mysl, ze ludzie w Stanach Zjednoczonych, w tym molochu dobrobytu, moga pa-
trze¢ na niego z niewielkim zainteresowaniem. Przez karty ksigzki przebija kom-
pleks Polaka niezauwazonego, biednego, zasciankowego. Takie uczucia obce byly
Gombrowiczowi, ktory pomimo emigracyjnej biedy, przy swym narcystycznym
usposobieniu czut si¢ czy to w Argentynie, Berlinie, czy Paryzu zawsze jak ,,Wielki
Gombro”, obywatel swiata. Brandysowi towarzysza w podrdzy po USA zgota od-
mienne odczucia, a przez jego stowa przebija rodzaj alienacji, ktora zapewne nie
wplywata dobrze na stan ducha:

Nikt mnie tu nie zna. [...] M§j dziewiczy spacer, moje pierwsze wyjscie w dniu przyjaz-
du! [...] Wyplywam z poczuciem catkowitego wyobcowania i odosobnienia, moja twarz
nic nikomu nie powie, nie przypomni i nie ucieszy nikogo — tak jakbym dotad nie istnial.
Stan idealnej nieobecnosci 1 wyjalowionego bezpieczenstwa wsroéd o$miu milionéw prze-
chodniéw, z ktorych Zzaden nie wie nawet, ze si¢ urodzitem™.

Brandys uparcie drazy sprawe peregrynacyjnych ,,ztych” odczué. Zastanawia go
kwestia ,,bycia u siebie” i ,,bycia przyjezdnym”. Caty wachlarz sprzecznych emocji,
ktdére towarzyszg chyba kazdemu z nas w podrozy do obcego kraju, sktania narratora
Listow... do radykalnych stwierdzen: ,,Cudzoziemiec, obcy, przyjezdny jest zawsze
mniej wart niz czlowiek tutejszy. Zamiast «jak postgpowaé» — towarzy-
szy mu na ogét pytanie: «jak sie zachowywac¢?» Te dwa pytania dzieli przepa$¢™'2.
Zdecydowanie pejoratywny wydzwigk tego sagdu moze prowadzi¢ dalej, anizeli tylko
do specyficznie sformutowanej pochwaty narodowej tozsamosci. Bowiem konotuje
réwniez swoisty strach przed emigracja, a moze i pogarde dla niej? Nie bedzie to
interpretacja na wyrost, jezeli wspomne niechlubny tekst Brandysa Nim bedzie zapo-
mniany. W opowiadaniu z kluczem pisarz surowo i niesprawiedliwie rozprawit si¢
z emigracja Czestawa Mitosza, ktory opuscit Polske w roku 1951. Fragment cyto-

10 K. Brandys, Rynek, Warszawa 1972, s. 162.
1 Tbidem, s. 151.
2 Ibidem.
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wany powyzej powstal najpewniej w roku ’57 lub 58. Dwa lata wczesniej Brandys
»popehil” to odzatowane pdzniej opowiadanie. Zatem czas 1 w tym wypadku nie
zatart jeszcze dawnej zacieklo$ci, niezrozumiatej tym bardziej, ze pisarz miat juz za
sobg rozrachunkowy Hotel Rzymski.

Zreszta do problemu emigracji Brandys bedzie wracat w Listach do pani Z. jesz-
cze parokrotnie, rowniez do sprawy Mitosza, ale w mocno zawoalowany sposob, kiedy
zwierzy si¢ czytelnikowi, ze na Zachod wybrat sig, aby nie stysze¢ krajowych ,,wiesci
z zagranicy”. Wiesci te oczywiscie dotyczyly ostrej krytyki jego tworczosei®s.

Patriotyzm Brandysa, cho¢ czasami meczacy i uderzajacy w tony patetyczne,
bywa réwniez peten przekory, dobrotliwej kpiny i groteskowych ryséw. Dlatego nie
dziwi nas specyficznie potraktowany romantyczny motyw pielgrzymstwa, pojawia-
jacy si¢ na kartach wspominanych tu Listow do pani Z. 1 tym razem skojarzenia ze
Stowackim nie sg wolne od groteskowych znieksztatcen:

Wrécitem wiasnie z Kapitolu i jeszcze nie ochtonglem z wrazen, kiedy portier wreczyt
mi kopertg z polskim znaczkiem. Jakiez ciepto ogarnia Polaka, gdy otrzyma wies¢ z kra-
ju. W podrozy towarzyszy mu zawsze podniecajacy dreszczyk. Czy moze mie¢ bowiem
absolutng pewnos¢, ze w tydzien po jego wyjezdzie Polska nie stata si¢ Winkelriedem
ludow?][...] dobrze wie, ze mozna wyjecha¢ z Warszawy Kowalskim, a obudzi¢ si¢
w Wiedniu Krélem-Duchem [...] od turystyki do pielgrzymstwa Polaka dzieli tylko
krok™.

O narodowej tozsamo$¢ stanowi rowniez ojczysty jezyk. Wyobraznia jezykowa,
sugestywno$¢ niektorych obrazow, jakie ewokuje jezyk — to tematy obecne w trzech
czesciach cyklu. Plastyczno$¢ stow nieobca jest pisarzowi. W Dzokerze daje upust
swojej jezykowej imaginacji:

Belgrad. Serbia. Balkany.[...] Okazato si¢, ze Belgrad, poj¢cie, ktére hodowatem w sobie
od lat, byto czyms z gruntu fatszywym. Skad si¢ w ogodle biorg te fikcyjne obrazy krajow
i miast? Moze to sprawa fonetyczna — w pewnych zespotach glosek tkwig sity wizjotwor-
cze 1 jesli mowig Batkany [...] wylania si¢ co$ bufiastego a zarazem stodko-lepkiego jak
chatwa, z tym ze widze to wyraznie na tle wulkanicznych pagorkow's.

Brandysa interesuje, jak mowa ojczysta wrasta w nas, w naszg $wiadomos¢, jak
organiczng wrecz potrzeba jest mowienie w jezyku naszych dziadow i ojcow, kiedy
od kraju rodzinnego jestesmy oddaleni o tysigce kilometrow. Jako dowod przywo-
huje dos¢ efektowna opowies¢ o swoim koledze, ktory wyemigrowat do Argentyny.
Tam zaczely si¢ jego ,.fiksacje jezykowe”. Wszystko spowodowane niemozno$cig
porozumiewania si¢ w ojczystym jezyku. Czltowiek ow ,,Miat swoja teori¢, wedtug
ktorej bolesno$¢ zycia na obczyznie, depresje, nostalgie, wszystko wynika z owe-
go gwaltu zadawanego jezykowi dziecinstwa, ktory nie daje si¢ zastgpi¢ zadnym

3 Zob. Listy do pani Z., s. 49-50.
14 Tbidem, s. 49.
1S K. Brandys, Dzoker, s. 8.
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innym”'¢. Kiedy wigc po powrocie do kraju w ferworze we¢drowek po rodzinnym
miescie upil si¢ w jakim$ barze i poktocit o kobietg, ,,strzelit kogos w z¢by. 1 byt
uszczesliwiony, ze moze wydawaé swoje prawdziwe dzwigki, szczesliwy jak pies,
ktory si¢ moze wyszczekaC. Przewracat oczami: — Powiedzie¢ «kurway, powiedzie¢
«jakbogakochamy, tarza¢ si¢ w tych betach stow”!”. Cho¢ od tego swojskiego i
przewrotnego fragmentu o potrzebie manifestowania naszej tozsamosci narodowej
Brandys dystansuje si¢ przez nadanie mu cech dowcipnej przypowiastki, to jednak
sam, bedac za granica, nierzadko odczuwa silng potrzebe kontaktu z jakim$ Sladem
polskosci. We Wtoszech kupuje francuski ,,Le Monde”, niecierpliwie przerzuca stro-
ny w poszukianiu informacji o Polsce. Na Times Square w Nowym Jorku, kiedy
odwiedza stoisko z gazetami, zreflektuje sig, ze tak jak chudy Pakistanczyk i mtoda
portugalska dziewczyna poszukuje w obcych tygodnikach wiadomosci z rodzinnego
kraju. Powie pdzniej: ,,Jest co§ bolesnego i wulgarnie intymnego w wymacywaniu
wzrokiem czcionek, ktorymi sie¢ mysli”'8.

Ale podroze to takze kawatek zwyktego zycia. Prozaiczne czynnosci zajmuja
1 organizuja nasz czas. Pomigdzy ,,gteboka” zaduma nad Wenus z Milo a catym fan-
cuchem przezy¢ stwarzajacych pozornie poczucie wyjatkowosci 1 niepowtarzalnosci
$pimy, pozywiamy si¢, odpoczywamy. Pokoj hotelowy to miejsce, w ktorym mamy
szans¢ uporzadkowac jako$ natlok refleksji i doznan. Dla podrézujacego Brandysa
czas odpoczynku wieczornego byt doskonatym pretekstem, aby zregenerowaé mysli,
nadrobi¢ zalegtosci pisarskie. O hotelu powie: to miejsce, ,,w ktorym moge mysle¢
na lezagco. Prawie wszystko, co przezylem, najpierw byto faktem, a dopiero potem,
jak si¢ ktadtem, stawato si¢ moim zyciem.[...] Ktade si¢ nie dla odpoczynku, lecz
jakby w sprawach biograficznych™”. Takim chwilom nierzadko towarzyszyta nuda.
»Sprawy biograficzne” pisarz juz zatatwit, zatem co dalej?

Z tym problemem wiaze si¢ ciekawa, cho¢ fragmentami budzaca pewien sprze-
ciw, interpretacja podrézy Brandysa, jaka przedstawita Agnieszka Czyzak (row-
niez autorka pracy monograficznej poswigconej pisarzowi). Otdz podroéze z Listow
do pani Z. przedstawia ona w kontekScie nudy kulturowej i nudy podrdézowania.
Wskazuje na ,,dziwaczne przemieszanie motywow nudy i grozy (o nietypowym, dzi-
wacznym obliczu)”?’. Mowi ponadto: ,,Casus Brandysa to efekt polskiego strachu
przed podroza pojmowang jako realna grozba utraty tozsamosci”. Nalezy zgodzi¢
si¢ z autorka, poniewaz obawa przed utratg tozsamosci narodowej wyraznie ngkata
Brandysa, czemu dawat wyraz we wspomnianych Listach. Wszak nierzadko natra-
fiamy tam na razace dydaktyzmem rady dla dobrego Polaka, ktory winien ceni¢ swe

16 Tbidem, s. 29.

17 Ibidem, s. 30.

8 K. Brandys, Rynek, s. 170.
 Tbidem, s. 16.

2 A, Czyzak, Nuda podrézowania, [w] Nuda w kulturze, red. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Poznan 1999,
s. 224.

2 Ibidem.
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korzenie i poboznie wraca¢ z dalekiej podrozy do kraju w czasach, gdy nicjeden
$miatek (by¢ moze pisarz mial na mysli Mitosza czy Grudzinskiego) odwazyt si¢ na
rzekomg ,,zdrade” polskiej tozsamosci?2.

Niejasne staje si¢ dla mnie silne zaakcentowanie zjawiska ,,dziwacznego” prze-
mieszania nudy i grozy, ktore to badaczka wigze z terminem ,,mala katabaza”. Owa
katabaza, czyli zejscie do $wiata podziemnego, ma si¢ dokonywac¢ na kartach Listow
do pani Z. Wydaje si¢ to zbytnim demonizowaniem problemu. Zetknigcie z realng
sztukg Zachodu to wedle A. Czyzak: ,,zejscie w kregi piekta orgiastycznie rozpasanej
i tragicznie przyttaczajacej sztuki”®. Mozna zatem zapytaé, czy tak sformutowany
poglad nie staje si¢ na pewnym poziomie interpretacji jedynie swoistym chwytem
retorycznym sztucznie podnoszacym wymowe problemu? Warto pamigtac, ze takze
Brandys mniej lub bardziej efektownie poshugiwal si¢ retoryka przy ekspresyjnym
opisie swoich ,,spotkan ze sztuka”. I chyba nie nalezy podejrzewac, ze az w tak dra-
matyczny sposob si¢ w owe spotkania angazowat. To raczej swoista licentia poetica.
Za$ co do problemu nudy — autorka artykutu mowi, ze to gtéwnie nuda pomogta
ztagodzi¢ 6w szok kulturowy, jaki przezywat Brandys. Analizuje fragmenty Listow
do pani Z. moéwiace o nudzie, ktora pojawia si¢ w roznych momentach podrozy, tj.
w pokoju hotelowym, przy kolejnym positku itp. Przywotuje stowa pisarza: ,,Jestem
starszy cztowiek, mam juz dosy¢ wrazen. Wigc po prostu chodze, gapi¢ si¢ i jezdze”.
Stad ptyna wnioski A. Czyzak: ,,Moze rzeczywiscie nie warto podrozowaé, skoro
nuzgca groza zbyt silnych przezy¢ estetycznych moze zmieni¢ si¢ w grozng nude
zobojetnienia?*. Wypada si¢ zastanowi¢, czy problem nudy w podrézowaniu nie zo-
stat potraktowany nazbyt serio. Zwlaszcza ze typowo ludzka cecha jest odczuwanie
nudy podczas cyklicznie powtarzanych czynnosci, czy to bedzie kolejna wyprawa do
muzeum, hotelowe konwenanse, czy poranna kawa na tarasie pensjonatu. Poza catla
literacka kreacja, o ktorej wspominatam wyzej, Brandys jest takze w tych opisach
po prostu czlowiekiem. A jego lakoniczne uwagi i komentarze moga, cho¢ nie mu-
sza, wynika¢ z naturalnej konsekwencji bycia w jakim$ stopniu szczerym. Jednak
koniecznie trzeba dodaé, ze jest to szczero$¢ do§¢ umowna, poniewaz poddawana
pewnym literackim zabiegom.

Jak daleko stad, jak blisko...

Wszyscy pamigtamy film o takim tytule w rezyserii Tadeusza Konwickiego.
Swietny pisarz i filmowiec za pomoca tego metaforycznego zdania probowat za-
sygnalizowaé problem pamigci, czasu i $mierci. Gdyby jednak ,,wypozyczy¢” je na
chwile, mogtoby $wietnie ilustrowa¢ modj sposob patrzenia na podroze Brandysa.

22 Zob. K. Brandys, Listy do pani Z., s. 49-50 i s. 110-111.
3 A. Czyzak, op. cit, s., 225.
2 Ibidem.
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Oto6z wydawac si¢ moze, ze uwagi dotyczace Europy lat 60. i 70., mentalno$ci
ludzi Zachodu (Wtochéw, Francuzow czy Amerykanow), ale i ogdlne, nierzadko
dowcipne spostrzezenia o istocie podrozy i podrézowania, po parudziesi¢ciu latach
okazg si¢ anachroniczne. Nic bardziej mylnego. W Brandysowym cyklu Wspomnien
nie tak trudno napotkaé poglady zadziwiajaco bliskie ludziom XXI wieku. Niektore
mysli posiadajg warto$¢ by¢ moze ponadczasowsg. Cho¢ zapewne moga spotkaé
si¢ z zarzutem, ze nie sg specjalnie odkrywcze. Sprobuje¢ czeSciowo przywotaé te,
w moim odczuciu, najcickawsze.

Patos to styl nieznos$ny. Wybitny pisarz i podroznik Melchior Wankowicz byt
wyjatkowo czuly na punkcie niepotrzebnego puszenia si¢, wynoszenia na piedestat
idei, ludzi, spraw. Z wiasciwym sobie dowcipem dzielit si¢ kiedys z czytelnikiem
takim oto dystychem, ktory wpadt mu w oko, w ktorej$§ z angielskich bibliotek:

Cymbat co si¢ po $wiecie przedyndat,
Nad tumanem goruje, co nie podrozuje®.

Brandys we Wspomnieniach z terazniejszosci unika patosu, cho¢ zdarza mu
si¢ wysypa¢ na czytelnika kosz aforyzméw pobrzmiewajacych patetyczna nuta.
Prozaikowi bardzo zalezy na tym, aby swoim rozmys$laniom nada¢ lekkosci. Probuje
zatem by¢ dowcipny, probuje uniknaé koturnowych opisow podrozniczych przezyc.
Whpada tez na z pozoru oczywiste, acz prowokacyjne zestawienie:

Miedzy turystyka a nierzadem istnieja pewne roznice. Jedno i drugie polega wprawdzie
na ofiarowaniu si¢ za pieniadze, ale nierzad jest zawsze mniej masowy. Miasto ofiarowu-
jac sie turyscie powiada mu: ,,Jezeli masz dostateczng sume dolardw, mozesz spgdzi¢ ze
mng stodkie chwile. Daje ci wszystko, bierz i pta¢. Moja pigknos¢ jest znana w §wiecie,
niegdy$ stynetam z podbojoéw, pomniki moich cnét i zwyciestw stoja na placach i ryn-
kach. Za dziesig¢ dolaréw dziennie stworze ci ztudzenie, ze wszystko to zrobitam dla
ciebie, z my$lg o dniu twego przyjazdu. Wiedziatam przeciez od dawna, ze zechcesz si¢
sfotografowac u stop Colleoniego™?.

Innym razem, w ktérym$ momencie catodziennej wedrowki po Wiecznym
Miescie, powie krotko: ,jadam w poblizu meczenstwa pierwszych chrzescijan; to
dzisiaj kosztuje”?’. Stowa te nabraty dzisiaj szczegdlnego znaczenia, wszak wiemy,
w jak ogromnym stopniu wspotczesne podroze zdominowata komercja i pienigdze.
Posta¢ szczgsliwego obiezy$wiata, wedrujacego beztrosko z wezetkiem na plecach,
znajdziemy juz wylacznie w bajkach dla dzieci.

Podréze czesto prowokujg do réznorakich porownan. Zderzamy ze sobg kultury,
jezyki, zwyczaje. Mistrzowska optyka w tym zakresie pochwali¢ si¢ moga pisarze.
Jak powszechnie wiadomo, domeng pisarzy emigracyjnych byto patrzenie na kilka
istotnych spraw zwigzanych z polska kulturg i obyczajowoscia (m.in. problem euro-

3 M. Wankowicz, Karafka la Fontaine’a, Krakow 1984, t. 11, s. 458.
26 K. Brandys, Listy do pani Z., s. 9-10.
27 Ibidem, s. 56.
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pejskosci jak i zasciankowosci Polakéw), a przede wszystkim poréwnywanie ich do
dziedzictwa kulturowego Europy Zachodniej. Brandys w czasie swoich podrézy do
Wtoch nie przeczuwajac jeszcze, ze 1 on podzieli los emigracyjnych pisarzy, posuwa
si¢ do takich stwierdzen:

Nie ma jednej Europy. W tej wielotomowej powiesci klebig si¢ rozne watki — i my mamy
swoj wlasny. JesteSmy Europejczykami bez dobrodziejstwa inwentarza [...] w europej-
skiej roman-fleuve przypadt nam w udziale gorzki nurt ubostwa?.

Stowa pisarza drastycznie podkreslajace polskie ,,niedomogi”, zapewne glownie
gospodarcze, ale i nierzadko zatosna gonitwe¢ za kulturowa mowa Zachodu, mozna
chyba przenie$¢ na grunt wspolczesny. Brzmia zaskakujaco trafnie, gdy umiescic¢
je w kontekscie dzisiejszych unijnych zmagan, wszystkich paradokséw wynikaja-
cych z przynaleznosci do ,,jednej” Europy. Czy mozemy czu¢ si¢ jak Europejczycy?
Wszak nimi jeste§my od wiekow, wiec skad takie pytanie? A jednak wraca do nas
jak bumerang. Abstrakcyjnos¢ i wieloznacznosé, a nawet groteskowos¢ tego pojecia
zaj¢ta uwage rowniez autora Listow do pani Z. Przywotuje on dos¢ zabawne wspo-
mnienie z mtodosci: ,,Stowo Europejeczyk zawsze mi si¢ kojarzy z pewnym obrzad-
kiem rodzinnym, jaki musiatlem spetnia¢ w stosunku do mojej ciotki?. Chodzi tu
o wyjatkowo gadatliwa i ekscentryczng osobg, o ,,zaschlym antycznym profilu”, kt6-
ra przesiadywata u Brandysow czasami bardzo dtugo i rzadko przed poéinoca opusz-
czala goscinne progi. Mlody Kazio musial uprzejmie stucha¢ jej kaliskich wspo-
mnien, a nastgpnie ciotke odprowadzi¢ do domu:

Catla ta megczarnia zmierzata do momentu najdalszego od ulgi: w mrozna noc mialem
wyprowadzi¢ z domu t¢ gadatliwg staruszke i dowlec ja pod reke na Pigkng. Zyczyt sobie
tego moj ojciec. Kiedy czasem probowatem stawia¢ opodr, rzucat na mnie petne niesmaku
spojrzenie: ,,Badz Europejczykiem™.

Latwiej Brandysowi okresli¢ narodowe wady rodakow. W powszechnej opinii
Polacy sa klotliwi, naduzywaja trunkow i czesto nie ptaca za to, za co zaptaci¢ na-
lezy, moze poza ptaceniem w nadmiarze za cudze bledy w historii. Ale podroznik
z wislanskiego kraju zauwaza jeszcze jedna dziwaczng ceche:

— czy pisatem to do Pani kiedys, ze trwoga Amerykanina jest przegraé¢, Niemca — nie
wypehi¢ rozkazu, a Polaka — dosta¢ gorsze miejsce? Moj przyjaciel podczas kampanii
wrze$niowej widziat zolierza z poszarpanym brzuchem, wnoszonego do lazaretu, w thum
rannych. Przytrzymujac oburacz wyptywajace jelita krzyczat do sanitariuszy: — Tylko nie
na ziemig, sk...syny! Na t6zko, sk...syny, na t6zko! — i skonat*!.

28 Ibidem, s. 55.
2 Ibidem, s. 51.
3 Ibidem.

3t K. Brandys, Dzoker, s. 14.
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W Rynku znajdziemy takze parg spostrzezen na temat mentalnosci ludzi Zachodu.
Nie utracity one nic ze swojej aktualnosci. Brandys zauwaza kilka zasadniczych
cech tych spoteczenstw: chorobliwy Igk przed staroscia, ,,odmladzanie si¢ w pani-
ce”, pozorne problemy analizowane za stone sumy na kozetkach psychoanalitykow.
Amerykanski sposob myslenia o zyciu, gdzie nawet w sytuacji klgski i niepowodzen
wszystko ma by¢ kwitowane krotkim: ,,thank you, I’'m fine”, razi Brandysa sztucz-
noscig rownie mocno, jak zapewne i nas dzisiaj. Problem $mierci wypychanej ze
swiadomosci Amerykanow, tak ilustruje pisarz:

Z rozmo6w amerykanskich.

Nie chcg rozmawiac o $mierci. Tu si¢ nie umiera, tu si¢ upieksza nieboszczykow. Sukces
obowigzuje nawet w trumnie, zmarli powinni si¢ takze u$miechaé. — Nie mow o tym
— mowi Peter — to sa stowianskie problemy. — Slavic problems... Wiec pewnie w chwili
$mierci kazdy si¢ staje Stowianinem?.

Czy chodzi tu o nasze stowianskie ponuractwo, a moze o specyficzny obted
kultury amerykanskiej? I wlasciwie ktora z tych cech lepiej si¢ sprawdzita w bilansie
strat i zyskow historii obu kultur?

Zakonczenie

Brandys jako podroznik? We wszystkich trzech czesciach Wspomnien z teraz-
niejszosci gdzieniegdzie juz zaprzeszlej, jawi si¢ nie jako poszukiwacz przygdd czy
koneser kulturowych dobrodziejstw odwiedzanych krajow, lecz tropiciel tematoéw
dobrych do rozmyslan.

Gdyby przywota¢ w myslach kalejdoskop polskich pisarzy, ktorych specy-
fika wieku XX sktaniala do podrézy o bardzo réoznym charakterze, mozna dojs¢
i do takich wnioskéw: Brandys podrézujacy nie czuje si¢ nigdy dos¢ swobodnie
i jednoczesnie dostojnie jak ,,Europejczyk”, ktorym zdaje si¢ by¢ na przyktad
Iwaszkiewicz. Mija si¢ z Gombrowiczem, ktory z kosmopolityzmu i nonkon-
formizmu $wiatowego formatu uczynit wielki atut. Cho¢ sytuacja biograficzna
Brandysa jest czgsciowo zblizona do sytuacji Konwickiego, mam na mysli podob-
ne wybory powojenne, kazdy z nich inaczej podchodzi do tematdw, jakie prowo-
kuje podréz (a wiec tematu polskosci, problemu specyficznie polskiej zascianko-
wosci, stosunku do $wiata). W wypowiedziach Konwickiego jest co§ z kresowej
nonszalancji, ale i rys groteski**. Wilnianin ,,wedrowal” tez zawzigcie i z uporem

3 K. Brandys, Rynek, s. 160.

3 Na przyktad opis podrézy samolotem do USA: ,, Postuszni odwiecznym rytualom nawiedziliSmy dzie-
cko w dalekiej legendarnej Ameryce. Z wezetkami, tobotkami w przepelnionym jumbo-jecie jak na we-
glowym parostatku przebyli$my te stara, wielka wodg [...]. Przybralem ming czcigodnego starca, ktorego
wyzszy nakaz prowadzi w tej rytualnej pielgrzymce. Z dostojnoscia prostego cztowieka przycupnatem
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w swoich ksigzkach do krainy lat dziecinstwa, co nie jest az tak czeste i wyraziste
u Brandysa. Gdzie zatem umiejscowi¢ podrézujgcego autora Wspomnien z terazniej-
szosci? Wydaje si¢, ze mozemy zobaczy¢ go gdzie$ na rozstaju drog.

Kazimierz Brandys's journeys, or where topics are born

Abstract

During his whole life, Brandys made many trips abroad. It was only in 1980, during one
of his trips to the USA, that he decided not to come back to Poland. The reason of such a
decision was obviously the complicated political situation at that time. However, before that
happened, as a citizen of the People’s Poland, he travelled during post war years until the end
of eighties to: France, Italy, the Balkan countries, the United States, etc. He contained his
impressions and memories of those trips in three parts of his series entitled Memories of the
Present. The series is composed of Letters to Madam Z., Joker, and Market. The travel motifs,
however, play an ancillary role in them. Journeys there were treated as a pretext of seeking
topics for deliberation. The writer travels in his notes from war memories to psychological or
sociological problems of the contemporary Western societies.

na plastykowym fotelu w brzuchu latajacego wieloryba. To uczucie prostoty zawsze tatwo osiggam, kie-
dy udaj¢ si¢ do kraju, ktorego jezyka nie potrafitem nalezycie przyswoic¢”. [w:] T. Konwicki, Wschody
i zachody ksiezyca, Warszawa 1990, s. 11.



