Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis
Folia 44 Studia Historicolitteraria VIl (2007)

Magdalena Piechota

Wojciecha Tochmana podréze ,za Smiercig’
- zapis doswiadczenia egzystencjalnego

Podroz i reportaz to pojecia bardzo sobie bliskie. Wspolczesne typologie re-
portazu zawsze uwzgledniajg te jego odmiang tematyczna, ktéra wigze si¢ z sytua-
cja podrozy (reportaz podrozniczy)'. Badacze historii i teorii reportazu doszukuja
si¢ prapoczatkow tej formy m.in. w takich wczes$niej wykrystalizowanych gatun-
kach, jak itineraria i periegezy, diariusze i listy z podrézy?. Wreszcie sam reportaz
podrdézniczy ma $wietne dwudziestowieczne tradycje. W dwudziestoleciu migdzy-
wojennym wyksztalcito si¢ co najmniej kilka jego odmian. Czestaw Niedzielski
wskazal na ,,popularna forme¢ egzotyczno-przygodowego reportazu podroznicze-
g0” oraz na ,,0pis podrozy jako analityczne studium faktograficzne wspolczesnego
$wiata, jego odmiennosci kulturowych i zdarzen aktualnych o mozliwych daleko-
sieznych konsekwencjach™, a takze na relacje podrézniczg bedaca ,,opisem $wia-
ta w perspektywie znakéw kultury i ich warto$ci humanistycznych™. Do tworcéw

! K. Wolny-Zmorzynski, Reportaz — jak go napisa¢?, Warszawa 2004, s. 36. Badacz stwierdza, Ze:
,Pierwszym i najprostszym elementem réznicujacym reportaz jest zazwyczaj tematyka, potem $rodowi-
sko, bohater, sposob ukazania faktow i wreszcie sposob ujecia tematu”. Z tego wzgledu jeden tekst moze
mie¢ rézne przyporzadkowania, by¢ reportazem podrézniczym lub zagranicznym, spoteczno-politycznym
lub spoteczno-obyczajowym, psychologicznym i problemowym lub fabularnym jednocze$nie. Wybrane
okres$lenia nawiagzuja do tekstow bedacych przedmiotem opisu w tym artykule. Takze m.in. M. Wojtak,
Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 270-271.

2 Por. m.in. Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej, Torun 1966;
K. Kakolewski, Reportaz, [w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A Brodzka i in., Wroctaw 1992,
8. 930-935; J. Sztachelska, ,, Reporteryje” i reportaze. Dokumentarna tradycja polskiej prozy Il potowy
XIX wieku i poczqtku XX wieku, Biatystok 1997; A. Rejter, Ksztattowanie si¢ gatunku reportazu podroz-
niczego w perspektywie stylistycznej i pragmatycznej, Katowice 2000.

3 Cz. Niedzielski, Reportaz, [w:] Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. A. Hutni-
kiewicz, A. Lam, Warszawa 2000, s. 98.

4 Tamze, s. 98.
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z kregu egzotyki i przygody zaliczy¢ mozna m.in. Arkadego Fiedlera, Ferdynanda
A. Ossendowskiego, Mieczystawa B. Lepeckiego, Czestawa Centkiewicza. Autorami
reportazy-analiz z wypraw do odmiennych kulturowo zakatkéw $wiata byli m.in.
Jerzy Gizycki, Aleksander Szczepanski, Aleksander Janta-Potczynski, Zygmunt
Nowakowski. Najbardziej znane reportaze podrdznicze tego typu to Opierzona re-
wolucja Melchiora Wankowicza, W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszynskiego,
Kiedy znowu wojna? Konrada Wrzosa, Mys! w obcegach Stanistawa Mackiewicza
czy Moja podroz do Rosji Antoniego Stonimskiego. Na pograniczu eseju i repor-
tazu podrézniczego umiesci¢ mozna takie teksty, jak Podroz do Wioch Jarostawa
Iwaszkiewicza, Miasto Heroda. Notatki palestynskie Marii Kuncewiczowej czy
Dwie wiosny Jana Parandowskiego. Osobna realizacja jest w tym okresie tworczo$¢
reportazowa Zbigniewa Unitowskiego (Zyto w dzungli), kontestujgca utrwalony spo-
sOb opisu podrozy?.

Po wojnie reportaz podrdzniczy nadal wystepuje w swoim egzotycznym wy-
daniu (uprawiaja go np. Alina i Czestaw Centkiewiczowie, Olgierd Budrewicz),
ale i odmiana okreslona jako reportaz-analiza ewoluuje, jak to okreslit Czestaw
Niedzielski, w ,,studium procesu spotecznego, kulturowego i politycznego, w typ
nowoczesnego reportazu taczacego faktografie z analiza socjologiczng i zintelektu-
alizowang interpretacja zdarzen, spokrewniajacy go z ujgciami eseistycznymi”® (do
autorow tego typu tekstow zaliczyt m.in. Kazimierza Dziewanowskiego, Wojciecha
Gietzynskiego, Daniela Passenta, Krzysztofa Mroziewicza, Malgorzate Szejnert, Jana
Jozefa Szczepanskiego, Jacka Wozniakowskiego). Najwybitniejszym wspotczesnym
polskim reporterem, laczacym w swojej tworczosci zarowno egzotyke (Afryka,
Azja, Ameryka Potudniowa), jak i wnikliwos$¢ analitycznego opisu odlegtych miejsc
i spotecznos$ci z poszukiwaniami historiozoficznymi jest Ryszard Kapuscinski (m.in.
Kirgiz schodzi z konia, Wojna futbolowa, Cesarz, Szachinszach, Imperium, Heban).

Gdzie na tej mapie genologicznej umiesci¢ teksty Wojciecha Tochmana?
Z pewnoscia nie naleza do odmiany reportazu egzotyczno-przygodowego. Cho¢ jeden
z nich dotyczy wyprawy reportera na Bali, do typowego turystycznego raju, nie
ma nic wspolnego z wakacyjna beztroska. Opowiada o poszukiwaniach szczatkow
zabitej w zamachu kolezanki, takze o islamskim terroryzmie. Kanwa drugiego jest
wyprawa do Bosni, tkwigcej w stanie mentalnego paralizu po zakonczonej wojnie.
Jakbys kamien jadia 1 Corenka, tak r6zne w charakterze reporterskie opowiesci, ta-

5 Tego rodzaju podrozopisarstwu, usytuowanemu miedzy esejem a autobiografia, poswigcona jest praca
Doroty Kozickiej, Wedrowcy swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrozy, Krakow 2003,
Autorka zauwaza: ,,Dwudziestowieczne losy relacji z podrozy — rola, jaka odegraly w rozwoju nowo-
czesnej literatury, przebiegajacym w kierunku przekraczania granic migdzy gatunkami, miedzy fikcja
i dokumentem w powojennym polskim zyciu literackim — pokazuja skal¢ przemian, ale tez zywotnos$¢
i rangg tradycji opisu podrézniczego. Widoczny podziat na podroze naukowe czy dokumentarne i podroze
intelektualne, ktory miat miejsce w pierwszej potowie XX wieku (mig¢dzy innymi poprzez ugruntowanie
formy reportazu i stopniowy rozziew pomig¢dzy reportazem podrézniczym a artystyczna relacja z rze-
czywistych podrozy), nastapit rownolegle z przyznaniem tym ostatnim statusu dziet literackich”, ibidem,
s. 206.

¢ Cz. Niedzielski, Reportaz, op. cit., s. 99.
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czy wielowymiarowos$¢ podrézy sladami $mierci. To podréze przede wszystkim do
innych obyczajowo$ci, odmiennych niz polskie probleméw (co nie znaczy, ze nie
majacych z nami nic wspolnego), do doswiadczen ekstremalnych, do granic czto-
wieczenstwa. Dopiero w kolejnym planie sa to wyprawy do innych przestrzeni. Nie
znajdziemy w nich jednak diagnoz, spotecznych analiz, zintelektualizowanej inter-
pretacji zdarzen. Tochman przede wszystkim opowiada, a sita jego opowiesci wynika
zarowno z drastycznosci relacjonowanych sytuacji, jak i talentu autora, umiej¢tnie
wybierajacego fakty, postacie i szczegoty, ktdre majg moc przenoszenia czytelnikow
w czasie i przestrzeni. Osobng sprawa jest literackos¢ tych przekazow, ich uniwer-
salna, ponadjednostkowa wymowa.

Wojciech Tochman nalezy do najlepszych wspolczesnych polskich reporterow,
kontynuujacych tradycje reportazu literackiego. Byl wieloletnim pracownikiem
,»Gazety Wyborczej”, obecnie z nig wspolpracuje. Znany jest rowniez z dziatalno-
Sci w zalozonej przez siebie Fundacji ITAKA, zajmujacej si¢ poszukiwaniem za-
ginionych i pomoca ich rodzinom. Swoje dwie pasje: prac¢ reportera i niesienie
pomocy innym, cze¢sto taczy w dziataniu. Swoim pisarstwem wypelnia wazne luki
w spotecznej $wiadomosci. Pomaga czytelnikom przekroczy¢ granice niewiedzy,
granic¢ obojetnosci. Pozornie prostym, swobodnym, w istocie wyrafinowanym jezy-
kiem i celnym obrazem potrafi poruszy¢ czula strung, wywotaé silne emocje dalekie
od ptytkiej egzaltacji, przywrocié¢ wiarg w site 1 znaczenie wspotczucia, a moze le-
piej wspdtodczuwania.

Swoiste credo reporterskie, a ponickad tez zyciowe, Tochman zawart w udzielo-
nych wywiadach i ostatniej ksigzce pt. Corenka. Znalazty si¢ tam nastepujace sfor-
mutowania:

Ja nie pisz¢ o grobach. Opowiadam o zywych ludziach, ktorzy stoja nad $mierdzacymi
dziurami w ziemi. O tym, co nosza w sobie, to jest dla mnie wazne. To jest tajemnica,
z ktora chee si¢ zmagac. Czgsto, juz na samym poczatku pracy, wiem, ze nigdy jej nie
rozwiktam. Bo czgsto nie jest to tajemnica ludzka, nie jest to tajemnica do zrozumienia
przez czlowieka. Dlatego wlasnie jest tajemnica. Lubi¢ chodzi¢ koto takiego sekretu, bo
lubi¢ nie rozumieé, nie pojmowaé, dziwi¢ si¢. W reportazu inaczej z tym jest na etapie
zbierania informacji, inaczej w trakcie pisania, ekscytuje mnie to, ze nigdy nie wiem,
dokad reportaz mnie doprowadzi. Reporter powinien si¢ dziwi¢, nie wiedzie¢, szukaé
odpowiedzi. Cztowiek, ktory wszystko wie, moze bedzie wielkim medrcem, ale dobrym
reporterem na pewno nie’.

Reporter powinien si¢ ciagle dziwi¢, nie wiedzie¢, szuka¢ odpowiedzi®.

Mozna stowem wyrzadzi¢ wielka krzywde, reporter musi o tym pamigta¢ — i kiedy rozma-
wia, i kiedy pisze. Zbyt daleko idace pytanie moze zrani¢. Albo zagojona ran¢ otworzyc¢®.

7 Zdziwienie i podziw. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Maja Jaszewska, ,,Tygodnik Powszechny”
2005, nr 11.

8 Fascynuje mnie tajemnica. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Marta Mizuro, ,,Odra” 2005, nr 12.

® Zdziwienie i podziw..., op. cit.
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Reportaz musi wypali¢ autora, wyciagna¢ z niego cala energi¢c. Wtedy jest szansa na to,
ze tekst bedzie co$ wart. Watpie, zeby mozna byto pisa¢ tanim kosztem, bez silnego za-
angazowania. Gdy towarzysze bohaterom, to nic mnie nie obchodzi poza nimi®.

To szczegdly zbuduja reporterowi opowies¢, uloza ja w plastyczne obrazy. Ale nic
z tego, jesli reporter nie przezyje tematu w sobie. Musi si¢ cieszy¢ tym, czym ciesza si¢ ci,
o ktorych chce napisac. I bac sig, jak oni si¢ boja. Jego emocje, jesli w teks$cie nie prze-
rodzg sie w glupia egzaltacje, stworza w opowiesci niezbedne napiecie!.

Bo mnie si¢ wydaje, ze wielu ludzi nie chce mnie czyta¢. I to nie dlatego, ze az tak Zle
pisze. Boja sig, ze zburzg ich spokdj. Moze to nie jest normalne, ale mnie to burzenie
spokoju jako$ ekscytuje!?.

...reporter nie podrozuje i nie pisze po to, by reperowaé $wiat. Moze tylko probowac,
stara¢ si¢ pisac tak, by poruszaé, tyle moze®®.

By¢ ze swoimi bohaterami, a nie obok nich. Angazowac sie, a nie kalkulowac,
co dobrze zabrzmi w tekscie. Opowiada¢ o ludzkich tragediach w taki sposob, zeby
czytelnik nie pozostat obojetny, zeby przypomniat sobie nastgpnego dnia tych ludzi
i ich sprawy, zeby co$ w nim drgneto.

W licznych wywiadach i na spotkaniach autorskich reporter odzegnuje si¢ od
stowa ,,misja” w odniesieniu do reporterstwa. Wielkie stowa zbyt czgsto sa dzisiaj
pozbawiane ich wiasciwej tresci. Lepiej uzywac prostszych poje¢é: zadanie, praca,
to, co moge zrobic',

Tochman opublikowal do tej pory trzy ksigzki reportazowe. Dwie pierwsze
(Schodow sie nie pali 1 Jakbys kamien jadla) znalazly si¢ w finale literackiej nagrody
NIKE (w 2001 i 2003 roku). Ostatnia ksigzka, Corerika, na dobre usytuowata autora
miedzy reportazem a literatura fikcjonalna, migdzy narracja §wiatow wykreowanych
a faktografig. Czy to oznacza, ze nie bgdziemy juz wierzy¢ Tochmanowi-reportero-
wi? O tym, ze mozna by¢ reporterem 1 pisarzem, przekonuje tworczos¢ Melchiora
Wankowicza, Ksawerego Pruszynskiego czy Hanny Krall. Tochman idzie tu jednak
swoja droga o tyle, ze tworzy hybryde, bo w ramach jednego tekstu taczy narracje
fikcjonalng i cz¢sci reportazowe, dopetniajace si¢ w stworzeniu mentalnego portretu
innej kultury i jej wartosci.

10 Tbidem.
1 W. Tochman, Cérernka, Krakéw 2005, s. 17.

12 Zdziwienie i podziw..., op. cit.

13 'W. Tochman, Cérerika, op. cit. s. 70. Nastepne cytaty za tym wydaniem.

14 To, co moglem zrobi¢ dla tych ludzi, to opisa¢ ich cierpienie i $wiadczy¢ o tym, co tam si¢ stato.

Wy mozecie o tym przeczytac, i trzeba to dla tamtych ludzi zrobi¢”. Wypowiedz z czatu z Wojciechem
Tochmanem i dr Ewa Klonowski z 13 wrzesnia 2002 roku (znajduje si¢ w internetowym archiwum
,Gazety Wyborczej” www.gazeta.pl/archiwum).
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W Jakbys kamien jadia i Corerice Tochman zabiera polskich czytelnikow!'s
w podroze zwigzane z doswiadczeniem zbiorowej, okrutnej $mierci, w obu histo-
riach powigzane z islamem. Bardzo to jednak odmienne podroze, o roznych celach
reporterskich i réznych prywatnych motywacjach.

Reportaz z Bo$ni, opublikowany w 2002 roku, to efekt prawie dwuletniej pra-
cy w miejscu porazonym zakonczong wojng. Tochman pojechal tam, kiedy wiel-
kie koncerny medialne i ich reporterzy wytaczyli kamery i przeniesli si¢ w nowe
punkty zapalne globu, bo przeciez na Batkanach zapanowat wzgledny spokoj. Nie
byla to jego pierwsza wyprawa w te strony. W roku 1992 Tochman towarzyszyt
wraz z wieloma innymi, bardziej do§wiadczonymi reporterami konwojowi Polskiej
Akcji Humanitarnej Janiny Ochojskiej. Zabranie dziennikarzy do epicentrum wojny
serbsko-bosniacko-chorwackiej byto przemyslanym krokiem — opisujac $wiat wojny
od $rodka, mogli to zrobi¢ tak sugestywnie, ze odbiorcy ich przekazéw skuteczniej
wspierali PAH.

,,Pobocza byly zaminowane, obok linia frontu. Jechatem tamtedy w pewng mroz-
ng styczniowa noc 1993 roku. Nigdy w zyciu tak si¢ nie batem™*. Od tego wspo-
mnienia rozpoczyna si¢ reporterska opowie$¢ w Jakbys kamien jadta'’. Jest ostatni
dzien roku 1992, roku rozpoczecia wojny. Konwdj podrézuje przez wyludnione,
zrownane z ziemig wioski. Dojezdza do Sarajewa. Przerazeni i glodni mieszkancy
ukrywaja si¢ wsrod ostrzelanych blokowisk, w szpitalach lezg ofiary min, bomb
i snajperow. Dwudziestotrzyletni reporter ,,Gazety Wyborczej” opisuje piekto wojny.
Po podpisaniu uktadu pokojowego w Dayton w 1995 roku postanawia przedstawié
bosniacka rzeczywistos¢ odradzajaca si¢ do zycia, pokaza¢ ludzi odbudowujacych
domy, odnajdujace si¢ rodziny, kraj podnoszacy si¢ z wojny. Rzeczywisto$¢ okazuje
si¢ inna: ekshumacje masowych grobow, praca migdzynarodowych ekip antropolo-
géw identyfikujacych pomordowanych na podstawie kosci i DNA, zupetna niemal
izolacja Bo$niakoéw i1 Serbow zamieszkujacych wspolnie Bosni¢ i Hercegowing po-
dzielong na Federacj¢ Bosniacko-Chorwacka i Republik¢ Serbska. Rozpoczyna si¢
podréz do granic cztowieczenstwa, podroz po ziemi jatowej.

Autor unika eksponowania wtasnej osoby. Towarzyszy swoim bohaterom, ale
W narracji pozornie wytlumia swoja obecnos¢, sporadycznie jedynie uzywajac formy
,»my”, ktora moze znaczy¢ tyle co ,,ja” reporter i moi bohaterowie, ale tez reporter
i czytelnik, czy wreszcie by¢ kamuflazem dla ,,ja”. Opowiada z perspektywy po-
staci, jednak finalny obraz wydarzen jest wizjg reportera. Podmiotowos$¢ reportazu
jest bowiem niezbywalna wbrew definicyjnym tezom o jego obiektywnosci. Sam

1S'W 2005 roku ukazato si¢ bosniackie wydanie Jakbys kamieri jadla w przekladzie Slavka Santicia (Kao
je kamen jela). Aspekt podrozy jest w tym przypadku odmienny — to przemieszczanie si¢ po Bosni ogla-
dane ,,0d $rodka”.

16 Cytat z wywiadu, jaki Wojciech Tochman przeprowadzit w Tadeuszem Mazowieckim w 2002 roku, za-
tytutowanego Order uczuc pierwszej klasy (,,Magazyn”, dodatek do ,,Gazety Wyborczej” z 11.04.2002).

7 W. Tochman, Jakbys kamien jadla, Sejny 2002 — nastepne cytaty za tym wydaniem.
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Tochman mowi o tym w ten sposob: ,,przeciez piszac o innych pisz¢ rdwniez o sobie.
W kazdej mojej ksiazce, na kazdej jej stronie jestem bardziej, niz myslisz™'8.

Interesujaca hipotezg sformutowal na ten temat Krzysztof Stepnik, odnoszac
badany przez siebie reportaz z Trzeciej Rzeszy do obowiazujacej w definicjach re-
ferencjalnosci:

warto si¢ zastanowi¢ nad tym, czy reportaz ,,najpierw” jest gatunkiem czy tez pewng for-
ma uswiadomienia sobie stanu rzeczy, ktora zyskuje swoje wieloprzejawowe, sylwiczne
i ukonkretnione wcielenie tekstowe. Czy ,,gatunkowe” pojmowanie reportazu nie jest
zbyt redukcyjne, skoro odstania si¢ on jako byt takze rodzajowy, majacy w sobie co$
z liryki (nieusuwalnos¢ sfery podmiotowej), epiki (relacja wystannika z odbytej podrozy)
i dramatu (scenki uliczne, dialogi, przedstawianie wydarzen jako widowisk)?'

Tochman wyznaje, ze w momencie zbierania materialow, obcowania z pdzniej-
szymi bohaterami swoich reportazy ,,egzaltuje si¢, ile wlezie™?, bo daje to napiecie
niezb¢dne potem przy pisaniu, gdy emocje w czystej formie wracajg i pozwalajg
stworzy¢ wizje pozornie bedaca jedynie zapisem tego, co si¢ widziato i slyszato,
w istocie gleboko wewngtrznie przetworzong. Mistrzowsko realizuje zatozenia,
ktorych uczyta adeptow sztuki reportazu wieloletnia kierowniczka tego dziatu
w ,,Gazecie Wyborczej” Matgorzata Szejnert. Nadaje swoim tekstom intrygujace ty-
tuty, dzieli je na wyraznie zaznaczone czg$ci osobno zatytulowane, zestawia fakty
i opisuje bohateréw oraz ich $rodowisko tak plastycznie i obrazowo, by odbiorcy
mogli to sobie przedstawié, stwarza iluzje uczestnictwa przez wciaganie odbiorcow
w $ledzenie zdarzen z punktu widzenia bohateréw?!. Tak tez jest w reportazu z Bos$ni.

8 Fascynuje mnie tajemnica..., op. cit.

¥ K. Stepnik, Dekonstrukcja reportazu. Zygmunta Nowakowskiego , Niemcy a la minute...”, [w:]
Fabularnosé i dekonstrukcja, pod red. M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1998, s. 165-166. Interesujaca
propozycj¢ genologicznego postrzegania reportazu zglosit takze Edward Balcerzan, komponujac triade
modelowych gatunkow: esej — reportaz — felieton. O reportazu stwierdzit: ,,Podstawowym dylematem
tekstow powstajacych w intencji reporterskiej jest — manifestowana jawnie lub ukryta — sprzeczno$¢ mig-
dzy dwoma poswiadczeniami. Jedno zaktada bezsporne istnienie rzeczywistosci obiektywnej, faktycznej,
ktora zawiera w sobie — o sobie — komunikowalng — prawde (a «jedynie prawda jest ciekaway); dru-
gie jest skazone podejrzeniem, iz na drodze od faktu do tekstu prawda ulega wielorakim deformacjom,
«stowo ktamie glosowi, a glos myslom klamie», w zwiazku z czym «reportazy (czy raport) wymaga
przeciwdziatania entropii”. Idem, W strong genologii multimedialnej, [w:] Genologia dzisiaj, pod red.
W. Boleckiego i 1. Opackiego, Warszawa 2000, s. 99. Czy takim przeciwdziatlaniem moze okazac si¢
wlasnie podmiotowos$¢? Zaswiadczanie soba, swoja wrazliwoscia na $wiat tego $wiata obrazu? Skoro
obiektywizm jest niemozliwy, dlaczego nie zgodzi¢ si¢ na uczciwe przyznanie do wywazonego subiekty-
wizmu? Oczywiscie nie bez znaczenia jest to, kto ten subiektywizm sygnuje. Kapuscinskiemu uwierzymy
bez zastrzezen, lksinskiemu niekoniecznie (interesujace rozwazania na ten temat zob.: J. Pleszczynski,
Reportaz prasowy z filozoficznej perspektywy, [w:] Reportaz a przemiany spoteczne po 1989 roku, red.
K. Wolny-Zmorzynski, W. Furman, Krakoéw—Rzeszow 2005, s. 45).

2 Fascynuje mnie tajemnica, op. cit.

2 Za: K. Wolny-Zmorzynski, Poetyka reportazu polskiego po 1989 roku. Zarys problematyki, [w:]
Reportaz a przemiany spoleczne..., op. cit., s. 27-28. Autor artykutu formutuje ten reportazowy ,,wzo-
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To dla Wojciecha Tochmana nie tylko ,.temat”. To doswiadczenie egzystencjalne
z rodzaju krancowych, po ktorych cztowiek nigdy nie jest juz taki sam. Jak mowi:

Na pewno ktos, kto stal nad masowym grobem w Bosni, razem z matka, ktora szuka
w tym grobie czerwonych kaloszy synka, nie b¢dzie juz tym samym cztowiekiem, ktérym
byt przedtem. Jaka$ czastka w nim zmienia si¢ bezpowrotnie. Co$§ mu zostaje zabrane.
Albo dodane®.

Zeby nasze postrzeganie tragedii Bo$niakéw nie bylo uproszczone, repor-
ter proponuje czytelnikom oprécz przemieszczania si¢ w przestrzeni takze podrdz
w czasie. Najwazniejsze jest oczywiscie tu i teraz, ale bySmy mogli wspotodczué
strate, pojac szok, jakim byt ten konflikt, migawkowo nawigzuje do czas6w wieloet-
nicznej Jugostawii, gdy pozniejsze ofiary i oprawcy zyli nie obok siebie, ale razem.
Odwiedzali si¢ w domach, jadali wspolne positki, tworzyli pary jak Serb Nebojsza
B. i Bosniaczka Edna Dautovi¢. Wojna wszystko pomieszata, z dawnych zakocha-
nych uczynita kata i ofiare:

To Nebojsza B. — wedtug relacji kobiet, ktore ocalaly — najczesciej przestuchiwatl Edng.
Kiedy konczyt, Edna ledwie zyta.
Nebojsza B. mieszka dzisiaj w Prijedorze, pracuje w policji (s. 16).

Szczatkéw Edny szuka jej matka Mejra. Staje si¢ dla otoczenia, a takze dla
czytelnikow archetypem, ikona muzulmanskich matek. Tak ja wszyscy nazywaja,
takze reporter — Matka Mejra. Szuka nie tylko corki, takze syna Edvina. Nie ma
juz dzieci, ale czy ten dramat odbiera jej role? Wrecz przeciwnie. Matka Mejra jest
symbolem wszystkich matek, ktorych dzieci zameczyli Serbowie w obozach kon-
centracyjnych w Omarskiej, Trnopolju, Keratermie, ktére zgingty wymordowane
w Bratunacu, Nevesinju, Prijedorze, Srebrenicy. Bo silg tej opowiesci jest to, ze jej
bohaterowie nie s anonimowi, nie s3 tylko nazwiskami na liscie ofiar. Maja matki
i 0jcow, zony i dzieci. Indywidualne historie sg o wiele bardziej wymowne niz staty-
styki. To obrona przed entropia informacji. Nie mozemy, my, czytelnicy, przetaczy¢
kanatlu na mniej drastyczny program. Ta ksigzka nas wigzi, nie pozwala odtozy¢ sie
na pézniej. Splot sprzecznych uczué, ktore towarzysza lekturze, znakomicie oddata
w recenzji Olga Tokarczuk:

Zaczynam czyta¢, odkladam, nie chcg o tym myslec, wolg zajac si¢ swoimi rzeczami, ale
wieczorem znowu wracam do maszynopisu. Wolatabym, zeby nie pisano takich ksiazek. Ich
recenzje trafia do kolorowych magazynoéw migdzy reklamy kremow, srodkéw do depilacji
i ofert last minute, potem si¢ o nich zapomni. [...] Zastanawiam si¢, czy jest co$, co mogto-
by nas usprawiedliwi¢, zdja¢ z nas ci¢zar poczucia winy 1 wstydu. Niewiedza? Oddalenie
W czasie, przestrzeni? Poczucie, ze i tak nie ma sie wptywu? Ze zto bylo, jest i bedzie?

rzec” na podstawie badan reportazy zamieszczanych w ,,Gazecie Wyborczej” i rozméw z reporterami,
wychowankami Matgorzaty Szejnert.

22 Fascynuje mnie tajemnica, op. Cit.
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Wojciech Tochman w ksiazce, przed ktora si¢ bronig, opisuje ,,czas po”. Talent autora
i jego wrazliwo$¢ sprawiaja, ze ten dokument ma wymiar poruszajacego przestania. [...]
Stowa ,,0b6z koncentracyjny” pojawily si¢ jak powracajacy koszmar i opisywaly to,
co dziato si¢ TERAZ i TUTAJ, kilkaset kilometrow stad. ZostaliSmy w stanie szoku,
i w tym sensie ta wojna wcale si¢ nie skonczyta. Nie bedzie jej konca, nawet gdy wyko-
pane zostang wszystkie kosci, zidentyfikowane wszystkie ofiary i nawet wtedy, gdy po-
stuzymy si¢ najwymy$lniejszymi mechanizmami obronnymi, zeby o tym zapomniec¢?.

Bohaterka, ktora umozliwita Tochmanowi stworzenie tak przejmujacej wizji,
jest Ewa Klonowski, polska antropolozka na state mieszkajaca w Islandii. Pracuje
w Bo$ni od 1996 roku, poczatkowo dla Migdzynarodowego Trybunatu w Hadze,
potem dla Bosniackiej Komisji do spraw Poszukiwania Zaginionych. Gdy Tochman
ja poznaje, dr Klonowski wlasnorgcznie wykopata juz dwa tysigce ofiar, dziesig¢
bylo dostarczy¢ haskiemu Trybunalowi dane na temat: kto zabit, w jaki sposob, jak
wielu ludzi. Teraz priorytetem jest nadanie koSciom imienia i nazwiska, zidentyfi-
kowanie jak najwigkszej liczby ofiar poszukiwanych przez rodziny. Klonowski po-
zwala Tochmanowi uczestniczy¢ w ekshumacjach i identyfikacji, opowiada o swojej
pracy i wtedy reporter dostrzega, ze jego ksigzka nie bedzie o wojnie, ale o czym$
duzo wazniejszym:

kiedy stuchatem po raz pierwszy Ewy Klonowski, zrozumiatem, ze otwiera si¢ przede
mng wielka opowies¢ o ludziach i... o kosciach. O konieczno$ci wspodlistnienia §wiata
zywych i umartych. O szacunku dla duszy, ale i dla ciata. O odpowiedzialnosci, jaka zywi
biorg za swych umarlych. Za ich spokoj, zycie wieczne, zbawienie. [...] zabici wcale nie
odeszli. Sa tutaj wszedzie, chociaz sasiedzi z taka determinacjg probowali ich stad usu-
nac, wyczysci¢, wymazac. Zrozumiatem, ze Ewa jest kim$ niebywalym — staje w obronie
umartych, w obronie ich groboéw i cmentarzy?.

Wojna byta paroksyzmem nienawisci. Teraz, gdy si¢ skonczyta, bosniackie ko-
biety — bo to gtéwnie kobiety sa bohaterkami tego reportazu, one pozostaty — maja
wazniejsze zadanie, niz pielggnowanie w sobie nienawisci. Musza odszuka¢ szczatki
bliskich, zapewni¢ im muzulmanski pogrzeb, modlitwy, ptacz i pozegnanie. Musza
to zrobi¢ takze dla siebie, bo najgorsza wiedza, nawet ciemna, zimna i oslizgla jak
zbiorowa mogila, jest lepsza od niewiedzy.

Ich pamig¢ przechowuje ostatni obraz przed rozstaniem z najblizszymi. Zineta
M. pamigta syna odchodzacego do hali w Potoczarach po selekcji, w ktorej o do-
rostosci muzutmanskiego chlopca decydowal sznurek zawieszony na wysokosci stu

2 Tekst recenzji we fragmencie znalazt si¢ na oktadce pierwszego wydania Jakbys kamier jadla (Sejny
2002). Catos¢ mozna przeczyta¢ na oficjalnej stronie internetowej Wojciecha Tochmana: www.tochman.
com.pl. Pierwodruk: ,,Gazeta Wyborcza” 27.09.2002.

2 Prébowaé zyé dalej. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Marek Radziwon, ,,Gazeta Wyborcza”
30.09.2003.
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pigédziesigeiu centymetrow. Wszystko odbywato si¢ na oczach niereagujacego ho-
lenderskiego batalionu ONZ%.

Na kartach Jakbys kamien jadla znajdziemy wiele takich przejmujacych historii.
W losach Jasnej Ploski¢ skupia si¢ litania wojennych bestialstw, wymieniona przez
Tochmana na poczatkowych stronach reportazu. Obozy, baraki, selekcje, kryjow-
ki, krew na §cianach, gwatty na kobietach wroga, zabijanie w pierwszej kolejnosci
inteligencji, masowe egzekucje, masowe groby, zaginieni bez wiesci®®. Jasna ocala-
fa jako jedyna z rodziny. Stracita me¢za, dziewigciomiesigczng Ailg i czteroletniego
Amara. Poszukiwania ich szczatkow staja si¢ sensem zycia kobiety, ktéra przezyta
zbiorowy gwalt. Chociaz stowo ,,przezyla” nie jest tu chyba trafne. ,, Tutaj si¢ uro-
dzitam, tutaj umartam” (s. 61), moéwi po przybyciu do Nevesinja, zaliczonego po
pokoju w Dayton do Republiki Serbskiej Bosni i Hercegowiny. Okresla swoje zycie
mianem imitacji. Nie chce zapomnieé, cho¢ inni uwazaja, ze tak trzeba. Dzi¢ki Ewie
Klonowski odnajduje szczatki meza, urzadza pogrzeb. Z dzie¢mi to si¢ nie udaje. Ich
ciata mogly si¢ juz catkowicie roztozy¢. Dlatego Jasna szuka czerwonych kaloszy
swojego synka.

Piszac o niewyobrazalnych okrucienstwach, prowadzac czytelnikow ku doswiad-
czeniom granicznym, Tochman prowokuje do najwazniejszej refleksji: co znaczy by¢
czlowiekiem? Wypetniajac reporterskie zadanie opisania faktow, robi jednoczes$nie
duzo wiecej. Otwiera nas na przeczucie wilasnej granicy. Kaze zada¢ sobie pytania:
co ja bym zrobil w takiej sytuacji, jakbym postapit, gdyby los kazat mi urodzi¢ si¢
w Europie kilkaset kilometrow na poludnie? Na czym polega wspoétodczuwanie?
Czy jest w ogole mozliwe? Opowies¢ Tochmana nabiera wymiaru filozoficznego,
dotykajac spraw i pytan podstawowych.

Wedrowka po Bosni jest wyznaczona przez poszukiwania doktor Klonowski.
Zeby$my nie pogubili siec w topografii, Tochman co kilkanascie stron umieszcza
mapke Bos$ni z zaznaczonymi miejscami, do ktorych nas teraz zabierze. Mostar,
Prijedor, Omarska, Bratunac, Srebrenica, Nevesinje, Presjeka, Rizvanovici przestaja
by¢ tylko punktami na mapie, znaczone s3 obozami, masowymi grobami, sekon-
darnymi grobnicami, opowie$ciami o masakrach i okrucienstwach. Przyroda powoli
zagarnia szkielety domow:

jest zielono i po tym mozna poznac, ze tu byta kiedy$ wies, siedliska [...]. Grusze, $liwy,
orzechy, czarne bzy, jarzgbiny. Drzewa, drzewka, krzaki, jakie$ pnacza rozpychaja si¢
bezkarnie w sieniach, piwnicach, tazienkach, pokojach, kuchniach, spizarniach, warszta-
tach, stajniach, oborach, w szkolnych klasach, w kawiarni, w sklepie. Nikt tego pochodu
nie zatrzymuje, nie karczuje, nie przycina galezi. Obfite deszcze wiosnag i jesienig dostar-
czajg im zycia (s. 65).

%5 Tadeusz Mazowiecki, specjalny sprawozdawca ONZ z krajow bytej Jugostawii w latach 1992-1995,
tak wspomina zachowanie Holendrow: ,,Obl¢zonych Muzutmanow zapewniano, ze Serbowie do mia-
steczka nie wejda. Kiedy weszli, Holendrzy byli kompletnie bezwolni. I jeszcze ich dowodca upokorzony
wypil toast z dowddca serbskim”. (Order uczué.., op. cit.).

% Jakbys kamien jadla, op. cit., s. 21.
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Ziemia kryje tam jednak w sobie jeszcze wiele tajemnic, jaskin i studni z reszt-
kami ciat.

W czasie lektury mamy wrazenie, ze w tej wojnie gingli przede wszystkim bos-
niaccy Muzutmanie. Tochman nie sili si¢ na bezstronno$¢. Wyraznie méwi, ze Serbow
zginglo o potowe mniej i dane im bylo ging¢ w walkach. Natomiast Muzutmanie byli
systematycznie rozstrzeliwani w masowych egzekucjach, zameczani w obozach kon-
centracyjnych. Dla Tochmana w tej wojnie kat i ofiara sg wyrazni:

W Republice Serbskiej w Bosni powiada sig, ze zbrodnie byly po wszystkich stronach. Tak,
ale masowe morderstwa i czystki etniczne byly zamierzonym celem wiladz serbskich, przez
jaki$ czas takze wladz chorwackich, ale nie bo$niackich. Skali, sposobu zorganizowania
i motywu zbrodni dokonywanych przez Serbéw i Chorwatow nie mozna poréwnaé z tym,
co robili Bosniacy. A wlasciwie z tym, czego nie robili. [...] Bosniacy bronili si¢, walczyli
i zabijali wroga na froncie. A zabijanie na froncie jest przez ludzkos¢ akceptowane?.

Potwierdzeniem winy jest zachowanie nielicznych Serbow, do ktérych dociera
reporter. Nie chca rozmawiaé, uciekaja na widok obiektywu aparatu fotograficznego.
Relacja z centrum dla uchodzcéw w Sokolacu w Republice Serbskiej, podzielona na
trzy cze¢sci, Przedmiescia, Kucharze 1 Garaz, taczy w sobie niemal poetycki w for-
mie zapis zycia w o$rodku dla psychicznie chorych z rzeczowym opisem zachowan
Serboéw 1 wyglaszanych przez nich opinii. Przedmiescie podzielone na krotkie aka-
pity w pewnym momencie przechodzi ptynnie wskutek rozbicia na wersy w wiersz
wolny zdaniowy:

Nikt nie idzie, nikt stad nie wychodzi, lepiej nie.
Siedza 1 ogladaja: kazdy swoj wilasny film.

Kto$ jednak krzyczy, wyje raczej.

Kto$ si¢ $mieje. Patrzy w lusterko.

Wali pig§ciami we wlasna czaszke.

Ptacze.

Wybatusza oczy, pokazuje jezyk.

Sika na trawe.

Kto$ inny w spodnie, cieknie mu z nogawek.
Kto$ spuszcza sig?.

Behawiorystyczny naturalizm jako zemsta? Patrzac na takich Serbéw mozna po-
mysle¢ zamiast Jasnej, Zinety, Matki Mejry, Mubiny: zastuzyliscie. Trybunat haski by¢
moze osadzi zbrodniarzy wojennych, los zrobil to juz teraz. Ale czg$¢ nastepna nie
pozwala na takie wnioski. Chorzy psychicznie zyja juz w swoim $wiecie, natomiast ci,
ktérzy decyduja si¢ porozmawiaé z reporterem, zgodnie twierdza, ze w czasie wojny

¥ Prébowaé zy¢ dalej..., op. cit.

2 Na poetyckos¢ tego fragmentu jako dowdd mistrzostwa jezykowego Tochmana zwrocit uwagg Jarostaw
Mikotajewski, To nie jest interpretacja, to jest prawda, ,,Gazeta Wyborcza” 18.09 2002): ,,Tochman nie
tyle wploth ten wiersz w swoja relacje, co wysuszyl relacj¢ do szkieletu wiersza. Tradycyjny jezyk pekt,
nie wytrzymat konfrontacji ze §wiatem”.
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byli tylko kucharzami, jakby ten swiat probowali stworzy¢ i w niego uwierzy¢. Chetne
do rozmowy i narzekan sa tylko serbskie kobiety, me¢zczyzni natomiast:

boja sig, ze kto$ (ofiara, ktora przezylta) ich rozpozna i doniesie prokuratorom Migdzy-
narodowego Trybunatu: Ze tutaj sa ci, ktorzy grali w noge muzutmanskimi czaszkami,
albo ci, co zmuszali muzutmanskich mezczyzn do odgryzania jader innym muzutman-
skim mezczyznom.

Serbscy mezczyzni drza, ze rozpoznaja ich muzulmanskie kobiety. One, jak mato kto,
pamietaja ich twarze, smrdd i site (s. 45).

W osiedlencach z Sokolaca narasta frustracja. Walczyli, zawierzyli Miloszevi-
ciowi, a teraz wegetuja, wspominajac petne lodowki sprzed wojny. W Dayton Milo-
szevi¢ ich zdradzit, zgodzit si¢ na Republike Serbska, zamiast jedng wielka Serbig.
Serb Misza ma na to rade: ,,Wojna. Tylko wojna moze co§ zmieni¢” (s. 48).

Na gruzach przesztosci ludzie probuja zy¢ dalej. Bosniackie kobiety musza wy-
zywi¢ siebie i swoje dzieci, zaktadajg wspolnie szklarni¢ z uprawa papryki. To jedna
z nich, Halima, ma zwiazek z tytulem reportazu. Kiedy w nocy $ni jej si¢ zamordo-
wany maz, zgrzyta zgbami tak gtosno, ze budzi syna.

— Znowu , mamo — mOwi mi syn — znowu w nocy zgrzytalas zgbami.
— Znowu chrupatam? Przepraszam.

— Jakby$ kamien jadla.

Pij¢ kawe, otwieram okno, patrze. Swiat istnieje (s. 78).

,»Suchos¢” relacji Tochmana sprawia, ze Jakbys kamien jadla ma walor doku-
mentu, $wiadectwa. Prowokuje tez do egzystencjalnych refleksji, pytan o role przy-
padku i koniecznosci, przeznaczenia i wyboru. Gdy Matka Mejra urzadza pogrzeb
swoim dzieciom, imam stawia ja za wzor: zaufata Allahowi i wie, zZe byto jej sadzo-
ne urodzenie dzieci, ich $mier¢ i pogrzeb. ,,Nie ma do Boga pretensji, nie buntuje
si¢, nie bluzni” (s. 103). Imam wierzy, ze tylko Bég moze pomoc przezwycigzy¢
nienawi$¢, moze poprowadzi¢ do przebaczenia. Ludzie nie sg juz tacy pewni. Pytaja:
dlaczego Bog na to pozwolit? Dlaczego nas opuscit? Fatalizm i determinizm, to dwa
filozoficzne ujecia porzadku/chaosu §wiata, ktérymi mozna probowac objac opisane
wydarzenia. Trybunatlowi w Hadze przystoi determinizm. Ludziom, ktorzy przezyli,
czesto pozostaje fatalizm.

Allah i $wigta wojna dzihad w jego imi¢ to kontekst Corenki. Jak wyznaje autor,
wecale nie chciat jej napisa¢?. Pierwszy raz pojechat na Bali w pazdzierniku 2002
roku, po zamachu w Kucie. Woéwczas zaginat §lad po jego redakcyjnej kolezance,
reporterce Beacie Pawlak. Od kilku miesiecy podrézowata po Azji, do Kuty dotarta
pottora dnia przed zamachem. Koledzy z ,,Gazety Wyborczej” uznali, ze to Tochman

2 Wrécitem z Bali z mysla, ze ksigzka nigdy nie powstanie. Dlaczego? Nie cheg tu o tym mowic.
W kazdym razie wydawato mi sig, ze to, co przywioztem, natychmiast gdzie§ wyrzucitem z siebie. Nie
wpuscitem tego do domu. Pomylitem si¢. Bo to byto we mnie. Niepielegnowane, niechciane, gdzie$ gle-
boko schowane, w koncu, po roku, zacz¢to kietkowaé, dojrzewaé. No i urosto” W. Tochman, Fascynuje
mnie tajemnica..., op. cit..
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powinien ustalié, co si¢ stato z Beatg, bo dobrze wtada angielskim, a przede wszyst-
kim zna si¢ na procedurach poszukiwania zaginionych i identyfikacji zwtok (dzia-
falnos¢ w ITACE i doswiadczenia z Bo$ni). Relacje z przebiegu zmagan z biurokra-
tycznymi przeszkodami, niekompetencjg ludzi kierujacych akcja poszukiwawczo-
identyfikacyjna po zamachu i momentami nieznos$nie innym pojmowaniem czasu
przez Balijezykéw znajdujemy w czes$ci Corenki zatytutowanej Zamach. Mozna tu
wyczu¢ narastajaca frustracje reportera. Na poczatku istnieje jeszcze cien szansy, ze
Beata nie zgingta w zamachu, lecz na przyklad zaszyta si¢ gdzies, by odcigé si¢ od
$wiata, dos¢ szybko jednak Tochman uswiadamia sobie, ze taka wersja wydarzen
jest nierealna. Chodzi wigc juz o to, aby zidentyfikowaé szczatki Beaty, potwierdzié,
ze znalazta si¢ wsrdd ofiar wybuchu. Bo, jak stwierdza narrator reportazu: ,,.Lepsze
potwierdzenie — kazda rodzina zaginionego z czasem dochodzi do takiego wniosku
— niz nic. Niewiadoma, ktéra trwa lata, jest nie do zniesienia” (s. 109). Szczatki zo-
staja w koncu zidentyfikowane. Mozna urzadzi¢ tradycyjny pogrzeb w Milanéwku,
gdzie mieszka jej matka, i symboliczny, na balijskiej plazy, z rozsypaniem popiotéw
zmartej. Misja Tochmana zakonczona. Jednak, jak si¢ okazuje, temat w nim zyje,
cho¢ si¢ przed nim broni. Mimo rozczarowania pigkna wyspa, ktora wydaje si¢ tury-
stycznym rajem, ale pod powierzchnig folderowego blichtru kryje obce, tajemnicze
i niezrozumiate dla Europejczyka oblicze, reporter wraca do Indonezji w 2003 roku.
Tym razem oprocz Bali odwiedza tez Jawe i Flores.

W recenzjach pojawita si¢ opinia, ze ksigzka jest zbudowana jak putapka®.
Zanim bowiem mamy okazj¢ poznac histori¢ poszukiwan Beaty, dowiedzie€ si¢ o jej
literackich pasjach, pozna¢ rodzicow, a takze jej zabdjce, konstruktora bomby, ima-
ma Samudre, zostajemy wciagnigci w opowies¢ o Czajce i Matyldzie, zatytulowana
Trzeci zeszyt, obejmujaca dwie trzecie Corenki. To barwna opowies¢, petna zmy-
stowych wrazen z Bali i, jak twierdzi Tochman, zupetna kreacja literacka. Oparta
na schemacie podrézy opowiada o Matyldzie, dojrzalej dziennikarce, poszukujacej
zaginionej przyjaciotki, reporterki Czajki, od lat piszacej o najdalszych miejscach,
glownie zawigzanych z islamem i terroryzmem. Czajka wyrusza w dluga podroz po
Azji, bo europejska tozsamos$¢ nie przyniosta jej spetnienia. Chece w tej wedrow-
ce odnalez¢ siebie, rados¢ zycia, dom, moze mito§¢. W pewnym momencie znika,
a Matylda podaza jej §ladami przez szes¢ krajow. Ostatnim przystankiem jest zielona
wyspa Bali i to tu gtéwnie dzieje si¢ akcja Trzeciego zeszytu.

Ta cze$¢ Corenki nie jest jednak zupelnie autorskim pomystem Tochmana.
Jak zwykle okazuje si¢, ze zycie wymysla najlepsze scenariusze. W rzeczach
Beaty Pawlak reporter odnalazt dwa zielone zeszyty ze szkicem powiesci o Czajce
i Matyldzie. Wyznaje: ,,Oniemiatem [...] Pomyslatem: to taki teatr, taki scenariusz,
7e Beata by¢ moze zyje i po prostu zaaranzowata to wszystko™!. Zbieg okolicznosci
byt tak dziwny, ze az podsunagt mysl o przebieglym pomysle. Jednak to nie cztowiek

3 P, Gruszezynski, Nieprawdziwa prawda, ,,Tygodnik Powszechny” 2.10.2005; A. Wolny-Hamkato,
Grzechy Tochmana, ,,Gazeta Wyborcza” 13.10.2005.

31 Za: A. Wolny-Hamkato, Grzechy Tochmana, op. cit.
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to zaaranzowal, tylko Wielki Scenarzysta, jak mowi Hanna Krall. Opowie$¢ Beaty
natchneta Tochmana do stworzenia powie$ci w egzotycznych dekoracjach. Niektore
jej motywy i watki znajduja potem odbicie w czg$ciach reporterskich, cho¢ oczywi-
$cie dostrzegamy, ze prawdziwe wydarzenia byty tylko inspiracja, reszta jest dzietem
wyobrazni autora. Jednak wciagnigci w zmystowa opowies¢ skutecznie dajemy sie
zwies¢ jej tropikalno-romansowej atmosferze i gdy nadchodzi wreszcie czgs¢ fakto-
graficzna, wrazenie drastycznej zmiany tonu i stylu ma sile¢ wybuchu.

Dlaczego Wojciech Tochman igra z naszym zaufaniem? Dlaczego zastawia na
czytelnikow pulapke? Odpowiedzia moze by¢ wyznanie autora: ,,Reportaz mnie
ograniczal. Brzmi to przewrotnie, ale musialem zastosowac fikcj¢, zeby napisaé
bardzo prawdziwa ksigzke™2. Cze$¢ reporterska zarezerwowana zostata dla rzeczo-
wych, konkretnych informacji i relacji, sporadycznie przeplatanych autorskimi im-
presjami®®, Cze$¢ fikcjonalna nie tylko stata sie lustrem dla poszukiwan Tochmana
(relacja Matylda—Czajka), nie tylko data mozliwo$¢ zrozumienia, w jaki sposob
Czajka-Beata patrzyla na §wiat, ale rowniez pozwolita zbudowa¢ klimat, przybli-
zyta skomplikowang i niezrozumiata dla Europejczyka obyczajowos¢ i religijno$é
Hinduséw. Piotr Gruszczynski w recenzji Corenki okreslit atmosfere wyspy mianem
balijskiej choroby grozniejszej od bzika tropikalnego®. Choroby czgsto konczacej
si¢ $miercia, do tego zarazliwe;j.

Komus$ z zewnatrz trudno poja¢ mentalnos¢ Balijczykow i nie chodzi tu tylko
o specyficzne traktowanie czasu. Ta spolecznos¢ zyje wlasciwie na granicy $wiata
realnego i $wiata bogéw, duchow, lejakow 1 upiorow. Cztowiek Zachodu moze spe-
dzi¢ tam beztroskie dwa tygodnie w rajskim otoczeniu (kolory, zapachy, smaki) nie
doznawszy zadnych niezwyktych przezy¢. Niech jednak sprobuje przekroczy¢ gra-
nice bycia turystg, powezmie postanowienie poznania tamtego $wiata od wewnatrz,
a czeka go wiele zdziwien, a co gorsze, zagrozenie dziwnym spleenem, niebezpiecz-
ng chorobg duszy. Zycie wéréd milionéw duchéw opiekujacych si¢ najdrobniejszymi
elementami rzeczywistos$ci i wcigz oczekujacych przebtagalnych dardw, jest nie tyl-
ko meczace, okazuje si¢ niemozliwe. Doznat tego autor Corernki.

Smier¢, ktora dosiegta Beate Pawlak, ma swojego konkretnego sprawce, islam-
skiego fundamentalistg, toczacego z zepsutym $wiatem Zachodu bezlitosna wojne.
Jednak dla Balijezykoéw $mieré wlasciwie nie istnieje:

Smier¢ na Bali nie jest powodem do placzu, tak chcieli bogowie, trzeba szanowaé ich
wolg. A poza tym co si¢ martwié¢, kiedy wiadomo, ze nieboszczyk wroci tu wezesniej

32 Ibidem.

3 W ostatniej czesci ksiazki zatytutowanej Aniotek, potem Imam Tochman przewrotnie, w postaci wyob-
razonych planow Beaty-pisarki, opisuje wlasny pomyst na ksiazke: ,,[Beata — przyp. M.P.] byta tez pisar-
ka, przed wyjazdem do Azji zostawila w warszawskim wydawnictwie swa pierwsza powies¢. [...] Teraz,
podrézujac po Bali, moglaby napisa¢ druga: zebrane fakty potraktowa¢ dowolnie, czego reporterce robic¢
nie wolno. Ale pisarce tak [...]. Mogtaby wymysli¢ romans krola z biata bohaterka powiesci, powiedzmy
dziennikarka po czterdziestce, ktora na Bali szuka samej siebie. Romans zawsze dobrze robi ksiazce.
Bytaby to opowies¢ o mitosci, $§mierci, samotnosci i niespetnieniu” (s. 134).

3 P. Gruszczynski, Nieprawdziwa prawda, op. cit.
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czy p6zniej w ciele krewnego, co rodzinie oglosi kaptan za odpowiednie dary w ptodach
rolnych albo w gotowce (s. 65).

$miech w czasie ceremonii [pogrzebowej — M. P.] nie jest na Bali niczym zdroznym.
Ludzie usmiechajg si¢, zartuja, rozmawiaja glosno, dzieci jedza cukrowa wate, pija cole,
jest festyn (s. 94).

Smieré to tylko inna strona zycia wéréd duchow oczekujacych nieustannie na
ofiar¢ za przychylnos¢.

Jakbys kamien jadla ma swoje symboliczne, ,,uderzajace” szczegoly: czerwone
kalosze Amara i figurke Supermana znaleziong przez doktor Klonowski przy szczat-
kach dziecka w zbiorowej mogile. Taki szczegdl ma tez Corenka. Jest nim mleko
pite powoli przez bratanka terrorysty imama Samudry. Reporter dociera do domu
matki imama na indonezyjskiej Jawie i tam ma okazj¢ porozmawiac z jego bliskimi.
Mtody, schludnie ubrany nauczyciel méwi Tochmanowi, jak bardzo on i cata rodzina
sa dumni, ze to jego wujek skonstruowat tak doskonata bombe, ktora zabita dwustu
ludzi. Saczy przy tym mleko, bo Koran zakazuje alkoholu. To finatowa scena Corernki
zostawiajaca czytelnika z przeczuciem, ze dialog migdzy Zachodem a islamskimi
fundamentalistami nie jest mozliwy. Przeciez Beata Pawlak dlatego pisala o terrory-
zmie, bo chciata go zrozumie¢. Dla islamskich fundamentalistow nie ma to zadnego
znaczenia. Byla niewierna, nie wierzyta w Allaha, wigc zastuzyta na $mier¢.

Te dwie podroze ,,za $miercia” okazuja si¢ w rownej mierze podroézami ku zy-
ciu. Smier¢ jest przeciez jego drugim, najwazniejszym punktem. Skondensowana
w Bosni i na Bali wydaje si¢ daleka, niemal nieprawdopodobna, ale formuta repor-
tazu nie pozwala na dystans. Wiemy, ze to si¢ stato, a ta $wiadomos$¢, przenikajac
do glebi, prowokuje pytania o sens europejskiej cywilizacji, o przyszto§¢ w obliczu
terroryzmu. Przygotowujac dla czytelnikow tak dalece nieobojetng wizje $wiata,
Tochman funduje im doswiadczenie rangi egzystencjalnej. Zostawia nas z niejas-
nym przeczuciem katastrofy, jednoczesnie paradoksalnie stojac w obronie czegos,
co dumnie nazywamy ,,cztowieczenstwem”.

Wojciech Tochnman's Travels “in Search of Death” - “Jakbys kamien jadta”
(As if You Were Eating a Stone), and “Cérenka” (Little Daughter)
as a Record of Existential Experience

Abstract

The subject of the article is a juxtaposition of the last two report books by Wojciech
Tochman, connected by the subject of death present in them, and an indication of the role of
that subject and the manner of its depiction in both cases related to the situation of journey
treated multidimensionally. The article starts with a reference of the analysed report texts
to the tradition of travel report, which has an established position and different variations.
Further part is a collection of Tochman’s opinions about the report and being a reporter, which
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forms a peculiar professional and life credo. Next, the report As If You Were Eating a Stone is
analysed, with regard to the situation in which it originated, its mode of narration, subjectiv-
ity of the account, construction and role of the characters, and the aspect of journey as the
framework of the story. In that section, there are also reflections concerning the existential
significance of a report story from Bosnia. The next analysis starts with a recollection of the
circumstances in which Tochman’s last book Little Daughter was written. Particular attention
was devoted here to the peculiar composition of that work, which is a hybrid of a novel and
a report, as well as to the Bali mentality. The journey to the Indonesian paradise island turns
out to be an opportunity, both for the author and for the reader, to encounter the mysterious
culture on the one hand, and on the other, with one of the most important problems of our
times, terrorism.



