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Interpretacja jako rozmowa

Współczesne teorie czy antyteorie literatury pozostają w wyraźnej opozycji wo-
bec strukturalistycznych zdobyczy, usiłujących wytworzyć systemową próbę opisu 
twórczości literackiej. Widoczna tendencja do odrzucenia utopii obiektywistycznej 
metanarracji, jednego nadrzędnego i adekwatnego języka, prowadzi do uwalniania 
się z gorsetu Teorii w stronę praktyk czytania – i co się z tym wiąże – interpretacji, 
pojmowanej nie w kategoriach scjentystycznych, lecz jako aktywność regulowana 
instytucjonalnie i kulturowo1. Interpretacja, z całym swym potencjałem krytycznym 
i sensotwórczym, ma przede wszystkim moc wspólnotową i – co podkreśla się coraz 
wyraźniej – charakter jednostkowy, etyczny. 

Ujawniające się ostatnio z całą siłą spory o kanon wskazują na niebezpieczeń-
stwo podporządkowania lektury określonym ideologiom i praktykom władzy, 
zawłaszczania literatury dla określonych tendencji politycznych. Istnieje zatem 
potrzeba wypracowania takiego trybu dydaktycznego, który stanowiłby sprzeciw 
wobec ideologizacji. W tak pojętych zadaniach edukacji nadrzędne miejsce w poloni-
styce szkolnej powinna zająć szeroko rozumiana hermeneutyka jako styl filozoficz-
nej refleksji, której nieusuwalnym składnikiem jest przeświadczenie o językowym 
charakterze ludzkiego doświadczenia i odrzucenie niczym niezapośredniczonego 
obiektywnego poznania. Hermeneutykę rozumiem tutaj jako postawę antyfunda-
mentalistyczną, odżegnującą się od iluzji posiadania wiedzy pewnej i ostatecznej 
(„słownika finalnego” jakby powiedział Richard Rorty2), zrzekającą się uprzywilejo-
wanej pozycji wśród polifonicznej kultury, otwartą na dialog i porozumienie między 
różnymi dyskursami3. 

Takiej postawie sprzyja niewątpliwie postawienie w centrum edukacji polo-
nistycznej interpretacji. Interpretacja – szczególnie z ducha hermeneutyki, także 

1   Zob. na gruncie polskim prace A. Burzyńskiej, Anty-teoria literatury, Kraków 2006; 
tejże, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001; M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques 
Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, a także ich wspólnie napisany podręcznik akademicki 
pod symptomatycznym tytułem Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006.

2   Zob. R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1994.
3   O hermeneutyce i możliwościach jej wykorzystania w praktyce szkolnej pisała B. Myr-

dzik, Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej, Lublin 1999.
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tej radykalnej spod znaku Derridy – staje się formą nieugiętego oporu przeciwko 
wszelkim formom władzy politycznej, etnicznej, religijnej czy dyktatu kultury po-
pularnej i teleinformacyjnej. Sprzyja ona kształtowaniu indywidualnej świadomości  
i wrażliwości, uczy aktywności krytycznej, dystansu do różnych zjawisk społeczno-
-kulturowych, a także gotowości do podjęcia dialogu z innymi. Interpretacja to za-
proszenie do dialogicznego uczestnictwa w kulturze, odwodzącego od absolutyzacji 
własnych przekonań, „prywatyzacji” („anarchizmu”) odczytań, lekceważących to, co 
mówi sam utwór.

Na dialogiczny charakter twórczości wskazują sami poeci. Paul Celan, jeden  
z najważniejszych poetów nowoczesności, którego twórczość wzbudziła gwałtowny 
spór o możliwość pisania wierszy po Oświęcimiu i która stała się także przyczyną 
interpretacyjnego „zatargu” miedzy Gadamerem a Derridą, pisze tak: „Wiersz będąc 
formą przejawiania się języka ze swej istoty jest czymś dialogowym, może więc być 
pocztą butelkową wysłaną w tej – z pewnością niezbyt mocnej w nadzieję, wierze, że 
kiedyś tam przybije do jakiegoś brzegu, być może w kraju serca”4.

Istotą wiersza jest, według autora Fugi śmierci, dialogiczność, owo nakierowa-
nie na „Innego”, nadzieja na zbudowanie wspólnoty między „Ja” a „Innym” („Wiersz 
chce się przedostać do tego innego, potrzebuje tego innego, potrzebuje jakiegoś 
vis-à-vis” – jak pisze poeta w Meridianie5). Powiedzmy sobie od razu – jest nadzieją 
wątpliwą, gdyż określenie poczty butelkowej zakłada mimo wszystko pewną niedo-
stępność i obcość miedzy wierszem a jego czytelnikiem. Czy tekst interpretowany 
w szkole nie jest właśnie taką pocztą butelkową, która miałaby dotrzeć do ucznia? 
I nie chodzi tu bynajmniej o zrozumienie utworu – w sensie intelektualnego przy-
swojenia, analizy jego struktury, lecz o pewien akt głębokiej fascynacji, wzajemne-
go porozumienia jednoczącego „Ja” i „Ty”. Niewątpliwą przeszkodą jest tutaj brak 
odpowiednich kompetencji odbiorczych uczniów, a także sama instrumentalizacja 
utworu literackiego, wpisanego w powinności instytucjonalne szkoły.

Jeśli zgodnie z Celanem wiersz potraktujemy jak zaproszenie do dialogu, a więc 
zaangażowania czytelnika, to dzieło literackie nie mieści się w modelu strukturali-
stycznym, nadmiernie szafującym metajęzykiem specjalistów od literatury, których 
utopijnym pragnieniem byłaby forma panowania i kontroli. Wiersz jako poczta bu-
telkowa zawiera w sobie jakąś obietnicę i tajemnicę, wymykającą się systematyzu-
jącym regułom, staje się może nie tyle zdeponowanym zbiorem wartości, ile pyta-
niem, które wymaga odpowiedzi ze strony czytelnika. 

Tadeusz Różewicz, dla którego Celan pozostanie jednym z najważniejszych 
twórców, wyzna: „Z tymi, których czytam, zawsze w czasie czytania prowadzę dia-
log. Zawsze ich pytam o coś”6. Stawką takiego pojmowania lektury jest próba skon-
struowania, odnalezienia własnej tożsamości w relacji z innymi tekstami. Pytanie 
sprzęgnięte z aktem czytania uruchamia gotowość do konfrontacji z innością, ujaw-
niającej się w lekturze pełnej empatii, ale też i dystansu.

4   P. Celan, Przemówienie z okazji przyjmowania nagrody literackiej Wolnego Hanzeatyc-
kiego Miasta Bremy, przeł. F. Przybylak, [w:] tegoż, Utwory zebrane, wybór i oprac. R. Krynicki, 
Kraków 1998. 

5   P. Celan, Meridian, przeł. F. Przybylak, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 335.
6   „Od tego się zaczyna...” Rozmowa Marka Robinsona z Tadeuszem Różewiczem, „Dialog” 

1988, z. 1.
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Na dialogiczne usytuowanie lektury zwraca uwagę Gadamer, jeden z wnikli-
wych interpretatorów Celana:

Rozmowy nie można prowadzić z kimś, kto już i tak wszystko wie, lecz tylko z kimś ta-
kim, kto nie wie, przysłuchuje się, co komuś innemu przyszło do głowy i co przychodzi 
od innego – i tak samo jest w przypadku wiersza i rozmowy z wierszem. Także interpre-
tator musi wejść w rozmowę z wierszem. Obłędem jest twierdzić, że towarzyszące ro-
zumienie, cel wszelkiej interpretacji, może być czymś w rodzaju konstruowania sensu, 
który rzekomo zawiera się w wierszu. Gdyby to było możliwe, wiersz wcale nie byłby 
nam potrzebny. Jest raczej tak, że wiersz, jak tocząca się rozmowa, wskazuje w kierunku 
jakiegoś nigdy nie dającego się doścignąć sensu7.

Uczestnikami rozmowy są osoby nieroszczące pretensji do zarządzania praw-
dą, mówiąc innym językiem, do posiadania klucza do pełnej i skończonej interpre-
tacji. Zwróćmy uwagę, że rozmowa, zgodnie z intencją Gadamera, staje się metafo-
rycznym określeniem interpretacji. Tekst literacki nie jest więc zakrzepłą strukturą, 
którą należy zrekonstruować. Aby rozpocząć akt interpretacji, trzeba na nowo za-
nurzyć tekst w całym kulturowym i egzystencjalnym horyzoncie. Gadamerowskie 
rozumienie interpretacji jako rozmowy przezwycięża też metodyczną (by posłużyć 
się opozycyjnym tytułem Prawda i metoda), techniczną wykładnię tekstów, a nobili-
tuje odczytania potoczne, dalekie od dociekań filologicznych specjalistów. Myśliciel 
zauważa, że „potrzeba nam zasadniczej rehabilitacji uprzedzenia i uznania tego, że 
istnieją zasadne uprzedzenia8. Ten, kto interpretuje, zawsze podchodzi do lektury 
tekstu z określonej pozycji i nie można tego lekceważyć. Dla Gadamera interpretacja 
tekstu jest praktyką przekładu, próbą przyswojenia, przełożenia tego, co inne w to, 
co tożsame. Rozmowa z tekstem to moment samozrozumienia, odniesienia prawdy 
dzieła do określonej sytuacji czytelnika. W tak pojętej rozmowie tekst i czytelnik 
wzbogacają siebie nawzajem, uczestnicząc w kulturowym dialogu, bez którego nie 
byłoby mowy o żadnej wspólnocie. Tekst nie istnieje więc bez czytelnika, tworzy się 
na nowo w procesie lektury. Z jednej strony dzieło literackie nie daje się zamknąć 
w jednej wykładni, swoim bogactwem prowokuje różne odczytania, a z drugiej te 
różne interpretacje odbudowują na nowo znaczenie tekstu. 

Z tych nieco skrótowo przedstawionych tez Gadamerowskiej hermeneutyki 
wynikają pewne konsekwencje dla dydaktyki: celem nauczyciela byłoby wprowa-
dzenie dzieła literackiego w obszar dialogu, tak by dany utwór zaczął znaczyć dla 
czytelnika. Stąd też w praktyce dydaktycznej ważne są wszelkie ćwiczenia wprowa-
dzające do interpretacji utworu, rozwijające potencjał wyobraźni czy sferę uczucio-
wą, a także uruchomiające refleksję nad danym problemem, który zostanie poruszo-
ny w tekście literackim. Takie ćwiczenia mają na celu uświadomić uczniom, iż to, co 
wydawać się może oczywiste, w rzeczywistości takie nie jest.

Podam jeden przykład. Rysuję drzewo decyzyjne z figurą młodego człowieka, 
który staje przed wyborem: iść na wojnę czy uciec – zostać bohaterskim żołnierzem 
czy tchórzliwym dezerterem? Pytam, jakie decyzje mogą kierować takim wybo-
rem, jakie konsekwencje przyniesie każda z nich. Później te rozważania zderzam  
z prowokującym fragmentem poematu Różewicza Dezerterzy: 

7   H.-G. Gadamer, Poetica. Wybrane eseje, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2001, s. 138.
8   H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kra-

ków 1993, s. 265.
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1
ja człowiek
małej wiary
modlę się za spokój
tych dusz śmiertelnych
za cienie
które nie mogą
znaleźć miejsca
wiecznego spoczynku
zabłąkane między pustym niebem
i ziemią ojczystą

ja człowiek dobrej woli
i małej wiary
czekam na pomnik
nieznanego żołnierza dezertera
ze wszystkich armii
ze wszystkich wojen

pomnik wzniesiony
ukradkiem do nieba
pod ziemią
pomnik wzniesiony oczami
matek żon sióstr kochanek

pomnik wzniesiony
ze wstydu rozpaczy strachu
miłości nienawiści
pomnik bez imienia i nazwiska

Odwaga dezertera
jest ciężka do zniesienia
dla bliźnich
kto uciekł z pola chwały
kto uciekł ze szlachtuza
nie znajdzie przebaczenia
u współczesnych
i potomnych
[...]

2
[...]
módlmy się za dezerterów
pierwszej i drugiej wojny światowej
wieczne odpoczywanie
racz im dać Panie
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Módlmy się za dezerterów
wojen obronnych i napastniczych
wojen sprawiedliwych i niesprawiedliwych
módlmy się za tych co porzucili
znaki mundury
broń i sztandary
„Nie zabijaj”
powiedział Pan
i milczy
„Gott mit uns”
powiedział człowiek
i ruszył na wojnę
z krzyżem
w ręku
[...]
apoteoza wodzów
generałów rzeźników
ludobójców trwa

oni ustanawiają wojnę
i pokój
prawo do życia
prawo do śmierci
a matki rodzą dalej
rodzą bohaterów
rodzą dezerterów
rodzą ludzi
[...]
a ja czekam
na pomnik nieznanego dezertera
ze wszystkich armii świata9

Interpretacja tego utworu, prócz części analitycznej, polegałaby na negocjowa-
niu własnych przekonań z tekstem Różewicza, refleksji nad kulturowymi wyobraże-
niami bohaterstwa, wzorami budowania naszej tożsamości.

W praktyce szkolnej istnieje niebezpieczeństwo czytania utworów w kontek-
ście społecznego, historycznego tła ich powstania czy biografii autora, co często 
sprowadza omawiane dzieła z całym retorycznym i literackim zapleczem do doku-
mentu zaświadczającego jakieś przemiany społeczno-polityczne bądź do notatki  
z „życiorysu” twórcy. Tak dzieje się chociażby z Lalką, gdy zamyka się czytanie 
książki w świadectwie kryzysu pozytywistycznego, a wielowymiarową postać 
Wokulskiego sprowadza się do pytania, czy był on romantykiem, czy pozytywistą, 
które nie ma już dla współczesnego czytelnika żadnego znaczenia. Warto podjąć lek-
turę Lalki zgodnie z hermeneutycznym odczytywaniem w perspektywie egzysten-
cjalnej uczniów. Dlatego kluczowe stają się takie problemy, jak miłość Wokulskiego 

9   T. Różewicz, Niepokój. Formen der Unruhe, Wrocław 1999, s. 244–252.



[76] Dariusz Szczukowski

(Izabela – kobieta fascynująca, w której można się zakochać?), idealizm bohaterów  
i wynikające z niego konsekwencje, zestawienie go z ideałami uczniów.

Rozmowa nie może wykluczać oczywiście zrozumienia, ale też nie musi ona 
oznaczać identyfikacji z cudzymi przekonaniami i przeżyciami. Celem rozmowy nie 
jest przecież całkowite podporządkowanie się rozmówcy – powołam się znowu na 
Gadamera: „Każdą rzetelną rozmowę cechuje to, że zwracamy się ku innemu, rze-
czywiście uznajemy jego punkt widzenia i utożsamiamy się z nim w tym sensie, że 
chcemy zrozumieć nie tyle jego jako jednostkę, ile to, co on mówi”10. 

Interpretacja rozumiana w kategoriach rozmowy oznacza także otwartość na 
innego, którym z jednej strony byłby tekst literacki, a z drugiej – inny uczeń bądź 
nauczyciel. Bez tej podstawowej, wypełnionej szacunkiem sytuacji komunikacyj-
nej wszelka forma interpretacji stanie się tylko walką o władzę interpretatorską, 
z której nauczyciel powinien zrezygnować, przedstawiając jedno z możliwych od-
czytań tekstu. Nie znaczy to jednak, że ta rezygnacja z pozycji hegemona, specjali-
sty od analizy jest zgodą na bezmyślną dowolność odczytań. Zadanie nauczyciela 
sprowadzałoby się nie tyle do odsłaniania wszystkich sensów tkwiących w tekście, 
ile do demonstracji różnych strategii czytania, otwierania tekstu, a nie zamykania  
w szczelny pojemnik sensu. Sprowadzenie utworu do jednego znaczenia rozbija jego 
bogactwo, dlatego też należy podkreślać zdarzeniowy charakter tekstu literackiego, 
a jednocześnie jednostkowy akt czytania lektury. 

Na ten wymiar obcowania z tekstami zwraca uwagę dekonstrukcyjna stra-
tegia czytania akcentująca przede wszystkim inność dzieła, jego idiomatyczność. 
Dekonstrukcyjna lektura, wypracowana przez Derridę, szczególnie w jego pracach 
poświeconych gościnności, przebaczaniu, ujawnia swoje głębokie etyczne oblicze. 
Temu zwrotowi etycznemu11 w literaturoznawstwie i myśli ponowoczesnej patro-
nuje Emmanuel Lévinas. Zgodnie z myślą Lévinasa i Derridy, interpretacja nie była-
by szukaniem związków pomiędzy różnymi strukturami w tekście. Tym myślicielom 
chodzi raczej o to, by potraktować tekst jako ekspresję innego i aby na tę ekspresję 
odpowiedzieć, gdyż milczenie byłoby znakiem obojętności, przyzwolenia na zło12.  
W eseju poświęconym twórczości Maurice’a Blanchota Lévinas pisze: 

Wprowadzić sens w Byt to przejść od Tego Samego do Innego, od „Ja” do Drugiego 
człowieka, to dać znać, zniweczyć struktury języka. Bez tego świat znałby jedynie 
znaczenia ożywiające protokoły bądź sprawozdania z zebrań zarządu Towarzystwa 
Anonimów13. 

10   H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 355.
11   Na ten temat zob. M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik 

Literacki” 2000, nr 5.
12   Koncepcja inności Derridy niewątpliwie wiele zawdzięcza Lévinasowi, ale dla rzetel-

ności trzeba przypomnieć, że Derrida porzuca koncepcję etyki absolutnej realizującej się wo-
bec radykalnej inności. Dla Derridy, by zaistniała jakakolwiek możliwość relacji z innym, musi 
istnieć jakaś wspólna podstawa rozumienia. Zob. J. Derrida, Przemoc i metafizyka, [w:] tegoż, 
Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004. 

13   E. Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, Warszawa 2000, s. 163. Cytat ten sta-
nowi też motto do książki D. Attridge’a, Jednostkowość literatury, do której odwołuję się  
w dalszej części artykułu.
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Interpretacja to przejście, próba przekroczenia zastygłej skorupy „Ja” w stronę 
„Innego”, nie polega ona na przyswojeniu tego, co inne, raczej stoi na straży osob-
ności tekstu, broniąc go przed zawłaszczeniem przez nadczytelnika-uzurpatora. 
Dekonstrukcja byłaby także inwencją: wytwarzaniem nowych form wypowiedzi, 
takich strategii lektury, które pozwolą zachować oryginalność i niepowtarzalność 
danego dzieła. Derrida zaznacza, że:

Moim prawem, któremu staram się poświęcić i odpowiadać, jest tekst innego, jego jed-
nostkowość, jego idiom, jego wezwanie, które mnie poprzedza. Odpowiedzialnie mogę 
odpowiedzieć na nie (i odnosi się to do wszelkiego prawa, w szczególności etyki) tylko 
wówczas, gdy wprowadzam do gry i angażuję własną jednostkowość, składając podpis, 
inną sygnaturę14. 

W tym kontekście interpretacja byłaby formą nie hermeneutycznego wypełnienia, 
„teoretycznego” uzgadniania poglądów, lecz drogą do jedności etycznej, szanującej 
inność zarówno tekstu, jak i interpretatora. 

Moment etyczny wydarza się na dwa sposoby. Jednym z nich jest odpowiedź, 
pełna szacunku i respektu wobec dzieła literackiego, koncentrującą się wokół impe-
ratywu – jak pisał J. Hillis Miller – „muszę to zrobić”15, który chroni sens tekstu przed 
partykularnymi odczytaniami. Drugi zaś to konkretne działanie, wymiar pragma-
tyczny. W rzeczywistości szkolnej tę odpowiedzialność przejmuje nauczyciel, to 
on decyduje, w jaki sposób będzie próbował przybliżyć dzieło literackie uczniom, 
w jego kompetencjach leży próba kształcenia umiejętności interpretacyjnych, ale 
co najważniejsze – nauczyciel powinien pozwolić na inwencję, twórczą odpowiedź 
na dzieło. Postulat twórczego czytania nie byłby unieważnieniem określonych sen-
sów dzieła w imię dowolności skojarzeń czy niczym nieskrępowanej wyobraźni, ale 
by – mówiąc językiem Derridy – oddać sprawiedliwość dziełu, należy przekroczyć 
konwencjonalne metody odczytywania. Taka rozmowa z tekstem skupia się przede 
wszystkim na otwartości wobec dzieła: opis poszczególnych struktur podporząd-
kowany jest wyznaczaniu granic interpretacji, ukazania, że nawet najpełniejsza wy-
kładnia nie może być wyjaśnieniem dzieła, a każdy rodzaj takiej lektury musi zakoń-
czyć się poznawczym impasem, porażką. Reakcja, jaką ma wzbudzić w czytelniku 
utwór literacki, to zadziwienie jego bogactwem, sprowokowanie do samodzielnej 
odpowiedzi. 

Mówiąc o interpretacji w szkole, nie możemy też zapomnieć o tym, że pierw-
szym czytelnikiem utworu staje się nauczyciel. Od jego interpretacji, a także od 
wypracowanego instrumentarium dydaktycznego, metodycznych chwytów zależy, 
jakie ścieżki dostępu do danego wiersza wybierze uczeń. To nauczyciel „ustawia” 
interpretację, kieruje kolejnymi etapami pracy nad tekstem literackim. Sytuacja ob-
cowania z utworem w szkole jest naznaczona pewną dwoistością: z jednej strony 
lekcja otwiera ucznia na pewne zdarzenie, na coś, co przydarza się po raz pierwszy, 
z drugiej zaś wpisuje owo zdarzenie lektury w tryby powinności pedagogicznych  

14   „Ta dziwna instytucja zwana literaturą”. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attrid-
ge, przeł. M.P. Markowski, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 
2000, s. 62.

15   J. Hillis Miller, Czytanie dokonujące odczytania, przeł. P. Wawrzyszko, [w:] Dekonstruk-
cja w badaniach literackich, s. 130.
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i dydaktycznych. Nauczyciel postawiony jest zatem w podwójnej roli. Jego odczy-
tanie tekstu jest obciążone programem, określonymi przyjętymi strategiami na-
uczania, które budują przestrzeń interpretacji – niestety bardzo często zredukowa-
nej do stereotypowego powielania dawno już skodyfikowanych i stereotypowych 
znaczeń. 

Jeśli polonista nie spróbuje w jakiejś mierze odczytać tekstu inaczej, to jego rola 
zamienia się w dystrybucję spetryfikowanych znaczeń. W takim wypadku literatu-
ra zostaje sprowadzona do muzealnego eksponatu, „narodowej świątyni pamiątek”, 
które niczego już nikomu nie mówią, zaczyna ciążyć zarówno nauczycielowi, jak 
i uczniom. W końcu lektura nauczyciela jest wiążąca, gdyż to on przecież, oprócz 
przekazania niezbędnych uczniowi narzędzi analitycznych, wskazówek dotyczących 
chociażby związków intertekstualnych czy intersemiotycznych, powinien umożli-
wić jednostkowe przeżycie danej lektury, bez którego to obcowanie z tekstami za-
mienia się w czytanie sprawozdań bądź komunikatów prasowych. Nauczyciela nie 
powinna zatem interesować tylko i wyłącznie rekonstrukcja świata przedstawione-
go (sprawdzająca tylko to, co uczeń zapamiętał z lektury), ale sam sposób czytania, 
w którym momencie uczeń po prostu się nudził, a które fragmenty go zaintrygowa-
ły, przy której stronie czytanej lektury stwierdził, iż należy książkę odłożyć. Dlatego 
też uważna lektura to taka, która uwzględnia ucznia czytelnika. W ten sposób jed-
nostkowość dzieła zostaje ocalona, nie sprowadzona do pospiesznej analizy nieja-
ko spotyka się z głęboko zindywidualizowaną odpowiedzią ucznia16. Nie ma więc 
miejsca w nauczaniu literatury na pośpiech, bo ten, zamiast do namysłu nad lekturą, 
prowadzi do „przerabiania lektur”, mechanicznego wypełniania programu, którego 
niewolnikami stają się nauczyciel i uczeń. 

Interpretacja w tym znaczeniu, jakie nadaje jej Derrida, byłaby formą negocjacji, 
ciągłym oporem przed zawłaszczaniem jednostkowości dzieła, ochroną przed na-
rzucanymi (w rzeczywistości szkolnej) programami i usankcjonowanymi regułami 
czytania. Mówiąc innymi słowy – lekcja literatury byłaby próbą wydobycia jednost-
kowości dzieła z woali praktyk dydaktycznych. Byłaby to swoista lekcja odpowie-
dzialności, próba oporu nauczyciela przed instytucją, a także ocalenia dzieła sztuki, 
może i ryzykowna, ale też i konieczna. W tak określonej sytuacji dydaktycznej na-
uczyciel jawi się jako czytelnik zaangażowany w proces interpretacji, a jednocześnie 
motywujący uczniów do lektury, do podjęcia rozmowy z tekstem przede wszystkim 
w perspektywie egzystencjalnej. Wydawać by się mogło, że najlepszym przykładem 
realizacji dialogicznej jest pogadanka heurystyczna, ale jak to udowodnił Stanisław 
Bortnowski, nie spełnia ona pokładanej w niej nadziei. W heurezie decydujące zna-
czenie odgrywa nauczyciel, który poprzez pytania zakreśla przestrzeń interpretacji, 
wymagając od uczniów odpowiedzi zgodnej z własnym scenariuszem. Odpowiedzi 

16   Moje rozważania podążają tutaj za D. Attridgem. Badacz, komentując wiersz Williama 
Blake’a Chora róża, pisze: „Mogę dać niedoskonałe świadectwo jednostkowości wiersza – jego 
jednostkowości dla mnie – opisując to, co dzieje się, gdy czytam go przy okazji pisania tego 
rozdziału, ale każdy taki opis musi podjąć ryzyko spotkania z czytelnikami, w taki sam spo-
sób, jak czyni to dzieło literackie. Nie opisuję więc działania jednostkowości jako takiego, ale 
odbicie tego działania w moim doświadczeniu; jeśli uda mi się wyrazić jego jednostkowość, 
stanie się tak dlatego, że mój opis czytany z wierszem, stanie się z kolei zdarzeniem jednost-
kowym dla czytelnika. Oto jak działa udana krytyka”. D. Attridge, Jednostkowość literatury, 
przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 102.
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uczniów mają właściwie potwierdzić założenia nauczyciela. Taka postawa nie ma 
nic wspólnego z dialogiem. Wyklucza autentyczną rozmowę, która ma otworzyć 
ucznia na tekst literacki czy dzieło sztuki. Bortnowski odwraca tę sytuację: „Na lek-
cji języka polskiego ma przede wszystkim pytać uczeń!”17. Taka metoda uwzględnia 
ucznia jako czytelnika i otwiera tekst na różne możliwości interpretacyjne.

Kontakt z utworem literackim (szczególnie tym kanonicznym) uczy pewnego 
rodzaju hermeneutyki, która przejawia się nie tylko w relacji z dziełem literackim, 
ale w rozmowie z innym, uczy także szacunku dla dzieła, odpowiedzialności bio-
rącej się z dociekliwości i zaangażowania czytelnika. Etyczna lektura zakłada nie-
ustanną weryfikację, krytyczną refleksję nad fundamentami, na których została zbu-
dowana tożsamość grupy, a także nad samym językiem, za pomocą którego buduje 
się interpretację – obraz siebie, innych i świata. Wartości prezentowane przez dane 
dzieła mogą ukazywać z dzisiejszej perspektywy pewne mechanizmy przemocy  
i represji, np. apoteoza polskości w sarmackim wydaniu przez Sienkiewicza ujawnia 
wręcz nacjonalistyczne tendencje wpisane w twórczość autora Ogniem i mieczem. 
Natomiast sama interpretacja tekstu pozwala na ciągłe negocjowanie tych warto-
ści, które określają relację między „Ja czytelniczym” a utworem (takim przykładem 
może być dyskusja nad mesjanizmem Dziadów Mickiewicza i jego interpretacji przez 
Miłosza). Wszystkie wartości niejako głęboko przechowywane w skarbcu arcydzieł 
naszych wieszczy mogą zatem zaistnieć tylko w samym oddziaływaniu na czytelni-
ka, w ciągłym odczytywaniu. 

Uczciwa rozmowa z tekstami nie może traktować literatury jako gotowych in-
strukcji rozjaśniających wątpliwości egzystencjalne. Uczy ona raczej zadawać py-
tania, niż zadowalać się prostymi odpowiedziami. Każda uważna lektura wzywa 
nauczyciela i ucznia do odpowiedzialności – jak chciałby Lévinas – zarówno wobec 
drugiego, jak i za drugiego.

Interpretation as a conversation

Abstract
Interpretation – especially in the spirit of hermeneutics, also the radical one, by Derrida – 
becomes a form of unyielding resistance against all forms of political, ethnic, and religious 
powers, or the dictate of popular and teleinformational culture. It fosters the development of 
individual awareness and sensitivity. It teaches critical activity, a distance to various socio-
cultural phenomena, and readiness to take up a dialogue with others. 
In this context, the task of a teacher would be reduced, not to revealing all senses of the text, 
but rather to demonstrating different reading strategies, opening the text, instead of closing 
it in a leakproof container of sense. Understood in this way, interpretation teaches respect for 
the other, and enables building a communicational community.

17   S. Bortnowski pisał o tym wielokrotnie, zob. chociażby Przewodnik po sztuce uczenia 
literatury, Warszawa 2005, s. 251.




