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Jak patrzeć w  d w a  o k n a? Niebo Wisławy Szymborskiej  
a szkolne interpretacje

W wierszu Wisławy Szymborskiej Niebo czytamy:

Od tego trzeba było zacząć: niebo,
Okno bez parapetu, bez futryn, bez szyb.
Otwór i nic poza nim,
ale otwarty szeroko.

Nie muszę czekać na pogodną noc,
ani zadzierać głowy,
żeby przyjrzeć się niebu.
Niebo mam za plecami, pod ręką i na powiekach.
Niebo owija mnie szczelnie
i unosi od spodu.

Nawet najwyższe góry
nie są bliżej nieba
niż najgłębsze doliny.
Na żadnym miejscu nie ma go więcej
niż w innym.
Obłok równie bezwzględnie
przywalony jest niebem co grób.
Kret równie wniebowzięty
jak sowa chwiejąca skrzydłami.
Rzecz, które spada w przepaść,
spada z nieba w niebo.

Sypkie, płynne, skaliste,
rozpłomienione i lotne
połacie nieba, okruszyny nieba,
podmuchy nieba i sterty.
Niebo jest wszechobecne
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nawet w ciemnościach pod skórą.
Zjadam niebo, wydalam niebo.
Jestem pułapką w pułapce,
zamieszkiwanym mieszkańcem,
obejmowanym objęciem,
pytaniem w odpowiedzi na pytanie.

Podział na ziemię i niebo
to nie jest właściwy sposób
myślenia o tej całości.
Pozwala tylko przeżyć
pod dokładniejszym adresem,
szybszym do znalezienia,
jeślibym była szukana.
Moje znaki szczególne
to zachwyt i rozpacz1.

W rozumieniu potocznym nauka i wiedza oswajają świat. One niszczą upiory 
produkowane przez zbrataną z niewiedzą wyobraźnię. Hołdując „naiwnemu ewo-
lucjonizmowi” (na jego trwałość zwraca uwagę Miłosz w Przedmowie do dzieła 
Vincenza Po stronie dialogu2), z wyższością przyglądamy się dawnym lękom, zabobo-
nom, które współczesna wiedza raz na zawsze – jak sądzimy – unicestwiła. Poddani 
presji idei przyrodniczego rozwoju, której została przyporządkowana i edukacja 
szkolna, uzurpujemy sobie prawo do wyższej świadomości. Jednak przestrzenie 
tajemnicy i obcości wcale się nie zmniejszyły. Toteż wróżki, astrolodzy, magiczne 
przedmioty, symbole i znaki cieszą się dzisiaj nie mniejszą popularnością niż przed 
wiekami. Mnożące się prawie w postępie geometrycznym poszczególne dyscypliny 
nauki nie dość, że nie przegnały starych, to zrodziły nowe upiory i nie wiadomo, 
co z nimi począć, bo nawet wyobraźnia ma swoją granicę. Nie wszystko pomieści, 
nie wszystkiemu potrafi nadać kształt. Zostaje tyle niejasności wymykających się 
jakiejkolwiek formie. Tym bardziej, że w pogoni za wiedzą (takie są wymogi współ-
czesnego życia) rezygnuje się często z pielgrzymowania ku prawdzie. Wiadomo, 
że zasady logiki tutaj nie obowiązują. Zdobywane w niemałym trudzie cząstkowe 
składniki prawdy nie stworzą żadnej sumy. Jaki więc sens miałby cały ten wysiłek? 
Może lepiej – gloryfikując naszą ahistoryczność – powtarzać wciąż te same „fabuły” 
katastrof lub utopii? Może lepiej – co tak irytuje Miłosza – „w ciągłych skargach na 
jedyność naszego położenia” ulegać masochistycznej przyjemności znęcania się i li-
towania nad sobą?3  

Jednak nic nie jest przesądzone. Nie jesteśmy niewolnikami deterministycz-
nych przyzwyczajeń, nie szukamy tylko prawdy wpisanej w twierdzenia, tezy 
czy dogmaty, potrafimy też wyzwolić się spod presji ogólnego pośpiechu i przy-
glądać się światu w jego poszczególnych osobliwościach. Nic nie skazuje nas na 

1   Z tomu Koniec i początek (1993), [w:] W. Szymborska, Widok z ziarnkiem piasku, Po-
znań 1996, s. 140–141.

2   Por. C. Miłosz, Przedmowa, [w:] S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. I, Warszawa 1983, s. 13.
3   Tamże.
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płaską figuratywność bytu, a podziw dla przenikniętej cudem egzystencji nie jest 
obcy współczesnemu człowiekowi. Sztukę takiego spojrzenia – w przekonaniu 
Miłosza – posiadł Stanisław Vincenz4. Wydaje się, że chociaż zachwyt i groza żyją 
tu często we wspólnym mieszkaniu, taką wiedzę odsłania również poezja Wisławy 
Szymborskiej.

W dniu przyznania Nagrody Nobla Szymborska mówiła m.in. o swych fascyna-
cjach literackich:

Pamiętam, jak pierwszy raz przeczytałam – takie olśnienie w prozie – jak weszłam  
w świat Montaigne’a. Dla mnie jest to jeden z największych pisarzy świata, który w spo-
sób niesłychanie uczciwy, szczery pokazywał, jak on żyje w tym świecie, kim on jest. Za-
stanawiał się nad wszystkim. Właściwie od niego bierze się lekcja zdziwienia światem, 
rozmaitością świata5. 

Żyjący w latach 1533–1592 Michel de Montaigne budził podziw już swoich 
współczesnych, często bywał on jednak przemieszany z irytacją. Zarzucano pisarzo-
wi „bezład”, „brak metody”, „skakanie z przedmiotu na przedmiot”. Podejrzewano 
w końcu o zarozumialstwo, jako że siebie czynił głównym bohaterem rozważań. 
Młodszy niemal o wiek, chociaż umysłowo mu bliski Blaise Pascal oburzał się: „Cóż 
to za głupi pomysł malować samego siebie! I to nie mimochodem, na wspak swoim 
zasadom, jak zdarza się całemu światu, ale z zasady, z pierwotnego i głównego pla-
nu”6. Zafascynowany Próbami Pascal nie mógł się pogodzić z „ułomnościami”, które 
– sądził – tak łatwo można było zlikwidować: „To, co Montaigne ma dobrego, można 
zdobyć jedynie z trudem. „To co ma złego [...] można by poprawić w jednej chwili, 
gdyby go ktoś ostrzegł, iż nadto bawi się w gawędy i nadto mówi o sobie”7.

Wbrew podejrzeniu Pascala, owi doradcy istnieli, bo ślady rozmów z nimi za-
wiera samo dzieło Montaigne’a:

Zatrudniać się sobą, zdaje się im, że jest to lubowanie się w sobie; obcować z sobą  
i wchodzić w siebie, że to jest nazbyt się miłować. Być może. Ale ten zbytek rodzi się 
tylko w tych, którzy macają się jeno powierzchownie, którzy oglądają się jeno wówczas, 
gdy nie mają nic lepszego do roboty; którzy uważają rozmowę z samym sobą za próż-
niactwo i błazeństwo, zaś kształtowanie i budowanie samego siebie za wznoszenie zam-
ków na lodzie, uważając się jakoby za rzecz trzecią i obcą samym sobie8.

To zwykła uczciwość wymaga, twierdzi Montaigne, by poddawać życie własne-
mu, a nie cudzemu osądowi, wedle własnej – a nie zalecanej metody: „Moje rzemio-
sło i sztuka to  ż y ć : kto mi broni mówić o tym wedle mego rozumienia, doświad-

4   Por. tamże.
5   Lekcja zdziwienia światem (Pierwszy wywiad telewizyjny z Wisławą Szymborską przepro-

wadzony przez Teresę Walas w dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla), [w:] Radość czytania 
Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus i D. Wejda, Kraków 1996, s. 22.

6   B. Pascal, Myśli, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1983, s. 45.
7   Tamże, s. 46.
8   M. de Montaigne, Próby. Księga druga, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1985, s. 82.
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czenia i obyczaju, niech nakaże architektowi mówić o budynkach nie wedle siebie, 
ale wedle sąsiada, wedle wiedzy drugiego, nie swojej”9. 

Walki o prawo mówienia „wedle siebie” mamy – teoretycznie przynajmniej – już 
za sobą. Nikt otwarcie przeciwko temu prawu nie występuje. Nie zmienia to jednak 
faktu, że zdecydowanie łatwiej i chętniej mówi się  „wedle sąsiada”.  Montaigne’owska 
szczerość i uczciwość są równie rzadkie dzisiaj, jak kiedyś. Zawsze urzekają, choć 
nie są – w potocznym rozumieniu – budujące.

Trudność uczciwego mówienia o sobie nie wynika tylko z obłudy, hipokryzji czy 
przesadnej pokory. Tkwi w niemożności, w fundamentalnej niewygodzie. Wnikliwe 
spojrzenie w siebie niszczy wszelką pewność, zawiesza każdy sąd, zmusza do przy-
znania za Montaigne’em, że: „Chwiejemy się między rozmaitymi mniemaniami; nie 
pragniemy nic swobodno, nic wyłącznie, nic stale”10.

Nie tyle kierujemy własnym życiem, ile pozwalamy nieść się jego prądom.  
A jeszcze ta chimeryczność naszej natury: „Daję mej duszy to jedno oblicze, to znów 
inne, wedle boku, na który ją obrócę. Jeśli mówię o sobie odmiennie, to iż patrzę 
na siebie odmiennie. Wszystkie sprzeczności znajdują się we mnie, wedle tego, jak 
mnie ustawić i z której strony popatrzeć”11. 

Ileż osób stać na odwagę, by przyjrzeć się wszystkim swoim wariantom? Może – 
jak twierdzi Piotr Matywiecki – jest to z natury rzeczy przywilej nielicznych? Nie każ-
dy potrafi być przecież tak dojrzały, jak prawdziwie wielcy poeci w rozumieniu autora 
Twarzy Tuwima, by z tego chaosu stworzyć skonfliktowaną i zharmonizowaną całość. 
W dodatku całość tak zindywidualizowaną, że nie można przekształcić jej w jedno-
znaczną prawdę dla innych12. Toteż inni – ratując się przed wewnętrznym chaosem  
i chaosem świata – szukają jednoznacznych granic, dogmatów i punktów oparcia.

Sceptycyzm Montaigne’a nie zabija nadziei, że można swe życie kształtować, 
nie wprowadza relatywizmu dobra i zła, nie zaciera różnicy między podłością a szla-
chetnością. Autor Prób chce tylko poznać – możliwie dokładnie – „materiał”, zyskać 
świadomość ograniczających go form. Bo ile wiemy o sobie, tyle wiemy o innych, 
tyle też wiemy o świecie. Obce mu są łatwe złudzenia i pocieszające iluzje. Broni się 
przed absolutyzmem zarówno nauki, jak i wyobraźni. Niepewne są pewności pierw-
szej, wyolbrzymione niepokoje drugiej. Żadnej nie można bezpiecznie zawierzyć13.  
Bliski mu w sceptycyzmie Pascal jeszcze poszerzy terytorium nieznanego. Ku rozpa-
czy wiedzie nauka: większa wiedza odsłania tylko większą niewiedzę. Jeszcze gorzej 
z wyobraźnią. Z równą siłą umacnia w prawdzie, jak i w fałszu. Swych ulubieńców ta 

9   Tamże, s. 81.
10   Tamże, s. 45
11   Tamże, s. 46.
12   Piotr Matywiecki – finalista Nagrody Literackiej „Nike” za monografię Twarz Tuwima 

– w rozmowie z Markiem Radziwonem, stwierdza: „Każdy z nas pokazuje światu milion twa-
rzy i w świecie widzi miliony twarzy innych. Jednak tylko nieliczni osiągają dojrzałość, która 
pozwala im opanować i wytrzymać ten chaos. Dojrzałość Tuwima i każdego wielkiego poety 
jest taka, że wszystko konfliktuje i harmonizuje, na swój niepowtarzalny sposób czyni z tego 
całość”. Lepiej Tuwima nie zagłaskać. Rozmowa z Piotrem Matywieckim, „Gazeta Wyborcza”,  
3 października 2008, s. 23.

13   Por. tamże, s. 128–279; por. M. de Montaigne, Próby. Księga pierwsza, przeł. T. Boy- 
-Żeleński, Warszawa 1985, s. 216–225.
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matka pychy, jak pisze, obdarza tym większym szczęściem (tj. większą pewnością), 
im bardziej zdecydowanie zamkną się w świecie pozorów14. 

Tylko wąski tunel światła. Poza nim wyłącznie ciemność. Z tym trzeba się zgo-
dzić – radzi Pascal – a zyskamy spokój. Nieskończoności mikro-  i makrokosmosu po-
zostaną nam obce, bo w rzeczywistości pośrodka  „pomieściła nas natura”. Dlatego 
też musimy unikać – niczym śmiercionośnej broni – wszelkich skrajności. Nie dadzą 
się oswoić, a unicestwią15. Ale wszystko w człowieku ulega pokusie ciemności. Na 
nic zdrowy rozsądek czy wypracowane latami rozważań miary. 

Bezradność wobec ogromu wiedzy i mnożonych przez nią tajemnic kieruje nas 
mimo wszystko w stronę wyobraźni, z reguły tej, po Pascalowsku, zawężonej, gra-
nicznej i mitotwórczej. Strategia wyobraźniowych uników tworzy zdecydowanie 
znośniejszą wizję świata i życia. Toteż całościowe systemy wielkiej wyobraźni sprzy-
mierzonej z nauką ustępują miejsca potocznym mitom, najczęściej katastroficznym, 
bo strach jest większy i to właśnie on poddawany jest egzorcyzmom. „Zachwyt i roz-
pacz” nie chodzą w parze. Każdy z tych stanów niejako żywi się drugim. Postawa „ja” 
lirycznego Nieba Szymborskiej jest czystym paradoksem i jest być udziałem tylko 
nielicznych – może tych, którzy potrafią patrzeć zagadce świata prosto w twarz.

Szymborska – zwraca uwagę Miłosz – tworzy wiersze, które są zarazem skró-
towym zapisem eseju. Każdy z nich ujawnia odwagę spojrzenia na świat jako ca-
łość: w jego fizycznym, biologicznym, przyrodniczym i metafizycznym aspekcie16. 
W ten sposób przywraca istnieniu rzeczywistość. Na nowo zakorzenia ją w ludzkiej 
świadomości. Poetka nie ma ambicji dawnych filozofów greckich, którzy próbowali 
stworzyć całościowy obraz świata. Jej domeną są nie tyle odpowiedzi i pewniki, ile 
pytania i wątpliwości. Pozostaje wierna Montaigne’owskiej zasadzie: rzeczywistość 
jest fascynująca, bez względu na to, ile się z niej rozumie. Jest warta refleksji, kon-
templacji i zastanowienia. Tylko wtedy nie traci ludzkiego wymiaru, nie pozostaje 
poza człowiekiem. Dlatego każdy czas musi ją na nowo powoływać do bytu, na nowo 
upodmiotawiać. 

Zwyczajność i niezwykłość – podobnie jak inne typowe antynomie – nie tworzą 
w tej poezji opozycji. Często podkreśla się, że Szymborską cechuje wyjątkowa miłość 
do poszczególności, że w niej widzi ratunek przed tyranią „wielkich liczb”, wielkich 
celów i ostatecznych dążeń17. Dlatego tyle w jej wierszach prozaicznych szczegółów 
konkretnych egzystencji. Wbrew oczywistościom racji Pascala („pozostać w swoich 
granicach”), którym zresztą autor Myśli wcale nie był wierny18, Szymborska  „goni” 
różnego typu nieskończoności, ale czyni to w taki sposób, że dokonuje ich trans-
pozycji w świat codziennych przedmiotów, odczuć i wrażeń. W rezultacie zaciera 
granicę między metafizycznym a prozaicznym. Wszystko staje się przesycone sobą 
w równym stopniu19. 

14   Por. B. Pascal, Myśli..., s. 60–61.
15   Tamże, s. 52.
16   Por. C. Miłosz, Poezja jako świadomość, [w:] Radość czytania Szymborskiej, s. 34, 35.
17   Por. S. Barańczak, Posążek z soli, [w:] Radość czytania Szymborskiej, s. 263.
18   Por. B. Pascal, Myśli..., s. 52.
19   Por. S. Balbus, Słowo wstępne (Tak mało wierszy, tak wiele poezji), [w:] Radość czytania 

Szymborskiej, s. 18; por. S. Balbus, Wisława Szymborska czyli Pytanie w Odpowiedzi na Pytanie, 
[w:] Radość czytania Szymborskiej, s. 284.
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Punktem wyjścia dla materii wiersza Niebo jest okno20. Takie zwykłe – z para-
petem i szybą; otwór w ścianie, przez który do wnętrza mieszkania może przedostać 
się światło; łącznik – chociaż ograniczony – tego, co prywatne z tym, co zewnętrzne. 
Każde spojrzenie w takie okno przekonuje o podziale na ziemię i niebo. Linia ho-
ryzontu wyraźnie oddziela „górę” świata i jego „dół”. Wiemy wprawdzie, że nasze 
zmysły są omylne, a ów wygodny podział jednak widzimy, a prawdy zmysłów  też 
mają swoją rację bytu. 

Mówi się często, że Szymborska opisuje światy hipotetyczne, prawdopodob-
ne, sytuacje potencjalne; to, czego nie ma, opisuje poprzez to, co jest21. Tutaj akurat 
mamy do czynienia z zabiegiem odwrotnym. Przedmiotem refleksji staje się świat 
istniejący tak hiperrealnie, że aż – wyalienowany spoza sfery ludzkich zmysłów – 
nierealnie. Słowo „okno” bardzo szybko uległo różnego typu metaforyzacjom. Ta  
z wiersza Szymborskiej jest metaforą przepastną. Okno jak Niebo – powietrze – 
materia prima – prapoczątek Kosmosu. Z czym łączy nas  takie okno? Jakie światy 
(bo już nie świat) odsłania ten „otwór” „otwarty szeroko”? Gubi „parapet”, „futry-
nę” i „szybę”, bo giną w nim wszelkie punkty oparcia, typowe kategorie przestrzen-
ne, linie horyzontów; giną podziały na światy bliskie i dalekie, znane i nieznane. 
Zdecydowanie wolelibyśmy je zamknąć. Nie odsłania swojskiego nieba, pod którym 
zawsze rozpościera się ziemia. Odsłania zimną i nieznaną przepaść. Budzi rozpacz.

Dezorientująca  otchłań świata wyzwala zarazem od innych, wpisanych w ziem-
skie podziały ograniczeń. Oto cud nie dotyczy wybranych, nie dzieje się wyjątkowo, 
nie musimy uciekać się do marzeń, podsycać wyobraźni, by stać się jego uczestni-
kami. Dzieje się zawsze, wszędzie i dotyczy najdrobniejszych zjawisk. Zbędna jest 
granica między sacrum a profanum, bo wszystko jest niecodzienne, wyjątkowe, za-
nurzone w materii uwznioślonej. Każda drobina pyłu istnieje w doskonałej jedności 
ze swą pierwotną ideą.

Odległe i nieosiągalne staje się powszednie i codzienne. Nie trzeba się wspi-
nać, wyrzucać z siebie „przyziemności”, bo niebo jest „za plecami” i „pod ręką”. 
Wartościujące uporządkowanie przestrzeni (wysoko–nisko, prawo–lewo) objawia 
całą swą ułudność. Po co zazdrościć ptakom, skoro lot jest udziałem wszystkich 
bytów? Nie ma już gorszych i lepszych. Każdy jest „oderwany” i „przypisany do”,  
w takim samym stopniu „otulony” niebem, jak i nim „przygnieciony”. Nic nie ulatuje 
ponad i nic nie spada. Wniebowzięcie jest powszechne: zagarnia tak samo „skrzy-
dlatą sowę”, jak unikającego światła (nieba) kreta. 

Trzecia zwrotka potęguje jeszcze opisy agresywnej wszechobecności nieba. 
Absolutne, wyłączne i ogarnięte demiurgiczną pasją święci swój wieczny początek. 
Przybiera różne formy: „sypkie, płynne, skaliste / rozpłomienione i lotne”. Tworzy 
wielkie „połacie” i małe „okruszyny”, może być niepochwytnym wiatrem i nierucho-
mym kamieniem. Potencja niebiańskich możliwości okazuje się nieskończona. Cóż 
dziwnego, że i człowiek w niej uczestniczy? i sam mieszkaniec nieba stanowi dlań 
mieszkanie. Zatrzymuje – na chwilę chociaż – tę niezmierzoną dynamikę. Rzeźbi jej 
kształt, obejmuje swymi granicami, zamyka w cielesnej formie. Ale stabilność tych 

20   Por. F. Tomaszewski, Niebieskie Wymiary Ziemi. Wisława Szymborska „Niebo”, [w:] 4x 
Nobel, red. G. i F. Tomaszewscy, Warszawa 2002, s. 101–107.

21   Por. E. Balcerzan, W szkole świata, [w:] Szymborska. Szkice, Warszawa 1996, s. 39–40.
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„pułapek” jest nietrwała – i tak są uwięzione w – posłusznym własnym prądom – 
niebiańskim oceanie.

Wielkie  OKNO  łączy nas z ogromem wszechświata. Ukazuje złudność tra-
dycyjnych podziałów i rozgraniczeń. Wyzwala od typowych lęków, obaw i trosk. 
Uwzniośla każdy ślad egzystencji. Nawet śmierć – ta obsesja bytów świadomych –  
w takim oknie traci upiorny wygląd, wyabstrahowuje się i znika. Przecież „obłok 
równie bezwzględnie / przywalony jest niebem co grób”. Nie ma tu nieszczęśli-
wych wypadków, nie ma tragedii, zbędna wydaje się rozpacz, a bunt traci podstawę 
– wszak jesteśmy wędrowcami niebiańskich form i stanów skupienia. Możemy się 
wprawdzie urodzić, ale nie możemy umrzeć. Już nas Niebo nikomu nie odda, już na 
zawsze zostaniemy w nim zamknięci.

Ostatnia zwrotka ukazuje jednak tęsknotę do „dokładniejszego adresu” wśród 
tych kosmicznych peregrynacji. To prawda, że:

Podział na ziemię i niebo
to nie jest właściwy sposób
myślenia o tej całości.

To prawda, że ma on charakter umowny, że odzwierciedla naiwność naszej – 
kierowanej zmysłami – wyobraźni. Ale tylko ten miraż odczucia pierwotnego, tak 
dotkliwie rozbijany przez naukowy i cywilizacyjny postęp, tworzy jakiś punkt stały, 
dzięki któremu możemy mieć chwilowy i „nieco dokładniejszy adres”. Wprawdzie 
niebo jest wszędzie, ale chce się być i „poszukiwanym”, i „odnalezionym”, chce się 
mieć „znaki szczególne”. Okno „bez parapetu, bez futryn, bez szyb” łączy z nieskoń-
czonością, wpisuje w zawrotną przestrzeń, czas i ruch. Budzi zachwyt i uwalnia od 
tylu fobii karmionych przez granice i podziały. Ale wyzwala również od „znaków 
szczególnych”, od „dokładniejszych adresów”, od kategorii „poszukiwania”, od pra-
gnienia bycia odnalezionym. Mimowolnie odsłania piękno i niezbędność okna tra-
dycyjnego, odsłania błogosławieństwo naszych omylnych zmysłów. Parapet, szyba, 
wyraźna linia odgradzająca niebo i ziemię ukrywają to wszystko, o czym wiemy, że 
i tak jest, ale o czym nie zawsze chcemy wiedzieć.

Tak czy inaczej my – gospodarze małego i wielkiego mieszkania – patrzymy 
w dwa okna. Jedno – ograniczone – przypomina o ludzkiej skończoności, drugie – 
nieograniczone – poraża perspektywą bez końca. Każde rodzi zachwyt i rozpacz. 
Nie ma ucieczki przed tym pięknym, choć jakże niewygodnym paradoksem. Nawet 
wszechobecność doskonałości nie wyzwala od rozpaczy, nawet ulotność „przybli-
żonego adresu” nie uśmierca zachwytu. Wyjścia nie ma. Odpowiedzią na pytanie  
może być tylko kolejne pytanie. Jeśli nasze życie jest tylko chwilową „pułapką”, to 
czemu ta znikomość budzi taki podziw? Jeśli „zamieszkuje” w nas wieczność, to 
czemu wzbudza taką rozpacz? Spokój pozostaje utopią. Nie prowadzi ku niemu ani 
rozum, ani wyobraźnia. Wszystkie ludzkie drogi wiodą i tak do krainy paradoksu, 
do krainy zawieszonych pytań, a tam nic się nie rozwiązuje, nie daje odpowiedzi, 
nie pozwala na równowagę. Specyficzny dystans Szymborskiej (niektórzy zwą go 
stoicyzmem) polega być może na tym, że poetka ma odwagę przyglądać się temu 
królestwu „bez zmrużenia powiek”22. „Bo co ja wiem?” – pytał Montaigne, z uwagą 

22   Por. M. Baranowska, Straszne światło stoicyzmu, [w:] Szymborska. Szkice, s. 68.
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przyglądając się człowiekowi i światu23. „Bo co ja wiem?” – powtarza w cztery wieki 
później Szymborska.

Ta egzystencjalna niepewność zdaje się na trwale wpisywać w te rejony ludz-
kich działań, które – jak się uważa – pewnością powinny być obwarowane. Bez 
oczywistych „wiem” – sądzą orędownicy prawd jednoznacznych – nauczanie i wy-
chowanie  skończą się klęską, bo jak bez nich konstruować plany, sprawdziany, testy, 
egzaminy? A jednak zwykła uczciwość wymaga, by przyznać, że właśnie w tej sfe-
rze ludzkich działań niepewność zawsze towarzyszyła pewności. Co więcej, szkoła 
przekształcała się we własną karykaturę wówczas, kiedy wątpliwość utożsamiano 
ze słabością (grzechem, przestępstwem), a z pewności czyniono cnotę najwyższą. 
Montaigne nazywał taką szkołę szkołą gadających papug, które biernie powtarzają 
tylko cudze mądrości, a nie potrafią ujawnić własnego zdania o czymkolwiek24. Bo 
„pewnymi” w szkolnej rzeczywistości mogą być tylko wybrane („przykrojone” na 
szkolny użytek) dowody, sądy, zdania, opinie, mądrości ustalonych naukowych czy 
instytucjonalnych autorytetów. Przestrzeń podmiotowa (ucznia i nauczyciela) nie 
może być „pewna”. Montaigne zżymał się na uczących w swoich czasach:

Zazwyczaj nieustannie krzyczą nam jeno w uszy, jakoby ktoś wlewał lejem, naszym zaś 
zadaniem jest powtarzać jeno to, co usłyszymy. Otóż chciałbym [...] aby od samego po-
czątku wedle objęcia duszy, którą mu dano w ręce, zaczął ją ćwiczyć w samodzielności, 
dając jej smakować rzeczy, wybierać i rozróżniać między nimi; niekiedy otwierając jej 
drogę, niekiedy pozwalając, by ją sobie sama otwarła. Nie życzę, aby wciąż prowadził 
rzecz i rozprawiał sam; chcę, aby z kolei posłuchał swego ucznia25.

Mimo upływu wieków, problem nauki poprzez bierne powtarzanie materiału26, 
problem prawa do samodzielności i własnego głosu ucznia są zadaniami, z którymi 
szkoła ciągle się boryka. Zmieniają się programy, zakresy materiałowe, koncepcje, 
ale zaznaczone przez Montaigne’a złe znamię szkoły wydaje się szczególnie trwa-
łe, chociaż tak wielu z nim walczy27. W rezultacie – jak pisze Stanisław Bortnowski 

23   M. de Montaigne, Próby. Księga druga, s. 208.
24   M. de Montaigne, Próby. Księga pierwsza, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1983,  

s. 251.
25   Tamże, s. 262.
26   Montaigne pisał pod adresem nauczyciela: „Niech każe uczniowi wszystko w głowie 

przesiewać przez sito; niech nic w nią nie wkłada mocą prostej jeno powagi, na wiarę magi-
stra. Niech mu nie będą dogmatem zasady Arystotelesa albo epikurejczyków: raczej trzeba 
mu przedstawić przed oczy różnorodne mniemania; jeśli będzie mógł, wybierze; jeśli nie, zo-
stanie w wątpliwości. Tylko szaleńcy są pewni i zdecydowani”. Tamże, s. 263.

27   Na potrzebę rozwinięcia w szkole nauki samodzielnego myślenia, które w szkolnym 
kształceniu i wychowaniu nie ogrywa większej roli, zwraca uwagę Jarosław Rudniański. Por. 
J. Rudniański, O dobrym wychowaniu i kształceniu. Kryteria moralne i prakseologiczne, Warsza-
wa 1985, s. 182. O niszczącym wpływie preferowania przez szkołę uczniowskiej potulności, 
nijakości, niesamodzielności pisał wielokrotnie Stanisław Bortnowski. Por. np. S. Bortnowski, 
Przewodnik po sztuce uczenia literatury, Warszawa 2005, s. 439–441. Koncepcja antropocen-
trycznej orientacji  lekcji polskiego Zenona Urygi tworzy z uczniowskiego prawa do własnego 
głosu  podstawę wszelkich działań lekcyjnych (poznanie recepcji ucznia jako punktu wyjścia 
do próby jej rozszerzenia). Por. Z. Uryga, Godziny polskiego, Kraków 1996, s. 45–56, 103–104. 
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– pierwszym, bo najczęstszym grzechem szkolnej polonistyki pozostaje „wymóg 
myślowego i słownego posłuszeństwa”28. Współczesna szkoła ukazuje też w sposób 
jaskrawy, jak pragnienie przesadnej jednoznaczności prowadzi z jednej strony do 
deprawacji kontaktu z literaturą29, a z drugiej – do skrajnej biurokratyzacji i prze-
kształcenia nauczyciela w urzędnika30. Prawdziwemu nauczaniu zawsze więc towa-
rzyszył splot pewności i niepewności, współczesność tylko wyjątkowo unaoczniła 
tę prawdę.

Specyfika przedmiotu powoduje, że owa naoczność dotyka polonistów w spo-
sób szczególny. W szkolnej praktyce mają pogodzić np. stosowanie dwóch skraj-
nie rozbieżnych strategii interpretacyjnych dzieła. Z jednej strony tych, które (jak 
strukturalizm) oferują stosunkowo pewne narzędzia badawcze, próby ogarnięcia 
całości i zamknięcia jej w określonych granicach, a z drugiej tych (jak hermeneu-
tyka, intertekstualność, dekonstrukcja), w których owe całościowe struktury za-
wiesza się, stawia się przy nich znaki zapytania, uwalnia od przymusu współtwo-
rzenia całości, bo preferuje się struktury otwarte, łamie się tradycyjne podziały  
i granice31. Wprawdzie entuzjastom nowych strategii przypomina się, by nie 

Nad uczniowskimi głosami pochylają się szczególnie uważnie Zofia Budrewicz i Maria Sienko. 
Por. Z. Budrewicz, M. Sienko, Ku porozumieniu i rozumieniu. Wartościowanie tekstów litera-
ckich w wypowiedziach uczniów szkoły podstawowej i gimnazjum a praktyka edukacyjna, [w:] 
Kształcenie sprawności językowej i komunikacyjnej. Obraz badań i działań dydaktycznych, red. 
Z. Uryga, M. Sienko, Kraków 2005, s. 119–137. Przeciwko jednostronności w wychowaniu  
i kształceniu Barbara Myrdzik stworzyła koncepcję wykorzystania hermeneutyki w szkolnej 
edukacji. Por. B. Myrdzik, Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej, Lublin 1999, s. 136. 

28   S. Bortnowski, Nowe spory. Nowe scenariusze, Warszawa 2001, s. 24.
29   Kuriozalne przykłady tego typu jednoznaczności mamy w testach, np. w jednym  

z testów sprawdzających umiejętności analityczno-interpretacyjne uczniów gimnazjum na 
przykładzie wiersza Daniela Naborowskiego Krótkość żywota punktuje się odpowiedź, że te-
matem wiersza jest „przemijanie, nietrwałość życia ludzkiego”, ale „zadumy nad światem” 
już nie. Za prawidłową uznaje się wypowiedź, że koncepcja życia ludzkiego zaprezentowana  
w utworze zawiera się w sformułowaniu „krótka rozprawa: jutro, coś dziś jest, nie będziesz”, 
ale sformułowania „kołem niehamowanym lotny czas uchodzi”, „dźwięk, cień, dym, wiatr, 
błysk, głos, punkt – żywot ludzki słynie” nie odzwierciedlają, zdaniem autora testu, koncepcji 
życia ludzkiego zaprezentowanego w utworze. Ponadto przymusza się ucznia, by jednoznacz-
nie orzekł, iż z tekstu Naborowskiego wynika, że należy „pogodzić się z naturalnym biegiem 
rzeczy, bo nie jesteśmy w stanie go zmienić” (!). Tylko ta odpowiedź jest punktowana. Por.  
I. Czyżewska-Kasińska, B. Zapała, Czytamy poezję. Testy z języka polskiego dla uczniów gimna-
zjum, „Język Polski w Gimnazjum” 2002, nr 4, s. 80–86. O terrorze jednoznaczności interpre-
tacyjnej wymuszanej przez nowe formuły egzaminacyjne, a w rezultacie i wyjątkowym roz-
kwicie brykowych pomocników (zbioru gotowych, zamkniętych formuł) – por. S. Bortnowski, 
Nowe spory, s. 54–55, 74–82.

30   Chodzi o biurokratyczną manię wymogu dokumentowania każdej czynności nauczy-
ciela, o urzędniczą wiarę w moc zaświadczeń, które powodują, że stopnie kolejnych awansów 
zawodowych przelicza się na kilogramy dokumentacji, że zmusza się nauczycieli do tworze-
nia pochłaniającej mnóstwo czasu „metafizyki dla administracji szkolnej”. S. Bortnowski, Re-
forma czy biurokracja? „Zeszyty Szkolne” 2001, nr 1, s. 19–20; Por. S. Bortnowski, O pozoro-
waniu, które niszczy szkołę, „Język Polski w Liceum” 2006/07, nr 1, s. 52–65.

31   Por. J. Hobot, Poststrukturalne kierunki badawcze w szkolnej praktyce polonistycznej, 
czyli o związkach teorii literatury i metodyki, [w:] Polonista w szkole. Podstawy kształcenia 
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„niszczyli przeszłości ołtarzy”32, ale apele o kontynuację i wykorzystanie tego, co 
było, mają charakter życzeniowy, bo w istocie są to koncepcje rozbieżne. Jak w wier-
szu Szymborskiej, są to dwa różne „okna”. W praktyce szkolnej obydwa są niezbęd-
ne, bo każde z nich jest w takim samym stopniu źródłem wiedzy i niewiedzy, nadziei  
i zagrożeń, zachwytów i rozpaczy, choć za każdym razem innych33. Ponadto sama 
metoda badań ma zupełnie inny charakter w naukach humanistycznych niż w przy-
rodniczych. W tych pierwszych warunkiem prawdy jest nie tylko to, co pewne, bo  
powtarzalne34. Najważniejsze – jak zaznacza słusznie Hans-Georg Gadamer –  po-
jawia się często poza metodą i wymyka się idei sprawdzalności. Co więcej, metoda 
potrafi ukrywać prawdę, ograniczać ją, krępować strategią interpretacyjną, bo każ-
da biurokratyzuje się na skutek użycia35. Ta prawidłowość dotyczy w takim samym 
stopniu metod strukturalnych, jak i poststrukturalnych36. Mówiąc inaczej, nie ma 
takiej metody badań, która gwarantowałaby dotarcie do najogólniej rozumianej 
prawdy dzieła czy jego fragmentu. Każda i tak skazuje na niepewność, każda jest 
wątpliwa. prawo pozytywistycznego ewolucjonizmu nie obejmuje humanistycznych 
strategii interpretacyjnych, a metody odzwierciedlają nie tyle rozwój nauki jako ta-
kiej, ile rodzaj podmiotowej świadomości w danym czasie przeważającej. Metodę 
– dawną czy nową – i tak ożywia lub uśmierca konkretny interpretator. Strategia ma 
tu zupełnie drugorzędne znaczenie.

Gdzie ma więc szukać zbawienia współczesny polonista? W zgodzie na pew-
ność, której towarzyszy niczym cień, wątpliwość? W zgodzie na równoczesne „nie 
wiem” i „wiem”? W pragnieniu normatywnego porządku interpretacyjnych działań 
i równym pragnieniu jego rozbicia? W akceptacji świadomości schizofrenicznej? Ta 
niewygoda jest tym bardziej dojmująca, że rynek wydawniczy aż roi się od całościo-
wych projektów nauczania (program, podręczniki, gotowe plany, scenariusze...), 
które obiecują poloniście błogie uczucie spokoju pod warunkiem, ze zrezygnu-
je z męczącego trudu tworzenia „wedle siebie” i wybierze cudze „wiem”. Problem  

nauczyciela polonisty, red. A. Janus-Sitarz, Kraków 2004, s. 178.
32   Czyni to chociażby Joanna Hobot, przyglądająca się nadziejom i zagrożeniom wynika-

jącym ze stosowania nowych strategii interpretacyjnych. W artykule Poststrukturalne kierun-
ki badawcze w szkolnej praktyce polonistycznej, czyli o związkach teorii literatury i metodyki 
czytamy: „neofici dekonstrukcji, hermeneutyki czy też intertekstualności powinni pamiętać, 
iż strukturalizm stanowi niezbędny układ odniesienia dla antyteorii, które dopiero na jego tle 
zyskać mogą wyraziste istnienie. Jest to szczególnie widoczne w dydaktyce szkolnej, w któ-
rej uporządkowanie i systematyzacja pojęć powinna poprzedzać ich dekonstrukcję”. Tamże,  
s. 186–187.

33   Nie jest prawdą, że metody poststrukturalne gloryfikują chaos i unikają odpowie-
dzialności za efektywność nauczania. Tę odpowiedzialność szczególnie się podkreśla, chociaż  
mamy tutaj do czynienia z większą świadomością jej naturalnych, nieprzekraczalnych ogra-
niczeń. Por. B. Myrdzik, Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej, Lublin 1999, s. 136–137. 
Por. K. Koziołek, Czytanie z Innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006, s. 30–31.

34   H.-G. Gadamer, Coż to jest prawda?, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] tegoż, Rozum, słowo, 
dzieje, Warszawa 1979, s. 37.

35   Por. tamże, s. 39–40.
36   W tym kontekście nadzieje Krystyny Koziołek, że nowe strategie interpretacyjne,  

w przeciwieństwie do paradygmatu strukturalistycznego, nie okażą się redukcjonistyczne 
poznawczo – wydają się złudne. Por. K. Koziołek, Czytanie z Innym..., s. 11–12.
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w tym, że ten spokój jest iluzją, bo za skutki zgody odpowiada nie twórca oferty, ale 
nauczyciel. 

A może – na przekór powszechnej tęsknocie do pewników – paradoks równo-
czesnego spoglądania w dwa „okna” tworzy perspektywę trwalszej nadziei dla ludz-
kiego bytu?  Georges Minois, zajmując się współczesnymi wyobrażeniami piekła, 
zwraca uwagę na fundamentalną konieczność afirmacji  sprzeczności:

Sprzeczność wydaje się wręcz stanowić pierwiastek bytu, jak ujawniła to fizyka kwan-
towa. Ja jestem mną i nie mną, mną i antymną; jestem rzeczywistością i potencjalnością. 
Piekło to zaprzeczanie jednej z tych możliwości i skazywanie się w ten sposób na egzy-
stencję niekompletną, na okaleczenie pewnej partii swojej istoty37.

Minois  czyni z owego stanu wiecznego rozdroża, paradoksu ustawicznego za-
wieszenia, egzystencji sprzecznej warunek zbawienia: „Człowiek to zgoda i niezgo-
da, byt i niebyt. Być  a l b o  nie być, oto pytanie prawdziwie infernalne. Być  o r a z  
nie być, oto zbawienie”38.

Wynikałoby z tego, że marząc o spokoju i pewności, marzymy w istocie o piekle. 
Jednak czy można wyzwolić się z marzeń o granicach? Pewnie nie, chociaż z marzeń 
o wolności bez granic też nie sposób się wyzwolić. Jak więc patrzeć równocześnie  
w te dwa okna i sensownie nauczać? Oto zadanie.

How to look through two windows? The Sky by Wisława Szymborska  
and school text interpretations

Abstract
The basic feature of human condition is uncertainty. The necessary limits and certainties, 
always yearned for, are only illusory forms of escape from this existential discomfort. 
Our contemporariness reveals this illusionary or utopian nature of various certainties 
with special emphasis. At the same time, it makes us realize that we are doomed for 
disharmonious, contradictory consciousness, for the internal co-existence of mutually 
exclusive perspectives, strategies of activity, concepts, yearnings, desires and dreams. This 
is the theme of Szymborska’s poem The Sky, and it is also the “theme” of the dispute on 
pursuing a stable paradigm of school text interpretations. In the article, a suggestion is made 
that the argument about the dominant feature, the choice of one of the mutually exclusive 
interpretive strategies, should be replaced with the consensus about the paradox of coexisting 
contradictory strategies, because they – perhaps – form a more sensible perspective for the 
didactic activities than selection of only one, indisputable alternative.

37   G. Minois, Historia piekła, przeł. A. Dębska, Warszawa 1996, s. 383.
38   Tamże.




