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Jak patrze¢ w dwa okna? Niebo Wistawy Szymborskiej
a szkolne interpretacje

W wierszu Wistawy Szymborskiej Niebo czytamy:

0d tego trzeba byto zacza¢: niebo,

Okno bez parapetu, bez futryn, bez szyb.
Otwor i nic poza nim,

ale otwarty szeroko.

Nie musze czekac¢ na pogodna noc,

ani zadziera¢ glowy,

zeby przyjrzec sie niebu.

Niebo mam za plecami, pod reka i na powiekach.
Niebo owija mnie szczelnie

i unosi od spodu.

Nawet najwyzsze gory

nie sa blizej nieba

niz najgtebsze doliny.

Na zadnym miejscu nie ma go wiecej
niz w innym.

Obtok réwnie bezwzglednie
przywalony jest niebem co gréb.
Kret rownie wniebowziety

jak sowa chwiejaca skrzydtami.
Rzecz, ktore spada w przepas¢,
spada z nieba w niebo.

Sypkie, ptynne, skaliste,
rozptomienione i lotne

potacie nieba, okruszyny nieba,
podmuchy nieba i sterty.

Niebo jest wszechobecne
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nawet w ciemnosciach pod skoéra.
Zjadam niebo, wydalam niebo.
Jestem putapka w putapce,
zamieszkiwanym mieszkancem,
obejmowanym objeciem,

pytaniem w odpowiedzi na pytanie.

Podziat na ziemie i niebo

to nie jest wtasciwy sposdb
myslenia o tej catosci.
Pozwala tylko przezy¢

pod doktadniejszym adresem,
szybszym do znalezienia,
jeslibym byta szukana.

Moje znaki szczegblne

to zachwyt i rozpacz?.

W rozumieniu potocznym nauka i wiedza oswajajg Swiat. One niszcza upiory
produkowane przez zbratang z niewiedzg wyobraznie. Hotdujgc ,naiwnemu ewo-
lucjonizmowi” (na jego trwato$¢ zwraca uwage Mitosz w Przedmowie do dzieta
Vincenza Po stronie dialogu?), z wyzszo$cia przygladamy sie dawnym lekom, zabobo-
nom, ktére wspotczesna wiedza raz na zawsze - jak sadzimy - unicestwita. Poddani
presji idei przyrodniczego rozwoju, ktérej zostata przyporzadkowana i edukacja
szkolna, uzurpujemy sobie prawo do wyzszej Swiadomosci. Jednak przestrzenie
tajemnicy i obco$ci wcale sie nie zmniejszyty. Totez wroézki, astrolodzy, magiczne
przedmioty, symbole i znaki ciesza sie dzisiaj nie mniejsza popularnoscia niz przed
wiekami. Mnoz3ce sie prawie w postepie geometrycznym poszczeg6lne dyscypliny
nauki nie do$¢, ze nie przegnaty starych, to zrodzity nowe upiory i nie wiadomo,
co z nimi pocza¢, bo nawet wyobraznia ma swoja granice. Nie wszystko pomiesci,
nie wszystkiemu potrafi nadac¢ ksztatt. Zostaje tyle niejasno$ci wymykajacych sie
jakiejkolwiek formie. Tym bardziej, ze w pogoni za wiedza (takie s3 wymogi wspot-
czesnego zycia) rezygnuje sie czesto z pielgrzymowania ku prawdzie. Wiadomo,
ze zasady logiki tutaj nie obowiazuja. Zdobywane w niematym trudzie czastkowe
sktadniki prawdy nie stworza Zadnej sumy. Jaki wiec sens miatby caty ten wysitek?
Moze lepiej - gloryfikujac nasza ahistorycznos¢ - powtarzac¢ wciaz te same ,fabuty”
katastrof lub utopii? Moze lepiej - co tak irytuje Mitosza - ,,w ciggltych skargach na
jedyno$¢ naszego potozenia” ulega¢ masochistycznej przyjemnosci znecania sie i li-
towania nad soba??

Jednak nic nie jest przesadzone. Nie jesteSmy niewolnikami deterministycz-
nych przyzwyczajen, nie szukamy tylko prawdy wpisanej w twierdzenia, tezy
czy dogmaty, potrafimy tez wyzwoli¢ sie spod presji ogdélnego pospiechu i przy-
glada¢ sie Swiatu w jego poszczegélnych osobliwosciach. Nic nie skazuje nas na

1 Z tomu Koniec i poczqtek (1993), [w:] W. Szymborska, Widok z ziarnkiem piasku, Po-
znan 1996, s. 140-141.

% Por. C. Mitosz, Przedmowa, [w:] S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa 1983, s. 13.

3 Tamze.



Jak patrze¢ w dwa okna? Niebo Wistawy Szymborskiej a szkolne interpretacje [135]

ptaska figuratywnos$¢ bytu, a podziw dla przeniknietej cudem egzystencji nie jest
obcy wspétczesnemu cztowiekowi. Sztuke takiego spojrzenia - w przekonaniu
Mitosza - posiadt Stanistaw Vincenz*. Wydaje sie, ze chociaz zachwyt i groza zyja
tu czesto we wspélnym mieszkaniu, takg wiedze odstania réwniez poezja Wistawy
Szymborskie;j.

W dniu przyznania Nagrody Nobla Szymborska méwita m.in. o swych fascyna-
cjach literackich:

Pamietam, jak pierwszy raz przeczytatam - takie ol$nienie w prozie - jak wesztam
w $wiat Montaigne’a. Dla mnie jest to jeden z najwiekszych pisarzy $wiata, ktéry w spo-
séb niestychanie uczciwy, szczery pokazywat, jak on zyje w tym $wiecie, kim on jest. Za-
stanawiat sie nad wszystkim. Wtasciwie od niego bierze sie lekcja zdziwienia Swiatem,
rozmaitos$cig $wiata®.

Zyjacy w latach 1533-1592 Michel de Montaigne budzit podziw juz swoich
wspblczesnych, czesto bywat on jednak przemieszany z irytacja. Zarzucano pisarzo-
wi ,beztad”, ,brak metody”, ,skakanie z przedmiotu na przedmiot”. Podejrzewano
w konicu o zarozumialstwo, jako Ze siebie czynil gtéwnym bohaterem rozwazan.
Mtodszy niemal o wiek, chociaz umystowo mu bliski Blaise Pascal oburzat sie: ,C6z
to za gtupi pomyst malowa¢ samego siebie! I to nie mimochodem, na wspak swoim
zasadom, jak zdarza sie catemu $wiatu, ale z zasady, z pierwotnego i gtbwnego pla-
nu”®. Zafascynowany Prébami Pascal nie mdgt sie pogodzi¢ z ,,utomnosciami”, ktére
- sadzit - tak tatwo mozna byto zlikwidowac¢: ,To, co Montaigne ma dobrego, mozna
zdoby¢ jedynie z trudem. ,To co ma ztego [..] mozna by poprawi¢ w jednej chwili,
gdyby go kto$ ostrzegt, iz nadto bawi sie w gawedy i nadto méwi o sobie™’.

Whbrew podejrzeniu Pascala, owi doradcy istnieli, bo §lady rozmo6w z nimi za-
wiera samo dzieto Montaigne’a:

Zatrudnia¢ sie sobg, zdaje sie im, Ze jest to lubowanie sie w sobie; obcowac z soba
i wchodzi¢ w siebie, ze to jest nazbyt sie mitowaé. By¢ moze. Ale ten zbytek rodzi sie
tylko w tych, ktérzy macaja sie jeno powierzchownie, ktérzy ogladaja sie jeno wéwczas,
gdy nie maja nic lepszego do roboty; ktérzy uwazaja rozmowe z samym sobg za préz-
niactwo i btazenstwo, za$ ksztattowanie i budowanie samego siebie za wznoszenie zam-
kéw na lodzie, uwazajac sie jakoby za rzecz trzecig i obcg samym sobie®.

To zwykta uczciwo$¢ wymaga, twierdzi Montaigne, by poddawac zycie wtasne-
mu, a nie cudzemu osadowi, wedle wlasnej - a nie zalecanej metody: ,Moje rzemio-
sto i sztuka to Zy ¢ : kto mi broni méwic o tym wedle mego rozumienia, do$wiad-

4 Por. tamze.

5 Lekcja zdziwienia Swiatem (Pierwszy wywiad telewizyjny z Wistawq Szymborskq przepro-
wadzony przez Terese Walas w dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla), [w:] Rados¢ czytania
Szymborskiej. Wybdr tekstow krytycznych, oprac. S. Balbus i D. Wejda, Krakow 1996, s. 22.

¢ B. Pascal, Mysli, przet. T. Boy-Zelefiski, Warszawa 1983, s. 45.
7 Tamze, s. 46.

8 M. de Montaigne, Préby. Ksiega druga, przet. T. Boy-Zeleniski, Warszawa 1985, s. 82.
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czenia i obyczaju, niech nakaze architektowi méwi¢ o budynkach nie wedle siebie,
ale wedle sasiada, wedle wiedzy drugiego, nie swojej”.

Walki o prawo méwienia ,wedle siebie” mamy - teoretycznie przynajmniej - juz
za soba. Nikt otwarcie przeciwko temu prawu nie wystepuje. Nie zmienia to jednak
faktu, ze zdecydowanie tatwiej i chetniej méwi sie ,wedle sagsiada”. Montaigne’owska
szczero$¢ 1 uczciwos$é sa réwnie rzadkie dzisiaj, jak kiedys. Zawsze urzekaja, choé
nie s3 - w potocznym rozumieniu - budujace.

Trudnos$¢ uczciwego méwienia o sobie nie wynika tylko z obtudy, hipokryzji czy
przesadnej pokory. Tkwi w niemoznosci, w fundamentalnej niewygodzie. Wnikliwe
spojrzenie w siebie niszczy wszelka pewnos¢, zawiesza kazdy sad, zmusza do przy-
znania za Montaigne’em, ze: ,Chwiejemy sie miedzy rozmaitymi mniemaniami; nie
pragniemy nic swobodno, nic wytgcznie, nic stale”°.

Nie tyle kierujemy wtasnym Zyciem, ile pozwalamy nie$¢ sie jego pradom.
A jeszcze ta chimerycznos$¢ naszej natury: ,Daje mej duszy to jedno oblicze, to znéw
inne, wedle boku, na ktéry ja obréce. Jesli moéwie o sobie odmiennie, to iz patrze
na siebie odmiennie. Wszystkie sprzecznosci znajduja sie we mnie, wedle tego, jak
mnie ustawic i z ktdrej strony popatrze¢”''.

Ilez oséb sta¢ na odwage, by przyjrzec sie wszystkim swoim wariantom? Moze -
jak twierdzi Piotr Matywiecki - jest to z natury rzeczy przywilej nielicznych? Nie kaz-
dy potrafi by¢ przeciez tak dojrzaty, jak prawdziwie wielcy poeci w rozumieniu autora
Twarzy Tuwima, by z tego chaosu stworzy¢ skonfliktowang i zharmonizowana cato$¢.
W dodatku cato$¢ tak zindywidualizowana, Ze nie mozna przeksztatci¢ jej w jedno-
znaczng prawde dla innych'? Totez inni - ratujgc sie przed wewnetrznym chaosem
i chaosem $wiata - szukaja jednoznacznych granic, dogmatéw i punktéw oparcia.

Sceptycyzm Montaigne’a nie zabija nadziei, Ze mozna swe zycie ksztattowac,
nie wprowadza relatywizmu dobra i zta, nie zaciera r6znicy miedzy podtoscia a szla-
chetnoscig. Autor Prob chce tylko pozna¢ - mozliwie doktadnie - ,,materiat”, zyskac
Swiadomo$¢ ograniczajacych go form. Bo ile wiemy o sobie, tyle wiemy o innych,
tyle tez wiemy o $wiecie. Obce mu s3 tatwe ztudzenia i pocieszajgce iluzje. Broni sie
przed absolutyzmem zaréwno nauki, jak i wyobrazni. Niepewne sa pewnosci pierw-
szej, wyolbrzymione niepokoje drugiej. Zadnej nie mozna bezpiecznie zawierzy¢'.
Bliski mu w sceptycyzmie Pascal jeszcze poszerzy terytorium nieznanego. Ku rozpa-
czy wiedzie nauka: wieksza wiedza odstania tylko wieksza niewiedze. Jeszcze gorzej
z wyobraznia. Z réwna sitg umacnia w prawdzie, jak i w fatszu. Swych ulubiencow ta

9 Tamze, s. 81.
10 Tamze, s. 45
1 Tamze, s. 46.

2 Piotr Matywiecki - finalista Nagrody Literackiej ,Nike” za monografie Twarz Tuwima
- w rozmowie z Markiem Radziwonem, stwierdza: ,Kazdy z nas pokazuje $wiatu milion twa-
rzy i w Swiecie widzi miliony twarzy innych. Jednak tylko nieliczni osiggaja dojrzatos¢, ktora
pozwala im opanowac i wytrzymac ten chaos. Dojrzato$¢ Tuwima i kazdego wielkiego poety
jest taka, ze wszystko konfliktuje i harmonizuje, na swéj niepowtarzalny sposéb czyni z tego
catos¢”. Lepiej Tuwima nie zagtaskac. Rozmowa z Piotrem Matywieckim, ,,Gazeta Wyborcza”,
3 pazdziernika 2008, s. 23.

13 Por. tamze, s. 128-279; por. M. de Montaigne, Préby. Ksiega pierwsza, przet. T. Boy-
-Zelenski, Warszawa 1985, s. 216-225.
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matka pychy, jak pisze, obdarza tym wiekszym szcze$ciem (tj. wieksza pewnoscia),
im bardziej zdecydowanie zamkng sie w Swiecie pozorow!.

Tylko waski tunel $wiatta. Poza nim wytgcznie ciemno$¢. Z tym trzeba sie zgo-
dzi¢ - radzi Pascal - a zyskamy spokoj. Nieskoniczono$ci mikro- i makrokosmosu po-
zostang nam obce, bo w rzeczywistos$ci posrodka ,pomiescita nas natura”. Dlatego
tez musimy unikac - niczym $mierciono$nej broni - wszelkich skrajnosci. Nie dadza
sie oswoi¢, a unicestwia'®. Ale wszystko w cztowieku ulega pokusie ciemnosci. Na
nic zdrowy rozsadek czy wypracowane latami rozwazan miary.

Bezradnos$¢ wobec ogromu wiedzy i mnozonych przez nig tajemnic kieruje nas
mimo wszystko w strone wyobrazni, z reguty tej, po Pascalowsku, zawezonej, gra-
nicznej i mitotwdrczej. Strategia wyobrazniowych unikéw tworzy zdecydowanie
zno$niejsza wizje Swiata i zycia. Totez cato$ciowe systemy wielkiej wyobrazni sprzy-
mierzonej z nauka ustepuja miejsca potocznym mitom, najczesSciej katastroficznym,
bo strach jest wiekszy i to wiasnie on poddawany jest egzorcyzmom.,Zachwytiroz-
pacz” nie chodza w parze. Kazdy z tych stanéw niejako zywi sie drugim. Postawa ,ja”
lirycznego Nieba Szymborskiej jest czystym paradoksem i jest by¢ udziatem tylko
nielicznych - moze tych, ktoérzy potrafia patrze¢ zagadce Swiata prosto w twarz.

Szymborska - zwraca uwage Mitosz - tworzy wiersze, ktore sa zarazem skro-
towym zapisem eseju. Kazdy z nich ujawnia odwage spojrzenia na swiat jako ca-
tos$¢: w jego fizycznym, biologicznym, przyrodniczym i metafizycznym aspekcie’®.
W ten sposéb przywraca istnieniu rzeczywisto$¢. Na nowo zakorzenia jg w ludzkiej
$Swiadomosci. Poetka nie ma ambicji dawnych filozoféw greckich, ktérzy prébowali
stworzy¢ cato$ciowy obraz $wiata. Jej domena sg nie tyle odpowiedzi i pewniki, ile
pytania i watpliwos$ci. Pozostaje wierna Montaigne’owskiej zasadzie: rzeczywistos¢
jest fascynujaca, bez wzgledu na to, ile sie z niej rozumie. Jest warta refleksji, kon-
templacji i zastanowienia. Tylko wtedy nie traci ludzkiego wymiaru, nie pozostaje
poza cztowiekiem. Dlatego kazdy czas musi ja na nowo powotywac¢ do bytu, na nowo
upodmiotawiad.

Zwyczajnos¢ i niezwykto$¢ - podobnie jak inne typowe antynomie - nie tworzg
w tej poezji opozycji. Czesto podkresla sie, ze Szymborska cechuje wyjatkowa mitos¢
do poszczegolnosci, ze w niej widzi ratunek przed tyranig ,wielkich liczb”, wielkich
celéw i ostatecznych dazen'’. Dlatego tyle w jej wierszach prozaicznych szczegotow
konkretnych egzystencji. Wbrew oczywistosciom racji Pascala (,pozosta¢ w swoich
granicach”), ktérym zresztg autor Mysli wcale nie byt wierny'®, Szymborska ,goni”
réznego typu nieskonczonosci, ale czyni to w taki sposéb, ze dokonuje ich trans-
pozycji w $wiat codziennych przedmiotéw, odczu¢ i wrazen. W rezultacie zaciera
granice miedzy metafizycznym a prozaicznym. Wszystko staje sie przesycone soba
w rownym stopniu®®.

* Por. B. Pascal, Mysli..., s. 60-61.

15 Tamze, s. 52.

16 Por. C. Mitosz, Poezja jako Swiadomos¢, [w:] Rados¢ czytania Szymborskiej, s. 34, 35.
17 Por. S. Baranczak, Posqzek z soli, [w:] Rados¢ czytania Szymborskiej, s. 263.

8 Por. B. Pascal, Mysli..., s. 52.

9 Por. S. Balbus, Sfowo wstepne (Tak mato wierszy, tak wiele poezji), [w:] Rados¢ czytania
Szymborskiej, s. 18; por. S. Balbus, Wistawa Szymborska czyli Pytanie w Odpowiedzi na Pytanie,
[w:] Rados¢ czytania Szymborskiej, s. 284.
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Punktem wyj$cia dla materii wiersza Niebo jest okno?. Takie zwykte - z para-
petem i szybg; otwdr w Scianie, przez ktéry do wnetrza mieszkania moze przedostaé
sie $wiatto; tacznik - chociaz ograniczony - tego, co prywatne z tym, co zewnetrzne.
Kazde spojrzenie w takie okno przekonuje o podziale na ziemie i niebo. Linia ho-
ryzontu wyraznie oddziela ,gore” Swiata i jego ,d6t”. Wiemy wprawdzie, Ze nasze
zmysty sa omylne, a 6w wygodny podziat jednak widzimy, a prawdy zmystéw tez
maja swoja racje bytu.

Moéwi sie czesto, ze Szymborska opisuje Swiaty hipotetyczne, prawdopodob-
ne, sytuacje potencjalne; to, czego nie ma, opisuje poprzez to, co jest?'. Tutaj akurat
mamy do czynienia z zabiegiem odwrotnym. Przedmiotem refleksji staje sie §wiat
istniejacy tak hiperrealnie, Ze az — wyalienowany spoza sfery ludzkich zmystéw -
nierealnie. Stowo ,,0kno” bardzo szybko ulegto réznego typu metaforyzacjom. Ta
z wiersza Szymborskiej jest metafora przepastng. Okno jak Niebo - powietrze -
materia prima - prapoczatek Kosmosu. Z czym taczy nas takie okno? Jakie Swiaty
(bo juz nie $wiat) odstania ten ,otwoér” ,otwarty szeroko”? Gubi ,parapet”, ,futry-
ne” i,szybe”, bo ging w nim wszelkie punkty oparcia, typowe kategorie przestrzen-
ne, linie horyzontéw; ging podzialy na $§wiaty bliskie i dalekie, znane i nieznane.
Zdecydowanie woleliby$my je zamkna¢. Nie odstania swojskiego nieba, pod ktérym
zawsze rozposciera sie ziemia. Odstania zimna i nieznang przepas¢. Budzi rozpacz.

Dezorientujaca otchtan §wiata wyzwala zarazem od innych, wpisanych w ziem-
skie podzialy ograniczen. Oto cud nie dotyczy wybranych, nie dzieje sie wyjatkowo,
nie musimy ucieka¢ sie do marzen, podsyca¢ wyobraZni, by sta¢ sie jego uczestni-
kami. Dzieje sie zawsze, wszedzie i dotyczy najdrobniejszych zjawisk. Zbedna jest
granica miedzy sacrum a profanum, bo wszystko jest niecodzienne, wyjatkowe, za-
nurzone w materii uwznioslonej. Kazda drobina pytu istnieje w doskonatej jednosci
ze swa pierwotng idea.

Odlegte i nieosiagalne staje sie powszednie i codzienne. Nie trzeba sie wspi-
naé, wyrzucac z siebie ,przyziemnosci”, bo niebo jest ,za plecami” i ,pod reka”.
WartoSciujace uporzadkowanie przestrzeni (wysoko-nisko, prawo-lewo) objawia
cala swa utudnos¢. Po co zazdro$ci¢ ptakom, skoro lot jest udziatem wszystkich
bytéw? Nie ma juz gorszych i lepszych. Kazdy jest ,oderwany” i ,przypisany do”,
w takim samym stopniu ,,otulony” niebem, jak i nim ,przygnieciony”. Nic nie ulatuje
ponad i nic nie spada. Wniebowziecie jest powszechne: zagarnia tak samo ,skrzy-
dlata sowe”, jak unikajacego swiatta (nieba) kreta.

Trzecia zwrotka poteguje jeszcze opisy agresywnej wszechobecnosci nieba.
Absolutne, wytaczne i ogarniete demiurgiczna pasja $wieci swoj wieczny poczatek.
Przybiera rézne formy: ,sypkie, ptynne, skaliste / rozptomienione i lotne”. Tworzy
wielkie ,potacie” i mate ,,okruszyny”, moze by¢ niepochwytnym wiatrem i nierucho-
mym kamieniem. Potencja niebianiskich mozliwosci okazuje sie nieskoriczona. C6z
dziwnego, Ze i cztowiek w niej uczestniczy? I sam mieszkaniec nieba stanowi dlan
mieszkanie. Zatrzymuje - na chwile chociaz - te niezmierzong dynamike. RzezZbi jej
ksztatt, obejmuje swymi granicami, zamyka w cielesnej formie. Ale stabilno$¢ tych

20 Por. F. Tomaszewski, Niebieskie Wymiary Ziemi. Wistawa Szymborska ,,Niebo”, [w:] 4x
Nobel, red. G.1F. Tomaszewscy, Warszawa 2002, s. 101-107.

2 Por. E. Balcerzan, W szkole swiata, [w:] Szymborska. Szkice, Warszawa 1996, s. 39-40.
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»putapek” jest nietrwata - i tak sg uwiezione w - postusznym wtasnym pradom -
niebianskim oceanie.

Wielkie OKNO 1aczy nas z ogromem wszech§wiata. Ukazuje ztudnos$¢ tra-
dycyjnych podziatéw i rozgraniczen. Wyzwala od typowych lekéw, obaw i trosk.
Uwznio$la kazdy $lad egzystencji. Nawet $mier¢ - ta obsesja bytow §wiadomych -
w takim oknie traci upiorny wyglad, wyabstrahowuje sie i znika. Przeciez ,obtok
réwnie bezwzglednie / przywalony jest niebem co gréb”. Nie ma tu nieszczesli-
wych wypadkdéw, nie ma tragedii, zbedna wydaje sie rozpacz, a bunt traci podstawe
- wszak jesteSmy wedrowcami niebianiskich form i stanéw skupienia. Mozemy sie
wprawdzie urodzi¢, ale nie mozemy umrze¢. Juz nas Niebo nikomu nie odda, juz na
zawsze zostaniemy w nim zamknieci.

Ostatnia zwrotka ukazuje jednak tesknote do , doktadniejszego adresu” wsrod
tych kosmicznych peregrynacji. To prawda, ze:

Podziat na ziemie i niebo
to nie jest wiasciwy sposéb
mys$lenia o tej catoSci.

To prawda, Zze ma on charakter umowny, ze odzwierciedla naiwnos$¢ naszej -
kierowanej zmystami - wyobrazni. Ale tylko ten miraz odczucia pierwotnego, tak
dotkliwie rozbijany przez naukowy i cywilizacyjny postep, tworzy jakis punkt staty,
dzieki ktéremu mozemy mie¢ chwilowy i ,nieco doktadniejszy adres”. Wprawdzie
niebo jest wszedzie, ale chce sie by¢ i ,poszukiwanym”, i ,odnalezionym”, chce sie
mie¢ ,znaki szczegdlne”. Okno ,bez parapetu, bez futryn, bez szyb” taczy z nieskon-
czono$cia, wpisuje w zawrotng przestrzen, czas i ruch. Budzi zachwyt i uwalnia od
tylu fobii karmionych przez granice i podziaty. Ale wyzwala réwniez od ,znakéw
szczegOblnych”, od ,,doktadniejszych adreséw”, od kategorii ,poszukiwania”, od pra-
gnienia bycia odnalezionym. Mimowolnie odstania piekno i niezbedno$¢ okna tra-
dycyjnego, odstania btogostawienistwo naszych omylnych zmystéw. Parapet, szyba,
wyrazna linia odgradzajaca niebo i ziemie ukrywaja to wszystko, o czym wiemy, ze
i tak jest, ale o czym nie zawsze chcemy wiedziec.

Tak czy inaczej my - gospodarze matego i wielkiego mieszkania - patrzymy
w dwa okna. Jedno - ograniczone - przypomina o ludzkiej skoficzono$ci, drugie -
nieograniczone - poraza perspektywa bez konca. Kazde rodzi zachwyt i rozpacz.
Nie ma ucieczki przed tym pieknym, cho¢ jakze niewygodnym paradoksem. Nawet
wszechobecno$¢ doskonatosci nie wyzwala od rozpaczy, nawet ulotno$¢ ,przybli-
zonego adresu” nie usmierca zachwytu. Wyjs$cia nie ma. Odpowiedzia na pytanie
moze by¢ tylko kolejne pytanie. Jesli nasze zycie jest tylko chwilowa ,putapka”, to
czemu ta znikomo$¢ budzi taki podziw? Jesli ,zamieszkuje” w nas wiecznos¢, to
czemu wzbudza taka rozpacz? Spokdj pozostaje utopia. Nie prowadzi ku niemu ani
rozum, ani wyobraznia. Wszystkie ludzkie drogi wioda i tak do krainy paradoksu,
do krainy zawieszonych pytan, a tam nic sie nie rozwiazuje, nie daje odpowiedzi,
nie pozwala na réwnowage. Specyficzny dystans Szymborskiej (niektérzy zwa go
stoicyzmem) polega by¢ moze na tym, ze poetka ma odwage przyglada¢ sie temu
kroélestwu ,bez zmruzenia powiek”?%. ,Bo co ja wiem?” - pytat Montaigne, z uwaga

22 Por. M. Baranowska, Straszne swiatto stoicyzmu, [w:] Szymborska. Szkice, s. 68.
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przygladajac sie cztowiekowi i Swiatu?. ,Bo co ja wiem?” - powtarza w cztery wieki
po6Zniej Szymborska.

Ta egzystencjalna niepewnos$¢ zdaje sie na trwale wpisywaé w te rejony ludz-
kich dziatan, ktére - jak sie uwaza - pewnoscia powinny by¢ obwarowane. Bez
oczywistych ,wiem” - sadza oredownicy prawd jednoznacznych - nauczanie i wy-
chowanie skonczg sie kleska, bo jak bez nich konstruowac plany, sprawdziany, testy,
egzaminy? A jednak zwykta uczciwo$¢ wymaga, by przyzna¢, ze wtasnie w tej sfe-
rze ludzkich dziatan niepewnos$¢ zawsze towarzyszyta pewnosci. Co wiecej, szkota
przeksztatcata sie we wlasna karykature wowczas, kiedy watpliwo$¢ utozsamiano
ze staboscig (grzechem, przestepstwem), a z pewnosci czyniono cnote najwyzsza.
Montaigne nazywat taka szkote szkota gadajacych papug, ktére biernie powtarzaja
tylko cudze madrosci, a nie potrafig ujawni¢ wtasnego zdania o czymkolwiek?!. Bo
.pewnymi” w szkolnej rzeczywistoSci moga by¢ tylko wybrane (,przykrojone” na
szkolny uzytek) dowody, sady, zdania, opinie, madrosci ustalonych naukowych czy
instytucjonalnych autorytetéw. Przestrzen podmiotowa (ucznia i nauczyciela) nie
moze by¢ ,pewna”. Montaigne zzymat sie na uczacych w swoich czasach:

Zazwyczaj nieustannie krzycza nam jeno w uszy, jakoby kto$ wlewat lejem, naszym za$
zadaniem jest powtarzac jeno to, co ustyszymy. Ot6z chciatbym [...] aby od samego po-
czatku wedle objecia duszy, ktérg mu dano w rece, zaczat jg ¢wiczy¢ w samodzielnosci,
dajac jej smakowac rzeczy, wybierac i rozréznia¢ miedzy nimi; niekiedy otwierajac jej
droge, niekiedy pozwalajac, by ja sobie sama otwarta. Nie zycze, aby wcigz prowadzit
rzecz i rozprawiat sam; chce, aby z kolei postuchat swego ucznia?.

Mimo uptywu wiekéw, problem nauki poprzez bierne powtarzanie materiatu?,
problem prawa do samodzielnosci i wtasnego gtosu ucznia sg zadaniami, z ktérymi
szkota ciagle sie boryka. Zmieniaja sie programy, zakresy materiatowe, koncepcje,
ale zaznaczone przez Montaigne’a zte znamie szkoty wydaje sie szczegdélnie trwa-
te, chociaz tak wielu z nim walczy?’. W rezultacie - jak pisze Stanistaw Bortnowski

% M. de Montaigne, Préby. Ksiega druga, s. 208.

24 M. de Montaigne, Préby. Ksiega pierwsza, przel. T. Boy-Zelenski, Warszawa 1983,
s. 251.

25 Tamze, s. 262.

26 Montaigne pisat pod adresem nauczyciela: ,Niech kaze uczniowi wszystko w glowie
przesiewac przez sito; niech nic w nig nie wktada mocg prostej jeno powagi, na wiare magi-
stra. Niech mu nie beda dogmatem zasady Arystotelesa albo epikurejczykow: raczej trzeba
mu przedstawic¢ przed oczy réznorodne mniemania; jesli bedzie mogt, wybierze; jesli nie, zo-
stanie w watpliwosci. Tylko szalency sa pewni i zdecydowani”. Tamze, s. 263.

%7 Na potrzebe rozwiniecia w szkole nauki samodzielnego myslenia, ktore w szkolnym
ksztatceniu i wychowaniu nie ogrywa wiekszej roli, zwraca uwage Jarostaw Rudnianski. Por.
J. Rudnianski, O dobrym wychowaniu i ksztatceniu. Kryteria moralne i prakseologiczne, Warsza-
wa 1985, s. 182. O niszczacym wptywie preferowania przez szkote uczniowskiej potulnosci,
nijakosci, niesamodzielnos$ci pisat wielokrotnie Stanistaw Bortnowski. Por. np. S. Bortnowski,
Przewodnik po sztuce uczenia literatury, Warszawa 2005, s. 439-441. Koncepcja antropocen-
trycznej orientacji lekcji polskiego Zenona Urygi tworzy z uczniowskiego prawa do wtasnego
gtosu podstawe wszelkich dziatan lekcyjnych (poznanie recepcji ucznia jako punktu wyjscia
do préby jej rozszerzenia). Por. Z. Uryga, Godziny polskiego, Krakéw 1996, s. 45-56, 103-104.
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- pierwszym, bo najczestszym grzechem szkolnej polonistyki pozostaje ,wymog
mys$lowego i stownego postuszenstwa”?. Wspotczesna szkota ukazuje tez w sposdb
jaskrawy, jak pragnienie przesadnej jednoznacznos$ci prowadzi z jednej strony do
deprawacji kontaktu z literatura?’, a z drugiej - do skrajnej biurokratyzacji i prze-
ksztatcenia nauczyciela w urzednika®’. Prawdziwemu nauczaniu zawsze wiec towa-
rzyszyt splot pewnoSci i niepewnosci, wspétczesnos¢ tylko wyjatkowo unaocznita
te prawde.

Specyfika przedmiotu powoduje, Ze owa naoczno$¢ dotyka polonistow w spo-
s6b szczegblny. W szkolnej praktyce maja pogodzi¢ np. stosowanie dwdch skraj-
nie rozbieznych strategii interpretacyjnych dzieta. Z jednej strony tych, ktére (jak
strukturalizm) oferuja stosunkowo pewne narzedzia badawcze, préby ogarniecia
cato$ci i zamkniecia jej w okre$lonych granicach, a z drugiej tych (jak hermeneu-
tyka, intertekstualnos$¢, dekonstrukcja), w ktérych owe cato$ciowe struktury za-
wiesza sie, stawia sie przy nich znaki zapytania, uwalnia od przymusu wspé6ttwo-
rzenia catosci, bo preferuje sie struktury otwarte, tamie sie tradycyjne podziaty
i granice’’. Wprawdzie entuzjastom nowych strategii przypomina sie, by nie

Nad uczniowskimi gtosami pochylaja sie szczegdlnie uwaznie Zofia Budrewicz i Maria Sienko.
Por. Z. Budrewicz, M. Sienko, Ku porozumieniu i rozumieniu. Wartosciowanie tekstéw litera-
ckich w wypowiedziach ucznidw szkoty podstawowej i gimnazjum a praktyka edukacyjna, [w:]
Ksztatcenie sprawnosci jezykowej i komunikacyjnej. Obraz badar i dziatan dydaktycznych, red.
Z. Uryga, M. Sienko, Krakéw 2005, s. 119-137. Przeciwko jednostronno$ci w wychowaniu
i ksztatceniu Barbara Myrdzik stworzyta koncepcje wykorzystania hermeneutyki w szkolnej
edukacji. Por. B. Myrdzik, Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej, Lublin 1999, s. 136.

28 S, Bortnowski, Nowe spory. Nowe scenariusze, Warszawa 2001, s. 24.

29 Kuriozalne przyktady tego typu jednoznacznos$ci mamy w testach, np. w jednym
z testow sprawdzajacych umiejetnosci analityczno-interpretacyjne ucznidow gimnazjum na
przyktadzie wiersza Daniela Naborowskiego Krétkos¢ Zywota punktuje sie odpowiedz, ze te-
matem wiersza jest ,przemijanie, nietrwato$¢ zycia ludzkiego”, ale ,zadumy nad $wiatem”
juz nie. Za prawidtowa uznaje sie wypowiedz, ze koncepcja zycia ludzkiego zaprezentowana
w utworze zawiera sie w sformutowaniu ,krdtka rozprawa: jutro, co$ dzis$ jest, nie bedziesz”,
ale sformutowania ,kotem niehamowanym lotny czas uchodzi”, ,dzwiek, cien, dym, wiatr,
btysk, gtos, punkt - zywot ludzki stynie” nie odzwierciedlaja, zdaniem autora testu, koncepcji
zycia ludzkiego zaprezentowanego w utworze. Ponadto przymusza sie ucznia, by jednoznacz-
nie orzekt, iz z tekstu Naborowskiego wynika, Ze nalezy ,pogodzic sie z naturalnym biegiem
rzeczy, bo nie jeste$Smy w stanie go zmienic¢” (!). Tylko ta odpowiedz jest punktowana. Por.
I. Czyzewska-Kasinska, B. Zapata, Czytamy poezje. Testy z jezyka polskiego dla uczniow gimna-
zjum, ,Jezyk Polski w Gimnazjum” 2002, nr 4, s. 80-86. O terrorze jednoznacznosci interpre-
tacyjnej wymuszanej przez nowe formuly egzaminacyjne, a w rezultacie i wyjatkowym roz-
kwicie brykowych pomocnikéw (zbioru gotowych, zamknietych formut) - por. S. Bortnowski,
Nowe spory, s. 54-55, 74-82.

30 Chodzi o biurokratyczng manie wymogu dokumentowania kazdej czynnosci nauczy-
ciela, o urzedniczg wiare w moc zaswiadczen, ktére powodujg, Ze stopnie kolejnych awansow
zawodowych przelicza sie na kilogramy dokumentacji, ze zmusza sie nauczycieli do tworze-
nia pochtaniajgcej mnéstwo czasu ,metafizyki dla administracji szkolnej”. S. Bortnowski, Re-
forma czy biurokracja? ,Zeszyty Szkolne” 2001, nr 1, s. 19-20; Por. S. Bortnowski, O pozoro-
waniu, ktdre niszczy szkote, ,Jezyk Polski w Liceum” 2006/07, nr 1, s. 52-65.

31 Por. J. Hobot, Poststrukturalne kierunki badawcze w szkolnej praktyce polonistycznej,
czyli o zwiqgzkach teorii literatury i metodyki, [w:] Polonista w szkole. Podstawy ksztatcenia
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Jniszczyli przesztosci ottarzy”?, ale apele o kontynuacje i wykorzystanie tego, co
byto, maja charakter zyczeniowy, bo w istocie s to koncepcje rozbiezne. Jak w wier-
szu Szymborskiej, s to dwa rézne ,,0kna”. W praktyce szkolnej obydwa sa niezbed-
ne, bo kazde z nich jest w takim samym stopniu Zrédtem wiedzy i niewiedzy, nadziei
i zagrozen, zachwytéw i rozpaczy, cho¢ za kazdym razem innych3?. Ponadto sama
metoda badan ma zupeinie inny charakter w naukach humanistycznych niz w przy-
rodniczych. W tych pierwszych warunkiem prawdy jest nie tylko to, co pewne, bo
powtarzalne3*. Najwazniejsze - jak zaznacza stusznie Hans-Georg Gadamer - po-
jawia sie czesto poza metoda i wymyka sie idei sprawdzalno$ci. Co wiecej, metoda
potrafi ukrywa¢ prawde, ograniczac¢ ja, krepowac strategia interpretacyjng, bo kaz-
da biurokratyzuje sie na skutek uzycia®®. Ta prawidtowos$¢ dotyczy w takim samym
stopniu metod strukturalnych, jak i poststrukturalnych?®. Méwigc inaczej, nie ma
takiej metody badan, ktéra gwarantowataby dotarcie do najogélniej rozumianej
prawdy dzieta czy jego fragmentu. Kazda i tak skazuje na niepewnos¢, kazda jest
watpliwa. Prawo pozytywistycznego ewolucjonizmu nie obejmuje humanistycznych
strategii interpretacyjnych, a metody odzwierciedlaja nie tyle rozwdéj nauki jako ta-
kiej, ile rodzaj podmiotowej Swiadomos$ci w danym czasie przewazajacej. Metode
- dawng czy nowq - i tak ozywia lub uSmierca konkretny interpretator. Strategia ma
tu zupetnie drugorzedne znaczenie.

Gdzie ma wiec szuka¢ zbawienia wspétczesny polonista? W zgodzie na pew-
nos¢, ktérej towarzyszy niczym cien, watpliwos$é? W zgodzie na réwnoczesne ,nie
wiem” i ,,wiem”? W pragnieniu normatywnego porzadku interpretacyjnych dziatan
i rownym pragnieniu jego rozbicia? W akceptacji $wiadomosci schizofrenicznej? Ta
niewygoda jest tym bardziej dojmujaca, ze rynek wydawniczy az roi sie od cato$cio-
wych projektéw nauczania (program, podreczniki, gotowe plany, scenariusze...),
ktére obiecuja poloniécie btogie uczucie spokoju pod warunkiem, ze zrezygnu-
je z meczacego trudu tworzenia ,wedle siebie” i wybierze cudze ,wiem”. Problem

nauczyciela polonisty, red. A. Janus-Sitarz, Krakow 2004, s. 178.

32 Czyni to chociazby Joanna Hobot, przygladajaca sie nadziejom i zagrozeniom wynika-
jacym ze stosowania nowych strategii interpretacyjnych. W artykule Poststrukturalne kierun-
ki badawcze w szkolnej praktyce polonistycznej, czyli o zwigzkach teorii literatury i metodyki
czytamy: ,neofici dekonstrukcji, hermeneutyki czy tez intertekstualno$ci powinni pamietag,
iz strukturalizm stanowi niezbedny uktad odniesienia dla antyteorii, ktére dopiero na jego tle
zyska¢ moga wyraziste istnienie. Jest to szczegdlnie widoczne w dydaktyce szkolnej, w kto-
rej uporzadkowanie i systematyzacja poje¢ powinna poprzedzac ich dekonstrukcje”. Tamze,
s.186-187.

3 Nie jest prawda, ze metody poststrukturalne gloryfikuja chaos i unikaja odpowie-
dzialno$ci za efektywno$¢ nauczania. Te odpowiedzialno$¢ szczegdlnie sie podkresla, chociaz
mamy tutaj do czynienia z wieksza §wiadomoScia jej naturalnych, nieprzekraczalnych ogra-
niczen. Por. B. Myrdzik, Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej, Lublin 1999, s. 136-137.
Por. K. Koziotek, Czytanie z Innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006, s. 30-31.

3 H.-G. Gadamer, Coz to jest prawda?, przet. M. Lukasiewicz, [w:] tegoz, Rozum, stowo,
dzieje, Warszawa 1979, s. 37.

35 Por. tamze, s. 39-40.

36 W tym kontekscie nadzieje Krystyny Koziotek, Ze nowe strategie interpretacyjne,
w przeciwienstwie do paradygmatu strukturalistycznego, nie okaza sie redukcjonistyczne
poznawczo - wydajg sie ztudne. Por. K. Koziotek, Czytanie z Innym..., s. 11-12.
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w tym, Ze ten spokdj jest iluzja, bo za skutki zgody odpowiada nie twoérca oferty, ale
nauczyciel.

A moze - na przekér powszechnej tesknocie do pewnikéw - paradoks réwno-
czesnego spogladania w dwa ,,okna” tworzy perspektywe trwalszej nadziei dla ludz-
kiego bytu? Georges Minois, zajmujac sie wspotczesnymi wyobrazeniami piekta,
zwraca uwage na fundamentalng konieczno$¢ afirmacji sprzecznosci:

Sprzeczno$¢ wydaje sie wrecz stanowi¢ pierwiastek bytu, jak ujawnita to fizyka kwan-
towa. Ja jestem mna i nie mna, mna i antymng; jestem rzeczywistoscia i potencjalnoscia.
Piekto to zaprzeczanie jednej z tych mozliwosci i skazywanie sie w ten sposéb na egzy-
stencje niekompletng, na okaleczenie pewnej partii swojej istoty®”.

Minois czyni z owego stanu wiecznego rozdroza, paradoksu ustawicznego za-
wieszenia, egzystencji sprzecznej warunek zbawienia: ,Cztowiek to zgoda i niezgo-
da, byt i niebyt. By¢ alb o nie by¢, oto pytanie prawdziwie infernalne. By¢ oraz
nie by¢, oto zbawienie”38.

Wynikatoby z tego, Ze marzac o spokoju i pewnosci, marzymy w istocie o piekle.
Jednak czy mozna wyzwoli¢ sie z marzen o granicach? Pewnie nie, chociaz z marzen
0 wolno$ci bez granic tez nie sposéb sie wyzwoli¢. Jak wiec patrze¢ ré6wnocze$nie
w te dwa okna i sensownie nauczac? Oto zadanie.

How to look through two windows? The Sky by Wistawa Szymborska
and school text interpretations

Abstract

The basic feature of human condition is uncertainty. The necessary limits and certainties,
always yearned for, are only illusory forms of escape from this existential discomfort.
Our contemporariness reveals this illusionary or utopian nature of various certainties
with special emphasis. At the same time, it makes us realize that we are doomed for
disharmonious, contradictory consciousness, for the internal co-existence of mutually
exclusive perspectives, strategies of activity, concepts, yearnings, desires and dreams. This
is the theme of Szymborska’s poem The Sky, and it is also the “theme” of the dispute on
pursuing a stable paradigm of school text interpretations. In the article, a suggestion is made
that the argument about the dominant feature, the choice of one of the mutually exclusive
interpretive strategies, should be replaced with the consensus about the paradox of coexisting
contradictory strategies, because they - perhaps - form a more sensible perspective for the
didactic activities than selection of only one, indisputable alternative.

37 G. Minois, Historia piekta, przet. A. Debska, Warszawa 1996, s. 383.

38 Tamze.





