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Вполне возможно, что появление в 1922 г. перевода книги гейдельбергско­
го философа Генриха Риккерта «Философия жизни» и книги стихов Б. Пастер­
нака «Сестра моя, жизнь» -  случайность, но случайность симптоматическая. 
Витальность, «модная тема» по словам Г. Риккерта, не могла не стать таковой 
в связи с трагическими переживаниями окончания Первой мировой войны.

Еще острее стала проблема жизнестроительства в художественном созна­
нии после окончания Второй мировой войны, когда философский контекст 
«жизни» стал подчеркнуто актуализированным, что выразилось и в названиях 
известных произведений («Жизнь и судьба» В. Гроссмана, «Повесть о жизни» 
К. Паустовского, «Доктор Живаго» Б. Пастернака и др.).

Для русской интеллигенции философствование о жизни всегда было под­
черкнуто актуально в первую очередь потому, что общественная практика 
чаще всего демонстрировала в лучшем случае индифферентность в отноше­
нии ценности присутствия человека в мире. В этом отношении не только ос­
троумными, но и политически злободневными были замечания М. Зощенко 
в «Голубой книге» (1934) относительно выписок из «Русской Правды» (сере­
дина XIII века), регламентирующих наказания за убийства и телесные повреж­
дения: «...цены за убийство, в общем счете, почти не превышали цен за драки 
и моральные оскорбления [...] Судя по данным ценам, интеллигенция мало це­
нилась в те времена. Конюхи и повара стоили несколько дороже»1.

Витальная проблематика в литературе 1940-1950-х гг. воспринималась ак­
туальной в силу эмоционального потрясения, испытанного как писателями, так 
и читателями в годы Второй мировой войны, когда над жизнью отдельно взя­
того человека и человечества в целом нависла отчетливо осознаваемая угроза.

1 М. Зощенко, Возращенная молодость. Голубая книга. Перед восходом солнца. Ленинград 1988, 
с. 176-177.



Борьба за мир в этих условиях выражалась не только в каких-либо политичес­
ких акциях, но и в потребности формирования устойчивых жизнеутверждаю­
щих ориентаций.

Подчеркнутая демонстрация витализма типологически сближает ряд писа­
телей, чье творчество временами идеологически противопоставлялось. Среди 
них особое место занимают Л. Леонов, М. Пришвин, Б. Пастернак. Работа 
Леонова над романом «Русский лес» (янв. 1950 — дек. 1953), Пришвина над 
повестью «Корабельная чаща» (март 1952 -  дек. 1953), Пастернака над рома­
ном «Доктор Живаго» (1945-1955) шла практически одновременно.

Для писателей этой типологической общности жизнестроительство обес­
печивалось соблюдением ряда условий. Для Леонова — гуманизация обще­
ственно-политической системы и возвращение к истокам народной жизни; для 
Пришвина — соблюдение законов естественной (природной) эволюции и диа­
лектика «надо» и «хочу»; для Пастернака -  свобода выбора и укорененность 
в христианстве.

С изменением статуса «жизни» в условиях послевоенного времени меняет­
ся метафорическая семантика «леса». Если в XIX веке «лес» в художественном 
сознании соотносился с волчьими законами буржуазной системы отношений 
(см.: «Лес» А. Островского, «Медведь на воеводстве» М. Салтыкова-Щедрина 
и пр.2), то в XX веке законы леса скорее отождествлялись с естественным хо­
дом исторического процесса.

В романе Леонова «Русский лес» мотив жизни с первых же страниц доми­
нирует. Выделенное разрядкой « п р и г л а ш е н и е  к ж и з н и » 2 позже варьи­
руется в многочисленных ситуациях и значениях, среди которых важнейшей 
выступает сентенция: «Как всегда, изощренная логика предубеждения неохот­
но отступала перед ясной логикой жизни [...] жизнь всегда умней и убедитель­
ней любых выдумок» (Леонов, 40).

«Лес» при этом выступает не только как одна из отраслей народного хо­
зяйства, но и как путь познания («Поля, сколько ни бродила по лесу, нароч­
но забираясь в дебри поглуше, ничего путного пока не изобрела» — Леонов, 
12); как фундаментальный исток существования («Пришел ты из лесу 
и возвращайся в лес» — Леонов, 55). И, наконец, связь с лесом впрямую высту­
пает как источник долголетия в размышлениях Ивана Матвеевича Вихрова: 1

1 См.: «...покуда он лежал, в лесу само собой установленным порядком шло. Порядок этот, конечно, 
нельзя было назвать «благополучным», но ведь задача воеводства совсем не в том состоит, чтобы 
достигать какого-то мечтательного благополучия... [...] Ежели исстари повелось, что волки с зайцев 
шкуру дерут; а коршуны и совы ворон ощипывают, то, хотя в таком «порядке» ничего благопо­
лучного нет, но так как это все-таки «порядок» -  стало быть, и следует признать его за таковой. 
[...] Ни разу лес не изменил той физиономии, которая ему приличествовала. И днем и ночью он 
гремел миллионами голосов, из которых одни представляли агонизирующий вопль, другие -  побед­
ный клик» (М. Салтыков-Щедрин, Собрание сочинений в 20-ти томах, т. 16, км. I, Москва 1974, 
с. 58-59).
1 Л. Леонов, Собрание сочинений в 10-ти томах, т. 9, Москва 1972, с. 10. Далее роман Л. Леонова 
цитируется по этому изданию с указанием страницы непосредственно в тексте статьи.



«...ему нередко ставили на вид, что продолжительность жизни лесников стоит 
всего лишь на четвертом месте после пчеловодов, священников и садовников» 
(Леонов, 58).

Но совершенная (долголетняя) жизнь -  это одновременно и «совершенная 
биография» (Леонов, 59).

В итоге «лес» в романе Леонова становится емкой метафорой истори­
ческой судьбы России с ее трагическими, путаными тропами и вместе с тем 
с исключительной энергетической мощью, подорванной неразумным лесополь­
зованием (читай -  государственным правлением). «Лес» для Леонова -  та сре­
да, в которой пестовался русский дух, лесная душа русского человека, русская 
культура. Традиционная оппозиция «лес — культура» Леоновым практически 
снимается.

Близок к Леонову в актуализации «философии жизни» и жизни леса 
Пастернак. Уже в начале романа «Доктор Живаго» его герой, студент-медик, 
у постели умирающей Анны Ивановны, по ее просьбе («Ты должен что-то 
знать... Скажи мне что-нибудь... Успокой меня»4) «...прочел [...] экспромтом 
целую лекцию» о сущности и природе жизни и бессмертия, в которой и пози­
тивистское неверие в возможность «воскресения» («В той грубейшей форме, 
как это утверждается для утешения слабейших, это мне чуждо» — Пастернак, 
69), и толстовская энергия жизнеутверждения: «...все время одна и та же не­
объятно тождественная жизнь наполняет вселенную и ежечасно обновляется 
в неисчислимых сочетаниях и превращениях» (там же).

Потом к Живаго придут другие мысли, но в данном случае он скорее бли­
же к материализму, социально детерминируя природу бессмертия души чело­
веческой: «Человек в других людях и есть душа человека. Вот что вы есть, вот 
чем дышало, питалось, упивалось всю жизнь ваше сознание. Вашей душою, 
вашим бессмертием, вашей жизнью в других. И что же? В других вы были, 
в других и останетесь» (там же).

Но что замечательно: буквально на следующей странице появляется образ 
«векового, непроходимого леса, черного как ночь» (Пастернак, 70), контекст 
которого углубит и сделает более определенной семантически известную по­
говорку «Жизнь прожить -  не поле перейти», ставшую концовкой стихотворе­
ния «Гамлет», которым открывалась тетрадь «Стихотворения Юрия Живаго». 
В противопоставлении: «Жизнь прожить -  перейти лес». Но «лес» — непрохо­
дим. Лес -  как жизнь.

Едва ли Пастернака можно отнести к людям, для которых лес стал каж­
додневной потребностью. Но вместе с тем образ леса, шире -  «растительного 
царства» — один из самых мифообразующих.

Ключом в понимании идеи романа Пастернака, где философема жизни за­
явлена уже фамилией главного персонажа -  Живаго, является его спекуляция

* Б. Пастернак, Собрание сочинений в 5-ти томах, т. 3, Москва 1990, с. 13. Далее цитация романа 
Б. Пастернака производится по этому изданию с указанием страницы непосредственно в тексте
статьи.



по поводу природы исторического процесса; «Он снова думал, что историю, 
то, что называется ходом истории, он представляет себе не так как принято, 
и ему она рисуется наподобие жизни растительного царства. [...] Лес не перед­
вигается, мы не можем его накрыть, подстеречь за переменою места. Мы всегда 
застаем его в неподвижности. И в такой же неподвижности застигаем мы вечно 
растущую, вечно меняющуюся жизнь общества, историю» (Пастернак, 448).

К этому можно добавить, что гибель людей во время боевой атаки пред­
ставляется гибелью деревьев: «...падали во весь рост, как высокие деревья при 
валке леса» (Пастернак, 114). Кульминационным моментом в демонстрации 
мистерии жизни становится бой партизан в лесу, когда Живаго, подчиняясь 
исторической предопределенности, пусть даже вопреки логике обязательств, 
берет в руки оружие.

Но, безусловно, решающую роль в утверждении идеи жизнестроительства 
стал роман Леонова «Русский лес», который мог быть прочитанным и как ро­
ман «производственный», и как роман «мифологический». В мифологическом 
дискурсе роман обретает ряд поразительных типологических схождений с ро­
маном Б. Пастернака, на что указано Н. Лейдерманом: «Понятие «чудо жиз­
ни», даже не понятие, а некий образ-философема, играет центральную роль 
в системе координат другого романа, писавшегося одновременно с «Русским 
лесом» (кстати, в соседнем доме в поселке Переделкино), — а именно в «Докторе 
Живаго» Пастернака. У Пастернака тоже «чудо жизни» -  это исходная онтоло­
гическая категория, незыблемая основа человеческого существования и извод 
всей иерархии духовных ценностей. Но в отличие от «Русского леса», над ми­
ром природы как изводом человеческого существования у Пастернака возвыша­
ется взращенный ею духовный мир, освященный образом Иисуса Христа»1.

Для нас «отличия» в романах «Доктор Живаго» и «Русский лес» менее 
существенны, чем «схождения». А «схождения» начинаются с той же «лек­
ции» о жизни, в идеологической структуре романа играющей не последнюю 
роль. Речь идет о «скандале» на «сборище» у Грацианских, где студент Вихров 
высказывается о «личном бессмертии души», отвечая профессору канони­
ческого права, который «...пространно, с привлечением текстов из Оригена 
и Августина, излагал свою точку зрения» (Леонов, 162).

О чем говорит студент-естественник Вихров? -  «...моя наука учит меня, 
что все живые организмы умирают прочно. [...] смешные притязанья на за­
гробное бытие свойственны главным образом тем, кто ничем иным, героичес­
ким или в должной мере полезным, не сумел закрепиться в памяти живых, что 
единственно и может являться настоящим бессмертием» (Леонов, 163).

В завязавшийся спор вступает и Грацианский: «...Саша Грацианский всу­
нул в образовавшуюся паузу свою теорийку, согласно которой человек при 
рождении ничем не отличается от животного, но повседневным упражнением 
в молитве, творчеством или частым созерцанием божества выращивает и ум- *

* Н. Лейдерман, Парадоксы «Русского леса», «Вопросы литературы» 2000, № 6, с. 57.



ножает тело своей души, откуда с наглядностью следует, что посмертное дол­
голетие особи прямо пропорционально количеству проделанной ею над собой 
морально-нравственной работы» (Леонов, 164).

Марксист и революционер Валерий Крайнов, в общественной жизни стро­
гий рационалист и прагматик, выявляет классовую природу мифотворчества 
бессмертия: «У богатых жажда бессмертия выражается в стремлении продлить 
воспоминанья о благоустроенной квартире, о хорошо оплачиваемой, хотя за­
частую и бесполезной должности [...] Вместе с тем вполне понятно стремление 
бедных продлить себя в потустороннем царстве: ведь призраки не боятся го­
родовых, не зависят от эксплуататора, не нуждаются в хлебе, одежде и жилье» 
(Леонов, 165).

Здесь, собственно, каждый выстраивает свой духовный мир, над которым 
возвышается то ли марксистская теория, то ли Отцы Церкви, то ли абстракт­
ное морализаторство. У Вихрова — Калина, образ скорее языческого происхож­
дения, чем социально-исторического: «Здесь Вихрову почему-то вспомнился 
Калина, его неомраченная улыбка перед неизбежным, его готовность пойти 
на любой переплав, потому что в том-то и состоит справедливость природы, 
чтобы в се  побывало в с е м » (Леонов, 163).

Значительность витальной проблематики романа Леонова осознавалась 
литературной критикой при первом же его прочтении. Классическая статья
М. Щеглова с первой страницы на это обращала внимание: «Народнохозяй­
ственная (очень важная и интересная) проблема лесоустройства представлена 
в романе Л. Леонова в самом широком плане -  как т е м а  жиз н и ,  определя­
ющая всю сюжетную, образную, идейную связь романа»*.

Но дальше уже запросы общественно-политической ситуации диктовали 
актуализацию тех или иных мотивов. Так на первый план выступают моти­
вы нравственного порядка и подвергается заметному осуждению любого рода 
мифологизация. Но дело в том, что мифологический подтекст романа Леонова 
не менее существен, чем романа Пастернака. Раздражающие читателя и по сей 
день таинственные, мистические совпадения у того и другого как раз и призва­
ны выявить онтологическую природу как жизни, так и смерти. Символическая 
встреча Ивана Вихрова в конце романа Леонова с мальчиком, носящим имя 
Калины, ставшим «для него священным», воспринимается как «самое обыкно­
венное в природе продолжение жизни» (Леонов, 723).

Так же и у Пастернака таинственное стечение обстоятельств при фаталь­
ной людской разобщенности формирует мифологему смерти как искусственно­
го прерывания в принципе непрерывного потока жизни: «Скончавшийся изу­
родованный был рядовой запаса Гимазетдин, кричавший в лесу офицер -  его 
сын, подпоручик Галиуллин, сестра была Лара, Гордон и Живаго -  свидетели, 
все они были вместе, все были рядом, и они не узнали друг друга» (Пастернак, 
120).

‘ М. Щеглов, «Русский лес» Леонида Леонова, (в:] М. Щеглов, Любите людей, Москва 1987, с. 275.



В «Корабельной чаще» М. Пришвина дети, ищущие отца, «случайно» 
встречаются с Мануйло, который мог бы указать им путь. Но не «узнали» они 
друг в друге свой интерес. Для Пришвина это «совпадение» также откровенно 
мифологизировано: «Так, может быть, и все мы около правды истинной ходим 
и обходим ее: она тут рядом, ее можно рукой достать, а нас направляют в ка­
кой-то сузем, далеко, в дикий лес, спрашивать об отце дикую березку...»7.

Мифологизируя образ жизни, Пришвин, для которого Блудово болото -  
Кладовая солнца8, быть может, пошел еще дальше, чем Пастернак и Леонов. 
Идеи его «сказки» «Кладовая солнца» найдут развитие и завершение в повести 
«Корабельная чаща» (последняя страница повести написана за несколько ме­
сяцев до смерти автора).

Пришвин в повести «Корабельная чаща» жизнь человека и жизнь дерева 
рассматривает в одном и том же онтологическом контексте «истинной прав­
ды», которая «обнимает Вселенную и еще дальше, всё, что там за Вселенной, 
и без конца» (Пришвин, 233).

И «В этом сближении людей и деревьев, -  замечает Пришвин в другом 
месте, — нет ничего особенного [...] для солнца все одинаковы, что деревья, что 
люди -  у тех и других для солнца природа одна» (Пришвин, 223).

Диалектикой взаимодействия «хочу» и «надо» (в «Осударевой дороге»), 
эгоистической потребности «счастья» и равно для всех требовательной «прав­
ды» (в «Корабельной чаще») в конечном счете и определяется логика истори­
ческого процесса, где деятельность человека обретает смысл лишь в том слу­
чае, если она сопряжена с деятельностью стихийных сил природы.

Для Пришвина жизнь -  это прежде всего природа во всем богатстве своих 
проявлений. Этика природы -  в принципе эталон общественных отношений. 
Высшая ценность — приумножение жизни, что достигается лишь физической 
и духовной потребностью «выйти из себя». Притча в начале романа «Осударева 
дорога», содержащая так называемую «домашнюю теорию» автора, поясняет, 
что это такое: «Раз было на моих глазах: по тонкому, запорошенному первым 
снегом льду пробежала осторожно гонная лисица, а через несколько минут на 
этот след налетел безумный выжлец. Лисица осторожно, по-лисьему прошла 
тонким льдом, а грузный костромич провалился среди озера. Лед на краях про­
вала обламывался под его лапами, и вылезть ему было невозможно: лучший 
гонец в нашей округе был обречен на гибель в гонный день первой великолеп­
ной пороши.

Но прибежал его хозяин и, увидев своего друга в таком положении, быстро 
изорвал свою рубашку, связал веревку, сделал петлю, дополз на четверень­
ках по льду до собаки, накинул петлю и вытащил. Так охотник «вышел из 
себя», чтобы спасти своего выжлеца. Но спасенный выжлец, тоже не помня

7 М. Пришвин, Собрание сочинений в 8-и тешах, т. 6, Москва 1984. с. 279. Далее М. Пришвин ци­
тируется по этому изданию с указанием страницы непосредственно в тексте статьи. 
а О мифопоэтике «Кладовой солнца» М. Пришвина см.: И. Трофимов, Мифологема блудово болото 
е рассказе М.М. Пришвина «Кладовая солнца», „Respectus philologicus” 2004 № 6 (11), с. 100-108.



себя, помчался за той же лисой. Охотник без рубахи, изорванной на веревку, 
в одном ватнике, перехватывая лису с круга на круг, наконец встретился с ней 
и убил» (Пришвин, 7).

«Домашняя теория» Пришвина, так сказать — для внутреннего пользования, 
близка по духу к дарвинистскому биологизму, оказавшему известное влияние 
и на характер общественных отношений с их ориентацией на дионисийство. 
Г. Риккерт, критически оценивая биологизм подобного рода, вместе с тем заме­
чает: «Мы видим, что вечные законы, которые приводили к уничтожению не­
совершенного в борьбе за существование, с необходимостью направляют мир 
к его подлинной цели, заставляя его делаться все более совершенным. Закон 
природы в то же время и закон прогресса. Естественное развитие равносильно 
приближению к благой цели»’.

Отсюда, казалось бы, совсем близко и до имморализма Ницше с его «волей 
к жизни». Но все-таки путь Пришвина, освещенный русской литературной тра­
дицией, восходящей в первую очередь к Л. Толстому, иной. Своеволие чело­
века в его жизненном напоре решительно ограничивается «правдой», которая 
в «Корабельной чаще» иллюстрируется судьбой елочки, попавшей по игре слу­
чая «...в тень великой сосны: такая первая материнская тень охраняет ростки от 
ожогов мороза и солнца» (Пришвин, 217). Но остаться навечно в тени — «...ей 
это было, как верная смерть» (Пришвин, 218). И более ста лет ждет угнетенная 
елочка своего часа, когда созревшая сосна пойдет на нужное дело.

Идеалом жизнестроительства становится заповедная чаща, где нет «...ни 
одного лишнего дерева [...] срубишь — оно не падает, а остается стоять меж 
другими, как живое» (Пришвин, 221).

Как и Леонов в «Русском лесе», так и Пришвин в «Корабельной чаще» 
ставят вопрос о границах лесопользования как жизнестроительства. По одну 
сторону у Пришвина народ Коми: «...эту Сосновую чащу в немеряных лесах 
мы таим, и весь народ наш таит. И вас я прошу, не показывайте этот лес нико­
му из начальства: мы в Коми с этой тайной растем. [...] Человеку часто в наших 
лесах надо таиться, чтобы только жизнь свою сохранить» (Пришвин, 270-271). 
По другую -  лесник Василий Веселкин, отец известных по «Кладовой солнца» 
Митраши и Насти, в госпитале еще переживающий войну. Ему «...и в голову 
не приходило, чтобы могла быть помеха в этой войне, он ни на мгновение не 
сомневался, что люди, укрывающие Корабельную чащу, поймут его с первых 
слов и отдадут сокровище свое на дело спасение родины» (Пришвин, 272).

Словно в продолжение спора Вихрова с Грацианским складывается спор 
Ивана Назарыча, «самого скромного гражданина в мире» и некоего «пришель­
ца, будто бы инструктора канадского лесопиления». По одну сторону: «...да 
какая же в этом правда, что пилить леса и пилить. Если в этом одном будет 
правда и все мы будем пилить по-канадски, то кто же их будет растить и хра­
нить?». По другую: «А зачем их растить? [...] мы же скоро перейдем на камен- *

* Г. Риккерт, Философия жизни, Минск 2000, с. 112—113.



ный уголь. [...] люди за леса держатся из-за робости, и лес делается аккуму­
лятором всего отсталого, всякой косности, он консервативен, как старая баба, 
и чем скорей мы с этой зеленой дрянью покончим, тем свободней, лучше нам 
будет жить» (см.: Пришвин, 347-348).

Но дело в том, что в одиночку (ни человеку, ни цивилизации) не спастись. 
В этом видится и предупреждение, и урок великих жизнестроителей русской 
литературы первого послевоенного десятилетия.
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