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Вполне возможно, что появление в 1922 г. перевода книги гейдельбергско
го философа Генриха Риккерта «Философия жизни» и книги стихов Б. Пастер
нака «Сестра моя, жизнь» -  случайность, но случайность симптоматическая. 
Витальность, «модная тема» по словам Г. Риккерта, не могла не стать таковой 
в связи с трагическими переживаниями окончания Первой мировой войны.

Еще острее стала проблема жизнестроительства в художественном созна
нии после окончания Второй мировой войны, когда философский контекст 
«жизни» стал подчеркнуто актуализированным, что выразилось и в названиях 
известных произведений («Жизнь и судьба» В. Гроссмана, «Повесть о жизни» 
К. Паустовского, «Доктор Живаго» Б. Пастернака и др.).

Для русской интеллигенции философствование о жизни всегда было под
черкнуто актуально в первую очередь потому, что общественная практика 
чаще всего демонстрировала в лучшем случае индифферентность в отноше
нии ценности присутствия человека в мире. В этом отношении не только ос
троумными, но и политически злободневными были замечания М. Зощенко 
в «Голубой книге» (1934) относительно выписок из «Русской Правды» (сере
дина XIII века), регламентирующих наказания за убийства и телесные повреж
дения: «...цены за убийство, в общем счете, почти не превышали цен за драки 
и моральные оскорбления [...] Судя по данным ценам, интеллигенция мало це
нилась в те времена. Конюхи и повара стоили несколько дороже»1.

Витальная проблематика в литературе 1940-1950-х гг. воспринималась ак
туальной в силу эмоционального потрясения, испытанного как писателями, так 
и читателями в годы Второй мировой войны, когда над жизнью отдельно взя
того человека и человечества в целом нависла отчетливо осознаваемая угроза.

1 М. Зощенко, Возращенная молодость. Голубая книга. Перед восходом солнца. Ленинград 1988, 
с. 176-177.



Борьба за мир в этих условиях выражалась не только в каких-либо политичес
ких акциях, но и в потребности формирования устойчивых жизнеутверждаю
щих ориентаций.

Подчеркнутая демонстрация витализма типологически сближает ряд писа
телей, чье творчество временами идеологически противопоставлялось. Среди 
них особое место занимают Л. Леонов, М. Пришвин, Б. Пастернак. Работа 
Леонова над романом «Русский лес» (янв. 1950 — дек. 1953), Пришвина над 
повестью «Корабельная чаща» (март 1952 -  дек. 1953), Пастернака над рома
ном «Доктор Живаго» (1945-1955) шла практически одновременно.

Для писателей этой типологической общности жизнестроительство обес
печивалось соблюдением ряда условий. Для Леонова — гуманизация обще
ственно-политической системы и возвращение к истокам народной жизни; для 
Пришвина — соблюдение законов естественной (природной) эволюции и диа
лектика «надо» и «хочу»; для Пастернака -  свобода выбора и укорененность 
в христианстве.

С изменением статуса «жизни» в условиях послевоенного времени меняет
ся метафорическая семантика «леса». Если в XIX веке «лес» в художественном 
сознании соотносился с волчьими законами буржуазной системы отношений 
(см.: «Лес» А. Островского, «Медведь на воеводстве» М. Салтыкова-Щедрина 
и пр.2), то в XX веке законы леса скорее отождествлялись с естественным хо
дом исторического процесса.

В романе Леонова «Русский лес» мотив жизни с первых же страниц доми
нирует. Выделенное разрядкой « п р и г л а ш е н и е  к ж и з н и » 2 позже варьи
руется в многочисленных ситуациях и значениях, среди которых важнейшей 
выступает сентенция: «Как всегда, изощренная логика предубеждения неохот
но отступала перед ясной логикой жизни [...] жизнь всегда умней и убедитель
ней любых выдумок» (Леонов, 40).

«Лес» при этом выступает не только как одна из отраслей народного хо
зяйства, но и как путь познания («Поля, сколько ни бродила по лесу, нароч
но забираясь в дебри поглуше, ничего путного пока не изобрела» — Леонов, 
12); как фундаментальный исток существования («Пришел ты из лесу 
и возвращайся в лес» — Леонов, 55). И, наконец, связь с лесом впрямую высту
пает как источник долголетия в размышлениях Ивана Матвеевича Вихрова: 1

1 См.: «...покуда он лежал, в лесу само собой установленным порядком шло. Порядок этот, конечно, 
нельзя было назвать «благополучным», но ведь задача воеводства совсем не в том состоит, чтобы 
достигать какого-то мечтательного благополучия... [...] Ежели исстари повелось, что волки с зайцев 
шкуру дерут; а коршуны и совы ворон ощипывают, то, хотя в таком «порядке» ничего благопо
лучного нет, но так как это все-таки «порядок» -  стало быть, и следует признать его за таковой. 
[...] Ни разу лес не изменил той физиономии, которая ему приличествовала. И днем и ночью он 
гремел миллионами голосов, из которых одни представляли агонизирующий вопль, другие -  побед
ный клик» (М. Салтыков-Щедрин, Собрание сочинений в 20-ти томах, т. 16, км. I, Москва 1974, 
с. 58-59).
1 Л. Леонов, Собрание сочинений в 10-ти томах, т. 9, Москва 1972, с. 10. Далее роман Л. Леонова 
цитируется по этому изданию с указанием страницы непосредственно в тексте статьи.



«...ему нередко ставили на вид, что продолжительность жизни лесников стоит 
всего лишь на четвертом месте после пчеловодов, священников и садовников» 
(Леонов, 58).

Но совершенная (долголетняя) жизнь -  это одновременно и «совершенная 
биография» (Леонов, 59).

В итоге «лес» в романе Леонова становится емкой метафорой истори
ческой судьбы России с ее трагическими, путаными тропами и вместе с тем 
с исключительной энергетической мощью, подорванной неразумным лесополь
зованием (читай -  государственным правлением). «Лес» для Леонова -  та сре
да, в которой пестовался русский дух, лесная душа русского человека, русская 
культура. Традиционная оппозиция «лес — культура» Леоновым практически 
снимается.

Близок к Леонову в актуализации «философии жизни» и жизни леса 
Пастернак. Уже в начале романа «Доктор Живаго» его герой, студент-медик, 
у постели умирающей Анны Ивановны, по ее просьбе («Ты должен что-то 
знать... Скажи мне что-нибудь... Успокой меня»4) «...прочел [...] экспромтом 
целую лекцию» о сущности и природе жизни и бессмертия, в которой и пози
тивистское неверие в возможность «воскресения» («В той грубейшей форме, 
как это утверждается для утешения слабейших, это мне чуждо» — Пастернак, 
69), и толстовская энергия жизнеутверждения: «...все время одна и та же не
объятно тождественная жизнь наполняет вселенную и ежечасно обновляется 
в неисчислимых сочетаниях и превращениях» (там же).

Потом к Живаго придут другие мысли, но в данном случае он скорее бли
же к материализму, социально детерминируя природу бессмертия души чело
веческой: «Человек в других людях и есть душа человека. Вот что вы есть, вот 
чем дышало, питалось, упивалось всю жизнь ваше сознание. Вашей душою, 
вашим бессмертием, вашей жизнью в других. И что же? В других вы были, 
в других и останетесь» (там же).

Но что замечательно: буквально на следующей странице появляется образ 
«векового, непроходимого леса, черного как ночь» (Пастернак, 70), контекст 
которого углубит и сделает более определенной семантически известную по
говорку «Жизнь прожить -  не поле перейти», ставшую концовкой стихотворе
ния «Гамлет», которым открывалась тетрадь «Стихотворения Юрия Живаго». 
В противопоставлении: «Жизнь прожить -  перейти лес». Но «лес» — непрохо
дим. Лес -  как жизнь.

Едва ли Пастернака можно отнести к людям, для которых лес стал каж
додневной потребностью. Но вместе с тем образ леса, шире -  «растительного 
царства» — один из самых мифообразующих.

Ключом в понимании идеи романа Пастернака, где философема жизни за
явлена уже фамилией главного персонажа -  Живаго, является его спекуляция

* Б. Пастернак, Собрание сочинений в 5-ти томах, т. 3, Москва 1990, с. 13. Далее цитация романа 
Б. Пастернака производится по этому изданию с указанием страницы непосредственно в тексте
статьи.



по поводу природы исторического процесса; «Он снова думал, что историю, 
то, что называется ходом истории, он представляет себе не так как принято, 
и ему она рисуется наподобие жизни растительного царства. [...] Лес не перед
вигается, мы не можем его накрыть, подстеречь за переменою места. Мы всегда 
застаем его в неподвижности. И в такой же неподвижности застигаем мы вечно 
растущую, вечно меняющуюся жизнь общества, историю» (Пастернак, 448).

К этому можно добавить, что гибель людей во время боевой атаки пред
ставляется гибелью деревьев: «...падали во весь рост, как высокие деревья при 
валке леса» (Пастернак, 114). Кульминационным моментом в демонстрации 
мистерии жизни становится бой партизан в лесу, когда Живаго, подчиняясь 
исторической предопределенности, пусть даже вопреки логике обязательств, 
берет в руки оружие.

Но, безусловно, решающую роль в утверждении идеи жизнестроительства 
стал роман Леонова «Русский лес», который мог быть прочитанным и как ро
ман «производственный», и как роман «мифологический». В мифологическом 
дискурсе роман обретает ряд поразительных типологических схождений с ро
маном Б. Пастернака, на что указано Н. Лейдерманом: «Понятие «чудо жиз
ни», даже не понятие, а некий образ-философема, играет центральную роль 
в системе координат другого романа, писавшегося одновременно с «Русским 
лесом» (кстати, в соседнем доме в поселке Переделкино), — а именно в «Докторе 
Живаго» Пастернака. У Пастернака тоже «чудо жизни» -  это исходная онтоло
гическая категория, незыблемая основа человеческого существования и извод 
всей иерархии духовных ценностей. Но в отличие от «Русского леса», над ми
ром природы как изводом человеческого существования у Пастернака возвыша
ется взращенный ею духовный мир, освященный образом Иисуса Христа»1.

Для нас «отличия» в романах «Доктор Живаго» и «Русский лес» менее 
существенны, чем «схождения». А «схождения» начинаются с той же «лек
ции» о жизни, в идеологической структуре романа играющей не последнюю 
роль. Речь идет о «скандале» на «сборище» у Грацианских, где студент Вихров 
высказывается о «личном бессмертии души», отвечая профессору канони
ческого права, который «...пространно, с привлечением текстов из Оригена 
и Августина, излагал свою точку зрения» (Леонов, 162).

О чем говорит студент-естественник Вихров? -  «...моя наука учит меня, 
что все живые организмы умирают прочно. [...] смешные притязанья на за
гробное бытие свойственны главным образом тем, кто ничем иным, героичес
ким или в должной мере полезным, не сумел закрепиться в памяти живых, что 
единственно и может являться настоящим бессмертием» (Леонов, 163).

В завязавшийся спор вступает и Грацианский: «...Саша Грацианский всу
нул в образовавшуюся паузу свою теорийку, согласно которой человек при 
рождении ничем не отличается от животного, но повседневным упражнением 
в молитве, творчеством или частым созерцанием божества выращивает и ум- *

* Н. Лейдерман, Парадоксы «Русского леса», «Вопросы литературы» 2000, № 6, с. 57.



ножает тело своей души, откуда с наглядностью следует, что посмертное дол
голетие особи прямо пропорционально количеству проделанной ею над собой 
морально-нравственной работы» (Леонов, 164).

Марксист и революционер Валерий Крайнов, в общественной жизни стро
гий рационалист и прагматик, выявляет классовую природу мифотворчества 
бессмертия: «У богатых жажда бессмертия выражается в стремлении продлить 
воспоминанья о благоустроенной квартире, о хорошо оплачиваемой, хотя за
частую и бесполезной должности [...] Вместе с тем вполне понятно стремление 
бедных продлить себя в потустороннем царстве: ведь призраки не боятся го
родовых, не зависят от эксплуататора, не нуждаются в хлебе, одежде и жилье» 
(Леонов, 165).

Здесь, собственно, каждый выстраивает свой духовный мир, над которым 
возвышается то ли марксистская теория, то ли Отцы Церкви, то ли абстракт
ное морализаторство. У Вихрова — Калина, образ скорее языческого происхож
дения, чем социально-исторического: «Здесь Вихрову почему-то вспомнился 
Калина, его неомраченная улыбка перед неизбежным, его готовность пойти 
на любой переплав, потому что в том-то и состоит справедливость природы, 
чтобы в се  побывало в с е м » (Леонов, 163).

Значительность витальной проблематики романа Леонова осознавалась 
литературной критикой при первом же его прочтении. Классическая статья
М. Щеглова с первой страницы на это обращала внимание: «Народнохозяй
ственная (очень важная и интересная) проблема лесоустройства представлена 
в романе Л. Леонова в самом широком плане -  как т е м а  жиз н и ,  определя
ющая всю сюжетную, образную, идейную связь романа»*.

Но дальше уже запросы общественно-политической ситуации диктовали 
актуализацию тех или иных мотивов. Так на первый план выступают моти
вы нравственного порядка и подвергается заметному осуждению любого рода 
мифологизация. Но дело в том, что мифологический подтекст романа Леонова 
не менее существен, чем романа Пастернака. Раздражающие читателя и по сей 
день таинственные, мистические совпадения у того и другого как раз и призва
ны выявить онтологическую природу как жизни, так и смерти. Символическая 
встреча Ивана Вихрова в конце романа Леонова с мальчиком, носящим имя 
Калины, ставшим «для него священным», воспринимается как «самое обыкно
венное в природе продолжение жизни» (Леонов, 723).

Так же и у Пастернака таинственное стечение обстоятельств при фаталь
ной людской разобщенности формирует мифологему смерти как искусственно
го прерывания в принципе непрерывного потока жизни: «Скончавшийся изу
родованный был рядовой запаса Гимазетдин, кричавший в лесу офицер -  его 
сын, подпоручик Галиуллин, сестра была Лара, Гордон и Живаго -  свидетели, 
все они были вместе, все были рядом, и они не узнали друг друга» (Пастернак, 
120).

‘ М. Щеглов, «Русский лес» Леонида Леонова, (в:] М. Щеглов, Любите людей, Москва 1987, с. 275.



В «Корабельной чаще» М. Пришвина дети, ищущие отца, «случайно» 
встречаются с Мануйло, который мог бы указать им путь. Но не «узнали» они 
друг в друге свой интерес. Для Пришвина это «совпадение» также откровенно 
мифологизировано: «Так, может быть, и все мы около правды истинной ходим 
и обходим ее: она тут рядом, ее можно рукой достать, а нас направляют в ка
кой-то сузем, далеко, в дикий лес, спрашивать об отце дикую березку...»7.

Мифологизируя образ жизни, Пришвин, для которого Блудово болото -  
Кладовая солнца8, быть может, пошел еще дальше, чем Пастернак и Леонов. 
Идеи его «сказки» «Кладовая солнца» найдут развитие и завершение в повести 
«Корабельная чаща» (последняя страница повести написана за несколько ме
сяцев до смерти автора).

Пришвин в повести «Корабельная чаща» жизнь человека и жизнь дерева 
рассматривает в одном и том же онтологическом контексте «истинной прав
ды», которая «обнимает Вселенную и еще дальше, всё, что там за Вселенной, 
и без конца» (Пришвин, 233).

И «В этом сближении людей и деревьев, -  замечает Пришвин в другом 
месте, — нет ничего особенного [...] для солнца все одинаковы, что деревья, что 
люди -  у тех и других для солнца природа одна» (Пришвин, 223).

Диалектикой взаимодействия «хочу» и «надо» (в «Осударевой дороге»), 
эгоистической потребности «счастья» и равно для всех требовательной «прав
ды» (в «Корабельной чаще») в конечном счете и определяется логика истори
ческого процесса, где деятельность человека обретает смысл лишь в том слу
чае, если она сопряжена с деятельностью стихийных сил природы.

Для Пришвина жизнь -  это прежде всего природа во всем богатстве своих 
проявлений. Этика природы -  в принципе эталон общественных отношений. 
Высшая ценность — приумножение жизни, что достигается лишь физической 
и духовной потребностью «выйти из себя». Притча в начале романа «Осударева 
дорога», содержащая так называемую «домашнюю теорию» автора, поясняет, 
что это такое: «Раз было на моих глазах: по тонкому, запорошенному первым 
снегом льду пробежала осторожно гонная лисица, а через несколько минут на 
этот след налетел безумный выжлец. Лисица осторожно, по-лисьему прошла 
тонким льдом, а грузный костромич провалился среди озера. Лед на краях про
вала обламывался под его лапами, и вылезть ему было невозможно: лучший 
гонец в нашей округе был обречен на гибель в гонный день первой великолеп
ной пороши.

Но прибежал его хозяин и, увидев своего друга в таком положении, быстро 
изорвал свою рубашку, связал веревку, сделал петлю, дополз на четверень
ках по льду до собаки, накинул петлю и вытащил. Так охотник «вышел из 
себя», чтобы спасти своего выжлеца. Но спасенный выжлец, тоже не помня

7 М. Пришвин, Собрание сочинений в 8-и тешах, т. 6, Москва 1984. с. 279. Далее М. Пришвин ци
тируется по этому изданию с указанием страницы непосредственно в тексте статьи. 
а О мифопоэтике «Кладовой солнца» М. Пришвина см.: И. Трофимов, Мифологема блудово болото 
е рассказе М.М. Пришвина «Кладовая солнца», „Respectus philologicus” 2004 № 6 (11), с. 100-108.



себя, помчался за той же лисой. Охотник без рубахи, изорванной на веревку, 
в одном ватнике, перехватывая лису с круга на круг, наконец встретился с ней 
и убил» (Пришвин, 7).

«Домашняя теория» Пришвина, так сказать — для внутреннего пользования, 
близка по духу к дарвинистскому биологизму, оказавшему известное влияние 
и на характер общественных отношений с их ориентацией на дионисийство. 
Г. Риккерт, критически оценивая биологизм подобного рода, вместе с тем заме
чает: «Мы видим, что вечные законы, которые приводили к уничтожению не
совершенного в борьбе за существование, с необходимостью направляют мир 
к его подлинной цели, заставляя его делаться все более совершенным. Закон 
природы в то же время и закон прогресса. Естественное развитие равносильно 
приближению к благой цели»’.

Отсюда, казалось бы, совсем близко и до имморализма Ницше с его «волей 
к жизни». Но все-таки путь Пришвина, освещенный русской литературной тра
дицией, восходящей в первую очередь к Л. Толстому, иной. Своеволие чело
века в его жизненном напоре решительно ограничивается «правдой», которая 
в «Корабельной чаще» иллюстрируется судьбой елочки, попавшей по игре слу
чая «...в тень великой сосны: такая первая материнская тень охраняет ростки от 
ожогов мороза и солнца» (Пришвин, 217). Но остаться навечно в тени — «...ей 
это было, как верная смерть» (Пришвин, 218). И более ста лет ждет угнетенная 
елочка своего часа, когда созревшая сосна пойдет на нужное дело.

Идеалом жизнестроительства становится заповедная чаща, где нет «...ни 
одного лишнего дерева [...] срубишь — оно не падает, а остается стоять меж 
другими, как живое» (Пришвин, 221).

Как и Леонов в «Русском лесе», так и Пришвин в «Корабельной чаще» 
ставят вопрос о границах лесопользования как жизнестроительства. По одну 
сторону у Пришвина народ Коми: «...эту Сосновую чащу в немеряных лесах 
мы таим, и весь народ наш таит. И вас я прошу, не показывайте этот лес нико
му из начальства: мы в Коми с этой тайной растем. [...] Человеку часто в наших 
лесах надо таиться, чтобы только жизнь свою сохранить» (Пришвин, 270-271). 
По другую -  лесник Василий Веселкин, отец известных по «Кладовой солнца» 
Митраши и Насти, в госпитале еще переживающий войну. Ему «...и в голову 
не приходило, чтобы могла быть помеха в этой войне, он ни на мгновение не 
сомневался, что люди, укрывающие Корабельную чащу, поймут его с первых 
слов и отдадут сокровище свое на дело спасение родины» (Пришвин, 272).

Словно в продолжение спора Вихрова с Грацианским складывается спор 
Ивана Назарыча, «самого скромного гражданина в мире» и некоего «пришель
ца, будто бы инструктора канадского лесопиления». По одну сторону: «...да 
какая же в этом правда, что пилить леса и пилить. Если в этом одном будет 
правда и все мы будем пилить по-канадски, то кто же их будет растить и хра
нить?». По другую: «А зачем их растить? [...] мы же скоро перейдем на камен- *

* Г. Риккерт, Философия жизни, Минск 2000, с. 112—113.



ный уголь. [...] люди за леса держатся из-за робости, и лес делается аккуму
лятором всего отсталого, всякой косности, он консервативен, как старая баба, 
и чем скорей мы с этой зеленой дрянью покончим, тем свободней, лучше нам 
будет жить» (см.: Пришвин, 347-348).

Но дело в том, что в одиночку (ни человеку, ни цивилизации) не спастись. 
В этом видится и предупреждение, и урок великих жизнестроителей русской 
литературы первого послевоенного десятилетия.
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