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OLEG PAWŁÓW - KONIEC W IEKU

Oleg Pawłów, autor takich głośnych utworów jak Степная книга. Казенная 
:азка, Дело Матюшина, pisarz dzisiaj 36-letni (иг. 1970), wyróżniony już licz- 

. ymi nagrodami1, swe najbardziej chyba znane opowiadanie pt. Конец века napisał 
w grudniu 1995 roku na zamówienie dla noworocznego numeru pisma «Литера­
турная газета» jako tzw. святочный рассказ. Utwór został zauważony i do dzisiaj 
stanowi jak gdyby „wizytówkę” Pawłowa. O tym, że opowiadanie zostało uzna­
ne za reprezentatywne nie tylko dla Pawłowa, świadczy fakt, iż Jelena Szubina, 
redaktorka czterotomowej antologii pt. Проза новой России, włączyła je właśnie 
do tego wydania. Także sam autor przywiązuje dużą wagę do swego utworu — 
po przeróbkach umieścił je na końcu zbioru swych esejów pt. Русский человек 
в XX веке1.

Oleg Pawłów wprowadził do literatury rosyjskiej typ „upaństwowionego”, znie­
wolonego bohatera, znajdującego się jak gdyby w uśpionym stanie. Конец века 
napisany w „rozrachunkowej” atmosferze pod koniec drugiego tysiąclecia, stał się 
okazją do przyjrzenia się raz jeszcze temu bohaterowi, który dodatkowo uzyskał wy­
miar uniwersalny. Opowiadanie urzeka bowiem maestrią, z jaką autor na podstawie 
epizodycznej sytuacji potrafi wznieść się do uogólnień na temat kondycji współczes­
nego człowieka. Odwieczny problem, kim winien być człowiek względem drugie­
go człowieka, intryguje w utworze Pawłowa, między innymi, także za sprawą nieba­
nalnego ujęcia kategorii czasu oraz ciekawego wykorzystania motywów biblijnych.

Ujmując skrótowo treść opowiadania, można powiedzieć, że jest to relacja z noc­
nego ostrego dyżuru przypadającego na okres świąteczny w moskiewskim szpitalu, 
dokąd przywieziono w foliowym worku ledwie żywego włóczęgę z diagnozą — od­
mrożenie. Obsługa szpitala zajęta „świętowaniem” wzbrania się przed przyjęciem 
tego śmierdzącego i prawdopodobnie zawszonego „pakunku”, ostatecznie jednak 
pacjent pozostaje. Po tym, jak nikt z obsługi nie przejawia zainteresowania bezdom-

1 Dwukrotnie nominowany do nagrody Bookera, finalista nagrody „Antybooker", uhonorowany wyróżnie­
niami przez czasopisma „Новый мир" i „Октябрь”.
1 Павлов О., Русский человек в XX веке, Москва 2003.



nym, i gdy nikt nie odpowiada na wezwania sanitariuszki o pomoc w podniesie­
niu pacjenta, kobieta przystępuje sama do strzyżenia, przenoszenia i mycia włóczęgi, 
by po jakimś czasie stwierdzić, że nie daje on już żadnych oznak życia. Nad ranem 
zaspani sanitariusze umieszczają zmarłego w kostnicy. Niebawem okazuje się, że 
zmarły zniknął. Zdarzenie to wywołuje jednodniową medialną sensację, o której nikt 
nazajutrz nie pamięta i nikt nie wdaje się w spekulację, kto mógł wykraść zwło­
ki z pomieszczenia o drzwiach z zepsutym zamkiem.

Opowiadanie zatem można odebrać jako przejaw zaangażowanej społecznie li­
teratury, jako przygnębiający raport o poziomie usług moskiewskiej służby zdrowia. 
Zapewne na takim społeczno-obyczajowym odczytaniu można by poprzestać, choć 
trzeba przyznać, że nie pozwala na to jeden fragment, który nadaje całości zupełnie 
nowy, szerszy wymiar.

Jeśli uwadze czytelnika nie umknie wskazany poniżej cytat, to wtedy za sprawą 
tych kilku zdań natychmiastowemu przekodowaniu ulega cały sens utworu. Wypo­
wiedź ta pomieszczona została właściwie już pod koniec opowiadania i brzmi na­
stępująco:

Он лежал в корыте грязной больничной ванны так глубоко и убито, б у д т о  в и с е л ,  
п р и к о л о ч е н н ы й  к ней  г в о з д я м и .  Что баба силилась отмыть как грязь, но 
так и не о т м ы л а - с в и н ц о в ы е  п о л о с ы ,  ч е р н ы е  п я т н а  -  б ы л и  р а н ы .  Но 
такой, израненный, и делался он вдруг человеком, так что у Антонины сшемило 
несвоей болью сердце.
[...] Стоя неподвижно, ничего не знающая, не понимающая, баба глядела на него, 
как он лежит, и взгляд ее измучивали белокожие и гладкие, что н е б е с н ы е ,  его 
ручонки -  уроды в том панцирном, рачьем от чесотки теле (62j3.

Fragment ten narzuca widzenie przytoczonych wydarzeń w kontekście nowote- 
stamentowych opisów męki Chrystusa, z tym jednakże zastrzeżeniem, że w porów­
naniu do ewangelicznego przekazu ulegają one w opowiadaniu Pawłowa znacznej 
trywializacji. Tak więc w braku porozumienia między szpitalami, które nie chcą 
przyjąć włóczęgi, można dostrzec zamiar zrzucenia odpowiedzialności za losy Chry­
stusa, jakiej nie chcieli przyjąć Annasz i Kajfasz. W lekarzu, który wzbrania się od 
wydania diagnozy, można dopatrzyć się cech postępowania Poncjusza Piłata itp. 
I tu i tam wydarzenia toczą się pod presją święta. Ochrona i sanitariusze pastwią się 
bezlitośnie nad umieszczonym w worku foliowym ciałem włóczęgi, podobnie jak 
niegdyś oprawcy nad ciałem Chrystusa. Sygnałem tych podobieństw jest chociażby 
przyrównanie szczotki do piki:

[...] он взял швабру и, о р у д у я  ею как палкой, к ак  п и к о й ,  п р и н я л с я  е г о  к о ­
л о т ь  д а  в ы к о л а ч и в а т ь ,  чтобы встал. Мешок хрипел чуть сильнее о т  т ы ч к о в  
и от  у д а р о в ,  [...] Тогда свалил паренек мешок с каталки на пол и с т а л  п и н а т ь  
с а п о г а м и  [...]. Санитарка [...] пришла на помощь: уговорила, чтоб не вытряхивал *

* Cytaty według wydania: О. Павлов, Конец века, [в :] Проза новой России, сост. Е. Шубина Мос­
ква 2003, т. 3, с. 55-63. Dalej strony podane w nawiasach po cytacie. Podkreślenia w cytatach moje. 
- H . W .



вшей, и дала ему хлорки, только б не бил. А тому пришло в голову развести в банке 
хлорку и полить его, будто нашатырем. А тот захлебывался, мычал, дергался, но 
не вставал (59).

Charakterystyczne, że pracownicy szpitala nie widzą związku pomiędzy swoim 
zachowaniem a jego skutkami. Sanitariusz pragnie jedynie zmusić pacjenta do prze­
mieszczenia się, a że go przy tej okazji katuje i dobija, jak gdyby umyka jego uwa­
dze. Ci, którzy zdecydowali się na dyżur w czasie święta, chcą zarobić dodatkowe 
pieniądze i świętować, obowiązki, jak gdyby się z tym w ich mniemaniu nie łą­
czą, stanowią jedynie przeszkodę. Decyduje wyłącznie egoistyczny cel, inny czło­
wiek traktowany jest instrumentalnie. Młodej lekarce z pogotowia ratunkowego, 
która przywiozła bezdomnego do szpitala, dyżurujący lekarz zarzuca, że przeszka­
dza w świętowaniu: „Сегодня праздник, девушка, понимаете, а вы его портите, 
я не знаю” (58). Wszyscy, którzy stykają się z bezbronnym, cierpiącym mężczyzną 
przyczyniają się do jego śmierci lub jej pragną. Oleg Pawłów, być może w ślad 
za Michaiłem Bułhakowem i jego powieścią Mistrz i Małgorzata zdaje się podkre­
ślać, że niesprawiedliwe wyroki powtarzają się bez końca4.

W trakcie lektury tekstu narzuca się skojarzenie ze znanym obrazem Hiero­
nima Boscha, zatytułowanym Droga krzyżower*. Jak wiadomo, obraz ten przed­
stawia udręczonego pod ciężarem krzyża Chrystusa w otoczeniu oprawców i tłu­
mu. Wszyscy oni mają twarze wykrzywione nienawiścią, pragną widzieć jedynie 
krew i śmierć. Scena ta skomponowana została tak, iż wbrew realiom, lecz zgodnie 
z ideą malarza -  całą płaszczyznę obrazu wypełnia szesnaście rozjuszonych twarzy 
ciasno zbitego tłumu. Za jednym wyjątkiem na wszystkich twarzach otaczających 
Chrystusa błyskają rozszerzone, a nawet wybałuszone pod wpływem silnych emo­
cji oczy, wszyscy też mają otwarte, wykrzywione nierzadko usta, coś wykrzykują, 
kłócą się. Co ciekawe, spośród wszystkich zgromadzonych wokół Chrystusa tyl­
ko dwie osoby skierowane są w jego stronę, pozostałe natychmiast tworzą małe 
grupki. Z układu tych grup wynika, że agresja skupiska skierowana jest nie tyl­
ko pod adresem Chrystusa, lecz także względem siebie. Za sprawą takiej kompozy­
cji, jak można się domyślać, malarz przedstawił swe przekonanie, iż zezwierzęcenie 
nie opuszcza tych ludzi nigdy, że jest ich niezbywalną cechą. Podobny stan opisuje 
w jednym lakonicznym zdaniu Pawłów: „Стали орать ненавидя друг дружку”(57). 
Na obrazie Hieronima Boscha wśród tłumu wyróżnia się jedynie kobieta, Weronika, 
na której pastelowo rozjaśnionej twarzy rysuje się delikatny uśmiech.

Analogia z omawianym obrazem wydaje się tym bardziej wyraźna, jako że rów­
nież w opowiadaniu Olega Pawłowa jedynymi istotami gotowymi ratować zdrowie 
i życie włóczęgi są dwie kobiety. Jedną z nich jest lekarka z pogotowia, drugą pie­
lęgniarka Antonina, która zajęła się w końcu bezdomnym. Przypomnijmy jeszcze 
raz fragment przytoczonego już wyżej cytatu. Warto w nim zwrócić uwagę na prze­

4 И. Белобровцева, С. Кулъюс, Рамам Михаила Булгакова вМастер и Маргарита». Опыт коммен­
тария, Таллин 2004, с. 143.
’ Zob. W. Bosing, Hieronymus Bosch, Köln 1987, s. 78.



słanie, że to właśnie dar odczuwania cudzego bólu, dar dostrzeżenia w bliźnim czło­
wieka wyróżnia Antoninę spośród wszystkich pozostałych: „Но такой, израненный, 
иделался он вдруг человеком, так что у Антонины с щ ем ило не с в о е й  бол ью 
с е р д ц е ” (62) .

Tymczasem to Antonina, niestety, powoduje mimowolnie śmierć opatrywane- 
go przez nią człowieka. W opowiadaniu nie znajdziemy na ten temat żadnych suge­
stii, jednakże ci, którzy posiadają rozeznanie w postępowaniu z odmrożeniami wie­
dzą, że poddanie takiego człowieka bardzo gorącej kąpieli powoduje gwałtowny 
spazm naczyń i nagłą śmierć*.

Również zakończenie opowiadania jednoznacznie nawiązuje do takich pasyj­
nych wydarzeń, jak odkrycie, iż kamień zagradzający otwór grobu jest odsunięty, 
a wewnątrz pieczary nie ma ciała zmarłego, pozostał po nim jedynie jego śmiertelny 
całun:

Когда после праздников заработала и приехала труповозка, то не о б н а р у ж и л и  
т е л а  -  тела неизвестного. В леденящей п е щ е р е  морга бетонная лавка была голо 
п о к р ы т а  б е л о й ,  в т е м н о т а х  м е р т в е ц к о г о  п о т а ,  п р о с т ы н е й .  [...] Но 
б у л ы ж н а я  дверь, что вела с больничного двора в подвал, оказалось, не имела вот 
уж год замка и потому прибывшей по вызову милицией был установлен как сам 
собой разумеющийся ф а к т  о г р а б л е н и я  (63).

Wydaje się, że istotne dla opowiadania jest treść sporu między ekipą pogoto­
wia ratunkowego a pracownikami szpitala na temat tego, czy bezdomny zasługuje 
na humanitarne traktowanie. Nawiązanie do pełnego wzgardy okrzyku Piłata: „Ecce 
homo!” (Jan, 19, 5) wydaje się tutaj aż nadto oczywiste:

«Я подписываю наряд, и езжайте на все четыре стороны, но э т о г о ,  не сочтите за 
труд, подбросьте куда-нибудь до Бережковской набережной, и будем искать вопрос 
исчерпанным». -  «Нет, я отказываюсь, это же ч е л о в е к ! »  - « Ч е л  о в е к !?» -« Ч т о о  
ч е л о в е к ? «  — «Не глянь, а нас за людей не считает!» -  «Девушка, я не знаю, да 
вы сами не ч е л о в е к ! »  -  Какой такой ч е л о в е к ,  что это за разговоры, да кто вы 
такая?! Охрана! О хр ан а !» -« Ч е л о ве к  - а т ы  говно его нюхала, этого ч е л о в е к а ?  
Нравится, тогда и бери себе!» (58)7.

Podobieństwa między historią męki i śmierci Chrystusa a opisywanym przez Pa­
włowa przypadkiem moskiewskiego włóczęgi można się doszukiwać także na pod­
stawie łączącego obie te opowieści stosunku otoczenia do pieniędzy. W obu przy­
padkach, gdy na szali postawione zostały żądza pieniędzy i ludzkie życie -  przewa­
żyła ta pierwsza.

Przy tylu tak oczywistych nawiązaniach do Ewangelii wydaje się jednakże 
bezsporne, iż autor opowiadania Koniec wieku nie stawia w centrum treści reli­

* Mówił o tym sam autor w Krakowie, w rozmowie ze studentami i pracownikami, jaka miała miejsce 
w 2003 r. w ramach cyklu Spotkań Wschodnich w Instytucie Filologii Wschodnioslowiańskiej.
1 Warto podkreślić, it  słowo «человек» powtarza się w cytowanym fragmencie siedem razy, cyfra 7, jak 
wiadomo, oznacza człowieka.



gijnych. Inaczej jeszcze rzecz ujmując, Pawłów wykorzystuje ewangeliczny prze­
kaz w taki sposób, iż apelować on może także do osób niewierzących". Wydaje 
się, że analogie z Nowym Testamentem służą mu głównie do wyeksponowania tre­
ści humanistycznych. Wyjątkowość (boskość) natury człowieka, zda się mówić au­
tor, tkwi właśnie w jego człowieczeństwie.

Oleg Pawłów nawiązuje niewątpliwie w swym krótkim opowiadaniu do tych 
utworów rosyjskiej klasyki, które, takjakWzotó Fiodora Dostojewskiego, Mistrz i Mał­
gorzata Michaiła Bułhakowa, Szafot Czingiza Ajtmatowa, Polowanie na miraże 
Władimira Tiendriakowa, stawiają pytanie o obecność i aktualność uosobionej po­
przez Chrystusa idei chrześcijańskiej. Jezus, zda się mówić Pawłów, gdyby objawił 
się teraz, tak jak przed wiekami, poprzez kogoś stojącego najniżej w hierarchii spo­
łecznej, mógłby być na przykład bezdomnym i też by go niechybnie wydano na za­
tracenie. Wniosek taki ugruntowany zostaje przez fakt, iż cierpienia bezdomnego, 
tak sugestywnie wpisane w porządek pasyjnej męki Chrystusa, rozgrywają się 
w dniu Bożego Narodzenia. Owe święto, nieobecne w czasach ZSRR, zostało na po­
wrót wyniesione do rangi oficjalnego państwowego święta w roku 1992 i przypa­
da na dzień 7 stycznia. O tym, że ustanowienie na powrót tego święta nie wnio­
sło żadnych innych wartości ponad okazje do kolejnych libacji świadczy już sam 
początek utworu. Święto do tego stopnia nic nie znaczy w duchowym wymiarze, iż 
łatwo go pomylić z każdym innym wolnym dniem:

Рождество было или не Рождество, но праздник этот признавался как 
государственный, отмечался уже наравне с Новым годом, и могло иметь место, что 
отмечали той ночью в горбольнице, точно теперь не скажешь, и Рождество (55).

Jednoczesne odwołanie się do wydarzeń upamiętnionych przez święto Boże­
go Narodzenia i Wielkanocy czyni szczególnie tytuł, który wszak brzmi wymow­
nym Koniec wieku. W jednym punkcie i czasie spięte zostały wydarzenia oddzielone 
o bez mała dwa tysiące lat. To tak jak gdyby „zlikwidowane” zostały dwa tysiąclecia. 
Czas mierzony rozwojem człowieczeństwa, zda się mówić Pawłów, nie istnieje.

Warto może w tym miejscu podkreślić ten osobliwy stosunek autora do czasu, 
gdyż podobny wymiar, na co zwracają uwagę krytycy, da się zauważyć również 
w innych jego utworach. Nie sposób nie zgodzić się z Kapitoliną Kokszeniewą, 
która zauważa, iż Pawłów ukazuje tragiczny bezwład świata:

Трагическая неподвижность мира (будь то армейская жизнь, солдатская, казенная) 
очень точно передается прозаиком через бесконечность и безначальность, через 
утрированное чувство, что так было «давно», так и «сейчас», так и «будет»*. 1

1 О tym, że autor wyrzeka się w opowiadaniu jednoznacznych religijnych odwołań, świadczy fakt, że 
zrezygnował ostatecznie z podtytułu Святочный рассказ, a także z cytatu z Ewangelii według Mateu­
sza pomieszczonego pierwotnie jako motto utworu. Por: htpp^/lib.ru. Павлов Олег -  Конец века).
* Кокшенева К., Революция низких смыслов. О современной русской прозе: Жить некуда. Раман 
Олега Павлова «Дело Матюшина», с. 94-96; Сумерки. «Степная книга» Олега Павлова, С. 124-126; 
Больно жить. О прозе Олега Павлова, с. 159—187, Москва 2001, с. 169.



Он пишет о другой жизни, той, что не протекает по годам и годами не 
сотрясается10.

I rzeczywiście, Pawłów pisze о życiu abstrahując od jego aktualności i nowości. 
Wspomniano już, iż autor zwieńczył opowiadaniem Конец века swój wydany 

w 2003 roku zbiór pt. Русский человек в XX веке. W tomiku zawierającym artyku­
ły krytyczne, polemiczne oraz eseje zamieszczony został również fragment pt. Из 
дневника больничного охранника, który może posłużyć jako komentarz do opo­
wiadania". Okazuje się, że autor po wielu perypetiach odbywał ostatecznie ostatnią 
część swojej służby wojskowej jako ochroniarz w moskiewskim szpitalu. Pierwszą 
część służby Oleg Pawłów spędził jako konwojent w obozach pracy. To, co zobaczył 
w szpitalu, wstrząsnęło nim, gdyż nie mógł wyzwolić się od wrażenia, że, jak sam 
przyznaje:

По ощущению это было так, как если бы я из одной зоны попал в другую. Мир 
и так стал для меня после службы в лагерях и увиденного там баракоподобен, но 
вдруг в благополучной Москве, в обычной больнице я увидел почти тот же барак 
-  ту же самую, полную всяческого угнетения жизнь11.

Przekonany w ślad za Iwanem Karamazowem Dostojewskiego, że świat nie 
może istnieć kosztem choćby jednej łzy niewinnego dziecka, uznał za swój moralny 
obowiązek napisanie o tym:

У меня появилась вера, что э т о 13 нравственно необходимо знать всем, иначе все 
общественное устройство и устройство каждым личного благополучия оказывается 
насквозь порочно и лживо, потому что строится оно не иначе, как на смерти такого 
вот безымянного бездомного14.

Jak sam wyznaje z goryczą, ani publikacja opowiadania, ani dzienników szpital­
nych nie poruszyła sumień ludzi15.

Wzniosłe duchowe posłannictwo, jakie towarzyszy literackiej twórczości Pa­
włowa, warte jest odnotowania, gdyż ten młody pisarz ma odwagę ze swoimi po­
ważnymi „przeklętymi problemami” stawić czoło postmodernistycznemu impeto­
wi literatury rosyjskiej. Dla jednych mąż sprawiedliwy (Kokszeniewa16), dla innych 
pseudoprorok (Aniejew, Sławieckij17), jawi się, niezależnie od skrajnych poglądów,

10 Tamże, s. 161.
11 О. Павлов, Русский человек в XX веке, Москва 2003, с. 198-226.
11 Tamże, s. 199.
11 Podkreślenie Olega Pawłowa.
14 Tamże, s. 201.
19 Jak wyznał sam autor we wspomnianej rozmowie, jedynie prokuratora zgłosiła się do niego, by złożył 
doniesienie o przestępstwie.
14 К. Кокшенева, Революция низких...
■’А. Анеев, Самородок, или Один день Олега Олеговича, «Знамя» 1999 Л° 5, с. 173—180; В. Славец- 
кий, Мучительная проза, «Новый мир» 1997 № 8, с. 230-235.



które wzbudza, jako znaczące zjawisko we współczesnej literaturze rosyjskiej1*. Sam 
pisarz, jak mi wiadomo, w poszukiwaniu nowych inspiracji udał się rok temu na wy­
prawę do pierwszych chrześcijańskich klasztorów.

Na zakończenie raz jeszcze warto wrócić do finału opowiadania
Gorzkim obserwacjom na temat współczesnych Rosjan, którzy tak jak i staro­

żytni Żydzi gotowi są wydać na zatracenie niewinnego, bezbronnego człowieka, to­
warzyszy nadzieja wyrażona w zakończeniu utworu, towarzyszy tym, którzy zechcą 
odczytać opowiadanie w takim właśnie symbolicznym kluczu — ciało bezdomne­
go zniknęło z kostnicy -  a zatem -  Chrystus zmartwychwstał.
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