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Dzieta i autorzy w felietonach Jerzego Pilcha

Krytyk jest nie tylko tym, kto wstepnie rozpoznaje utwor, ale takze tym, kto zastgpuje
socjologa, psychologa, polityka i kaznodziej¢. Literatura otwarta jest na rézne porzadki,
skrywa w sobie wszelkie mity i stereotypy, ktére powinno si¢ ujawniaé i rozbijaé!.

Stowa Jerzego Madejskiego stanowia jedna z wielu odpowiedzi na pytanie, kim
jest krytyk ijaki cel ma jego pisanie. Odpowiedz ta jednak wydaje si¢ zawieraé
w sobie iuogélniaé wigkszo$¢ postawionych do tej pory na ten temat tez. Takze
Janusz Slawinski? méwil, ze krytyk, oprocz badacza literatury, jej interpretatora i ko-
mentatora jest przede wszystkim przewodnikiem, do ktérego zadan naleza czynno-
sci reklamowe, zabiegi poznawcze (psycholog?) i zabiegi warto$ciujace (kaznodzie-
ja ipolityk?). Krytyk wreszcie ,,stara si¢ rozszyfrowaé dzielo, aby wprowadzi¢ je
w okreslony spolecznie obieg” (socjolog?). Czy jednak mozna powaznie traktowac
definicj¢ krytyka sformulowana przez krytyka? Czy nie brzmi ona falszywa nuta?
Czy nie jest przesiaknigta zbytnim subicktywizmem?

Zreszta wlasna opinia, wlasny gust i do§wiadczenie czytelnicze to slowa klucze
kazdej krytyki literackiej. Subiektywizm bowiem przenika calg twdrczo$¢ krytycz-
noliteracka. Jednak stopien jego nasilenia jest zalezny od wielu czynnikéw: od grupy
czytelniczej, do ktorej krytyk adresuje swoje teksty; od funkcji, jaka stawia swojemu
pisaniu; od roli, w jakiej widzi siebie: sita, przewodnika, komentatora; od j¢zyka,
ktérym si¢ postluguje (stopnia nasilenia jego naukowosci), czy wreszcie od formy,
w ktdra obleka swoje analizy, interpretacje lub komentarze.

Subiektywizm to takze jedno z wielu hasel dostgpu do calej tworczosci Jerzego
Pilcha, prozaika i felictonisty ,, Tygodnika Powszechnego” i ,,Polityki”. Autor ten nie
ukrywa, Ze literaturg nie tylko tworzy, ale z literatury czerpie inspiracje do swych

1 J. Madejski, Zamieszanie, Krakéw 2003, s. 128.

2 J. Stawinski, Funkcje krytyki literackiej, [w:] Dzielo, jezyk, tradycja. Prace wybrane, t. 11, Krakéw 1998,
s. 158-183.
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powiesci i felietondw, przesiaknigtych intertekstualnymi nawiazaniami. Pilch o pro-
cesie czytania wspomina nieustannie, przeczytane historie stanowia dla niego do-
skonala okazj¢ do spotkania ducha opowiesci, bez kontaktu z ktérym pisanie nie jest
w ogble mozliwe. Autor przeplata zaslyszane i przeczytane juz wczesniej historie
z wlasnymi, tworzac zupelnie nowe jakosci tekstowe. Jednak czgste kontakty z du-
chem opowieéci nie zawsze znajduja swoje odzwierciedlenie w powieéci. Niekiedy
pisarzowi wystarczy tylko zasygnalizowanic kontaktu z dzielem literackim, ujgte
w forme¢ komentarza, krotkiej recenzji. Wtedy spod jego pidra wychodza felietony.

Celem niniejszej pracy jest wychwycenie i pokazanie elementéw krytyki literac-
kiej w felictonach wislanskiego pisarza na przykladzie wyboru tekstéw tego autora
oglaszanych w ,, Polityce” w latach 1999-2002 zebranych w tomie Upadek cziowie-
ka pod Dworcem Centralnym’.

Narodziny krytyka

Narodziny to slowo ewokujace najczesciej wiele pozytywnych emocji. Styszac
o tym, ze kto$ si¢ narodzit lub co$ si¢ narodzilo, wiemy, ze musiat zosta¢ wlozony
wysilek wto, zeby do tego wydarzenia doszlo. Narodziny dziecka to wydarzenie
przelomowe dla zycia rodziny, powtdrne narodziny to moment niezwykle wazny dla
jednostki uwiklanej wczeéniej w sie¢ réznorakich probleméw. Rodzenie to proces
stanowiacy uwiernczenie czegos, co wczesnie musialo si¢ ksztaltowa¢. Czy jednak
mozliwe s3 narodziny krytyka? Czy jest kto$ taki, kto krytykiem si¢ urodzit albo
chcial nim zosta¢ od wczesnych lat dziecinstwa? Takie pytania stawia Jerzy Pilch
w felietonie zatytulowanym Jak powstaje krytyk literacki? (s. 158-162) Powstaje,
a nie rodzi si¢. Proces powstawania przypisuje si¢ rzeczom mniej istotnym, chociaz
nie bez znaczenia dla rozwoju jednostki czy, uogdlniajac, ludzkosci. Powstawanie
wydaje si¢ by¢ zdegradowanymi semantycznie narodzinami. I o tym, ze stwierdzenie
takie nie jest nadinterpretacja, poswiadcza sam autor felietonu, ktéry pisze:

Krytykiem zostaje si¢ z niespelnienia. A rzecz w tym, jak to niespelnienie zostaje uzy-
te, sfunkcjonalizowane, zwaloryzowane, przekute i przetopione w prawdziwe pisarstwo
krytycznoliterackie. Osobiécie bardziej mnie ciekawi krytyk z niespelnienia niz ,krytyk
z urodzenia”. Tym bardziej, Zze ten drugi w przyrodzie nie wystgpuje weale. Jak powstaje
krytyk literacki? Powstaje w spos6b przypadkowy, trywialny i bolesny (s. 159-159).

Felictonista wyrdznia dwa typy krytykoéw literackich. Pierwszym, scharaktery-
zowanym dosy¢ szczegdlowo, jest niespelniony pisarz, ktéremu, zamiast opubliko-
wania jego mlodziericzych utwordéw, zlecono napisanie recenzji do jednego z wiclu
»studencko-anarchistycznych periodykéw” iktéry wtym pisaniu po kilku latach
osiagnat taka wprawg, Ze stat si¢ autorytetem w wydawaniu opinii, a jego ocena za-
cz¢la liczy¢ si¢ nie tylko w krggach studenckich.

3 J. Pilch, Upadek czltowieka pod Dworcem Centralnym, Krakéw 2002 — wszystkie cytaty za tym wyda-
niem, strony oznaczone w nawiasie przy cytacie.
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To tylko jedno spojrzenie na krytyke, t¢, ktéra rosci prawo nazywania siebie
krytyka, a tak naprawd¢ nic jest niczym innym, jak ,niejasna, odpersonalizowana,
a nawet zdehumanizowana masa recenzencka” (s. 161). Tacy krytycy — niedoszli pi-
sarze, wystawiaja opinie o czytanych utworach, patrzac na nie przez pryzmat swoich
wczeéniejszych, niepublikowanych tekstéw. To one, o ,,coraz bardziej historycznej
zawartosci”, staja si¢ wzorcem, do ktdrego przymierzaja recenzowang tworczo$é,
wypowiadajac si¢ o niej w sposob pogardliwy i mentorski.

Pilch dostrzega i wspomina jednak i drugi, biegunowy obraz ludzi uprawiaja-
cych pisarstwo krytyczne. To takze niedoszli pisarze, ktérzy w swoich ,,wykwintnych
teczkach z tworczoécia oryginalna” maja probki prozy i wiersze. Te jednak utwory,
publikowane nieraz dopiero po latach , Nie sa §wiadectwem stabosci, sq Swiadec-
twem duchowe;j i pisarskiej sily. Nie sa napedem pogardy, ale zrodlem pokory. Nie
podszeptuja tonu mentorskiego, ucza dialogu z «recenzowanym dzielem sztuki»”
(s. 162). Krytykami, ktérzy dotykaja istoty omawianego tekstu i ktérych nazwisk si¢
nie zapomina, s dla felietonisty: Brzozowski, Irzykowski, Wyka, Puzyna, Blonski,
Janion, Jarzgbski, Stala.

Obserwacje wspélczesnego zycia literackiego sklaniaja jednak Pilcha do posta-
wienia niepokojacej tezy o braku prawdziwej krytyki literackiej. Felieton Jak po-
wstaje krytyk literacki nie przynosi tak naprawd¢ odpowiedzi na pytanie postawio-
ne w tytule. Sygnalizuje jednak wyraznie stosunek autora do przedmiotu rozwazan
i daje mu jednocze$nie doskonaly pretekst do sparafrazowania zapomnianych stow
Gombrowicza:

Co to jest literatura? — pytal Gombrowicz i odpowiadal: nie ma 2adnej literatury, jest
jeden, drugi, trzeci, kolejny pisarz. Co to jest krytyka literacka? Nie ma zadnej krytyki
literackiej. Jest jeden, drugi, trzeci, kolejny krytyk literacki. Jest? Jest (s. 161).

Konieczna dla dalszych rozwazan nad podejmowaniem przez Jerzego Pilcha
prob krytycznych wydaje si¢ ostatnia fraza tego felietonu i implikowane przez nia
pytanie. Autor stwierdza: ,,Ci, ktdrzy zostajac krytykami literackimi, zostaja zarazem
pisarzami z prawdziwego zdarzenia — s3 najciekawsi” (s. 162). Czy mozna powie-
dzie¢ to samo o pisarzach z prawdziwego zdarzenia, ktérzy zostaja krytykami?

Jerzy Pilch czuje si¢ przede wszystkim prozaikiem, ktérego wiedza o literaturze
oraz popularno$¢ wsrdd czytelnikdw uprawniaja do wydawania sadéw krytycznych.
Krytyka literacka nie jest jednak celem jego dzialalnosci pisarskiej. Kreowanie (two-
rzenie) jest mu blizsze niz ocenianie czy interpretowanie.

Gtos wiajemniczonego w twérczos¢

Kazdy krytyk, wedlug Janusza Slawinskiego®, wchodzi w dialog z autorem,
z czytelnikiem i z samym dzielem. Poddajac tekst wlasnemu opisowi i interpretacji,

¢ J. Stawinski, Funkcje krytyki literackiej..., passim.
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moze to uczyni¢ dekodujac go lub rekodujac. Poprzez rekodowanie przybliza utwor
odbiorcy. Staje si¢ dla niego i przewodnikiem po literaturze, i autorytetem, ktoérego
si¢ slucha, w ktrego wpatruje si¢ z podziwem. Swiadomo$¢ zaufania i podziwu spo-
fecznego dzieli krytykow na tych, ktoérzy chea by¢ dla czytelnika partnerem w odkry-
waniu literatury i tych, ktérzy przeradzaja si¢ w nieomylnych nauczycieli.

Z felietonéw Pilcha wylania si¢ znany pisarz-erudyta, ktéry ma $wiadomos¢
wlasnej popularnoséci, stawiajacej go ponad kilkumilionowa masa czytelnikéw opi-
niotworczego tygodnika. W felietonie Moi czcigodni korespondenci pisze:

Migdzy mna a wami jest Pacyfik i Atlantyk razem wzigte [...] Mam najglgbsze przekona-
niem, ze akurat to, co ja piszg, czyta za duzo ludzi. Moje teksty to sa, w ich optymalnym
sensie, teksty dla nielicznych (s. 186).

Przemawia¢ w ten sposéb moze tylko autor bardzo pewny siecbie, ktéry zna
dobrze mentalno$¢ odbiorcy swoich tekstow. Utrzymywanie dystansu, rzadkie bez-
posrednie zwroty do czytelnikéw, to taktyka prowokacji, jaka przyjal felictonista.
Taktyka, ktora, sadzac po populamosci, jaka cieszy si¢ jego tworczos$é, okazuje si¢
by¢ bardzo skuteczna. Taka kreacja wlasnego wizerunku autor wpisuje si¢ w po-
czet niegdy$ awangardzistow, dzi§ juz klasykéw, odrzucajacych pragnienie slawy,
gardzacych zdaniem czytelnikéw, udajacych, ze nie zalezy im na pozytywnych oce-
nach, a jednak ostro pigtnujacych kazdego, kto o$miela si¢ przeciwko nim wymie-
rzy¢ ostrze krytyki.

Cytowany wyzej fragment skierowany zostal do tych wszystkich, ktérzy podjeli
dyskusje z powiescia Pod Mocnym Aniotem. Dyskusj¢ z tekstem, a nie jego autorem,
ktéry podkresla, ze nie zajmuje si¢ anonimowymi listami pisanymi w Internecie, ze
nie zabiega o czytelnikow. Ci jednak, jakby na przekor, garng si¢ do niego, czytaja
jego teksty, komentuja je, dziela si¢ na zwolennikéw i przeciwnikow.

Postawa felietonisty pokazuje, ze prowadzi przemys$lana gre z czytelnikiem.
Gra ta ma podloze socjologiczno-psychologiczne. Twierdzac, ze nie kazdy moze
by¢ odbiorca jego tekstow, Pilch tworzy grono wybrancow. Jednocze$nie autor nie
méwi bezposrednio kazdemu z osobna - ty nie powinienes$ czyta¢ moich felietondw.
Dlatego kazdy, kto je czyta, ma wrazenie wkraczania w krag elity, skupionej wokot
autorytetu pisarza. Ten za§ zawsze géruje nad czytelnikiem, udowadniajac swoje
oczytanie, swoja orientacje¢ i blyskotliwo$¢ w puentowaniu nie tylko wydarzen zycia
literackiego, ale i spoleczno-politycznych.

Kazimierz Wyka méwil, ze krytyka ,,prywatna funkcje rozmowy [o fakcie lite-
rackim®] czyni zjawiskiem publicznym”¢. Pilch na widok publiczny wystawia swoje
przemys$lenia, uwagi mniej lub bardziej zlosliwe, subicktywne odczytania tekstow
literackich, z przekora i uparcie twierdzac, ze tak naprawde malo interesuje go wra-
zenia czytelnikéw. O tym, Ze jednak pragnie by¢ przewodnikiem, pokazujacym od-
biorcy najistotniejsze fakty zycia literackiego, sygnalizujacym mu pojawienie si¢

3 Cytat K. Wyki uzupehiony komentarzem J. Stawinskiego, tamze, s. 166.
¢ K. Wyka, Szkota krytykéw, ,;Odrodzenie” 1946, R. 3, nr 47.
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pozycji oznaczonej juz wartosciujaca opinia wiasna, przewodnikiem potrafiacym za-
interesowaé czytajacego i sprowokowaé do rozméw i rozmys$lan, swiadcza migdzy
innymi: forma, w jaka przybiera swoje przemy$lenia, oraz jezyk jego tekstow.

Inspiracje - prefeksty

To, ze tworczo$¢ krytyczna nie jest niczym innym jak tylko tworzeniem wlasnej
duchowej autobiografii (s. 243), stwierdza Pilch nie tylko w tekécie poswigconym
Dziennikowi kwarantannemu Tomasza Burka. Powiedz mi, co czytasz, jak to czytasz
ijak o tym méwisz, a powiem ci, kim jeste$, wydaje si¢ by¢ parafraza mysli felie-
tonisty. Stuszno$¢ tego stwierdzenia moze si¢ odnosi¢ tylko do tych, ktérzy krytyke
literacka traktuja powaznie. Pilch do takich nie nalezy, nie dazy bowiem do tego,
by by¢ krytykiem. Jest przede wszystkim pisarzem felietonista, ktory staje wciaz na
styku dwoch $wiatéw — fikcyjnego i realnego. Swdj literacki autoportret ksztaltuje
zawsze z duza doza ironii, dlatego trudno uwierzy¢ jego liScie lektur, prezentowanej
w sposOb bardzo wybidrczy, i jego autorskim odczytaniom, niepopartym najczesciej
zadnymi argumentami. Zreszta nad doslowne przytoczenia cytatdéw utworéw, nad
przywolywanie ich tytuléw Pilch przedklada intelektualng gre z czytelnikiem zwana
intertekstualnoscia. Jesli juz jednak decyduje si¢ siggna¢ po przyklad konkretnego
utworu, podjaé si¢ jego oceny lub po prostu zasygnalizowaé komentarzem jego po-
jawienie si¢ na rynku literackim, dzieje si¢ to najczgéciej na dwa sposoby.

Pierwszy z nich mozna nazwaé ,,przy okazji’. Autor bowiem potrzebuje pretek-
stu, ktérym moze by¢ zupelnie prozaiczna sytuacja z zycia osobistego jak i wydarze-
nie odbijajace si¢ szerokim echem w mediach, po to, by przypomnie¢ ksiazke, ktora
w jakim$ stopniu z tym zdarzeniem moze polaczy¢.

Taka okazja do wspomnien o Czarodziejskiej gorze — zrddle nieskornczonych li-
terackich fascynacji Pilcha, tekécie, ktéry wywarl wplyw na dlugosé jego frazy, jest
zakup trzeciego egzemplarza ksiazki Manna. Felictonista wydobywa ze swej pamig-
ci te sytuacje, w ktérych w jego posiadaniu znalazly si¢ dwa poprzednie. Jednak nie
sama Czarodziejska gora jest tu wazna. Licza si¢ okolicznosci jej nabycia, licza si¢
wspomnienia, ktore ewokuje. Czytelnik, zamiast autorskich uwag o utworze Manna,
poznaje osoby, ktore ten pisarz fascynowat — ojca Pilcha i jedna z kochajacych si¢
w felietoniscie kobiet.

Innym autorem, przywolywanym ,,przy okazji” jest, nazywany przez Pilcha ,,naj-
osobliwszym z wielkich i najwigkszym z osobliwych pisarzy”, Andriej Platonow.
Opinia felictonisty o rosyjskim pisarzu pojawia si¢ jednak dopiero w zakoriczeniu
tekstu Historia pewnej fotografii. Pilch wspomina sytuacje¢ sprzed 25 lat, kiedy przy
Muzeum Narodowym w Krakowie pojawily si¢ zachodnie autokary z objazdowa
wystawa sprzetu kserograficznego. Autor sportretowat niektore postaci stojace w ko-
lejce do pierwszych urzadzen ksero i tym samym pokazat bardzo skrécony przekroj
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spoleczenstwa polskiego z II pol. lat 70. XX w. Tak dokladna analiz¢ socjologiczna
kolejki mégl przedstawi¢ tylko ktos, kto sam w tej kolejce stal. I Pilch nie ukrywa,
ze tak bylo. Jednak, procz zaspokojenia cickawosci, celem jego dhugiego oczeki-
wania bylo odbicie fotografii Platonowa, ,.ktérego od pewnego czasu maniakalnie
czytal, ktoérego pisarstwem byl opgtany, ktérego podobizng cheial obyczajem grafo-
mandw i klasykéw mie¢ na $cianie” (s. 151). Zachwyt proza Platonowa jest jednak
nieproporcjonalnie krétki w poréwnaniu z socjologiczna obserwacja kolejki. Pilch
jednak sam usprawiedliwia si¢ przed czytelnikiem

Patrz¢ na to zdjgcie, wracam do lektury niekiedy absolutnie zakrgconych arcydziet i od
czasu do czasu publicznie spowiadam si¢ z dziwnej niemozno$ci napisania jakiegokol-
wiek istotniejszego tekstu o tym najistotniejszym dla mnie autorze (s. 152).

Felieton koncza slowa ,,W piatek 5 stycznia 2001 roku mija dokladnie 50 lat od
$mierci Andrieja Platonowa” (s. 152). Wislanski prozaik zaskakuje po raz kolejny
czytelnika. To nie opowie$¢ o wystawie ksero i 0 mozliwosci odbicia fotografii sta-
1a si¢ pretekstem do napisania felictonu wspominajacego Platonowa. To polwiecze
$mierci rosyjskiego pisarza okazalo si¢ by¢ bodzcem do wypowiedzenia krétkiej, ale
przepelnionej zachwytem wiasnej oceny.

Drugim ze sposobow wprowadzania krytycznego autorskiego komentarza jest
opowiadanie o wydarzeniach zainspirowanych przeczytany ksiazka lub o tekstach,
do ktérych powrotu i powtdrmego odczytania sklania inny utwér. Czyli odwrotna
sytuacja. Juz nie wydarzenie jest pretekstem do rozméw o ksigzce, a ukazanie si¢
konkretnej ksiazki implikuje szereg skojarzen autora.

Przeczytany w ,,Gazecie Wyborczej” esej Michala Glowinskiego, rozwijajacy
watek dziatalnoéci Jana Dobraczynskiego, ratujacego zydowskie dzieci podczas woj-
ny, przypomnial Pilchowi przeczytana wczesniej ksiazk¢ Planeta pana Sammlera
Saula Bellowa i jedng z gléwnych postaci tego utworu — CieSlakiewicza, ocalaja-
cego zycie tytulowego bohater. W felictonie zatytulowanym Ani tak, ani tak pisarz
dokonuje analizy poréwnawczej postgpowania obydwu bohaterdw — rzeczywistego
i fikcyjnego. Rozwaza pobudki, jakimi mogli kierowa¢ si¢ w swoim, kontrowersyj-
nym dla wielu, postgpowaniu. Oba teksty sklaniaja felietonist¢ do postawienia mno-
stwa retorycznych pytan, na ktore, jak przyznaje, trudno mu odpowiedzie¢. W obu
odnajduje problem ratowania ludzi, ktérych wiarg lub czyny si¢ potepia. Przez ana-
logiczne pordwnanie antysemitéw pomagajacych Zydom z antyfeminista niosacym
pomoc zagorzalej feministce, pragnie przyblizy¢ czytelnikowi mysli, ktére odczytal
w obydwu tekstach. Dzieli si¢ z odbiorca wlasna refleksja, zawarta réwniez w for-
mule pytania

A moze po prostu rozmaite plaszczyzny byly tam obecne, moze ratowanie czyjego$ zycia
jest aktem niezaleznym od najkrwawszych nawet przesad6w? Ratowanie nielubianego
zdaje si¢ byé nawet czynnoscig moralnie donioslejsza od ratowania lubianego (s. 45).

Wydanie albumu Joanny Helander pt. Gdyby ta Polka byla w Szwecji, sklada-
jacego si¢ ze zdjeé wielu pisarzy, zbieglo si¢ z dziesiata rocznica $émierci Kornela
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Filipowicza i stalo okazja do przypomnienia postaci tego ,,§wietnego prozaika, o ce-
chach prozaika i wygladzie bardzo rasowego i pelnokrwistego prozaika”. Felieton
Caly Kornel stanowi $wiadectwo duchowej wi¢z Pilcha z Filipowiczem. Jest zara-
zem proba stworzenia krotkiego portretu pisarza oraz pretekstem do podzielenia sig
obserwacjami zycia literackiego z przelomu XX i XXI w. Felietonista wprost méwi
o celach napisania tego tekstu.

Pisz¢ to, co pisz¢, nie tylko przeciez z tego powodu, ze mingla dziesiata rocznica jego
$mierci, pisze to, co pisz¢, poniewaz od dluzszego czasu nadziwié si¢ nie moge Jego
catkowitej nicobecnosci. Pisarstwo Filipowicza jakby przestalo istnie¢, mtodym ludziom
jego nazwisko nic nie méwi, w ksi¢garniach o ksigzkach Filipowicza ani dychu, ani sty-
chu. Osobiscie nie moge¢ tego pojaé, nie moge pojaé nicobecnoéci jego mistrzowskich
opowiadan na wydawniczym i czytelniczym rynku (108).

Wspomnienie Filipowicza i zauwazenie jego fizycznej i duchowej nicobecnosci
inspiruje Pilcha do krytycznej oceny innego pisarza, o ktérym wedhlug felietonisty
w mediach jest za glosno. Nie podaje jego nazwiska, ale $lad zonéw kargopolskich
iKolymy prowadzi wyraznie w stron¢ Herlinga-Grudzinskiego. Niech¢é do tego
autora i jego twérczoséci wyraza w sformulowaniach:

Obserwuj¢ festiwal obecnosci pewnego, coraz gorzej i coraz nudniej, z to coraz napuszniej
i coraz bardziej m¢drkowato piszacego klasyka, stucham, z jak bezgraniczna pycha daje
egzegezy kazdej napisanej przez siebie litery, nie moge pojaé, jak to mozliwe (108).

Kres§lac nieproporcjonalnie rézne iubarwione autorska kolorystyka portrety
pisarzy mu wspdlczesnych Pilch poddaje ich jednocze$nie subicktywnej ocenie.
Podobnie dzieje si¢ jeszcze w przypadku kilku innych przywolanych w zbiorze
Upadek czlowieka pod Dworcem Centralnym autoréw i tekstow literackich.

Zawsze gléwnym kryterium oceny pisarza lub utworu pozostaja dla Pilcha jego
wlasne odczucia. Prezentuje odbiorcy tylko swoje odczytania i Swiadomie (cho¢ nie
mowi tego wprost) dazy do ksztaltowania jego gustéw czytelniczych.

Zdecydowanie wolg tych, ktorzy zaczynajq kiepsko, potem za$ sa coraz lepsi, od tych,
co zaczynaja od arcydziela, potem za$ s coraz stabsi. O tych za$, co zaczynaja §wietnie,
potem s coraz stabsi i w dodatku na koniec chodza w glorii — szkoda gadaé. W kazdym
razie do takich falszywych majstréw cechowych zadne duchowego wzmocnienia piel-
grzymki nie chodza. A jak chodza, to my wtakich pielgrzymkach nie uczestniczymy.
A pielgrzymki, w ktorych my nie uczestniczymy, nie majg znaczenia (s. 109-110).

Cytat ten potwierdza, ze Pilch kreuje upodobania lekturowe swojego odbiorcy.
Staje si¢ dla niego: przewodnikiem po zZyciu literackim, sitem, przesiewajacym to,
co wazne i warte zauwazenia (cho¢ nie zawsze wedlug autora warto$ciowe) i straz-
nikiem, zatrzymujacym odbiorce, zadajacym mu mndstwo pytan i niepozwalajacym
chodzi¢ dalej po $ciezkach literatury, bez proby odpowiedzi na nie. Pyta na przyklad:
»Czy wybitny artysta ma prawo gada¢ glupoty? Czy wiclka sztuka legitymizuje jej
autora do bredzenia?” (s. 208). Podobnymi pytaniami, ktére cz¢sto padaja w jego
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tekstach, pokazuje, ze czujnym okiem straznika obejmuje nie tylko czytelnika, ale
tez i autora. Felietony przynosza Swiadectwo polemik Pilcha z twércami. Sprzeciwia
si¢ np. tezie Ryszarda Legutki postawionej w ,.Zyciu”, ze ,,w dzisiejszym $wiecie
marni tworcy zbieraja laury, za$§ prawdziwe wartosci sa pomijane”. Z niepokojem
zauwaza, ze dziela naprawde istotne i artys$ci naprawde wazni moga zostaé przygnie-
ceni i zadeptani stawa. W tekscie Ciastko z pianqg zauwaza

iz istniejg autorzy z ograniczonymi mozliwoéciami, ktérzy brak ten usiluja nadrobié eks-
ploatowaniem kilku, zawsze tych samych chwytow i tematow, i ktorzy z Igku przed utrata
swej lichej domeny nieustannym watkowaniem kilku dyzurnych tematéw podtrzymuja
ich istnienie (s. 72).

Teksty polemiczne, rzadko spotykane w zbiorze Upadek cztowieka pod Dworcem
Centralnym, rdznia si¢ swoja konstrukcja od prezentowanych wyzej. Pilch do dysku-
sji z opinia, z ktora si¢ nie zgadza, nie potrzebuje pretekstu. Historie z zycia wzigte,
przywolane utwory literackie lub portrety tworcéw staja si¢ nagle argumentami po-
twierdzajacymi shiszno$¢ pogladéw felictonisty i kontrargumentami skierowanymi
w stron¢ autora kontrowersyjnego tekstu. Pilch polemice poswigca caly felieton.
Potwierdzaja to tytuly Moje zycie z laptopem (s. 111-116), Smieszna rura (66-71),
Ciastko z pianq (72-76) czy cytowany juz wyzej Zmierzch mysliciela (24-29).

Wislanski prozaik, nieroszczacy sobie prawa do nazywania siebie krytykiem,
bardzo ostro reaguje jednak na wszelkie stowa krytyczne wypowiedziane pod adre-
sem jego pisarstwa, zwlaszcza felietonowego. W obronie wlasnego dobrego imienia
przybiera ton napastliwy, a w stron¢ adresata niepochlebnych sléw kieruje mnéstwo
ironicznych, a czasem wrecz zlodliwych uwag.

Kiedy czytam wzgardliwa i wroga recenzj¢ z wlasnej ksiazki, a choéby ona w swej wro-
gosci i wzgardliwo$ci miata jakies racje, nie przejmg si¢ nig za nic, bo wiem przeciez, ze
napisal ja autor bolesnego tomu lirykéw, w ktéorym nawet nota biograficzna na okladce
jest owocem wyniszczajacej grafomanii (s. 170).

Sposob ,,przemycania”, mniej lub bardziej uzasadnionych, stabiej lub silniej za-
akcentowanych elementéw opinii wlasnej o réznych tekstach literackich do felieto-
néw to problem, ktéry zostat juz pokrétce nakreslony. Méwiac jednak o elementach
krytyki literackiej w tekstach Pilcha nie mozna pomina¢ jezyka, ktorym kresli swoje
komentarze i uwagi.

Blizej odbiorcy - forma i jezyk

W ukladzie autor — utwér — czytelnik Pilchowi najblizszy jest ten ostatni (co si¢
wydawaé moze sprzeczne z pojawiajaca si¢ wczesniej teza, ze felictonista nie dba
o odbiorcg swych tekstow, ze nie zalezy mu na nim). Jednak to dla niego rekoduje
rézne teksty i zjawiska literackie. Wykorzystuje mozliwos¢, jaka daje mu felieton,
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i ucieka od mowy uczonej do kolokwializmu, Zargonu, potocznosci, ale i literacko-
Sci. Nie stara si¢ przeklada¢ literatury na specjalistyczne kategorie. Swoje utwory
kieruje do okreslonej grupy czytelnikéw tygodnika opiniotwdrczego. Gra z nimi,
z jednej strony piszac jezykiem potocznym, zrozumialym dla szerokiego grona od-
biorcéw, z drugiej strony moéwiac im o elitarnosci jego tekstow. Jednak tworzenie
paradokséw, odnajdywanie paradoksalnych sytuacji w zyciu i laczenie ich w para-
doksalny sposéb z tekstami literackimi to cechy calej, nie tylko felictonowej twor-
czosci Pilcha. Podkreslenie slowa paradoks przywoluje kolejng ceche stylu — sklon-
no$¢ do gawedziarstwa i kaznodziejstwa. Upodobania te sa szczegdlnie widoczne
w licznych powtérzeniach, paralelnych zdaniach i skfonno$ci do ironizowania, takze
na swoj temat: ,,Ja po prostu zrozumialem swoja nicrozwagg i zrozumialem swoje
bledy i grzechy i si¢ ukorzylem, ja si¢ nawrécilem” (s. 67).

Przemyslaw Czaplinski w ksiazce Wznioste tgsknoty okreéla styl Pilcha jako
mistrzowski, ale chwilami maestria ustalona, nieco namolna, przewidywalng’.
Jest to opinia badacza ,,oczytanego” Pilchem, dzielacego si¢ swoim wnioskiem po
przeczytaniu kilku jego tekstéw i dokladnej ich analizie. Rzeczywiécie felictonista
»Polityki” ma sklonno$¢ do nadmiaru: epitetéw, metafor, pordéwnan, pytan retorycz-
nych, ktére moga pozytywnie lub negatywnie zaskakiwaé, prowokowaé dyskusje
nad celowoscia ich uzycia, wywotywa¢ sprzeczne emocje. I nie jest to chyba sposéb
reagowania bliski tylko krytykom tworczosci Pilcha. Wydawaé by si¢ moglo, ze
wickszos$¢ odbiorcodw jego felietonéw, spotykajacych si¢ z autorem raz w tygodniu
na tamach ,Polityki” nie przyglada si¢ jezykowi tekstu, ktéry czyta. Przejrzystosé
stylu to bowiem cecha pozadana u kazdego publicysty, a czytajacy tygodnik opinio-
tworczy stanowia inna grup¢ docelowa niz odbiorcy pisma literacko-kulturalnego.
Jednak na j¢zyk Pilcha nie sposdb nie zwroci¢ uwagi. Felietoniste ogranicza tylko
dhugos¢ pisanego tekstu. Jego jezyk pozostaje nadal j¢zykiem pisarza. Uwazna lek-
tura kilku felietondw juz moze przynie$¢ spostrzezenie, ze Pilch czgsto nad temat
wynosi forme.

Wiele juz napisano o Gombrowiczu. Czy jednak ktos, oprocz Pilcha, stworzyl
taka krytyczna fraze: ,,Mial chlop swoja szajbe — mozna powiedzieé, byt odklejony,
byl nie ztej ziemi” (s. 52)? Czy nie zatrzymuje na sobie dluzej uwagi czytelnika
zdanie zaczerpnigte z felictonu przyblizajacego okolicznosci powstania Poczty lite-
rackiej Wistawy Szymborskiej:

Ale ksigzka ta powstala tez w ten sposéb, ze wspoluczestnik jej niegdysiejszego ducho-
wo-redakcyjnego zaplecza zostal tu chirurgicznie oddzielony, odseparowany i w maje-
stacie wielkiej literatury i w §wietle fajerwerkéw przedniej zabawy literackiej — tak jest
— zgtadzony? [...] Ziarno Szymborskiej zostato oddzielone od plew Maciaga (s. 145).

Nagromadzenie warto$ciujacych epitetow, zaskakujacych swa oryginalno$cia
i przepychem lub zbytnia prostota poréwnan, sklonno$¢ do zasypywania pytaniami
retorycznymi — to cechy jezyka Pilcha, w ktorych ujawnia si¢ ekspresywny stosunek

? P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesiatych, Krakéw 2001, s. 237.
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autora do przedmiotu swoich rozwazan. Po zauwazonej juz wszechstronnosci i r6z-
norodnosci tematéw poruszanych w felietonach 6w charakterystyczny sposob pisania
wydaje si¢ by¢ kolejnym czynnikiem stawiajacym Pilcha ponad czytelnikiem, a tym
samym legitymizujacym pisarza do wystawiania krytycznych uwag o przeczytanych
dzielach i, najczesciej wspolczesnych mu, autorach.

Wspomniany juz Janusz Slawinski uwazal, ze kazdy akt mowy krytycznoliterac-
kiej ma swoje charakterystyczne skladniki. Sa nimi wielotematyczno$¢ wypowiedzi,
orzekanie o0 konkretnym utworze lub jego autorze, snucie postulatow pod adresem
literatury czy odwolania do faktéw Zzycia literackiego®. Pilch, choé¢ robi to nieraz
w sposéb bardzo lakoniczny lub wrecz zakamuflowany, w swoich tekstach przemy-
ca wszystkie te skladniki. Udowodnione sklonnosci do $wiadomych krytycznych
wypowiedz pozwalaja wrdci¢ do zadanego wczesniej pytania: Co sadzi¢ o pisarzu,
w ktérym nagle obudzil si¢ (by¢ moze dawno uépiony) krytyk? Ktéra strona pisar-
stwa jest lepsza?

Pilch pisarz od Pilcha felietonisty, krytycznie podchodzacego do literatury, tak
naprawdg niewicle si¢ rézni. O tym, ktéry jest cickawszy, decyduja czytelnicy. Dla
autora takie rozgraniczenie i taki wybor wydaja si¢ nie mie¢ znaczenia. On i tak ma
o sobie wysokie mniemanie, jego tworczo$¢ wciaz przenika autobiografizm, a jego
wlasne ego pojawia si¢ prawie tak czesto jak u Gombrowicza, tylko ze dla czytel-
nika ,,Polityki” (pisma ukazujacego si¢ w Srodku tygodnia) moze je sparafrazowac:
Sroda ja, §roda ja, §roda ja... A jego prawdziwe oblicze felietonisty o ,,sklonnoéciach
krytycznych” odkrywa wypowiedZ o Dziennikach Andricja Tarkowskiego

Jesli nawet nie byt geniuszem, byl w nim niechybnie pierwiastek donioslejszy od zwy-
klego talentu, byl w postannictwie artystycznym pewien rys swigtosci. Inni tworey, co
byli zwyklymi $miertelnikami stali oden nizej i on o tym wiedzial, i nawet do glowy mu
nie przychodzito, by t¢ ewidentna roéznic¢ zamazywaé jaka$ faryzejska wspanialomysl-
noscia, fatszywym wyrozumieniem czy rzekomg solidarnoscig kolezenska. Tarkowski byt
w swoich sadach bezwzgledny, okrutny i czysty. Czy miat sktonno$é do pastwienia sig¢
nad miernotami zajmujacymi si¢ sztuka? Tak, miat taka sklonnosc i nie ukrywam, ze nad-
zwyczaj jest mi ona bliska. A na coz zastuguja bezwstydni nieudacznicy literaccy, na c6z
zastuguja, poza sprawieniem im literackiej kazni ze szczegélnym udrgczeniem? (s. 30).

Works and Authors in Jerzy Pilch's Columns

Abstract

The author analysing a selection of Jerzy Pilch’s texts entitled Upadek czlowieka pod
Dworcem Centralnym (Man's Fall at the Central Station) tries to catch the literary criti-
cism motifs in the Vistula writer’s columns. The article shows Pilch’s attitude towards the

® Por. J. Stawinski, Funkcje krytyki literackiey...
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literary criticism and attempts at “smuggling” its fragments by the author in columns written
for an opinion-making weekly. Jerzy Pilch willingly presents his judging comments on literary
works that he had read. However, his opinions take the form of short commentaries given on
an occasion or upon referring to current or historical events. Columnist writer while entering
the relation author — piece of work — reader, most frequently takes the stand of the latter. The
language of his texts, in which pathetic and colloquial styles merge, proves that he writes in
order to please the reader. The aim of the article was to show the goal and manner of evoking
many different texts and sketching the characters of famous authors in the writer’s columns,
who does not consider himself a critic.



