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Dzieta i autorzy w felietonach Jerzego Pilcha

Krytyk jest nie tylko tym, kto wstępnie rozpoznaje utwór, ale także tym, kto zastępuje 
socjologa, psychologa, polityka i kaznodzieję. Literatura otwarta jest na różne porządki, 
skrywa w sobie wszelkie mity i stereotypy, które powinno się ujawniać i rozbijać1.

Słowa Jerzego Madejskiego stanowią jedną z wielu odpowiedzi na pytanie, kim 
jest krytyk i jaki cel ma jego pisanie. Odpowiedź ta jednak wydaje się zawierać 
w sobie i uogólniać większość postawionych do tej pory na ten temat tez. Także 
Janusz Sławiński2 mówił, że krytyk, oprócz badacza literatury, jej interpretatora i ko­
mentatora jest przede wszystkim przewodnikiem, do którego zadań należą czynno­
ści reklamowe, zabiegi poznawcze (psycholog?) i zabiegi wartościujące (kaznodzie­
ja  i polityk?). Krytyk wreszcie „stara się rozszyfrować dzieło, aby wprowadzić je 
w określony społecznie obieg” (socjolog?). Czy jednak można poważnie traktować 
definicję krytyka sformułowaną przez krytyka? Czy nie brzmi ona fałszywą nutą? 
Czy nie jest przesiąknięta zbytnim subiektywizmem?

Zresztą własna opinia, własny gust i doświadczenie czytelnicze to słowa klucze 
każdej krytyki literackiej. Subiektywizm bowiem przenika całą twórczość krytycz­
noliteracką. Jednak stopień jego nasilenia jest zależny od wielu czynników: od grupy 
czytelniczej, do której krytyk adresuje swoje teksty; od funkcji, jaką stawia swojemu 
pisaniu; od roli, w jakiej widzi siebie: sita, przewodnika, komentatora; od języka, 
którym się posługuje (stopnia nasilenia jego naukowości), czy wreszcie od formy, 
w którą obleka swoje analizy, interpretacje lub komentarze.

Subiektywizm to także jedno z wielu haseł dostępu do całej twórczości Jerzego 
Pilcha, prozaika i felietonisty „Tygodnika Powszechnego” i „Polityki”. Autor ten nie 
ukrywa, że literaturę nie tylko tworzy, ale z literatury czerpie inspiracje do swych

1 J. Madejski, Zamieszanie, Kraków 2003, s. 128.
2 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, [w:] Dzieło, język, tradycja. Prace wybrane, t  II, Kraków 1998, 
s. 158-183.



powieści i felietonów, przesiąkniętych intertekstualnymi nawiązaniami. Pilch o pro­
cesie czytania wspomina nieustannie, przeczytane historie stanowią dla niego do­
skonałą okazję do spotkania ducha opowieści, bez kontaktu z którym pisanie nie jest 
w ogóle możliwe. Autor przeplata zasłyszane i przeczytane już wcześniej historie 
z własnymi, tworząc zupełnie nowe jakości tekstowe. Jednak częste kontakty z du­
chem opowieści nie zawsze znajdują swoje odzwierciedlenie w powieści. Niekiedy 
pisarzowi wystarczy tylko zasygnalizowanie kontaktu z dziełem literackim, ujęte 
w formę komentarza, krótkiej recenzji. Wtedy spod jego pióra wychodzą felietony.

Celem niniejszej pracy jest wychwycenie i pokazanie elementów krytyki literac­
kiej w felietonach wiślańskiego pisarza na przykładzie wyboru tekstów tego autora 
ogłaszanych w „ Polityce” w latach 1999-2002 zebranych w tomie Upadek człowie­
ka pod Dworcem Centralnym3.

Narodziny krytyka

Narodziny to słowo ewokujące najczęściej wiele pozytywnych emocji. Słysząc 
o tym, że ktoś się narodził lub coś się narodziło, wiemy, że musiał zostać włożony 
wysiłek w to, żeby do tego wydarzenia doszło. Narodziny dziecka to wydarzenie 
przełomowe dla życia rodziny, powtórne narodziny to moment niezwykle ważny dla 
jednostki uwikłanej wcześniej w sieć różnorakich problemów. Rodzenie to proces 
stanowiący uwieńczenie czegoś, co wcześnie musiało się kształtować. Czy jednak 
możliwe są narodziny krytyka? Czy jest ktoś taki, kto krytykiem się urodził albo 
chciał nim zostać od wczesnych lat dzieciństwa? Takie pytania stawia Jerzy Pilch 
w felietonie zatytułowanym Jak powstaje krytyk literacki? (s. 158-162) Powstaje, 
a nie rodzi się. Proces powstawania przypisuje się rzeczom mniej istotnym, chociaż 
nie bez znaczenia dla rozwoju jednostki czy, uogólniając, ludzkości. Powstawanie 
wydaje się być zdegradowanymi semantycznie narodzinami. I o tym, że stwierdzenie 
taicie nie jest nadinterpretacją, poświadcza sam autor felietonu, który pisze:

Krytykiem zostaje się z niespełnienia. A rzecz w tym, jak to niespełnienie zostaje uży­
te, sfunkcjonalizowane, zwaloryzowane, przekute i przetopione w prawdziwe pisarstwo 
krytycznoliterackie. Osobiście bardziej mnie ciekawi krytyk z niespełnienia niż „krytyk 
z urodzenia”. Tym bardziej, że ten drugi w przyrodzie nie występuje wcale. Jak powstaje 
krytyk literacki? Powstaje w sposób przypadkowy, trywialny i bolesny (s. 159-159).

Felietonista wyróżnia dwa typy krytyków literackich. Pierwszym, scharaktery­
zowanym dosyć szczegółowo, jest niespełniony pisarz, któremu, zamiast opubliko­
wania jego młodzieńczych utworów, zlecono napisanie recenzji do jednego z wielu 
„studencko-anarchistycznych periodyków” i który w tym pisaniu po kilku latach 
osiągnął taką wprawę, że stał się autorytetem w wydawaniu opinii, a jego ocena za­
częła liczyć się nie tylko w kręgach studenckich.

3 J. Pilch, Upadek człowieka pod Dworcem Centralnym, Kraków 2002 -  wszystkie cytaty za tym wyda­
niem, strony oznaczone w nawiasie przy cytacie.



To tylko jedno spojrzenie na krytykę, tę, która rości prawo nazywania siebie 
krytyką, a tak naprawdę nie jest niczym innym, jak „niejasną, odpersonalizowaną, 
a nawet zdehumanizowaną masą recenzencką” (s. 161). Tacy krytycy -  niedoszli pi­
sarze, wystawiają opinie o czytanych utworach, patrząc na nie przez pryzmat swoich 
wcześniejszych, niepublikowanych tekstów. To one, o „coraz bardziej historycznej 
zawartości”, stają się wzorcem, do którego przymierzają recenzowaną twórczość, 
wypowiadając się o niej w sposób pogardliwy i mentorski.

Pilch dostrzega i wspomina jednak i drugi, biegunowy obraz ludzi uprawiają­
cych pisarstwo krytyczne. To także niedoszli pisarze, którzy w swoich „wykwintnych 
teczkach z twórczością oryginalną” mają próbki prozy i wiersze. Te jednak utwory, 
publikowane nieraz dopiero po latach „Nie są świadectwem słabości, są świadec­
twem duchowej i pisarskiej siły. Nie są napędem pogardy, ale źródłem pokory. Nie 
podszeptują tonu mentorskiego, uczą dialogu z «recenzowanym dziełem sztuki»” 
(s. 162). Krytykami, którzy dotykają istoty omawianego tekstu i których nazwisk się 
nie zapomina, są dla felietonisty: Brzozowski, Irzykowski, Wyka, Puzyna, Błoński, 
Janion, Jarzębski, Stała.

Obserwacje współczesnego życia literackiego skłaniają jednak Pilcha do posta­
wienia niepokojącej tezy o braku prawdziwej krytyki literackiej. Felieton Jak po­
wstaje krytyk literacki nie przynosi tak naprawdę odpowiedzi na pytanie postawio­
ne w tytule. Sygnalizuje jednak wyraźnie stosunek autora do przedmiotu rozważań 
i daje mu jednocześnie doskonały pretekst do sparafrazowania zapomnianych słów 
Gombrowicza:

Co to jest literatura? -  pytał Gombrowicz i odpowiadał: nie ma żadnej literatury, jest 
jeden, drugi, trzeci, kolejny pisarz. Co to jest krytyka literacka? Nie ma żadnej krytyki 
literackiej. Jest jeden, drugi, trzeci, kolejny krytyk literacki. Jest? Jest (s. 161).

Konieczna dla dalszych rozważań nad podejmowaniem przez Jerzego Pilcha 
prób krytycznych wydaje się ostatnia fraza tego felietonu i implikowane przez nią 
pytanie. Autor stwierdza: „Ci, którzy zostając krytykami literackimi, zostają zarazem 
pisarzami z prawdziwego zdarzenia -  są najciekawsi” (s. 162). Czy można powie­
dzieć to samo o pisarzach z prawdziwego zdarzenia, którzy zostają krytykami?

Jerzy Pilch czuje się przede wszystkim prozaikiem, którego wiedza o literaturze 
oraz popularność wśród czytelników uprawniają do wydawania sądów krytycznych. 
Krytyka literacka nie jest jednak celem jego działalności pisarskiej. Kreowanie (two­
rzenie) jest mu bliższe niż ocenianie czy interpretowanie.

Gtos wtajemniczonego w twórczość

Każdy krytyk, według Janusza Sławińskiego4, wchodzi w dialog z autorem, 
z czytelnikiem i z samym dziełem. Poddając tekst własnemu opisowi i interpretacji,

4 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej..., passim.



może to uczynić dekodując go lub rekodując. Poprzez rekodowanie przybliża utwór 
odbiorcy. Staje się dla niego i przewodnikiem po literaturze, i autorytetem, którego 
się słucha, w którego wpatruje się z podziwem. Świadomość zaufania i podziwu spo­
łecznego dzieli krytyków na tych, którzy chcą być dla czytelnika partnerem w odkry­
waniu literatury i tych, którzy przeradzają się w nieomylnych nauczycieli.

Z felietonów Pilcha wyłania się znany pisarz-erudyta, który ma świadomość 
własnej popularności, stawiającej go ponad kilkumilionową masą czytelników opi­
niotwórczego tygodnika. W felietonie Moi czcigodni korespondenci pisze:

Między mną a wami jest Pacyfik i Atlantyk razem wzięte [...] Mam najgłębsze przekona­
niem, że akurat to, co ja piszę, czyta za dużo ludzi. Moje teksty to są, w ich optymalnym 
sensie, teksty dla nielicznych (s. 186).

Przemawiać w ten sposób może tylko autor bardzo pewny siebie, który zna 
dobrze mentalność odbiorcy swoich tekstów. Utrzymywanie dystansu, rzadkie bez­
pośrednie zwroty do czytelników, to taktyka prowokacji, jaką przyjął felietonista. 
Taktyka, która, sądząc po popularności, jaką cieszy się jego twórczość, okazuje się 
być bardzo skuteczna. Taką kreacją własnego wizerunku autor wpisuje się w po­
czet niegdyś awangardzistów, dziś już klasyków, odrzucających pragnienie sławy, 
gardzących zdaniem czytelników, udających, że nie zależy im na pozytywnych oce­
nach, a jednak ostro piętnujących każdego, kto ośmiela się przeciwko nim wymie­
rzyć ostrze krytyki.

Cytowany wyżej fragment skierowany został do tych wszystkich, którzy podjęli 
dyskusję z powieścią Pod Mocnym Aniołem. Dyskusję z tekstem, a nie jego autorem, 
który podkreśla, że nie zajmuje się anonimowymi Ustami pisanymi w Internecie, że 
nie zabiega o czytelników. Ci jednak, jakby na przekór, gamą się do niego, czytają 
jego teksty, komentują je, dzielą się na zwolenników i przeciwników.

Postawa felietonisty pokazuje, że prowadzi przemyślaną grę z czytelnikiem. 
Gra ta ma podłoże socjologiczno-psychologiczne. Twierdząc, że nie każdy może 
być odbiorcą jego tekstów, Pilch tworzy grono wybrańców. Jednocześnie autor nie 
mówi bezpośrednio każdemu z osobna -  ty nie powinieneś czytać moich felietonów. 
Dlatego każdy, kto je czyta, ma wrażenie wkraczania w krąg elity, skupionej wokół 
autorytetu pisarza. Ten zaś zawsze góruje nad czytelnikiem, udowadniając swoje 
oczytanie, swoją orientację i błyskotliwość w puentowaniu nie tylko wydarzeń życia 
literackiego, ale i społeczno-politycznych.

Kazimierz Wyka mówił, że krytyka „prywatną funkcję rozmowy [o fakcie lite­
rackim5] czyni zjawiskiem publicznym”6. Pilch na widok publiczny wystawia swoje 
przemyślenia, uwagi mniej lub bardziej złośliwe, subiektywne odczytania tekstów 
literackich, z przekorą i uparcie twierdząc, że tak naprawdę mało interesuje go wra­
żenia czytelników. O tym, że jednak pragnie być przewodnikiem, pokazującym od­
biorcy najistotniejsze fakty życia literackiego, sygnalizującym mu pojawienie się

5 Cytat K. Wyki uzupełniony komentarzem J. Sławińskiego, tamże, s. 166.
‘ K. Wyka, Szkoła krytyków, „Odrodzenie” 1946, R. 3, nr 47.



pozycji oznaczonej już wartościującą opinią własną, przewodnikiem potrafiącym za­
interesować czytającego i sprowokować do rozmów i rozmyślań, świadczą między 
innymi: forma, w jaką przybiera swoje przemyślenia, oraz język jego tekstów.

Inspiracje - preteksty

To, że twórczość krytyczna nie jest niczym innym jak tylko tworzeniem własnej 
duchowej autobiografii (s. 243), stwierdza Pilch nie tylko w tekście poświęconym 
Dziennikowi kwarantannemu Tomasza Burka. Powiedz mi, co czytasz, jak to czytasz 
i jak o tym mówisz, a powiem ci, kim jesteś, wydaje się być parafrazą myśli felie­
tonisty. Słuszność tego stwierdzenia może się odnosić tylko do tych, którzy krytykę 
literacką traktują poważnie. Pilch do takich nie należy, nie dąży bowiem do tego, 
by być krytykiem. Jest przede wszystkim pisarzem felietonistą, który staje wciąż na 
styku dwóch światów -  fikcyjnego i realnego. Swój literacki autoportret kształtuje 
zawsze z dużą dozą ironii, dlatego trudno uwierzyć jego liście lektur, prezentowanej 
w sposób bardzo wybiórczy, i jego autorskim odczytaniom, niepopartym najczęściej 
żadnymi argumentami. Zresztą nad dosłowne przytoczenia cytatów utworów, nad 
przywoływanie ich tytułów Pilch przedkłada intelektualną grę z czytelnikiem zwaną 
intertekstualnością. Jeśli już jednak decyduje się sięgnąć po przykład konkretnego 
utworu, podjąć się jego oceny lub po prostu zasygnalizować komentarzem jego po­
jawienie się na rynku literackim, dzieje się to najczęściej na dwa sposoby.

Pierwszy z nich można nazwać „przy okazji”. Autor bowiem potrzebuje pretek­
stu, którym może być zupełnie prozaiczna sytuacja z życia osobistego jak i wydarze­
nie odbijające się szerokim echem w mediach, po to, by przypomnieć książkę, którą 
w jakimś stopniu z tym zdarzeniem może połączyć.

Taką okazją do wspomnień o Czarodziejskiej górze -  źródle nieskończonych li­
terackich fascynacji Pilcha, tekście, który wywarł wpływ na długość jego frazy, jest 
zakup trzeciego egzemplarza książki Manna. Felietonista wydobywa ze swej pamię­
ci te sytuacje, w których w jego posiadaniu znalazły się dwa poprzednie. Jednak nie 
sama Czarodziejska góra jest tu ważna. Liczą się okoliczności jej nabycia, liczą się 
wspomnienia, które ewokuje. Czytelnik, zamiast autorskich uwag o utworze Manna, 
poznaje osoby, które ten pisarz fascynował -  ojca Pilcha i jedną z kochających się 
w felietoniście kobiet.

Innym autorem, przywoływanym „przy okazji” jest, nazywany przez Pilcha „naj­
osobliwszym z wielkich i największym z osobliwych pisarzy”, Andriej Platonów. 
Opinia felietonisty o rosyjskim pisarzu pojawia się jednak dopiero w zakończeniu 
tekstu Historia pewnej fotografii. Pilch wspomina sytuację sprzed 25 lat, kiedy przy 
Muzeum Narodowym w Krakowie pojawiły się zachodnie autokary z objazdową 
wystawą sprzętu kserograficznego. Autor sportretował niektóre postaci stojące w ko­
lejce do pierwszych urządzeń ksero i tym samym pokazał bardzo skrócony przekrój



społeczeństwa polskiego z II poł. lat 70. XX w. Tak dokładną analizę socjologiczną 
kolejki mógł przedstawić tylko ktoś, kto sam w tej kolejce stal. I Pilch nie ukrywa, 
że tak było. Jednak, prócz zaspokojenia ciekawości, celem jego długiego oczeki­
wania było odbicie fotografii Płatonowa, „którego od pewnego czasu maniakalnie 
czytał, którego pisarstwem był opętany, którego podobiznę chciał obyczajem grafo­
manów i klasyków mieć na ścianie” (s. 151). Zachwyt prozą Płatonowa jest jednak 
nieproporcjonalnie krótki w porównaniu z socjologiczną obserwacją kolejki. Pilch 
jednak sam usprawiedliwia się przed czytelnikiem

Patrzę na to zdjęcie, wracam do lektury niekiedy absolutnie zakręconych arcydzieł i od 
czasu do czasu publicznie spowiadam się z dziwnej niemożności napisania jakiegokol­
wiek istotniejszego tekstu o tym najistotniejszym dla mnie autorze (s. 152).

Felieton kończą słowa „W piątek 5 stycznia 2001 roku mija dokładnie 50 lat od 
śmierci Andrieja Płatonowa” (s. 152). Wiślański prozaik zaskakuje po raz kolejny 
czytelnika. To nie opowieść o wystawie ksero i o możliwości odbicia fotografii sta­
ła się pretekstem do napisania felietonu wspominającego Płatonowa. To półwiecze 
śmierci rosyjskiego pisarza okazało się być bodźcem do wypowiedzenia krótkiej, ale 
przepełnionej zachwytem własnej oceny.

Drugim ze sposobów wprowadzania krytycznego autorskiego komentarza jest 
opowiadanie o wydarzeniach zainspirowanych przeczytaną książką lub o tekstach, 
do których powrotu i powtórnego odczytania skłania inny utwór. Czyli odwrotna 
sytuacja. Już nie wydarzenie jest pretekstem do rozmów o książce, a ukazanie się 
konkretnej książki implikuje szereg skojarzeń autora.

Przeczytany w „Gazecie Wyborczej” esej Michała Głowińskiego, rozwijający 
wątek działalności Jana Dobraczyńskiego, ratującego żydowskie dzieci podczas woj­
ny, przypomniał Pilchowi przeczytaną wcześniej książkę Planeta pana Sammlera 
Saula Bellowa i jedną z głównych postaci tego utworu -  Cieślakiewicza, ocalają­
cego życie tytułowego bohater. W felietonie zatytułowanym Ani tak, ani tak pisarz 
dokonuje analizy porównawczej postępowania obydwu bohaterów -  rzeczywistego 
i fikcyjnego. Rozważa pobudki, jakimi mogli kierować się w swoim, kontrowersyj­
nym dla wielu, postępowaniu. Oba teksty skłaniają felietonistę do postawienia mnó­
stwa retorycznych pytań, na które, jak przyznaje, trudno mu odpowiedzieć. W obu 
odnajduje problem ratowania ludzi, których wiarę lub czyny się potępia. Przez ana­
logiczne porównanie antysemitów pomagających Żydom z antyfeministą niosącym 
pomoc zagorzałej feministce, pragnie przybliżyć czytelnikowi myśli, które odczytał 
w obydwu tekstach. Dzieli się z odbiorcą własną refleksją, zawartą również w for­
mule pytania

A może po prostu rozmaite płaszczyzny były tam obecne, może ratowanie czyjegoś życia 
jest aktem niezależnym od najkrwawszych nawet przesądów? Ratowanie nielubianego 
zdaje się być nawet czynnością moralnie donioślejszą od ratowania łubianego (s. 45).

Wydanie albumu Joanny Helander pt. Gdyby ta Polka była w Szwecji, składa­
jącego się ze zdjęć wielu pisarzy, zbiegło się z dziesiątą rocznicą śmierci Kornela



Filipowicza i stało okazją do przypomnienia postaci tego „świetnego prozaika, o ce­
chach prozaika i wyglądzie bardzo rasowego i pełnokrwistego prozaika”. Felieton 
Cały Kornel stanowi świadectwo duchowej więzi Pilcha z Filipowiczem. Jest zara­
zem próbą stworzenia krótkiego portretu pisarza oraz pretekstem do podzielenia się 
obserwacjami życia literackiego z przełomu XX i XXI w. Felietonista wprost mówi 
o celach napisania tego tekstu.

Piszę to, co piszę, nie tylko przecież z tego powodu, że minęła dziesiąta rocznica jego 
śmierci, pisze to, co piszę, ponieważ od dłuższego czasu nadziwić się nie mogę Jego 
całkowitej nieobecności. Pisarstwo Filipowicza jakby przestało istnieć, młodym ludziom 
jego nazwisko nic nie mówi, w księgarniach o książkach Filipowicza ani dychu, ani sły- 
chu. Osobiście nie mogę tego pojąć, nie mogę pojąć nieobecności jego mistrzowskich 
opowiadań na wydawniczym i czytelniczym rynku (108).

Wspomnienie Filipowicza i zauważenie jego fizycznej i duchowej nieobecności 
inspiruje Pilcha do krytycznej oceny innego pisarza, o którym według felietonisty 
w mediach jest za głośno. Nie podaje jego nazwiska, ale ślad zonów kargopolskich 
iKolymy prowadzi wyraźnie w stronę Herlinga-Grudzińskiego. Niechęć do tego 
autora i jego twórczości wyraża w sformułowaniach:

Obserwuję festiwal obecności pewnego, coraz gorzej i coraz nudniej, z to coraz napuszniej 
i coraz bardziej mędrkowato piszącego klasyka, słucham, z jak bezgraniczną pychą daje 
egzegezy każdej napisanej przez siebie litery, nie mogę pojąć, jak to możliwe (108).

Kreśląc nieproporcjonalnie różne i ubarwione autorską kolorystyką portrety 
pisarzy mu współczesnych Pilch poddaje ich jednocześnie subiektywnej ocenie. 
Podobnie dzieje się jeszcze w przypadku kilku innych przywołanych w zbiorze 
Upadek człowieka pod Dworcem Centralnym autorów i tekstów literackich.

Zawsze głównym kryterium oceny pisarza lub utworu pozostają dla Pilcha jego 
własne odczucia. Prezentuje odbiorcy tylko swoje odczytania i świadomie (choć nie 
mówi tego wprost) dąży do kształtowania jego gustów czytelniczych.

Zdecydowanie wolę tych, którzy zaczynają kiepsko, potem zaś są coraz lepsi, od tych, 
co zaczynają od arcydzieła, potem zaś są coraz słabsi. O tych zaś, co zaczynają świetnie, 
potem są coraz słabsi i w dodatku na koniec chodzą w glorii -  szkoda gadać. W każdym 
razie do takich fałszywych majstrów cechowych żadne duchowego wzmocnienia piel­
grzymki nie chodzą. A jak chodzą, to my w takich pielgrzymkach nie uczestniczymy. 
A pielgrzymki, w których my nie uczestniczymy, nie mają znaczenia (s. 109-110).

Cytat ten potwierdza, że Pilch kreuje upodobania lekturowe swojego odbiorcy. 
Staje się dla niego: przewodnikiem po życiu literackim, sitem, przesiewającym to, 
co ważne i warte zauważenia (choć nie zawsze według autora wartościowe) i straż­
nikiem, zatrzymującym odbiorcę, zadającym mu mnóstwo pytań i niepozwalającym 
chodzić dalej po ścieżkach literatury, bez próby odpowiedzi na nie. Pyta na przykład: 
„Czy wybitny artysta ma prawo gadać głupoty? Czy wielka sztuka legitymizuje jej 
autora do bredzenia?” (s. 208). Podobnymi pytaniami, które często padają w jego



tekstach, pokazuje, że czujnym okiem strażnika obejmuje nie tylko czytelnika, ale 
też i autora. Felietony przynoszą świadectwo polemik Pilcha z twórcami. Sprzeciwia 
się np. tezie Ryszarda Legutki postawionej w „Życiu”, że „w dzisiejszym świecie 
mami twórcy zbierają laury, zaś prawdziwe wartości są pomijane”. Z niepokojem 
zauważa, że dzieła naprawdę istotne i artyści naprawdę ważni mogą zostać przygnie- 
ceni i zadeptani sławą. W tekście Ciastko z pianą zauważa

iż istnieją autorzy z ograniczonymi możliwościami, którzy brak ten usiłują nadrobić eks­
ploatowaniem kilku, zawsze tych samych chwytów i tematów, i którzy z lęku przed utratą 
swej lichej domeny nieustannym wałkowaniem kilku dyżurnych tematów podtrzymują 
ich istnienie (s. 72).

Teksty polemiczne, rzadko spotykane w zbiorze Upadek człowieka pod Dworcem 
Centralnym, różnią się swoją konstrukcją od prezentowanych wyżej. Pilch do dysku­
sji z opinią, z którą się nie zgadza, nie potrzebuje pretekstu. Historie z życia wzięte, 
przywołane utwory literackie lub portrety twórców stają się nagle argumentami po­
twierdzającymi słuszność poglądów felietonisty i kontrargumentami skierowanymi 
w stronę autora kontrowersyjnego tekstu. Pilch polemice poświęca cały felieton. 
Potwierdzają to tytuły Moje życie z laptopem (s. 111-116), Śmieszna rura (66-71), 
Ciastko z pianą (72-76) czy cytowany już wyżej Zmierzch myśliciela (24-29).

Wiślański prozaik, nieroszczący sobie prawa do nazywania siebie krytykiem, 
bardzo ostro reaguje jednak na wszelkie słowa krytyczne wypowiedziane pod adre­
sem jego pisarstwa, zwłaszcza felietonowego. W obronie własnego dobrego imienia 
przybiera ton napastliwy, a w stronę adresata niepochlebnych słów kieruje mnóstwo 
ironicznych, a czasem wręcz złośliwych uwag.

Kiedy czytam wzgardliwą i wrogą recenzję z własnej książki, a choćby ona w swej wro­
gości i wzgardliwości miała jakieś racje, nie przejmę się nią za nic, bo wiem przecież, że 
napisał ją  autor bolesnego tomu liryków, w którym nawet nota biograficzna na okładce 
jest owocem wyniszczającej grafomanii (s. 170).

Sposób „przemycania”, mniej lub bardziej uzasadnionych, słabiej lub silniej za­
akcentowanych elementów opinii własnej o różnych tekstach literackich do felieto­
nów to problem, który został już pokrótce nakreślony. Mówiąc jednak o elementach 
krytyki literackiej w tekstach Pilcha nie można pominąć języka, którym kreśli swoje 
komentarze i uwagi.

Bliżej odbiorcy -  forma i język

W układzie autor -  utwór -  czytelnik Pilchowi najbliższy jest ten ostatni (co się 
wydawać może sprzeczne z pojawiająca się wcześniej tezą, że felietonista nie dba 
o odbiorcę swych tekstów, że nie zależy mu na nim). Jednak to dla niego rekoduje 
różne teksty i zjawiska literackie. Wykorzystuje możliwość, jaką daje mu felieton,



i ucieka od mowy uczonej do kolokwializmu, żargonu, potoczności, ale i literacko- 
ści. Nie stara się przekładać literatury na specjalistyczne kategorie. Swoje utwory 
kieruje do określonej grupy czytelników tygodnika opiniotwórczego. Gra z nimi, 
z jednej strony pisząc językiem potocznym, zrozumiałym dla szerokiego grona od­
biorców, z drugiej strony mówiąc im o elitarności jego tekstów. Jednak tworzenie 
paradoksów, odnajdywanie paradoksalnych sytuacji w życiu i łączenie ich w para­
doksalny sposób z tekstami literackimi to cechy całej, nie tylko felietonowej twór­
czości Pilcha. Podkreślenie słowa paradoks przywołuje kolejną cechę stylu -  skłon­
ność do gawędziarstwa i kaznodziejstwa. Upodobania te są szczególnie widoczne 
w licznych powtórzeniach, paralelnych zdaniach i skłonności do ironizowania, także 
na swój temat: „Ja po prostu zrozumiałem swoją nierozwagę i zrozumiałem swoje 
błędy i grzechy i się ukorzyłem, ja  się nawróciłem” (s. 67).

Przemysław Czapliński w książce Wzniosłe tęsknoty określa styl Pilcha jako 
mistrzowski, ale chwilami maestrią ustaloną, nieco namolną, przewidywalną7. 
Jest to opinia badacza „oczytanego” Pilchem, dzielącego się swoim wnioskiem po 
przeczytaniu kilku jego tekstów i dokładnej ich analizie. Rzeczywiście felietonista 
„Polityki” ma skłonność do nadmiaru: epitetów, metafor, porównań, pytań retorycz­
nych, które mogą pozytywnie lub negatywnie zaskakiwać, prowokować dyskusje 
nad celowością ich użycia, wywoływać sprzeczne emocje. I nie jest to chyba sposób 
reagowania bliski tylko krytykom twórczości Pilcha. Wydawać by się mogło, że 
większość odbiorców jego felietonów, spotykających się z autorem raz w tygodniu 
na lamach „Polityki” nie przygląda się językowi tekstu, który czyta. Przejrzystość 
stylu to bowiem cecha pożądana u każdego publicysty, a czytający tygodnik opinio­
twórczy stanowią inną grapę docelową niż odbiorcy pisma literacko-kulturalnego. 
Jednak na język Pilcha nie sposób nie zwrócić uwagi. Felietonistę ogranicza tylko 
długość pisanego tekstu. Jego język pozostaje nadal językiem pisarza. Uważna lek­
tura kilku felietonów już może przynieść spostrzeżenie, że Pilch często nad temat 
wynosi formę.

Wiele już napisano o Gombrowiczu. Czy jednak ktoś, oprócz Pilcha, stworzył 
taką krytyczną frazę: „Miał chłop swoją szajbę -  można powiedzieć, był odklejony, 
był nie z tej ziemi” (s. 52)? Czy nie zatrzymuje na sobie dłużej uwagi czytelnika 
zdanie zaczerpnięte z felietonu przybliżającego okoliczności powstania Poczty lite­
rackiej Wisławy Szymborskiej:

Ale książka ta powstała też w ten sposób, że współuczestnik jej niegdysiejszego ducho- 
wo-redakcyjnego zaplecza został tu chirurgicznie oddzielony, odseparowany i w maje­
stacie wielkiej literatury i w świetle fajerwerków przedniej zabawy literackiej -  tak jest 
-  zgładzony? [...] Ziarno Szymborskiej zostało oddzielone od plew Maciąga (s. 145).

Nagromadzenie wartościujących epitetów, zaskakujących swą oryginalnością 
i przepychem lub zbytnią prostotą porównań, skłonność do zasypywania pytaniami 
retorycznymi -  to cechy języka Pilcha, w których ujawnia się ekspresy wny stosunek

7 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 237.



autora do przedmiotu swoich rozważań. Po zauważonej już wszechstronności i róż­
norodności tematów poruszanych w felietonach ów charakterystyczny sposób pisania 
wydaje się być kolejnym czynnikiem stawiającym Pilcha ponad czytelnikiem, a tym 
samym legitymizującym pisarza do wystawiania krytycznych uwag o przeczytanych 
dziełach i, najczęściej współczesnych mu, autorach.

Wspomniany już Janusz Sławiński uważał, że każdy akt mowy krytycznoliterac­
kiej ma swoje charakterystyczne składniki. Są nimi wielotematyczność wypowiedzi, 
orzekanie o konkretnym utworze lub jego autorze, snucie postulatów pod adresem 
literatury czy odwołania do faktów życia literackiego8. Pilch, choć robi to nieraz 
w sposób bardzo lakoniczny lub wręcz zakamuflowany, w swoich tekstach przemy­
ca wszystkie te składniki. Udowodnione skłonności do świadomych krytycznych 
wypowiedzi pozwalają wrócić do zadanego wcześniej pytania: Co sądzić o pisarzu, 
w którym nagle obudził się (być może dawno uśpiony) krytyk? Która strona pisar­
stwa jest lepsza?

Pilch pisarz od Pilcha felietonisty, krytycznie podchodzącego do literatury, tak 
naprawdę niewiele się różni. O tym, który jest ciekawszy, decydują czytelnicy. Dla 
autora takie rozgraniczenie i taki wybór wydają się nie mieć znaczenia. On i tak ma 
o sobie wysokie mniemanie, jego twórczość wciąż przenika autobiografizm, a jego 
własne ego pojawia się prawie tak często jak u Gombrowicza, tylko że dla czytel­
nika „Polityki” (pisma ukazującego się w środku tygodnia) może je sparafrazować: 
Środa ja, środa ja, środa ja... Ajego prawdziwe oblicze felietonisty o „skłonnościach 
krytycznych” odkrywa wypowiedź o Dziennikach Andrieja Tarkowskiego

Jeśli nawet nie był geniuszem, był w nim niechybnie pierwiastek donioślejszy od zwy­
kłego talentu, był w posłannictwie artystycznym pewien rys świętości. Inni twórcy, co 
byli zwykłymi śmiertelnikami stali odeń niżej i on o tym wiedział, i nawet do głowy mu 
nie przychodziło, by tę ewidentną różnicę zamazywać jakąś faryzejską wspaniałomyśl­
nością, fałszywym wyrozumieniem czy rzekomą solidarnością koleżeńską. Tarkowski był 
w swoich sądach bezwzględny, okrutny i czysty. Czy miał skłonność do pastwienia się 
nad miernotami zajmującymi się sztuką? Tak, miał taką skłonność i nie ukrywam, że nad­
zwyczaj jest mi ona bliska. A na cóż zasługują bezwstydni nieudacznicy literaccy, na cóż 
zasługują, poza sprawieniem im literackiej kaźni ze szczególnym udręczeniem? (s. 30).

Works and Authors in Jerzy Piltfi s  Columns 

Abstract
The author analysing a selection of Jerzy Pilch’s texts entitled Upadek człowieka pod 

Dworcem Centralnym (Man's Fali at the Central Station) tries to catch the literary criti- 
cism motifs in the Vistula writer’s columns. The article shows Pilch’s attitude towards the

8 Por. J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej...



literary criticism and attempts at “smuggling” its fragments by the author in columns written 
for an opinion-making weekly. Jerzy Pilch willingly presents his judging comments on literary 
works that he had read. However, his opinions take the form of short commentaries given on 
an occasion or upon referring to current or historical events. Columnist writer while entering 
the relation author -  piece of work -  reader, most freąuently takes the stand of the latter. The 
language of his texts, in which pathetic and colloąuial styles merge, proves that he writes in 
order to please the reader. The aim of the article was to show the goal and manner of evoking 
many different texts and sketching the characters of famous authors in the writer’s columns, 
who does not consider himself a critic.


