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Cóż po krytyce 
w czasach postmodernizmu

Nawiasem mówiąc, przychodzi mi do głowy myśl taka, że obecny kryzys władzy w Pol­
sce i zagrożenie lepperyzmem to jest zjawisko głębsze, niż się zdaje, to jest zjawisko 
obejmujące też krytykę. Krytyk przecież ma (ma mieć) władzę w literaturze, ma być jej 
jak nie zarządcą, to gospodarzem, ma budować hierarchie, dawać nominacje, pokazywać 
konteksty i źródła, doglądać tej krainy, porządku pilnować, rządzić. Partia krytyków, co 
dzisiaj rwie się do władzy w literaturze, ma wszelkie atrybuty Samoobrony, są oni miano­
wicie gruntownie niewykształceni, ordynarni w argumentach, niechlujni w rozumowaniu, 
chamscy w natarciu, aroganccy i wzgardliwi w stosunku do twórczości, a przestępcze fał­
szowanie danych to jest dla tych kmiotów chleb powszedni. Nie literatura jest przedmio­
tem ich podstawowej lektury, a pisma brukowe, z chłopską pazernością potrafią też cały­
mi akapitami rozwodzić się o kasie. Ja rozumiem, że gazetowym recenzentom redakcje 
płacą mamie ale za co niby miałyby im płacić obficie? Na głupocie własnej, nawet jak 
jest bezbrzeżna na ogół zarobić trudno. Jedna wszakże cecha szczęśliwie to ugrupowanie 
od prawdziwej Samoobrony różni -  nie mają oni mianowicie żadnego wpływu i żadne­
go znaczenia. Czy potrafią państwo jakiś znaczący a w ostatnich latach ogłoszony, tekst 
krytycznoliteracki wymienić? Ja także nie1.

Tak pisze Jerzy Pilch -  prozaik modny, a także wpływowy, gęsto cytowany 
i uchodzący za postać, z którą „dobrze pokazać się na mieście”. Prozaik, który obfi­
cie korzysta z zainteresowania nim i jego prywatnym życiem „pism brukowych”, 
wypowiadający się chętnie na tematy nie mające wiele wspólnego z literaturą i pil­
nie dbający, by jego medialny i mocno zmitologizowany image -  „zbuntowanego 
lutra” -  obrastał w kolejne, palimpsestowe warstwy. Nie ma w tym zresztą nic zdroż­
nego: pisarz dzisiejszy, utrzymujący się z siły pióra (lub komputera) musi myśleć
0 sprzedaży własnych płodów -  które to określenie wydaje się zasadne w kontekście 
przywoływanego przez Pilcha ugrupowania Andrzeja Leppera. Tak postępują zde­
cydowanie nieuwielbiane przez Pilcha feministki; dbają też bacznie o siebie pisarze
1 J. Pilch, Komunikat komisarza konkursu, „Polityka” 2004, nr 15.



z obszarów fantastyki naukowej i tzw. czystej, zaś poważni komentatorzy polityczni 
-  w rodzaju redakcyjnych kolegów Pilcha -  Adama Szostkiewicza czy Krzysztofa 
Mroziewicza nie wahają się przed udziałem w raczej nieadresowanych do wybitnych 
intelektualistów czasopismach, takich jak „Magazyn Młodych i Dynamicznych”, 
występując tam jako znawcy wyrafinowanego seksu.

Powtarzam -  nie ma w tym nic zdrożnego: Pilch z „Tygodnika Powszechnego” 
przeszedł wprost do pisma uchodzącego za pornograficzne, a stamtąd do opinio­
twórczego tygodnika, na warszawskich salonach kojarzonego z rejonami Pałacu 
Namiestnikowskiego. Wy lansowana przez Pilcha Dorota Masłowska z wrodzonym 
sobie wdziękiem opisywała w „Przekroju” wrażenia z bankietów, których miała być 
ozdobą (a okazała się kłopotem). Wybitne umysły damskie wdają się w publicz­
ne choć marginalne polemiki z równie wybitnymi umysłami męskimi w sprawach, 
które znać może jedynie bywalec kawiarń warszawskich, pubów na krakowskim 
Kazimierzu (oraz „Dymu” na ulicy św. Tomasza), o ile odwiedzi je w stosownej 
porze, tzn. wtedy, gdy znajduje się tam zawartość wieczornych pociągów ekspre­
sowych z Warszawy. Problem Pilcha -  poważny tekst krytycznoliteracki -  jest, jak 
sądzę w czasach dzisiejszych równie nieistotny jak narzekania, iż tekstu takiego nie 
ma. Nie ma -  bo widocznie nie jest potrzebny. Tekst taki, opublikowany w jakimś 
„niszowym” czasopiśmie, na chwilę zelektryzowałby autora i jego akolitów (względ­
nie wrogów), po czym zniknął w otchłaniach zapomnienia.

Pocieszające jest wszakże, że prozaik taki jak Pilch wskrzesza postać krytyka 
literackiego znakomicie pasującą do tych, których można było spotkać na redakcyj­
nych korytarzach „Wiadomości Literackich”. To oni byli, a raczej bywali, „gospoda­
rzami literatury”: dawali nominacje, budowali hierarchie, pokazywali konteksty, rzą­
dzili i pilnowali porządku (oczywiście takiego, jaki sami ustanowili). Dzisiaj rolę tę 
przejęło środowisko „Gazety Wyborczej” (wszelkie pozamerytoryczne powody tego 
skojarzenia odrzucam a priori), częściowo „Znaku”, „Res Publiki Nowej” i „Odry”. 
Bez większego echa pozostają recenzje w wielce zasłużonych dla polskiego mchu 
wydawniczego „Nowych Książkach”, adresowanych wyłącznie do autorów i sfru­
strowanych bibliotekarzy. Recenzje w pismach, a raczej pisemkach kolorowych lub 
biuletynach, wydawanych np. przez operatorów sieci telefonii komórkowej, pisują 
gwiazdy filmowe i telewizyjne, a istotne w nich jest jedynie to, że pani X lub pan Y 
czytali coś fajnego (np. W poszukiwaniu straconego czasu, wprawdzie do strony 67, 
niemniej jest to dobre).

Znaczenie opinii -  zwłaszcza w sferze kultury -  jest dziś w Polsce zerowe. 
Wartościowanie -  zaznacza się jedynie wtedy, gdy przypisze się je konkretnej oso­
bie. Hierarchie można zbudować jedynie wtedy, gdy zastosuje się metodę jasnych 
porównań: Krystian Zimerman np. może zostać bez wahania określony „Małyszem 
polskiej pianistyki” i w nikim nie budzi to zdziwienia, nie wspominając o zgrozie. 
Z porównania tego można wywnioskować, że Zimerman to równy facet i lubią go 
na świecie. Tak właśnie wygląda „budowanie kontekstów”, o które chodzi, jak rozu­
miem, Pilchowi. Joyce jest Davidem Beckhamem anglojęzycznej prozy. Nie szko­
dzi, jest!



Czy zatem uprawianie krytyki literackiej w czasach postmodernizmu -  kwestio­
nującego istnienie jednorodnego pojęcia prawdy, relatywizującego wartości, umożli­
wiającego budowanie wręcz fantastycznych powiązań między zjawiskami i faktami 
-  jest potrzebne? Jeśli przyjmiemy anglosaskie, tradycyjne pojmowanie „krytyki” 
jako interpretacji, jako pewnego hermeneutycznego postępowania, prowadzącego do 
odkrycia ukrytych sensów -  z pewnością natkniemy się na argumentację, iż sens jest 
w gruncie rzeczy równoznaczny z dyskursem, z samą formą przekazu. Sens poza 
tekstem nie istnieje. Tekst nie reprezentuje świata, człowieka, Boga, konfliktu, tra­
gedii: tekst reprezentuje siebie -  i nic ponad to. Oznacza to, mówiąc w pewnym 
uproszczeniu, zanik mocy odsyłania „ku”, istnienia „ku” -  tak istotnego jeszcze dla 
wielkich umysłów XX wieku. Naturalnie -  można tu widzieć cienie postmoderni­
styczne: to efekt kryzysu reprezentacji, kryzysu referencji znamionującego całą sztu­
kę. A jeśli sztuka wyrzeka się referencjalności -  to czy krytyka sztuki może posługi­
wać się językiem bazującym na referencji? Czy może „wysyłać” dzieło w obszary, 
w których ono samo znaleźć się nie chce? Znajdować dlań konteksty, które nie są 
w żaden sposób uprawnione?

Krytyka literacka -  i szerzej, artystyczna -  jest dziś o wiele bliższa reklamie
1 public relations niż tradycyjnym strategiom literaturoznawczym: interpretacyj­
nym, analitycznym i wartościującym. Przekazy krytyczne są poza tym wpisywane 
w szersze konteksty i konstrukty, w takie strategie przekazu, jakie dominują w me­
diach. Dominują zaś strategie zawierające w sobie cząstkę entertainment -  rozrywki. 
Mamy więc edutainment, infotainment, militainment czy, jakby to paradoksalnie nie 
brzmiało, eataiment (rozrywka związana z poradnictwem kulinarnym), irritainment 
(formy rozrywki, które mają celowo doprowadzić odbiorcę jeśli nie do wściekłości, 
to przynajmniej do podwyższonego stanu emocji2). Nie jest to zresztą zjawisko obej­
mujące wyłącznie przekazy medialne: w obiegu jest np. określenie fictommercial. 
Odnosi się ono do krótkich form fabularnych (micro-fictions), zamawianych lub ku­
powanych u znanych pisarzy, a używanych następnie -  poprzez stosowne uformo­
wanie typograficzne, połączenie z obrazem fotograficznym czy rysunkiem -  jako 
nośnik reklamy3.

Warunki te wymagają zawieszenia tradycyjnych, znanych krytyce procedur, 
zmiany orientacji z poszukiwania wartości uniwersalnych (takich jak dobro, pięk­
no, wiarygodność, rzetelność etc.) na rzecz eksponowania jedynie takich wartości, 
które są nimi ze względu na funkcje, jakie tekst krytyczny pełni w danym medium. 
Nie jest to bynajmniej prosty relatywizm, lecz postępowanie, które w teorii public

2 Po raz pierwszy tego określenia użyła Angela Gunn, w artykule Online Grapevine, „Computer Shopper”, 
August 1, 1995; jako przykład poważniejszy irritainment podaje się transmisje z procesu zabójcy 
O.J. Simpsona; u nas zapewne byłyby to transmisje z przesłuchań przed Sejmową Komisją Śledczą ds. 
Rywina czy tzw. afery Orlenu, jednak ich przebieg świadczy również o realizowaniu schematów typu 
politainment.
* Przykładem jest tu opowiadanie kanadyjskiego nowelisty Mordechaja Richlera, stanowiące urywek jego 
książki Barney’s Version i wydrukowane w 1997 wokół zarysu butelki wódki firmy Absolut (z podpisem 
„Absolut Mordecai”); szwedzki producent wódki wykorzystał także opowiadania Douglasa Couplanda 
i Johna Irvinga.



relations nazywa się niekiedy „fokalizacją” (czyli taką wstępną selekcją informacji, 
która determinowana jest celem, jaki chcemy osiągnąć przez dany przekaz: np. ze 
znaną aktorką nie rozmawiamy ojej rolach, lecz o preferencjach przy wyborze lek­
tur4). Trudno wszakże nie zauważyć, że takie postępowanie pozostaje w związku 
z paradygmatem czy lepiej: modelem światopoglądu postmodernistycznego. Teoretyk 
public relations pisze:

Postmodemiści próbują ogarnąć jak najszersze obszary, w gruncie rzeczy nie ma tematu, 
którego nie dałoby rady sklasyfikować jako humanistycznego. Obserwować można stop­
niową tematyczną ekspansję dyskursu postmodernistycznego, szczególnie w kierunku 
aktualnych, interdyskursywnych problemów. W pierwszym rzędzie symplifikacja obję­
ła problemy komunikacyjne. Skutki są dalekosiężne: nowy układ medialny wymaga od 
tekstów maksymalnej ekonomiczności przy minimum użytych środków. Wszelkie mani­
festacje winny osiągać zamierzone efekty możliwie skutecznie i bezpośrednio, unikając 
strategii pozwalających na powstawanie zróżnicowań i niegospodarnego okupowania 
przestrzeni tekstowej. Znalazły tu zastosowanie mechanizmy o dużej mocy manipula- 
cyjno-perswazyjnej [...] Natychmiastową efektywność uzyskuje się, stosując na różne 
sposoby technikę skracania, upraszczania. W dyskursach postmodernistycznych nie ma 
miejsca i czasu na rozwlekłe, drobiazgowe analizy problemów -  to nie nauka, tu liczy się 
promocja, inkluzja, sukces kulturowy, a nie poznawczy5.

Cytowana tu diagnoza zwraca uwagę na permanentny brak w tekstach argu­
mentacji własnych poglądów, przewagę sądów definitywnych, nie pozostawiających 
miejsca na wątpliwości, tworzenie faktów dokonanych, przedstawianie stanów po­
żądanych i atrakcyjnych (również językowo) jako rzeczywistych, co prowadzi do 
konkluzji, których uzasadniać już nie warto. Autor wspomina też i o tym, że zbyt 
szeroka przestrzeń komunikacyjna (powstająca m.in. w wyniku przesunięcia krytyki 
artystycznej z pism wyspecjalizowanych -  jest ich bowiem bardzo niewiele -  do po­
pularnych) sprawia, że z tekstami krytycznymi o takich właśnie cechach praktycznie 
nikt nie polemizuje. Miejsce tradycyjnych zabiegów krytycznych zajęły -  w wyniku 
chęci skracania, syntetyzowania -  hasła, mgliste sformułowania, slogany i stereo­
typy, które mistyfikują argumentację. Za argument może służyć efektowna lub za­
bawna metafora, za syntezę -  złośliwość lub wręcz inwektywa, wcale nie związana 
z opisywanym zjawiskiem artystycznym czy z ocenianą działalnością twórczą.

Na dodatek: większość tekstów z tego kręgu ma -  według słusznego poglądu 
przywoływanego tu badacza -  charakter „prezentacyjny”: są one raczej wykładem 
pewnego manifestu czy programu literackiego. Zauważyć można, że są to progra­
my nierzadko konstruowane ad hoc, na użytek konkretnego zadania krytycznego. 
Tym samym trudno tu mówić, że teksty krytycznoliterackie tego typu mają funkcję

* O roli fokalizacji w przekazach narracyjnych zob. M. Bal, Narratólogy: An Introduction to the Theory 
ofNarrative, 2nd edition, University of Toronto Press, 1997; koncepcję holenderskiej badaczki komentuje 
wnikliwie H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX  wieku, Warszawa 
1995, s. 472 i n.
9 D. Lewiński, Dyskurs dekonstrukcjonizmu. Szkic metodologiczny, „Kultura i Komunikacja” 2003, nr 2, 
s. 102-103.



metatekstową wobec prezentowanych zjawisk kultury. Nie są sformułowane w wy­
razistych, czytelnych kodach: są raczej „wyspami” znaczeń, izolowanymi od siebie 
i tym samym nie tworzącymi archipelagów. Jest to sytuacja, w której -  w myśl sław­
nego sformułowania -  „mapy wyprzedzają terytoria”:

Ważną cechą prezentacji jest jej niewielka relatywność, tylko w niewielkim stopniu speł­
nia ona funkcje pośredniczące (jak program czy manifest), jest tekstem, który nie tyle 
ma wyjaśniać inne (wcześniejsze, późniejsze), co samego siebie. [...] prezentacja jest to 
odmiana umasowionego programu literackiego zbliżonego do hasła encyklopedycznego 
o charakterze popularyzatorsko-legitymizującym. [...] Ewidentnie prezentacja powstała 
w efekcie uzyskania przez system stanu autoreferencji -  przejmowania reguł i strategii 
obowiązujących w nienaukowych rejonach kultury6.

Konkluzją tego rozpoznania sytuacji jest stwierdzenie, że dekonstrukcjonizm 
jest bliższy krytyce literackiej niż klasycznym dyskursom literaturoznawczym, że 
teksty dekonstrukcjonistów są swoistą hybrydą literackiego i nieliterackiego.

Spójrzmy na to odwrotnie: czy krytyka literacka, zwłaszcza po 1989 roku, nie 
odkryła w specyfice dekonstrukcjonistycznego dyskursu swoistego koła ratunkowego 
dla siebie? Szczególnie mocno widać to w pierwszych latach 90., co podkreśla m.in. 
Przemysław Czapliński, omawiając magiczne, jego zdaniem, zabiegi językowe i me­
tajęzykowe mające odpowiadać, w sferze retorycznej, aurze „końca” i „początku”:

Paradoks nie w tym, że krytycy i historycy literatury, zadając klasyczne pytania dotyczą­
ce roli pisarza, funkcji literatury, kategorii estetycznych, rozpoznali i w znacznej mierze 
zdefiniowali podstawowe parametry przełomu -  zmianę gustu społecznego, nową rolę 
literatury i pisarza, brak mitu sztuki -  obywając się przy tym bez przełomowych dzieł li­
terackich. Paradoks raczej w tym, że klasyczność narzędzi wartościowania i opisu spowo­
dowała, że początek nowego okresu w literaturze polskiej jawi się jako seria powrotów7.

Trudno o bardziej wyrazisty dowód, że krytyka -  głosząc na początku lat 90. 
koniec epoki PRL (przypomnijmy, że był to także okres, gdy fascynowano się 
„urynkowieniem sztuki” i głoszono potrzebę zlikwidowania wszelkich form mece­
natu państwowego -  co szybko ustąpiło lękowi, upadły bowiem pisma literackie, 
w dramatycznej sytuacji znalazły się teatry, wydawnictwa, kinematografia, ograni­
czono także udział programów kulturalnych w mediach elektronicznych) -  zaczęła 
poniekąd „zastępować” literaturę. Język krytyki, dzięki giętkości, kumulatywności 
czy też inkluzywności dyskursu postmodernistycznego, obejmować począł obsza­
ry niemające wiele wspólnego z literaturą: politykę, ekonomię, życie towarzyskie. 
Powstawał w ten sposób paradoksalny amalgamat języków, który służył nie tyle 
opisaniu i zdiagnozowaniu sytuacji, ile ekspresji przeczuć, sentymentów iresen- 
tymentów. Był także -  dzięki swej samozwrotności -  utwierdzeniem czytelników 
w przekonaniu, że tak właśnie należy mówić o nowych czasach, bowiem nie istniała

‘ Tamże.
7 P. Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, 
s. 36-37.



tu alternatywa w postaci istotnie nowych utworów, „zmienionego głosu” literatury. 
Krytyka słuchała i słyszała tylko siebie -  i to miało wystarczyć. Przywołajmy raz 
jeszcze Czaplińskiego:

Najbardziej zaskakujące jest jednak to, że „przełom jako powrót” był przewidywalny 
i pożądany, że dokonał się niejako na życzenie krytyków. [...] efektem diagnoz przełomu 
formułowanych w językach początku okazała się redukcja narodzin nowego okresu do 
uwarunkowań rynkowych, co znaczyło, że początek objawił się w zmienionym położeniu 
sztuki wobec polityki i gospodarki, nie przyniósł natomiast przełomowych dzieł w litera­
turze. [...] Oznakami początku nowej epoki według ankiet i prognoz miały być powroty 
dawnych form literackich, to zaś zaopatrzyło twórców i czytelników w przekonanie, że 
w zakresie literackim przełom może mieć charakter zupełnie nieprzełomowy8.

Komercjalizacja kultury -  w tym także literatury -  wywołała „powroty” nie tyle 
dawnych idei (te bowiem nadal znajdowały się w rejonach kultury wysokiej), ile wy­
razistych struktur gatunkowych (w prozie były to modele prozy kryminalnej, sensa­
cyjnej, inicjacyjnej, romansu czy Bildungsroman). Służyły one nie tyle jako gotowe 
konwencje czy „formy” -  ile jako tworzywo, które ulegało deformacji, parodiowaniu, 
pastiszowaniu, demontażowi. Paradygmat postmodernistyczny zezwalał na urucha­
mianie skomplikowanych mechanizmów trans- i intertekstualnych, na przekraczanie 
granic gatunkowych („gatunki zmącone”). Tym samym proza -  zwłaszcza proza po­
wstająca po 1995 roku, gdy minęła już pierwsza euforia „końca” i „początku”, sama 
przyjęła na siebie obowiązki krytyki i interpretatorskie „literaturoznawcze” zabiegi 
przeniosła do obszaru literatury, sprowadzając je w większości do takiego „czyta­
nia” cudzych tekstów (dawnych i współczesnych), które dawało coraz gęstszą siatkę 
nawiązań, cytatów, zapożyczeń, deformacji. Dekombinacyjność krytyki tradycyjnej, 
starającej się raczej rozplątywać semantyczne węzły, została tu zastąpiona mecha­
nizmami rekombinacyjnymi, obejmującymi nie tylko konwencje, style i teksty -  ale 
także idee. Oznacza to przyjęcie zasady, iż znaczenia mogą powstawać poniekąd 
stochastycznie, jako rezultat „dialogów” całkowicie obcych sobie tekstów. Obcych 
i -  dodajmy -  czasami wręcz wrogich. Znikło więc to, co w tradycyjnym ujęciu 
musiało towarzyszyć postępowaniu krytycznemu: odkrycie zasłoniętych sensów. Nie 
ma bowiem odczytań prawdziwych i błędnych, nie ma też sensów „ukrytych” i „po­
wierzchniowych”. Krytyk jednocześnie ma prawo się mylić i mylić mu się nie wolno. 
Jednym wyjściem z tego paradoksu jest komunikowanie znaczeń niejasnych, opali­
zujących, niestabilnych, co odpowiada właśnie sygnalizowanym przeze mnie wcze­
śniej cechom dyskursu dekonstrukcjonistycznego, drugim -  pisanie o sprawach dla 
sztuki i kultury drugorzędnych lub atrakcyjnych jedynie dla odbiorców popularnych.

Zapewne interesującą rzeczą byłoby porównanie języka krytyki literackiej 
(w tym również tekstów typowo „recenzenckich”) lat 70. i 80. ze sposobem opisu 
i wartościowania literatury, do jakiego przyzwyczaiły nas czasy nam współczesne. 
Recenzje, publikowane 20-30 lat temu w tygodnikach społeczno-kulturalnych (któ­
rych dziś po prostu już nie ma), często nosiły wyraźny ślad „scjentyzmu”, typowo
8 Tamże, s. 39.



strukturalistycznej pedanterii. Bywały „ciemne” -  ale była to ciemność innego niż 
dzisiaj rodzaju. Owa „ciemność” w ówczesnych warunkach bywała alternatywą dla 
innego niż dzisiaj paradygmatu krytycznego, opierającego się na języku wyraźnie 
zideologizowanym, upolitycznionym, dla krytycznoliterackiej nowomowy. Mówię 
jednak wyraźnie -  bywała, a nie była, bowiem i tekstów o tak jaskrawię ideolo­
gicznym tonie było raczej niewiele, a zdarzało się wcale nierzadko, że na lamach 
pism kierowanych przez partyjnych mogołów w rodzaju Włodzimierza Sokorskiego 
(„Miesięcznik Literacki”), Jerzego Putramenta („Literatura”) czy Władysława 
Machejka („Życie Literackie”) postaci z kręgu młodego, „gniewnego” IBL-u są­
siadowały z dyspozycyjnymi krytykami, czerpiącymi natchnienie z rozmaitych 
„Notatników lektora”.

Język tej krytyki, aczkolwiek wówczas irytujący swoim scjentyzmem, był jed­
nakże sygnałem istnienia ukrytej warstwy znaczeń, znakiem wzywającym do trudu 
ich odczytania -  i to wcale nie tylko w perspektywie strukturalistycznych procedur 
analitycznych. Niezmiernie interesującym przykładem stopniowego przeistaczania 
się literaturoznawstwa w światopogląd, modeli opisu i rozpoznań zjawisk kultury 
(i to dawnej, głównie XIX-wiecznej) są dzieje kręgu badaczek i badaczy skupio­
nych wokół Marii Janion i jej gdańskich seminariów, prowadzonych w drugiej po­
łowie lat 70. To, co było dyrektywą metodologiczną, wyznacznikiem postępowania 
hermeneutycznego, a nawet -  po części metaforycznie traktowanym terminem (np. 
transgresja -  dająca tytuł serii publikacji pod redakcją M. Janion) -  nieoczekiwanie 
przekształciło się w model światopoglądowy, w określoną hierarchię wartości, de­
terminującą postawy i wybory nie jednostek, a całego pokolenia (zwanego ex post 
„pokoleniem nowej prywatności”).

Dotyczyło to bynajmniej nie tylko eseistyki czy twórczości naukowej, lecz prze­
nosiło się w formie wcale nie szczątkowej do klasycznej działalności recenzenc- 
kiej, stanowiło oś ocen, okazywało się użyteczne w próbach rozmaitych uogólnień. 
„Prawda jest wartością estetyczną” -  twierdzą intelektualiści w książkach i esejach 
z tamtego okresu, m.in. Adam Michnik9, Stanisław Barańczak10, A. Zagajewski i Ju­
lian Komhauser11. Postawę takąP. Czapliński określa jako „etyzm”:

Jego podstawą było przekonanie, ze literatura, albo szerzej: sztuka, ma obowiązki wobec 
społeczeństwa i że obowiązki te dają się zmierzyć miarą etyczną. Etyzm, rozpatrywany 
z perspektywy dzisiejszej, zdaje się stanowić spis szlachetnych powinności, mówiących, 
że w świecie realnej fikcji stworzonym przez język ideologii rola literatury polega na 
ujawnianiu prawdy, na odwadze nazywania rzeczy po imieniu, na obronie jednostkowej 
godności, na upominaniu się o prawo do wolności, na pochwale dobra i piętnowaniu zła12.

* A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce, wyd. II, Warszawa 1991.
1# S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego, „Literatura” 1975, nr 29; tenże, „Pokolenie 68”: próba 
przedwczesnego bilansu, [w:] Teatr a poezja. Sztuka otwarta, Wrocław 1975.
11 J. Komhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974. 
n P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 22.



Ważne jest to zastrzeżenie poznańskiego badacza: „etyzm widziany z d z is ie j­
szej perspektywy”. Oznacza to, że perspektywa ujmowania roli literatury i kultury 
uległa w ciągu trzydziestu lat zmianie dostatecznie gruntownej, by dawne poglądy 
stały się po trosze muzealne. Czy dla wszystkich? Z pewnością nie dla wszystkich 
przedstawicieli mainstreamu „Nowej Fali”, bowiem w 1994 roku Stanisław Stabro 
opublikował takie oto wyznanie:

Pozostał w mocy, i to tym bardziej w obecnej sytuacji, ów postulat opisu i wartościowa­
nia rzeczywistości w imię kategorycznego imperatywu prawdy i sprawiedliwości. Ideał 
nieulegania żadnym zbiorowym wmówieniom i histeriom, choćby najbardziej uzasad­
nionym przez rozpacz i klęskę. Pozostał żywy nakaz przeciwstawiania się przemocy 
i obłudzie społeczeństwa, głupstwu i hipokryzji middle class. Państwu, jeżeli staje się tyl­
ko aparatem nacisku, kulturze, jeżeli tylko służy do sterowania masami, zafałszowywaniu 
rzeczywistości i kreacji światów mitycznych13.

Nie możemy jednak odmówić prawa krytykowi -  myślę o Czaplińskim -  młod­
szemu od autora Dzieci Leonarda Cohena o lat 14, a od piszącego te słowa o 11, do 
traktowania „etyzmu” jako wishfull thinking. Imperatyw „prawda jest estetyczna” 
domaga się -  w myśl postmodernistycznego wzorca -  prawa przemienności: „to, co 
estetyczne jest prawdziwe”. Albo inaczej -  „to, co poddaje się ocenie estetycznej, 
poddaje się również wartościowaniu etycznemu”.

I wiemy doskonale, że to nieprawda. Wiemy, że to, co się podoba lub nie podoba 
-  wcale nie musi być „prawdziwe”. Poddajemy się z przyjemnością kłamstwu, bred­
ni, przyjmujemy ze spokojem fikcje i mity, pod warunkiem, że „dobrze się czytają”, 
„dobrze oglądają”, są urocze w swej niedorzeczności. Surowa powaga, „kategorycz­
ny imperatyw prawdy”, swoisty „prezentyzm” zawarty w postulatach skierowanych 
pod adresem literatury i kultury, a także w samych dziełach -  obowiązujące w latach 
70. i 80. -  zostały zneutralizowane przez „grę z prawdą”, „grę z rzeczywistością”, 
przez dialogi masek i symulacji. Naturalnie lata 80. muszą tu zostać potraktowane 
w sposób szczególny, bowiem właśnie w tych latach, pod naciskiem tendencji, któ­
re Czapliński określa mianem „realizmu antysocjalistycznego”14, krytyka stopniowo 
stawała się dyskursem nie tyle o literaturze, ile o polityce, społeczeństwie, wymia­
rze życia codziennego. W mniejszym stopniu chciała podejmować spory o wartości 
uniwersalne, a częściej włączała się w bieżące polemiki, „demaskowała”, atakowała, 
dezawuowała zjawiska w niewielkim stopniu należące do „wiecznych” porządków 
aksjologicznych, co musiało wiązać się z poważną symplifikacją, odchodzeniem od 
wymogu rzetelnej argumentacji na rzecz tworzenia faktów intencjonalnych, a te, jak 
wiadomo, nie poddają się procedurom oceny.

Nietrudno dostrzec w tym zalążek zjawisk, z którymi mamy do czynienia dziś. 
Spytajmy więc -  „z dzisiejszej perspektywy” -  czy możliwy jest „pi-ar” wartości 
uniwersalnych? Czy możliwa jest reklama, dajmy na to, przeżyć metafizycznych?

13 S. Stabro, Zamknięty rozdział. Szkice opolskiej poezji współczesnej, Warszawa 1994, s. 191-192.
14 P. Czapliński, Ślady przełomu..., s. 34-62.



To nie są pytania abstrakcyjne, skoro stwierdziliśmy na wstępie, że dzisiejsza 
krytyka, czy tego chce, czy nie; czy potrafi sobie z tym poradzić, czy nie potrafi, 
pozostaje w bliskim związku z public relations i reklamą, że na jej kształt wpływa 
obecna rzeczywistość medialna. Krytyka jest więc dziś albo odmianą dziennikar­
stwa, albo wprost działaniem z zakresu kształtowania wizerunku (książki, wydaw­
nictwa, wreszcie autora). Te zaś działania są swoistą „gra z prawdą”: prawda jest tu 
stopniowana i relatywizowana, zaś samo stopniowanie prawd i ich relatywizacja po­
daje się w atrakcyjnej formie -  przeważnie felietonu, zwalniającego autora z „scjen- 
tystycznej” rzetelności.

Warto z tej perspektywy przyjrzeć się dyskusji o Pasji Mela Gibsona -  najbar­
dziej wyrazistemu sporowi krytyków i interpretatorów w ostatnich czasach. Padały 
w niej argumenty teologiczne, moralne, estetyczne; spierano się o „prawdę” filmu 
(spory takie, jako żywo, przypominają krążący w środowisku historyków sztuki 
dowcip o studenckim opisie jakiegoś religijnego obrazu: „anioł naturalnej wielko­
ści”), o antysemityzm, o antypapizm, pojawiła się nawet teza, że jest to chrześcijań­
skie wcielenie mitu Edypa i kazirodztwa. Nazywano np. Pasją hollywoodzkim reali- 
ty show, zarzucano „telewizyjność”, niespójność myślową (nie pokazując wszakże, 
co mogłoby w tej historii być jej „spoiwem”)15. Pamiętać także warto, że równolegle 
z tą debatą toczyły się -  o wiele bardziej agresywne -  spory o ten film w polskich 
portalach internetowych. Większość wypowiedzi internautów po prostu lekceważy 
glosy krytyki, ośmiesza je, wyszydza np. nadmierną uległość wobec środowisk ży­
dowskich lub zbytnią aprobatę dla opinii oficjalnej Kościoła katolickiego, fascynuje 
się np. przypadkami zasłabnięcia w czasie seansu lub zwyczajnie wulgaryzuje roz­
maite wątki tego dzieła. W sumie -  ta najpoważniejsza od lat dyskusja o konkretnym 
dziele sztuki ugrzęzła w stereotypach, na dodatek została wpisana w porządki kultu­
ry masowej -  m.ia w przekazy telewizyjne, stając się jednym z wielu talk shows.

Czy zatem krytyka artystyczna, szczególnie zaś literacka, jest możliwa w świę­
cie wolnej gry postaw i poglądów, wartości i prawd zrelatywizowanych? Cytowany 
przeze mnie na wstępie pisarz wydaje się być skażony tradycyjnym pojmowa­
niem tej dziedziny literaturoznawstwa: pobrzmiewają w jego złości echa głosów 
Brzozowskich, Kołaczkowskich, Wyków, a także naszych pokoleniowych „starszych 
braci”: Zagajewskiego, Komhausera, Barańczaka. Nie bez powodu Zagajewski 
upomniał się o pierwiastek „żarliwości”16 w kulturze, bowiem nie wszystko oparte 
być może, według niego, na „ludus”, nie wszystko też -  a funkcje obecnej krytyki, 
sprowadzającej się często do sporządzania „list rankingowych” rozmaitych zjawisk, 
zdają się to potwierdzać -  może być „agonem”, gdyż nie nadaje się na areny współ­
czesnych cyrków. W Świecie nie przedstawionym -  książce, która wydaje się najpo­
ważniejszym, choć liczącym sobie już 30 lat manifestem (i zarazem testamentem) 
-  generacji „dzieci Leonarda Cohena” -  Zagajewski i Komhauser pisali o „zdzie­
cinniałej Polsce” i o zdziecinniałej Polsce. Ale wtedy jeszcze kto inny i coś zupełnie

15 T. Sobolewski, „Pasja" Mela Gibsona już w kinach, „Gazeta Wyborcza” z 5.03.2004.
w A. Zagajewski, Obrona żarliwości, Kraków 2002.



innego mogło być wrogiem modelu projektowanej kultury przyszłości („kultury so­
cjalistycznej” -  dodawali autorzy):

Każdy, kto pisze o literaturze, o przemianach form świadomości artystycznej, o awangar­
dzie, o wartościach, nie może zapominać, że na co dzień kultura żyje innymi sprawami, 
że cień, jaki rzuca wysoka kultura, jest większy niż ona sama. To, co dzieje się z literaturą 
popularną, z kulturą masową, kulturą zdegradowaną, jest równie ważne, jak losy ezote­
rycznej poezji. Kultura jest jednością, gdy ponosi klęskę na powierzchni, przegrywa jako 
całość. [...] Opera wytwarza operetkę, powieść inspiruje romans kryminalny, obraz oleo­
druki. [...] Opera wytwarza operetkę, ale operetka wkrada się do opery. Słabość kultury 
zdegradowanej jest odbiciem słabości pierwowzoru sztuki, literatury i myśli17.

Ta projektowana, przyszła kultura ma się przeciwstawić zakłamaniu, hipokry­
zji, dwulicowości, swoistej schizofrenii polegającej na dwuwartościowym myśleniu
0 świecie w kategoriach serwilizmu i nihilizmu.

Literatura -  pisali autorzy Świata... -  musi tu współpracować z humanistą i ze wszystki­
mi dziedzinami kultury. Uchwycenie i opanowanie rzeczywistości jest zadaniem równie 
trudnym i równie naglącym dla wszystkich regionów kultury. Jest to akcja pomocy dla 
człowieka zagubionego w ruchomym uniwersum faktów i wartości, akcja wytwarzania 
siatki współrzędnych, kultury cywilizującej żywioł świata18.

Co dziś znaczy „cywilizować żywioł świata”? Dla pokolenia screen agers, ge­
neracji ekranowej, pokolenia światów wirtualnych i metaświatów, znaczy to z pew­
nością co innego niż dla „dzieci Leonarda Cohena”. Wybitna amerykańska badaczka 
Internetu i mediów ekranowych Sherry Turkle, pisze:

Funkcjonujemy wstanie ciągłej konstrukcji i rekonstrukcji; jest to świat, w którym 
wszystko może podlegać negocjacji. Każdorazowa rzeczywistość własnego ,ja” prowa­
dzi do refleksywnego poddawania w wątpliwość, ironizowania i w efekcie prowadzi do 
gry, polegającej na próbowaniu coraz to nowej rzeczywistości. Centrum nie jest możliwe 
do uchwycenia19.

„Cywihzowanie żywiołu świata” to dziś wpisywanie tego świata w porządki
1 modele dyktowane przez kulturę popularną, której dziś nikt rozsądny nie nazwie 
„zdegradowaną” i jedynie „niszowi” humaniści mogą utrzymywać, że prawda, dobro 
i piękno nie podlegają negocjacji, nie mogą stawać się zarazem pionkami i szachow­
nicą „gry”. Powieści, filmy, wiersze rodzące się z protestu, obrzydzenia, niechęci, 
a nawet znudzenia -  zawierają w sobie, jak pierworodny grzech, jak zdeformowany 
gen coś, co pozwala traktować je jako własną parodię, umożliwiają autozaprzeczenie 
i autoironię. Coś, co pozwala wpisywać je w porządek kultury nieustannej zabawy. 
Mamy bowiem do czynienia nie tyle z krytyką artystyczną -  ile ze swoistym criti-

17 J. Komhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, s. 200-204.
18 Tamże, s. 207-208.
19 S. Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age o f the Internet, MIT Press 1995, s. 257. Cyt. za: 
W. Godzić, Telewizja jako kultura, wyd. II, Kraków 2002, s. 211.



tainment: zabawą w krytykę, odwołującą się do dekonstrukcjonistycznych dyskur­
sów, opartych na traktowaniu faktów kreowanych jako prawdziwych i na połączeniu 
arbitralnych manipulacji semantycznych z mglistością, pragmatycznością i rytual- 
nością20. To wszystko jest zabawne i niegroźne dla galaretowatej kultury śmiechu, 
w której jedynym stałym elementem jest wydawniczy sukces, połączony z atrakcyj­
nością samej gry. „Zdziecinnienie” Polski ma dzisiaj zupełnie inne oblicze, bowiem 
dawny potwór Pana Cogito nie ma już oblicza pustki. Ma oblicze nadmiaru.

What Is the Use of Criticism in Postmodernist Times?

Abstract
The author attempts to demonstrate the change in the function of literary criticism against 

the background of widespread commercialization of culture. The change consists in departing 
from the interpretation of a certain hermeneutic conduct and from the process of discover- 
ing senses to standard reviewing activities and approaching the area of public relations and 
advertising. Contemporary criticism is either a variety of journalism or a direct form of image 
creation (image of a book, publishing house or an author). The author of the article suggests 
an opinion that criticism depends on a piece of work, which is actually the object of criticism. 
If art denounces referentiality, should the criticism of art use language based on reference? 
Should perhaps, the piece of art be sent to an area which it itself is not willing to be found in. 
Should we find contexts for it which are not in any way valid, asks the author.

20 Por. W. Skalmowski, Dekonstrukcjonizm literacki jako „ nowomowa ”, „Teksty Drugie” 1990, nr 2.


