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Doswiadczenie czasu
(qaweda dydaktyczna’)

Ktorego$ listopadowego wieczoru wybratem si¢ do pracowni mego pierwszego na-

uczyciela rysunku. Staruszek zmart niedawno i rodzina zwrécita si¢ do mnie o pomoc
w uporzadkowaniu pozostatych po nim prac. Zmierzch deszczowego dnia wypel-
-nial wnetrze matego pokoju. Na tle dogasajacego juz okna majaczyl zarys sztalugi.
Nieopodal biurko, zastane arkuszami papieru splywajacymi kaskada na ogotocone
16zko, przytrzymywalo swa masywna konstrukcjg piramide obrazéw odwrdconych
licami do $ciany. Sterty pldcien — niemal caty dorobek dlugiego zycia jednego czto-
wieka — lezaly przede mna w oczekiwaniu na wyrok. Wyrok, ktéry miatem wydaé
w imieniu bliskich, czekajacych taktownie, ale i niecierpliwie, na powigkszenie me-
trazu niewielkiego mieszkania. Czas starego mistrza mina}... Tysiace godzin — pracy,
wzruszen, sukcesow i porazek — pozostaty zatopione w warstwach farb. Czas — jako wy-
miar nas samych, naszych dokonan i upadkéw, nas jako tworcow i, ostatecznie, nas
jako ludzi — objawit si¢ z cala bezwzglgdnoscia.

Nieczgsto zastanawiamy si¢ nad uptywem czasu. Refleksja taka, jesli nas nachodzi,
jest zazwyczaj skrzgtnie ukrywana, skutecznie zaghuszana instynktem zycia. Zdarza sig
jednak, ze indywidualne poczucie przemijania staje si¢ zjawiskiem bardziej powszech-
nym, przebijajacym si¢ przez codziennosé, tak nieraz dojmujacym, ze stwarza swoista
normg filozoficzng i wyznacza drogi twérczosci artystycznej — przypomnijmy choéby
przypadek schytku XIX wieku, a pewnie jeszcze wymowniejsze doswiadczenia heka-
tomby wieku XX. Nie przypadkiem Byt i nicos¢ Jeana Paula Sartre’a powstal w 1943
roku. Trzy lata p6Zniej Roman Ingarden, w szkicu opublikowanym na tamach ,,Twor-
czosci”, napisal:

* Przyjmujac swobodny tok narracji zrczygnowatem z zastosowania aparatu krytyczncgo. Sposrdd pozycji,
ktore towarzyszyly mi przy pisaniu tego tekstu istotna rolg odegraty:

Roman Ingarden Ksiqzeczka o czlowieku, Krakow 1987

Wiadystaw Strézewski, Dialektyka twérczosci, Krakéw 1983

Kazimierz Wyka, Dlonie Marii [w:] Odeszli, Warszawa 1983,
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Dopiero gdy jestesmy swiadkami tego, jak w gruzy rozpadaja si¢ moce, ktére nam si¢ wyda-
waly niewzruszone, jak dzieta ludzkie, ktére objawity geniusz ducha ludzkiego przez pokole-
nia cale, jednak z biegiem czasu starzeja si¢ nieuchronnie [...], jak wartosci, ktére przy$wie-
caly szeregowi pokolen, przeciez pewnego dnia okazaly si¢ utuda, jezeli wreszcie w sobie
samych odkrywamy mozliwo$é nieistnienia — wéwczas dopiero widzimy, ze 6w trwaly byt,
ktérym, jak nam si¢ zdawalo, sami jeste$my, jest przeciez ulotny i ulomny.

Dzi$, gdy nasza egzystencja ulega zasadniczym przemianom, gdy w zawrot-
nym tempie dewaluowane sa jedne wartosci, a kreowane inne, stowa krakow-
skiego filozofa zyskuja raz jeszcze pelnig¢ swego sensu. Moze wiaénie teraz — bardziej
niz kiedykolwiek wczeéniej — pytanie o czas dziela i czas twoércy staje przed nami
nieuchronnie.

W pracowni starego malarza pozostaly obrazy. Je$li nie zostana zniszczone, jesli
nie rozpadna si¢ same ze staro$ci, bgda trwaé nadal i fakt $mierci ich twércy
nie ma pozorie zadnego znaczenia dla ich dalszej kondycji. O ile jednak czas artysty
dobiegt kresu, czas dzieta wstgpuje w nowa fazg.

Czas dzieta — w fizycznym wymiarze rozpoczyna si¢ z ostatnim pociagnigciem
pedzla i trwa az do unicestwienia tej jego warstwy, ktora stanowi istotg artystycznej
wypowiedzi. Bywa jednak, ze 6w ksztalt fizyczny — przypomnijmy cho¢by rodyjskie-
go Kolosa czy Fidiaszowego Zeusa — niczym kosmiczne echo nieistniejacej juz gwiazdy
zyje w $wiadomosci potomnych dzigki przekazywanemu przez setki pokolen wspo-
mnieniu. Dotykamy tu drugiego aspektu istnienia w czasie dzieta plastycznego — istnie-
nia w sferze idealnej, ktére cho¢ wyrasta bezposrednio z materii porzadkowanej rgka
i okiem artysty, przeciez przynalezy do swiata ducha. Jest ogniwem w przedziwnym
splocie wartosci i zjawisk budujacych swiadomosé cztowieka. I nie chodzi tu wylacznie
o arcydzieta, ktére nieprzerwanie towarzyszac ludzkosci staly si¢ symbolami warto-
$ci doskonatej, fundamentalnych pytan i nieprzemijajacych aksjomatoéw. Kazdy wytwor
artystyczny, cho¢by najdrobniejszy, z cata swoja mizerig i nieporadnoscia, ma szansg
uczestniczy¢ w odwiecznym dyskursie cztowieka ze soba i tajemnica §wiata. Ma tg szan-
s¢ wowczas, gdy niesie choéby najskromniejsze pytanie, gdy wyraza watpliwo$¢ badz
charyzmatyczna pewno$¢ ukazanej idei, dostrzezonego zjawiska, wyrazonej emocji.
Stowem, gdy jest emanacja prawdy, zapewne subiektywnej i niepelnej, lecz wartej tego,
by autor po$wigcit jej swe sity. Prawdy, dodajmy, réwniez, a moze przede wszystkim,
w stosunku do siebie — czlowieka, tworcy...

Zwyklo si¢ mawiag, ze czas jest ostateczng miarg wielkosci dzieta. Przytacza sig
dziesiatki przyktadéw, jak dorobek laureatéw i ztotych medalistow ulegt catkowite-
mu zapomnieniu, tworcow za zycia nieznanych, ktdrych pézniejsze pokolenia stawiaja
w rzgdzie najwigkszych. Ale przeciez to nie dystans wiekow determinuje jako$é - to czto-
wiek, poszukujacy nowych znaczen, dopatrujacy si¢ nowych wartoéci, kwalifikuje dzie-
fa wedle zmiennych, czasem ulotnych i przypadkowych zasad. ,,Proba wiek6w”, o ktore;j
pisze Stanistaw Ossowski, jest zawsze pewng wypadkowa czynnik6w ksztaltujacych
zaréwno samo dzieto jak i warunki jego odbioru. Czynnikéw tych niepodobna w pet-
ni przedstawié i sensownie uszeregowac. Jako oczywiste jawia si¢ tu indywidualne
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predyspozycje tworcy, jako$é jego intelektu i talentu, umieje¢tnosé zabiegania o wiasnag
pozycje, a zatem i pozycj¢ swych dokonan artystycznych. To jest czas tworcy, czas
na pracg, budowanie swej postawy wobec $wiata, wobec odbiorcéw wspéiczesnych,
wobec presji doraznosci, na ktéra jest skazany. Te czynniki, obok innych, choéby
u$miechu fortuny, determinujg czas przyszly — czas dzieta. Nie wdajac si¢ w dyskusje
o istocie talentu tworcy i cechach wyznaczajacych dzieto sztuki, zatrzymajmy sig przy
zjawisku jakby mniej fundamentalnym, ale istotnym dla procesu twdrczego, a co za tym
idzie, czasu dzieta. Czas tworcy w szczegdlny spos6b narazony jest na presj¢ dorazno-
§ci. Juz z natury tworzywa i historycznie wyksztalconych funkcji wynika koniecznosé
bezposredniego zwiazku artysty z odbiorca. Od starozytnosci wysoko wykwalifikowany
rzemieslnik, rzezbiarz czy malarz musiat realizowaé zamoéwienia zgodne z zapotrzebo-
waniem klienta i od wrazliwosci oraz madrosci tego ostatniego zalezalo bardzo wiele.
Ta skaza zaleznosci przetrwala nawet wowczas, gdy wyzwolony plastyk postapil wyzej
w spotecznej hierarchii i dotaczyl do szacownego grona myslicieli i poetow. Wyjat-
kowy dualizm ducha i materii zawarty w dziele plastycznym sprzyjat potozeniu ak-
centu na podstawowym imperatywie — niezaleznosci. Niezaleznosci, a wigc prawie
do wypowiadania si¢ we wlasnym imieniu, w sposéb niekrepowany uznanymi kano-
nami, oczekiwaniami mecenasa, moda spotecznie akceptowana i reprezentujacymi ja
krytykami. Tak rozumiana niezalezno$¢ stata si¢ zasadniczym elementem programowym
romantykow i przez ponad wiek byla istotnym or¢zem w walce o poszerzenie granic
wyobrazni, o przekraczanie horyzontéw poznania.

Caspar David Friedrich, pozostajacy ze swa tworczoscig na obrzezu 6wczesnych
kryteribw wartosci, a co za tym idzie, poza zniewalajaca pieszczota uznania towa-
rzyskiego i finansowego, nalezat do prekursoréw w szeregu nowoczesnych bojow-
nikdw o niezalezno$é tworcy. Znajdziemy tu, kazdego walczacego na swoj sposob,
Gustava Courbeta i Piotra Michatowskiego, Eugene’a Delacroix i Edwarda Maneta,
nade wszystko impresjonistow i ich bezposrednich kontynuatoréw. Przypadek im-
presjonistow stanowi przyklad szczegdlnie wyrazisty — to oni wiasnie, dobitniej niz
ktokolwiek wczesniej, dowiedli, ze postulat niezalezno$ci nie jest wyrazem maniakal-
nej utudy, ale droga do nowych odkry¢. Nieszczesny Louis Leroy, ktory po wystawie
w 1874 roku miat z zamierzonym szyderstwem orzec, Ze to nie malarstwo, lecz impre-
sjonizm, zgodny z nim Albert Wolff z ,,Le Figaro”, zaangazowali caly swoj autorytet
znawcow i sedzidw sztuki. Czas przyznat niebawem racjg artystom.

To zwycigstwo nowego nad starym, rewolucji nad stagnacja, sztuki nad konwencja
miato tez swoiste konsekwencje, ktdre, choé rzadko uzmystawiane i jakby niewidocz-
ne, staly si¢ dodatkowym katalizatorem przemian, ktore miat przynie$¢ wiek XX. Oto
bowiem porazka autorytetu krytyka sztuki zaburzyla ciag komunikacyjny migdzy
artysta a odbiorca, ktory im bardziej stawal si¢ masowym, tym bardziej oczekiwat jakie-
gos$ potwierdzenia swych wyborow tylez estetycznych, co i snobistycznych i — last but
not least — nastawionych na korzystng lokat¢ finansowa. O$mieszony krytyk nigdy juz
nie probowat odzyska¢ utraconej pozycji. Chroniac resztki dawnego uznania w tuma-
nach komunaléw stat si¢ co najwyzej ,,towarzyszem czasu”, rejestratorem i ,,nagtasnia-
czem” zdarzen. Tak dlugo, jak na scenie naszego wieku pojawialy si¢ zwarte i czytelne
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formacje intelektualno—artystyczne, bedace wyrazem bliskich zwiazkéw migdzy arty-
stami bez wzgledu na rodzaj tworzywa, w jakim si¢ wypowiadali, rolg rewelatora dziet
plastycznych przejmowat pisarz lub poeta o tozsamej lub bliskiej orientacji. I tak
po wiekach nieoczekiwang posta¢ zyskato horacjanskie Ut pictura poesis...

Kolejne dekady przyniosty dalszy rozwo6j procesu degradacji warto$ciowania. Ka-
nony estetyczne, a nawet etyczne przestaty funkcjonowaé. Podwazanie kanonéw na po-
czatku XX wieku wyrazane na og6t jednorazowym, spektakulamym manifestem,
stato si¢ obyczajem i zasada, cho¢ — paradoksalnie — kanon6w juz bronito niewielu i nie
o kanon w istocie szlo, lecz o ,,podwazanie” jako meritum artystycznego dziatania.
Dawny sens artysty — bojownika o wiasng niezalezno$¢ ulegt skrzywieniu. Postulat
niezaleznosci, im blizej naszych czaséw, tym bardziej utozsamiany byt z brakiem
odpowiedzialnosci i relatywizmem jako zasada tworczej aktywnosci. Ale tez, stajac
si¢ fundamentalnym hastem, przemienil si¢ w oczekiwang konwencje. Artysta-
»~rewolucjonista” ducha natrafial na zdecydowany op6r wobec swych pogladéw, do-
konan, nierzadko wobec siebie osobiscie. Giéwny oponent, poczciwy dziewigtnasto-
wieczny filister, rozptynat si¢ w nicosci. Dzi$ nikt juz nie walczy z ,,rewolucjonistami”
i ,,obrazoburcami”. Przeciwnie, nowoczesny konsument sztuki gotow jest na kazda
ofertg, byle odpowiednio zareklamowang i sprzedana. Bardziej niz kiedykolwiek
na ,targowisku proznosci” naszych czaséw dzieto sztuki moze powstaé z mianowa-
nia i finansowej poreki.

Niespelna dwa wieki dziela profetycznego artyste-kaplana, ktéry ,,z garstkg
przyjaciét siadlszy przy kominie”, wykuwat zreby nowych pradéw estetycznych od
dzisiejszego ,,rewolucjonisty”, pospiesznego producenta sztuki, gonigcego za na-
tychmiastowym sukcesem, kreowanego przez fachowcow od marketingu i reklamy.
Catkowity rozpad kreg6éw opiniotwérczych postugujacych sig jaka$ skala warto$ci uta-
twil taka ewolucjg. Jak czgsto dzi§ twodrca determinowany jest ustawiczna pogoniag
za dobrg pozycja na liscie rankingowej, gwarantujacg korzystng stawke honorarium
i mite poczucie wlasnego geniuszu. Nie jest to oczywiscie zjawisko nowe, choé¢ moze
bardziej wyraziste niz w czasach siermigznej rzeczywistosci peerelowskiej, z biednym
spofeczenstwem i pafistwowym mecenatem. Wtedy nie wchodzity w gre tysiace do-
laréw i $wiatta wielkiej sceny. Co najwyzej oficjalne zamdwienia, rutynowe zakupy
muzealne, wystawy, pochwatly, nagrody... Inny, moze bardziej bezinteresowny, rodzaj
presji dorazno$ci stworzyla polska rzeczywisto$¢ polityczna lat ostatnich, stawiajac
przed artysta konieczno$¢ dokonywania wyboréw moralnych bardziej niz estetycznych,
czgsto owocujacych wizja Szymona Cyrenejczyka z wasami Walgsy, czy obrazem
rzymskiego legionisty w rynsztunku zomowca. Kicz bogoojczyzniany stat sie znacza-
cym elementem krajobrazu sztuki tych lat. Potrzeba aktualno$ci, w niezwykty sposéb
Iaczaca tworcg z odbiorca, umacniajaca wzajemne poczucie stusznosci zajmowanych
postaw, determinowala czas tworcy nie mniej niz wczeéniej ukazane zaleznosci. Za-
pewne racj¢ mial Michatowski, gdy w czasie Powstania zajat si¢ gtownie produkcja
karabin6w... Moze lata osiemdziesiate nie byly czasem do$é dramatycznym? Moze
zabraklo determinacji i odwagi, by na okres rewolucji odej$¢ od uprawianej profes;ji?
Moze wreszcie tyle tylko wymagaly oczekiwania spoteczne?
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Niepostrzezenie odchodzi w przeszio§é typ artysty-bezinteresownego poszuki-
wacza prawdy, odnajdujacego spelnienie swych pragnien w samym akcie tworzenia,
wystawiajacego z rzadka na dorocznych salonach, ktéry jesli stawal si¢ bohaterem
wystawy indywidualnej, to raczej w pozycji aktora konczacego benefisem swdj sce-
niczny zywot. Odchodzi moze i dlatego, ze nie mogl pojac tego, co zrozumial manager
sztuki— odbiorcy nie tyle chodzi o dyskurs nad warto$ciami, lecz o konsumpcje rzeczy
prostych, trwatych w swym przestaniu, jak ksztalt damskich kapeluszy w Ascott i jak
one budzacych sezonowe zainteresowanie. Nie zaduma, a zdumienie zdaje si¢ by¢
gléwnym wyznacznikiem wartosci dzieta. To samo zdumienie, ktore od wiekdéw ogar-
nia jarmarczna gawiedz na widok ,,baby z broda” lub cielgcia o dwdch glowach, zdaje
si¢ by¢ znaczacym elementem presji dorazno$ci, tej determinanty czasu tworcy.

Obrazy starego mistrza nie zostaly zniszczone, czesto nawet niesygnowane,
rozeszly si¢ miedzy przyjaciétmi. Moze ktdry$ z nich zdobi mieszkanie urz¢dnicz-
ki z wydziatu lokalowego. Moze jaki$ zostal zakupiony za grosze przez amatora wie-
dzionego estetycznym kaprysem, pozbawionego ztudzen, co do przysztych zyskow.
Stary mistrz nie walczyt o indywidualne wystawy. Nie rozsylal swej notki biogra-
ficznej do prowincjonalnych Who is who. Nie stworzy! arcydziet, ale tez nie zabiegat
o szczegblne dowody uznania. Mozna by powiedzieé, ze byt wyrodnym ojcem swych
obrazéw. Ale moze wlasnie dlatego, w chwili gdy zabraklo autora, prace nie utracity
raptownie swego sensu. Odwrécone dotad licami do $ciany, rozpoczgly teraz nowy
etap swej wedrowki przez czas — czas dzieta.

Czas tworcy 1 czas dzieta niekiedy pokrywaja si¢ bez reszty — czas dzieta nie
trwa wtedy dluzej niz biologiczna egzystencja jego tworcy. Pozostawiona spusci-
zna w najlepszym razie we¢druje do grobowca muzealnych magazynow. Tak przytrafia-
Yo sig i przytrafia artystom nadwornym, fowcom doraznego powodzenia, ktérzy budujac
pozory wiasnych dokonan chea wierzyé, ze PRAWIE wszyscy pomrzemy. Smieré uspo-
kaja jednak media, $wiatla rampy zamieniaja si¢ w znicze i wtedy stychaé juz wylacz-
nie brzmienie dzieta. Czy stychaé? Czasem tak. Wtedy, gdy artysta, méwiac stowami
Kazimierza Wyki, zdolny jest do ,,wychylenia si¢ poza $mier¢”, gdy jego idea,
tkwiaca w dziele, wywotuje rezonans, odnajduje odbiorce bez wzgledu na okolicznosci.
Czasem potrzeba na to dziesiatki i setki lat. Czasem, jak Pablowi Picasso, los daje od-
czué to ,,wychylenie” za zycia. Niekiedy, jak Amadeo Modigliani, artysta jest polaczony
krawegdzig $mierci z nowym, pelniejszym etapem czasu swego dzieta. Bywa wresz-
cie i tak, ze praca zapomniana i anonimowa posiada w sobie 6w tajemniczy tadunek
prawdy i emocji, jest $wiadectwem warto$ci, tym ,,wychyleniem si¢ poza $mier¢”.

Takimi byly nadpalone i pomigte akwaforty bezimiennego grafika, ktére moj
dziadek, wlasnie oswobodzony wigzien konzlagru Oranienburg—Sachsenhausen pod-
niést z ptongcych ruin Monachium. Przybywajac z czasu pogardy dostrzegt okruch
czasu ducha, i by¢ moze wlasnie wtedy, w majowy poranek 1945 roku, 6w nieznany
artysta mogt powtérzy¢ stowa Ingardena: ,,Jestem sila, ktdra ostaje si¢ w przeciwno-
Sciach losu... Jestem sita, co chce by¢ wolna. Trwaé i by¢ wolna moze tylko wtedy,
jezeli siebie sama dobrowolnie odda na wytwarzanie dobra, pigkna i prawdy. Wowczas
dopiero istnieje”.



2. ,Narcyz” (z serii Mity) (kwiatek na wysypisku) 150x150 cm, ol./p}.



4. Brama zwatpienia (z serii Bramy), 140x160 cm, ol./pt.
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Studiowat filologi¢ polska na Uniwersytecie Jagielloniskim oraz malarstwo w pracowni prof.
Zbigniewa Grzybowskiego na Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie (dyplom w 1979 r.). Od
roku 2001 jest profesorem tytulamym. W latach 1994-2000 byt dyrektorem Instytutu Wychowania
Plastycznego (dzisiejszego Instytutu Sztuki AP).

Wsréd ponad dwudziestu wystaw indywidualnych wymieni¢ mozna ekspozycje w Instytucie
Polskim w Wiedniu, w Galerii Krytykéw Saska K¢pa w Warszawie, w Galerii Pryzmat w Krakowie
oraz w licznych galeriach w Krakowie, Nowym Saczu, Nowym Targu, Bydgoszczy, Mielcu czy
Zakopanem. Bral udzial w wielu wystawach zbiorowych, m.in. w Miinster, Hueckelhoven,
Stuttgarcie, Getyndze, Worpswede, Norymberdze, Darmstadt i Marburgu w Niemczech,
w Rzymie, w Lailly-en-Val we Francji, w Moskwie i Petersburgu oraz w Ronneby w Szwecji.
W Polsce wystawial na zbiorowych ekspozycjach w Krakowie, Wroctawiu, Poznaniu, Bielsku-
Bialej, Szczecinie, Warszawie (m.in. podczas Arsenalu 88), Plocku, Zakopanem.

Prace artysty posiadaja w swych zbiorach: Muzeum Narodowe w Krakowie, Muzeum
Archidiecezji Warszawskiej, Urzad Miasta Krakowa, Towarzystwo Przyjaci6t Sztuk Pigknych
w Krakowie, Muzeum Miejskie w Vukovarze (Chorwacja) i Muzeum Historyczne miasta
Krakowa. Tworczo$¢ Sobolewskiego analizowana byla w licznych tekstach, m.in. przez
Marka Rostworowskiego, Krystyng Czerni, Magdalen¢ Hniedziewicz i Andrzeja Osgke,
w takich gazetach, jak np. ,,Tygodnik Powszechny”, ,,Gazeta Wyborcza”, ,,Dziennik Polski”.
Przedstawiano ja takze w programach telewizyjnych.

Experience of Time - a Didactic Tale

Abstract

An artist — a work of art — time. Relations between these three entities constitute the
basis for the analysis of time relation towards the permanence of the work of art. An emerging
question concerns the link between artistic truth, the artist’s truth and vitality of his/her art.
How important is the artist’s ethos for the truth value of his/her work? The artist’s fate, battling
personal convictions and the time pressure imposed by the ambition to gain recognition among
the contemporaries. A reflection on the mechanisms, which form an artist when blurred become
the criteria of evaluation and relativism becomes the only doctrine which is safe and free from the
critique. A work of art becomes that indeed when all the additional marketing support disappears
and merely the sense is legible and clear also for future generations, even when the name of the
author falls into oblivion.



