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Doświadczenie czasu
(gawęda dydaktyczna*)

Któregoś listopadowego wieczoru wybrałem się do pracowni mego pierwszego na
uczyciela rysunku. Staruszek zmarł niedawno i rodzina zwróciła się do mnie o pomoc 
w uporządkowaniu pozostałych po nim prac. Zmierzch deszczowego dnia wypeł
niał wnętrze małego pokoju. Na tle dogasającego już okna majaczył zarys sztalugi. 
Nieopodal biurko, zasłane arkuszami papieru spływającymi kaskadą na ogołocone 
łóżko, przytrzymywało swą masywną konstrukcją piramidę obrazów odwróconych 
licami do ściany. Sterty płócien -  niemal cały dorobek długiego życia jednego czło
wieka -  leżały przede m ną w oczekiwaniu na wyrok. Wyrok, który miałem wydać 
w imieniu bliskich, czekających taktownie, ale i niecierpliwie, na powiększenie me
trażu niewielkiego mieszkania. Czas starego mistrza m inął... Tysiące godzin -  pracy, 
wzruszeń, sukcesów i porażek-pozostały zatopione w warstwach farb. Czas -  jako wy
miar nas samych, naszych dokonań i upadków, nas jako twórców i, ostatecznie, nas 
jako ludzi -  objawił się z całą bezwzględnością.

Nieczęsto zastanawiamy się nad upływem czasu. Refleksja taka, jeśli nas nachodzi, 
jest zazwyczaj skrzętnie ukrywana, skutecznie zagłuszana instynktem życia. Zdarza się 
jednak, że indywidualne poczucie przemijania staje się zjawiskiem bardziej powszech
nym, przebijającym się przez codzienność, tak nieraz dojmującym, że stwarza swoistą 
normę filozoficzną i wyznacza drogi twórczości artystycznej -  przypomnijmy choćby 
przypadek schyłku XIX wieku, a pewnie jeszcze wymowniejsze doświadczenia heka- 
tomby wieku XX. Nie przypadkiem Byt i nicość Jeana Paula Sartre’a powstał w 1943 
roku. Trzy lata później Roman Ingarden, w szkicu opublikowanym na łamach „Twór
czości”, napisał:

* Przyjmując swobodny tok narracji zrezygnowałem z zastosowania aparatu krytycznego. Spośród pozycji, 
które towarzyszyły mi przy pisaniu tego tekstu istotna rolę odegrały:
Roman Ingarden Książeczka o człowieku, Kraków 1987 
Władysław Stróżewski, Dialektyka twórczości, Kraków 1983 
Kazimierz Wyka, Dłonie M arii [w:] Odeszli, Warszawa 1983.



Dopiero gdy jesteśmy świadkami tego, jak w gruzy rozpadają się moce, które nam się wyda
wały niewzruszone, jak dzieła ludzkie, które objawiły geniusz ducha ludzkiego przez pokole
nia całe, jednak z biegiem czasu starzejąsię nieuchronnie [...], jak wartości, które przyświe
cały szeregowi pokoleń, przecież pewnego dnia okazały się ułudą, jeżeli wreszcie w sobie 
samych odkrywamy możliwość nieistnienia -  wówczas dopiero widzimy, że ów trwały byt, 
którym, jak nam się zdawało, sami jesteśmy, jest przecież ulotny i ułomny.

Dziś, gdy nasza egzystencja ulega zasadniczym przemianom, gdy w zawrot
nym tempie dewaluowane są jedne wartości, a kreowane inne, słowa krakow
skiego filozofa zyskują raz jeszcze pełnię swego sensu. Może właśnie teraz -  bardziej 
niż kiedykolwiek wcześniej -  pytanie o czas dzieła i czas twórcy staje przed nami 
nieuchronnie.

W pracowni starego malarza pozostały obrazy. Jeśli nie zostaną zniszczone, jeśli 
nie rozpadną się same ze starości, będą trwać nadal i fakt śmierci ich twórcy 
nie ma pozornie żadnego znaczenia dla ich dalszej kondycji. O ile jednak czas artysty 
dobiegł kresu, czas dzieła wstępuje w nową fazę.

Czas dzieła -  w fizycznym wymiarze rozpoczyna się z ostatnim pociągnięciem 
pędzla i trwa aż do unicestwienia tej jego warstwy, która stanowi istotę artystycznej 
wypowiedzi. Bywa jednak, że ów kształt fizyczny -  przypomnijmy choćby rodyjskie- 
go Kolosa czy Fidiaszowego Zeusa -  niczym kosmiczne echo nieistniejącej już gwiazdy 
żyje w świadomości potomnych dzięki przekazywanemu przez setki pokoleń wspo
mnieniu. Dotykamy tu drugiego aspektu istnienia w czasie dzieła plastycznego -  istnie
nia w sferze idealnej, które choć wyrasta bezpośrednio z materii porządkowanej ręką 
i okiem artysty, przecież przynależy do świata ducha. Jest ogniwem w przedziwnym 
splocie wartości i zjawisk budujących świadomość człowieka. I nie chodzi tu wyłącznie 
o arcydzieła, które nieprzerwanie towarzysząc ludzkości stały się symbolami warto
ści doskonałej, fundamentalnych pytań i nieprzemijających aksjomatów. Każdy wytwór 
artystyczny, choćby najdrobniejszy, z całą swoją mizerią i nieporadnością, ma szansę 
uczestniczyć w odwiecznym dyskursie człowieka ze sobąi tajemnicą świata. Ma tą szan
sę wówczas, gdy niesie choćby najskromniejsze pytanie, gdy wyraża wątpliwość bądź 
charyzmatyczną pewność ukazanej idei, dostrzeżonego zjawiska, wyrażonej emocji. 
Słowem, gdy jest emanacjąprawdy, zapewne subiektywnej i niepełnej, lecz wartej tego, 
by autor poświęcił jej swe siły. Prawdy, dodajmy, również, a może przede wszystkim, 
w stosunku do siebie -  człowieka, twórcy...

Zwykło się mawiać, że czas jest ostateczną miarą wielkości dzieła. Przytacza się 
dziesiątki przykładów, jak  dorobek laureatów i złotych medalistów uległ całkowite
mu zapomnieniu, twórców za życia nieznanych, których późniejsze pokolenia stawiają 
w rzędzie największych. Ale przecież to nie dystans wieków determinuje jakość -  to czło
wiek, poszukujący nowych znaczeń, dopatrujący się nowych wartości, kwalifikuje dzie
ła wedle zmiennych, czasem ulotnych i przypadkowych zasad. „Próba wieków”, o której 
pisze Stanisław Ossowski, jest zawsze pewną wypadkową czynników kształtujących 
zarówno samo dzieło jak  i warunki jego odbioru. Czynników tych niepodobna w peł
ni przedstawić i sensownie uszeregować. Jako oczywiste jaw ią się tu indywidualne



predyspozycje twórcy, jakość jego intelektu i talentu, umiejętność zabiegania o własną 
pozycję, a zatem i pozycję swych dokonań artystycznych. To jest czas twórcy, czas 
na pracę, budowanie swej postawy wobec świata, wobec odbiorców współczesnych, 
wobec presji doraźności, na którą jest skazany. Te czynniki, obok innych, choćby 
uśmiechu fortuny, determinują czas przyszły -  czas dzieła. Nie wdając się w dyskusję 
o istocie talentu twórcy i cechach wyznaczających dzieło sztuki, zatrzymajmy się przy 
zjawisku jakby mniej fundamentalnym, ale istotnym dla procesu twórczego, a co za tym 
idzie, czasu dzieła. Czas twórcy w szczególny sposób narażony jest na presję doraźno
ści. Już z natury tworzywa i historycznie wykształconych funkcji wynika konieczność 
bezpośredniego związku artysty z odbiorcą. Od starożytności wysoko wykwalifikowany 
rzemieślnik, rzeźbiarz czy malarz musiał realizować zamówienia zgodne z zapotrzebo
waniem klienta i od wrażliwości oraz mądrości tego ostatniego zależało bardzo wiele. 
Ta skaza zależności przetrwała nawet wówczas, gdy wyzwolony plastyk postąpił wyżej 
w społecznej hierarchii i dołączył do szacownego grona myślicieli i poetów. Wyjąt
kowy dualizm ducha i materii zawarty w dziele plastycznym sprzyjał położeniu ak
centu na podstawowym imperatywie -  niezależności. Niezależności, a więc prawie 
do wypowiadania się we własnym imieniu, w sposób niekrępowany uznanymi kano
nami, oczekiwaniami mecenasa, modą społecznie akceptowaną i reprezentującymi ją  
krytykami. Tak rozumiana niezależność stała się zasadniczym elementem programowym 
romantyków i przez ponad wiek była istotnym orężem w walce o poszerzenie granic 
wyobraźni, o przekraczanie horyzontów poznania.

Caspar David Friedrich, pozostający ze swą twórczością na obrzeżu ówczesnych 
kryteriów wartości, a co za tym idzie, poza zniewalającą pieszczotą uznania towa
rzyskiego i finansowego, należał do prekursorów w szeregu nowoczesnych bojow
ników o niezależność twórcy. Znajdziemy tu, każdego walczącego na swój sposób, 
Gustava Courbeta i Piotra Michałowskiego, Eugene’a Delacroix i Edwarda Maneta, 
nade wszystko impresjonistów i ich bezpośrednich kontynuatorów. Przypadek im
presjonistów stanowi przykład szczególnie wyrazisty -  to oni właśnie, dobitniej niż 
ktokolwiek wcześniej, dowiedli, że postulat niezależności nie jest wyrazem maniakal
nej ułudy, ale drogą do nowych odkryć. Nieszczęsny Louis Leroy, który po wystawie 
w 1874 roku miał z zamierzonym szyderstwem orzec, że to nie malarstwo, lecz impre
sjonizm, zgodny z nim Albert Wolff z „Le Figaro”, zaangażowali cały swój autorytet 
znawców i sędziów sztuki. Czas przyznał niebawem rację artystom.

To zwycięstwo nowego nad starym, rewolucji nad stagnacją, sztuki nad konwencją 
miało też swoiste konsekwencje, które, choć rzadko uzmysławiane i jakby niewidocz
ne, stały się dodatkowym katalizatorem przemian, które miał przynieść wiek XX. Oto 
bowiem porażka autorytetu krytyka sztuki zaburzyła ciąg komunikacyjny między 
artystą a odbiorcą, który im bardziej stawał się masowym, tym bardziej oczekiwał jakie
goś potwierdzenia swych wyborów tyleż estetycznych, co i snobistycznych i -  last but 
not least -  nastawionych na korzystną lokatę finansową. Ośmieszony krytyk nigdy już 
nie próbował odzyskać utraconej pozycji. Chroniąc resztki dawnego uznania w tuma
nach komunałów stał się co najwyżej „towarzyszem czasu”, rejestratorem i „nagłaśnia- 
czem” zdarzeń. Tak długo, jak  na scenie naszego wieku pojawiały się zwarte i czytelne



formacje intelektualno-artystyczne, będące wyrazem bliskich związków między arty
stami bez względu na rodzaj tworzywa, w jakim się wypowiadali, rolę rewelatora dzieł 
plastycznych przejmował pisarz lub poeta o tożsamej lub bliskiej orientacji. I tak 
po wiekach nieoczekiwaną postać zyskało horacjańskie Utpicturapoesis...

Kolejne dekady przyniosły dalszy rozwój procesu degradacji wartościowania. Ka
nony estetyczne, a nawet etyczne przestały funkcjonować. Podważanie kanonów na po
czątku XX wieku wyrażane na ogół jednorazowym, spektakularnym manifestem, 
stało się obyczajem i zasadą, choć-paradoksalnie-kanonów  już broniło niewielu i nie
0 kanon w istocie szło, lecz o „podważanie” jako meritum artystycznego działania. 
Dawny sens artysty -  bojownika o własną niezależność uległ skrzywieniu. Postulat 
niezależności, im bliżej naszych czasów, tym bardziej utożsamiany był z brakiem 
odpowiedzialności i relatywizmem jako zasadą twórczej aktywności. Ale też, stając 
się fundamentalnym hasłem, przemienił się w oczekiwaną konwencję. Artysta- 
„rewolucjonista” ducha natrafiał na zdecydowany opór wobec swych poglądów, do
konań, nierzadko wobec siebie osobiście. Główny oponent, poczciwy dziewiętnasto
wieczny filister, rozpłynął się w nicości. Dziś nikt już nie walczy z „rewolucjonistami”
1 „obrazoburcami”. Przeciwnie, nowoczesny konsument sztuki gotów jest na każdą 
ofertę, byle odpowiednio zareklamowaną i sprzedaną. Bardziej niż kiedykolwiek 
na „targowisku próżności” naszych czasów dzieło sztuki może powstać z mianowa
nia i finansowej poręki.

Niespełna dwa wieki dzielą profetycznego artystę-kapłana, który „z garstką 
przyjaciół siadłszy przy kominie”, wykuwał zręby nowych prądów estetycznych od 
dzisiejszego „rewolucjonisty”, pospiesznego producenta sztuki, goniącego za na
tychmiastowym sukcesem, kreowanego przez fachowców od marketingu i reklamy. 
Całkowity rozpad kręgów opiniotwórczych posługujących się jakąś skalą wartości uła
twił taką ewolucję. Jak często dziś twórca determinowany jest ustawiczną pogonią 
za dobrą pozycją na liście rankingowej, gwarantującą korzystną stawkę honorarium 
i miłe poczucie własnego geniuszu. Nie jest to oczywiście zjawisko nowe, choć może 
bardziej wyraziste niż w czasach siermiężnej rzeczywistości peerelowskiej, z biednym 
społeczeństwem i państwowym mecenatem. Wtedy nie wchodziły w grę tysiące do
larów i światła wielkiej sceny. Co najwyżej oficjalne zamówienia, rutynowe zakupy 
muzealne, wystawy, pochwały, nagrody... Inny, może bardziej bezinteresowny, rodzaj 
presji doraźności stworzyła polska rzeczywistość polityczna lat ostatnich, stawiając 
przed artystą konieczność dokonywania wyborów moralnych bardziej niż estetycznych, 
często owocujących wizją Szymona Cyrenejczyka z wąsami Wałęsy, czy obrazem 
rzymskiego legionisty w rynsztunku zomowca. Kicz bogoojczyźniany stał się znaczą
cym elementem krajobrazu sztuki tych lat. Potrzeba aktualności, w niezwykły sposób 
łącząca twórcę z odbiorcą, umacniająca wzajemne poczucie słuszności zajmowanych 
postaw, determinowała czas twórcy nie mniej niż wcześniej ukazane zależności. Za
pewne rację miał Michałowski, gdy w czasie Powstania zajął się głównie produkcją 
karabinów... Może lata osiemdziesiąte nie były czasem dość dramatycznym? Może 
zabrakło determinacji i odwagi, by na okres rewolucji odejść od uprawianej profesji? 
Może wreszcie tyle tylko wymagały oczekiwania społeczne?



36 Stanisław Sobolewski

Niepostrzeżenie odchodzi w przeszłość typ artysty-bezinteresownego poszuki
wacza prawdy, odnajdującego spełnienie swych pragnień w samym akcie tworzenia, 
wystawiającego z rzadka na dorocznych salonach, który jeśli stawał się bohaterem 
wystawy indywidualnej, to raczej w pozycji aktora kończącego benefisem swój sce
niczny żywot. Odchodzi może i dlatego, że nie mógł pojąć tego, co zrozumiał manager 
sztuki -  odbiorcy nie tyle chodzi o dyskurs nad wartościami, lecz o konsumpcję rzeczy 
prostych, trwałych w swym przesłaniu, jak kształt damskich kapeluszy w Ascott i jak 
one budzących sezonowe zainteresowanie. Nie zaduma, a zdumienie zdaje się być 
głównym wyznacznikiem wartości dzieła. To samo zdumienie, które od wieków ogar
nia jarm arczną gawiedź na widok „baby z brodą” lub cielęcia o dwóch głowach, zdaje 
się być znaczącym elementem presji doraźności, tej determinanty czasu twórcy.

Obrazy starego mistrza nie zostały zniszczone, często nawet niesygnowane, 
rozeszły się między przyjaciółmi. Może któryś z nich zdobi mieszkanie urzędnicz
ki z wydziału lokalowego. Może jakiś został zakupiony za grosze przez amatora wie
dzionego estetycznym kaprysem, pozbawionego złudzeń, co do przyszłych zysków. 
Stary mistrz nie walczył o indywidualne wystawy. Nie rozsyłał swej notki biogra
ficznej do prowincjonalnych Who is who. Nie stworzył arcydzieł, ale też nie zabiegał 
o szczególne dowody uznania. Można by powiedzieć, że był wyrodnym ojcem swych 
obrazów. Ale może właśnie dlatego, w chwili gdy zabrakło autora, prace nie utraciły 
raptownie swego sensu. Odwrócone dotąd licami do ściany, rozpoczęły teraz nowy 
etap swej wędrówki przez czas -  czas dzieła.

Czas twórcy i czas dzieła niekiedy pokrywają się bez reszty -  czas dzieła nie 
trwa wtedy dłużej niż biologiczna egzystencja jego twórcy. Pozostawiona spuści
zna w najlepszym razie wędruje do grobowca muzealnych magazynów. Tak przytrafia
ło się i przytrafia artystom nadwornym, łowcom doraźnego powodzenia, którzy budując 
pozory własnych dokonań chcą wierzyć, że PRA WIE wszyscy pomrzemy. Śmierć uspo
kaja jednak media, światła rampy zamieniają się w znicze i wtedy słychać już wyłącz
nie brzmienie dzieła. Czy słychać? Czasem tak. Wtedy, gdy artysta, mówiąc słowami 
Kazimierza Wyki, zdolny jest do „wychylenia się poza śmierć”, gdy jego idea, 
tkwiąca w dziele, wywołuje rezonans, odnajduje odbiorcę bez względu na okoliczności. 
Czasem potrzeba na to dziesiątki i setki lat. Czasem, jak Pablowi Picasso, los daje od
czuć to „wychylenie” za życia. Niekiedy, jak Amadeo Modigliani, arty sta jest połączony 
krawędzią śmierci z nowym, pełniejszym etapem czasu swego dzieła. Bywa wresz
cie i tak, że praca zapomniana i anonimowa posiada w sobie ów tajemniczy ładunek 
prawdy i emocji, jest świadectwem wartości, tym „wychyleniem się poza śmierć”.

Takimi były nadpalone i pomięte akwaforty bezimiennego grafika, które mój 
dziadek, właśnie oswobodzony więzień konzlagm Oranienburg-Sachsenhausen pod
niósł z płonących ruin Monachium. Przybywając z czasu pogardy dostrzegł okruch 
czasu ducha, i być może właśnie wtedy, w majowy poranek 1945 roku, ów nieznany 
artysta mógł powtórzyć słowa Ingardena: „Jestem siłą, która ostaje się w przeciwno
ściach losu... Jestem siłą, co chce być wolna. Trwać i być wolna może tylko wtedy, 
jeżeli siebie samą dobrowolnie odda na wytwarzanie dobra, piękna i prawdy. Wówczas 
dopiero istnieje”.



2. „N arcyz” (z  serii M ity) (kw iatek  na w ysyp isk u ) 150x150  cm , ol./p ł.



4. Brama zwątpienia (z  serii Bramy), 140x160  cm , o l./p ł.
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K rakow a. T w ó rczo ść  S o b o le w sk ie g o  an a lizow an a  b y ła  w  lic z n y c h  tek stach , m .in . p rzez  
M arka R o s tw o r o w sk ie g o , K rystyn ę C zern i, M agd a len ę  H n ie d z ie w ic z  i A n d rzeja  O sęk ę , 
w  takich gazetach, jak  np. „T ygodnik P ow szech n y”, „G azeta W yborcza”, „D zien n ik  P o lsk i” . 
Przedstaw iano ją  także w  program ach telew izyjn ych .

Experience of Time - a Didactic Tale 

Abstract
A n artist -  a w ork o f  art -  tim e. R elations betw een  these  three en tities constitute the 

basis for the analysis o f  tim e relation towards the perm anence o f  the w ork o f  art. A n  em erging  
question concerns the link b etw een  artistic truth, the artist’s truth and v ita lity  o f  his/her art. 
H ow  important is the artist’s ethos for the truth value o f  his/her w ork? T he artist’s fate, battling  
personal con v iction s and the tim e pressure im posed  b y  the am bition to gain  recogn ition  am ong  
the contem poraries. A  reflection on the m echanism s, w h ich  form  an artist w h en  blurred b ecom e  
the criteria o f  evaluation and relativism  becom es the on ly  doctrine w h ich  is safe and free from  the 
critique. A  w ork o f  art b ecom es that indeed w h en  all the additional m arketing support disappears 
and m erely  the sen se  is leg ib le  and clear also  for future generations, even  w h en  the nam e o f  the 
author fa lls into ob liv ion .


