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Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie. 
Przykład wypowiedzi autobiograficznych 
pisarzy polskich ostatnich dziesięcioleci

Uwagi wstępne

Na wstępie należy poczynić kilka uwag dotyczących najnowszych problemów 
teoretycznych obszaru piśmienniczego, w ramach którego mieszczą się wymienio­
ne przed tym uściśleniem formy: wspomnienie, dziennik, pamiętnik, autobiogra­
fia. Sprawa elementarna: cezura czasowa tego co nowe w pisaniu autobiograficz­
nym i tego co w nim klasyczne. Trudno tu o ścisłą granicę, albowiem zagadnienia, 
o których głośno dzisiaj w polskiej krytyce, znalazły już swe miejsce wcześniej 
na Zachodzie, zwłaszcza we wszechstronnych pracach Philippe’a Lejeune’a1. Mod­
ni w r. 2004 w Polsce teoretycy autobiografii John Paul Eakin czy John Olney2 
przywoływani byli kilkanaście razy w mych książkach z r. 1993 i 1997. Punktem 
orientacyjnym niech będzie data wydania książki Lejeune’a dotyczącej „paktu auto­
biograficznego” -  rok 1975. Tym co nowe będą problemy drążone po tej dacie, a nie 
uwzględniane lub słabo obecne wcześniej. Druga uwaga natury osobistej. O więk­
szości problemów tego wystąpienia pisałam już w takich czy innych kontekstach, 
dlatego mogą tu i ówdzie wystąpić pewne powtórzenia. Ale materiał przykładowy 
jest zupełnie inny. Inny jest też porządek rzeczy, a wiele z tych problemów od cza­
sów druku zyskało nowe dopełnienia i przemyślenia.

Nowe w rudymentach starej typologii

Podstawowym zagadnieniem teoretycznym pisania o sobie dzisiaj, w dobie 
nacisku tendencji postmodernistycznych także na ten obszar, jest pytanie o kryte-

1 Ph. Lejeune, Signe de vie, Pacte autobiographique 2, Paris 2005.

2 J.P. Eakin, Fiction in Autobiography. Studies in the Art. o f  Self-Invention. New Jersey 1985, Touching 
the World. Reference in Autobiography. New Jersey 1992; Autobiography Essays Theoretical and Critical, 
ed. by J. Olney. Princeton 1980.



ria typologii, jako że niektóre tradycyjne uległy zakwestionowaniu, a w skrajnym 
ujęciu, czyli tekstualnym, podważeniu podlegają wszystkie kiyteria. W badaniach 
nad autobiografią zwolennicy tego ujęcia zwą się integrystami w przeciwieństwie 
do separatystów, którzy odróżniają np. autobiografię od powieści i od innych form 
piśmienniczych3. Problem zauważa Jacques Derrida, dla którego autobiografia jest 
„sprawą do dziś dnia otwartą i najbardziej zagadkową, czymś, co nie byłoby ani li­
teraturą, ani filozofią”4, czymś, w czym „zbiera się największa potencjalność kultury 
historycznej, teoretycznej, językowej, filozoficznej”, a „inskrypcja autobiograficz­
na” wpisana jest w „absolutnie jednostkowe zdarzenie”5. Autobiograficzne marzenie 
dla Derridy, jak dla wszystkich teoretyków problemu, odpowiada na pytanie: kim 
jestem, kto jest mną6. Postmodemista wydaje się dawać odpowiedź na pytanie, czym 
jest autobiografia, w sposób pośredni we Wstąpię do książki Le secret: motif.et mo- 
teur de la litterature, gdzie twierdzi, że literatura zrywa z sobą, gdy chce manifesto­
wać prawdę i odkrywać sekret, który musi być w niej ukryty7. Skądinąd wiadomo, 
że właśnie zadaniem autobiografii jest mówienie prawdy, odkrywanie sekretów jej 
autora. Rzecz jednak w tym, że Derrida przypisuje literaturze również cechy właś­
ciwe autobiografii, jak np. tkwienie w prawdziwym życiu8, mówienie wszystkiego9, 
twierdzi, że „Wszystko można na nowo odczytać jako literaturę”10, a więc -  do­
dajmy -  i autobiografię. Stąd odczytanie rozumienia autobiografii przez Derridę 
jako równoznacznej z każdym pisarstwem11. Zagadkowość pisania o sobie płynie 
z wielu względów, także i z tych, że należy ono do szeroko pojętej kultury, do po­
rządku życia, jego praktyk; wielu dziedzinom nauki służy za źródło, uprawiają je 
pisarze i tzw. zwyczajni ludzie, dzięki czemu stanowi ono materiał bardzo modnych 
dzisiaj badań interdyscyplinarnych.

Bez względu na to, czy mamy do czynienia z owocami pracy pisarzy, czy 
ludzi zwyczajnych -  ecriture ordinaire12, pisanie o sobie {ecriture du moi, du 
soi) wynika, jak pisze George Gusdorf, z uniwersalnego pragnienia utrwalenia 
siebie w piśmie i pozostawienia po sobie śladu, świadectwa swego istnienia w kon-
3 O dwu opcjach w teorii autobiografii dzisiaj por.: J. Lecarme, E. Lecarme-Tabone, L ’Autobiographie, 
Paris 1999, s. 273-274.

4 J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia D. Affridge, tłum. 
M.P. Markowski, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 17-73.

* Ibidem.

6 Ibidem.

7 J. Derrida, Preface [do:] Le secret: motif et moteur de la litterature. Etudes reunies... par Ch. Zabus, 
Louvain 1999.

8 J. Derrika, Ta dziwna instytucja..., s. 49.

9 Ibidem, s. 22.

10 Ibidem, s. 35.

11 D. Ulicka, Jak czytam moje czytanie, [w:] Narracja i tożsamość (II), red. R. Nycz i W. Bolecki, War­
szawa 2005, s. 166.

12 Na temat „pisania zwyczajnego” por. Ecriture ordinaire, red. D. Fabre, Paris 1993; F. Simonet-Tenante, 
Le journal intime. Genre litteraire et ordinaire, Paris 2001.



kretnej przestrzeni kulturowej, budowania swej tożsamości13. Pisanie o sobie poma­
ga rozpoznać i umiejscowić się w świecie. Zatem autor pism osobistych pozosta­
wia świadectwo po sobie nie tylko wówczas, gdy nastawia się na „danie świade­
ctwa” jakimś wydarzeniom, które obserwował czy w których uczestniczył. Pisząc
0 sobie pozostawia „signes de vie”, znaki życia, jak pisze Lejeune w swej ostat­
niej książce. Przyjmując postawę introwertyczną, wyznając swe uczucia, pragnie­
nia, przekonania, pozostawia także świadectwo; świadectwo takich, a nie innych 
doznań jako jego własnych i pragnienia ich wyznania. Michel Foucault w artykule 
Ecriture du soi pisał o dążeniu do budowy własnej tożsamości, wzrastania w tej 
budowie, m.in. przez czytanie pism osobistych innych autorów (tzw. „hypomne- 
mata”) już w początkach nowożytności14. Autor pism osobistych pozostawia także 
świadectwo i wówczas, gdy pragnie potencjalnego czytelnika o czymś przekonać
1 do czegoś nakłonić. Jest to świadectwo woli rzucenia wyzwania czytelnikowi. Jak 
wiadomo, w dzienniku podstawowym adresatem, w poufnym -  wyłącznie, jest sam 
autor. Toteż wiele pism dla siebie zostało zniszczonych przez ich autorów, nawet 
pisarzy (np. Leopold Staff, Wacław Berent) albo wydanych wbrew intencjom ich 
twórców, wyrażonym w tekstach, np. Dziennik Mieczysława Jastruna czy Listy Edy­
ty Stein do Romana Ingardena). Kokieteryjnie wygląda sprawa, choć nie na całym 
obszarze tekstu, w Dzienniku Witolda Gombrowicza, w którym -  jak przekonuje 
Jakub Beczek -  adresatem jest sam trzecioosobowy Gombrowicz15. Dziennik ten jest 
więc świadectwem woli przekazania pewnych treści sobie samemu, ale i -  dodajmy 
-  w znacznym stopniu -  czytelnikowi, przed którym zakłada różne maski, m.in. i tę 
„trzeciosobowego” Gombrowicza. Problematyczne jest więc kryterium podziału ob­
szaru autobiograficznego według kryterium trzech postaw, jakie może autor zająć 
nawet w jednym tekście16.

W parze z nadrzędnością kryterium świadectwa oraz tendencjami integracjoni- 
stycznymi w pisaniu o sobie podąża wszechwładna dzisiaj wszędzie sylwiczność. 
Towarzyszy ona postmodernistycznej koncepcji tekstu-mgławicy, bez centrum pod­
miotowości lub z podmiotem ulotnym (flou), fragmentarycznym, „odtwarzonym”, 
bez referencji17. Nie jest tutaj kwestią pytanie, czy ulec naciskom tych modnych

13 Określenia funkcjonujące w  krytyce francuskiej. Streszczam tu omówienia G. Gusdorfa z książki: Les 
ecritures du moi. Ligne de vie, t. I, Paris 1990, Autobiographie, t. II, Paris 1990.

14 M. Foucault, Ecritures du soi, „Corps ecrit” 1983, nr 5, PUF, s. 3-23. Na temat tych dwu formuł zbior­
czych dla pism osobistych wypowiada się też Lejeune w  ostatniej swej książce, optując za określeniem 
starym „autobiografia”. Wymienione wyżej funkcjonują też w programach szkolnych i mogą zawierać 
elementy fikcji. Przytacza różne sprzeczne rozumienie tych dwu pojęć przez teoretyków i filozofów. 
Dla Pascala np. „soi” miało znaczenia altruistyczne, „buddyjskie”, a „moi” -  znaczenia godne nienawiści. 
Dla Lejeune’a -  określenia te kryją sensy wstydliwości chrześcijańskiej. Zob. Signe de vie, s. 26, 170.

15 J. Beczek, Gombrowicz w poszukiwaniu Gombrowicza. Indywidualistyczne sensy „Dziennika”, [w:] 
Czytanie na nowo. Polska proza XX wieku, red. M. Dąbrowski, H. Gosk, Warszawa 2004, s. 225-242.

14 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt (świadectwo, wyznanie, wyzwanie), Kraków 2000.

17 Zob. P. de Man, Autobiography. De-Facement, „Moment Language Notes” 1979, nr 94. Przeł. M.B. Fe- 
dewicz; por. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3.



tendencji, ale jest kwestią pytanie o inne, mniej podważalne kryteria względnej ty­
pologii bezmiernego obszaru pisania o sobie.

Zanim o to zapytamy, przypomnijmy trudności umiejscowienia obszaru pisa­
nia o sobie w całości sfery ecriture w ogóle oraz ryzyko odmówienia autobiogra­
fii cech literackości w całej rozciągłości zjawiska. Literackości, która w tym obszarze 
musi być rozumiana trochę inaczej. Stąd umiejscowienie przez Sewerynę Wysłouch 
„sfery dyskursu” jako tej, w której mieści się wypowiedź autobiograficzna, odróż­
niona od „strefy literackiej” w całości multimedialnej, musi rodzić wątpliwość18. 
Wątpliwość nie mniejszą niż sprzeciw Lejeune’a wobec podziału całości literatury 
przez Gerarda Genette’a na literaturę „konstytutywną”, spełniającą dwa podstawowe 
kryteria literackości (sposób ujęcia -  diction i fiction), oraz na „literaturę uwarunko­
waną”, w której mieści się, zdaniem Genette’a, autgobiografia19. Przypomnieć tu wy­
pada raz jeszcze Lejeunowską metaforę prostej, drewnianej kapliczki, w której mod­
li się o wiele żarliwiej (autobiografia) niż we wspaniałej katedrze (dzieło ściśle lite­
rackie)20. Wielu wybitnych twórców trafiło do panteonu literatury bardziej dzięki ich 
pismom autobiograficznym niż dzięki reszcie dzieł (np. Wyznania J.J. Rousseau, 
Dziennik Sandora Maraiego, Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego). Wiadomo też, 
że nie zawsze wybitni pisarze pozostawiają po sobie równie wybitne pisma oso­
biste, np. Dziennik Fiodora Dostojewskiego. Dlatego zamiast mówić o „literacko­
ści” autobiografii, należy mieć na uwadze „sztukę autobiografii”, jak uczy Lejeune, 
w której mieści się także stonowany styl, mogący „zdradzać autobiografię” i będący 
tym, „co zdaniem Jeana Starobińskiego „należy w trybie pilnym zakwestionować”21. 
„Sztuka autobiografii” to także ład moralny, takt, przyzwoitość i nośność informa­
cji o sobie i o Innych, etyka przekazu22. Może jeszcze „faction”, czyli opowieść 
o przeszłości nie tyle prawdziwa czy fikcyjna, ile coś pośredniego23, bardziej jednak 
w odniesieniu do pism o sobie wyraźnie zliteraturyzowanych. Gdy określa się toż­
samość podmiotu, to bliska tym ujęciom jest kategoria „podmiotu syleptycznego”, 
o czym pisze Ryszard Nycz24.

Mając tę świadomość, możemy teraz zaaprobować przyjęte wcześniej podziały 
tego obszaru na „pisanie o sobie ludzi pióra” (co nie oznacza zawsze -  literackie) 
oraz „pisanie zwyczajne” ecriture ordinaire ludzi nie będących pisarzami, przezna­

18 Referat S. Wysłouch poświecony zagadnieniu przemieszczeń we współczesnej genologii na Zjeździe 
Polonistów w Krakowie we wrześniu 2004 r.

19 Omówienie tej dyskusji przez G. Genette’a w  jego książce pt. Figure IV, Paris 1999, s. 30-33.

20 Ph. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię, tłum. R. Lubas-Bartoszyńska, [w:] Wariacje na te­
mat pewnego paktu, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 1-19.

21 J. Starobiński, „Poetique” 1970, nr 3. Starobińskiemu chodziło o styl zbyt wyszukany.

22 Takie wnioski płyną z prac Lejeune’a, Eakina i innych teoretyków. Niektóre postulaty wysuwał u nas 
R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wrocław 1990.

23 Ten problem -  za J. White’em, S. Schemą -  stawia w Polsce M. Zaleski, Formy pamięci. O przedsta­
wieniu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 84.

24 R. Nycz, Tropy „Ja”. Koncepcja podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, [w:] Ja au­
tor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 48-53.



czone w dużym stopniu dla siebie, w większości pogrążone w grafomamii, która jed­
nakże ma walor optymalizacji i terapii25, nie pozbawione mimo to tekstów wybitnych 
(np. autobiografie Giordano Cardano, Benvenutto Celliniego, Bertranda Russella). 
Dalej przyjąć też trzeba podział na „teksty autobiograficzne referencjalne” i „litera­
ckie” (te ostatnie zanurzone są w potencjalności, a ich styl „zdradza” autobiografię). 
Następnie godny aprobaty jest stary podział Johna Paula Eakina na „autobiografię 
klasyczną”, zachowującą porządek chronologiczny narracji, zapewniający bliskość 
prawdy -  jak uczy Hyden White -  oraz na „autobiografię nowoczesną”, uwydatnia­
jącą czas pisania i czas przyszły, projektujący życie, i w ten sposób łamiącą porządek 
chronologiczny narracji, a co za tym idzie, zacierającą tożsamość autobiografa26. 
Dość wskazać przykłady Od kolebki po grób Teodora Tomasza Jeża czy Chwile 
czasu minionego prawnika i pisarza Andrzeja Mycielskiego -  z jednej strony i szkice 
autobiograficzne w dwu zbiorach Adama Zagajewskiego Dwa miasta oraz W cudzym 
pięknie -  z drugiej. Podział ten jest istotny ze względu na dużą wagę, jaką przypisuje 
się problematyce opowiadawczości w kulturze, jako należącej do życia, nadającej 
mu sens, określającej tożsamość osobową opowiadającego, ale i mogącej dekonstruo- 
wać model stawania się, zakłócać ład27.

Nie proponując żadnego nowego kiyterium typologii omawianego bezkresu pism 
osobistych, zachowując trzy wyżej omówione, zauważmy, że teksty osobiste ludzi pi­
szących w starszym wieku częściej bliskie są modelowi „autobiografii klasycznej”, 
natomiast teksty autobiograficzne pisane w wieku młodszym (około ponadpółwiecz- 
nym), gdy jeszcze wyraźny jest projekt przyszłości, częściej zakłócają porządek 
narracji, poza wymienionymi wyżej przykładami, autobiografia Janusza Głowa­
ckiego pt. Z głowy, dziennik Stefana Chwina Kartki z dziennika -  z jednej strony, 
i uporządkowany w czasie dziennik Mieczysława Jastruna (Dziennik 1955-1981) 
czy Stefana Kisielewskiego (Dziennik) -  z drugiej.

Czwarte kryterium typologii winna wyznaczać genologia. Ta jednakże dozna­
ła najsilniejszych wstrząsów ze strony postmodemistów. Nie poddani im separaty­

25 Na temat grafomanii por. A. Hardwilliers, Graphomanie, „La Faute ä Rousseau” 2004, nr 36, s. 54—55. 

24 Rozważania Eakina, nawiązujące do teorii narracji historycznej H. White’a (Narrative and Chronology 
as Structures o f Deference and the New Model Autobiography, [w:] Studies in Autobiography, by J. Ol- 
ney, s. 32-41), zbiegają się z mocno akcentowanym w  ostatnich latach problemem uwydatniania cza­
su pisania i projektu przyszłości i ich wpływu na dechronologizację narracji o przeszłości i zacieranie 
podmiotu wspominającego. Zob. D. Carr, Time, Narrative and History, Indiana University Press, 1999,
s. 165-168.

27 Na temat kategorii tożsamości narracyjnej P. Ricoeura -  por. Temps et recit, t. III, Paris 1985, Soi- 
тёте comme un autre, Paris 1990; Tożsamość osobowa, [w:] Filozofia osoby, tłum. M. Frynkiewicz, 
Kraków 1992, s. 33-44. Jako nadrzędną kategorię analiz omawiam ją  w  książce Sukcesy i gorycze. 
O „historiach życia” polityków polskiej opozycji antykomunistycznej, Kraków 1998. Rolę opowiadaw­
czości w  literaturze i antropologii drążą na polskim gruncie m.in. książki: Opowiadanie w perspektywie 
badań porównawczych, red. Z. Mitosek, Warszawa 2004; A. Zawadzki, Formy pamięci, Tożsamość i nar­
racja, t. I, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2005. Na sens dekonstruujący narrarracji kładzie nacisk 
A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, [w:] Narracja i tożsamość,
t. II, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2005, s. 27.



ści organizują mimo to konferencje międzynarodowe na tematy powieści autobio­
graficznej, autofikcji i autobiografii fikcyjnej (np. w r. 2004 w Budapeszcie i 2005 
w Kairze), rozkwita teoria dziennika osobistego jako praktyki życiowej, sposobu ży­
cia, faktu kulturowego28, pisze się o pamiętniku jako formie alternatywnej do auto­
biografii w wąskim, gatunkowym znaczeniu29, a autorzy tekstów autobiograficznych 
w refleksji autotematycznej sami określają gatunek tworzonej wypowiedzi, choć cza­
sem czynią to niefrasobliwie. Jakby nie potraktować integracjonistycznych dowolno­
ści i uzurpacji, nie sposób zrezygnować z kryterium c z asu  utrwalanego w wypo­
wiedzi osobistej. Utrwalanie przeszłości to w sp o m n ie n ie  w szerokim znaczeniu, 
zwane autobiografią i pamiętnikiem (utożsamione najczęściej z sobą). Chwytanie 
chwili bieżącej to d z ien n ik . Rzecz jasna, nowoczesne teksty autobiograficzne są 
w dużym stopniu sylwami zespalającymi nieraz wszystkie te formy w jednym tek­
ście. Na dodatek -  ich autorzy często kierują się w stronę eseju czy felietonu.

Ponadgatunkowym kryterium typologii pism autobiograficznych, biegnącym 
często w poprzek gatunków, jest temat. Rzecz w tym, że wypowiedzi o sobie są 
zwykle wielotematyczne, jak życie. Zdarzają się jednak teksty monotematyczne, jak 
np. autobiografie duchowe (Siedmiopiętrowa góra Tomasza Mertona, eseje autobio­
graficzne Karola Ludwika Konińskiego Nos Astra i Ex Labyrintho), teksty poświę­
cone tylko twórczości (Carnets Alberta Camusa), podróżom (Bohdan Drozdowski 
Albion od środka), zapisom snów (Oniriada Henryka Berezy). Kryterium tematyczne 
może stać się także kryterium genologicznym: jeśli zawartość tekstu zdominuje sfe­
ra Ja autobiograficznego, będzie to autobiografia; jeśli zaś wypełnią ją  bliźni i świat 
zewnętrzny, będzie to pamiętnik. W odniesieniu do dziennika wypełnionego podob­
nymi treściami mamy do czynienia z dziennikiem zewnętrznym (kroniką).

I tu jest miejsce na zagadnienie pamiętnika, negowanego w ostatnich dziesięciole­
ciach przez integrystów i utożsamianego z autobiografią, rehabilitowanego przez ba­
daczy zorientowanych bardziej separatystycznie. Na potrzebę pisania o Innych dzi­
siaj, gdy potrafimy mówić tylko o sobie, oraz na osiągnięcia wyobraźni nieautobio- 
graficznej zwracała uwagę Susan Sontag, pytająca za Williamem Treworem, „dla­
czego autor miałby pisać tylko po to, by wyrazić siebie, a nie np. po to, by od siebie 
uciec”30. Pisanie o Innych uważa autorka za znacznie ciekawsze od pisania o sobie. 
I choć Sontag myśli bardziej o pisarstwie literackim niż referencjalrrym, jej konstata­
cje zbiegają się z podnoszoną ostatnio przez wspomnianych teoretyków kwestią wy- 
odrębnialności pamiętnika: bądź jako alternatywnego do autobiografii gatunku pism 
osobistych, bądź dostrzegania wyraźnych obszarów pamiętnikowych w tekście auto­
biograficznym. Demetrio i Miraux zdają sobie sprawę z trudności oddzielenia tych
28 Np. Ph. Lejeune, C. Bogaert, Le journal ä soi. Histoire d ’unepratique, Paris 2003; F. Simonet-Tenant, 
Le journal intime; P. Rodak, Narracja -  dziennik -  tożsamość, [w:] Narracja i tożsamość, t. , s. 218-230. 
Zob. też wcześniejsza o kilka lat książka J. Lisa pt. Le journal d ’ecrivain en France dans la l-ere moitie 
de XX siecle, Poznań 1996; F. Simonet-Tenante, Le journal...; M. Braud, La forme des jours. Pour une 
poetique du journal personne, Paris 2006.

29 Np. P. Miraux, L ’autobiographie. Ecriture de soi et sincerite, Northan 1996, s. 13, 30^42, D. Demetrio, 
Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, tłum. A. Skolimowski, Kraków 2000, s. 32, 105 i in.

30 S. Sontag, Pisanie jako czytanie, „Gazeta Wyborcza” 2004, z 31 grudnia 2004, s. 8.



dwu form od siebie i obecności w każdym pamiętniku sfery Ja autobiograficzne­
go i odwrotnie: obecności mniejszej czy większej dozy pamiętnika w każdej auto­
biografii. Losy jednostki wpisane są przecież w historię i w to, co międzyludzkie. 
Miraux kładzie nacisk na sprawozdawczą i kronikarską rolę narratora w pamiętni­
ku, poświadczającego własnym życiem dziejącą się na jego oczach wielką histo­
rię. Nie zmienia to faktu, że na pewnych obszarach takiego tekstu podmiot będzie 
składał świadectwa swej prywatności. W dyskusję nad wyodrębnialnością pamięt­
nika wśród tekstów autobiograficznych włącza się też pośrednio w swej ostatniej 
książce Lejeune w związku z problemem „mówienia wszystkiego” w autobiogra­
fii rozpatrywanym w Wyznaniach Rousseau. Obiecując mówienie wszystkiego, autor 
Wyznań zastrzegł się, że nie będzie mówił o wydarzeniach historycznych, co upraw­
nia Lejeune’a do stwierdzenia, że tekst ten stanowi przejście od gatunku arystokra­
tycznego -  pamiętnika -  do gatunku jeszcze wówczas nienazwanego -  autobiografii, 
będącej „dziejami duszy”31. W pamiętnikarskich partiach tekstu wchodzą w grę Inni. 
Ich rola jest obecnie doniosłym problemem teoretycznym pisania o sobie, ogarniają­
cym problematykę filozoficzną32, etyczną, prawną33 i antropologiczną34. Od stosun­
ku do Innych uzależnia się rozumienie odległych kultur.

Bliżej tekstów

Dobrym przykładem nastawienia na Innych w polskim obszarze pisania o so­
bie, wpisania własnej historii w dziejącą się równolegle wielką historię świata, są 
trzy tomy szkiców wspomnieniowych wybitnego literaturoznawcy i pisarza Micha­
ła Głowińskiego: Czarne sezony (1998), Magdalenka z razowego chleba (2001), 
Dzieje jednej topoli (2004). Ostatni wyraźniej niż dwa poprzednie eksponuje własne 
Ja wspominającego. Natomiast w Czarnych sezonach jego każdorazowa wyrazi­
sta obecność wzbogaca niespójny szereg ujęć sezonu śmierci rodziny ośmioletnie­

31 Ph. Lejeune, Signe de vie, s. 213.

32 Zob. filozofia dialogu zawarta w  pracach P. Ricoeura (Soi-тёте comme un autre), E. Levinasa (Me­
tafizyka a transcendencja, tłum. B. Baran, [w:] Od Husserla do Levinasa, red. W. Stróżowski, wyd. II, 
Kraków 1989, Entre nous. Essais sur lepenser ä l ’autre, Paris 1991.

33 Etyczny i prawny wymiar pism osobistych mocno akcentuje w  swych ostatnich pracach Ph. Lejeune, 
np. w  Publiczne naruszenie dóbr osobistych. Prywatne naruszenie dóbr osobistych, Aresztujcie mnie, 
tłum. R. Lubas-Bartoszyńska, [w:] Wariacje na temat pewnego paktu, s. 269-286, G. Mathieu-Castellani, 
La scene judiciaire de l ’autobiographie, Paris 1996, M. Sami-Zaki, Le preuve par le journal intime, „Re­
vue trimestrielle de droit civil” 1980, nr 1, s. 2-38.

34 Zob. T. Todorov, Nous et les autres, Paris 1992; V. Segalen, Essais sur l ’exotisme, une esthetique du di­
vers et texte sur Gauguin et Oceanie, 1978; M. Gubińska, L 'image de lAutre dans la litterature coloniale, 
Kraków 2000. Bez odnoszenia do egzotyki problematykę Innych w „nowych strukturach narracyjnych” 
jako „trwanie podmiotu na granicy” i jako problem „odmienności” omawia M. Schmeling, Opowiadanie 
w perspektywie badań porównawczych, tłum. T. Komendant, s. 5-26.



go autora oraz żydowskiego otoczenia z podwarszawskiego miasteczka. W Magda­
lence z razowego chleba praca pamięci autora stwarza galerię portretów znajomych 
z liceum, ze studiów, ale też przypadkowo poznanych podróżnych, uosabiających 
dotkliwe problemy polityczne i socjologiczne PRL-u. Trzy tomy wspomnień Gło­
wińskiego to nie całościowa, chronologicznie uporządkowana opowieść o życiu. Po­
rządek czasowy włada tylko kolejnością ułożenia szkiców w pierwszej części każ­
dego tomu. W ostatnim zbiorze autor wraca do wcześniejszego dzieciństwa sprzed 
czasu Zagłady, by w dalszej części znów wybiec w przyszłość.

Zbiory wspomnień Głowińskiego zapewniają sobie pamiętnikarski znak jako­
ści ze względu na wpisanie się w wielką historię; przedstawiają bowiem różne sytua­
cje Zagłady, z placu boju niejako, od środka. Nie jest to obraz będący reprezentacją; 
nie pozwala na nią trauma Holocaustu i „poharatana tożsamość”35. Fragmentarycz­
ność i nietotalność obrazu Zagłady u Głowińskiego podyktowana jest nie tylko trau- 
mą: świeżość jej pamięci zezwoliła autorowi zrazu tylko na opowieści ustne kolegom 
(podobnie jak trauma powstania warszawskiego nie pozwoliła od razu na jego przed­
stawienie Mironowi Białoszewskiemu w Pamiętniku z powstania warszawskiego). 
Fragmentaryczność przekazu wiedzy o Holocauście płynie także z preferencji ga­
tunkowej autora (widocznej w pozostałych tomach), idącej w kierunku szkicu wspo­
mnieniowego, uformowanego jako portret -  „charakter” -  parabola. Fragmentarycz­
ność ta jest również konsekwencją akcentowania przez autora czasu i okoliczno­
ści samego pisania. A więc -  pracy pamięci36, przebijającej się przez „tunele” za­
pomnienia, trudności stwarzania opowieści i uchwycenia relacji między szczerością 
wypowiedzi a faktycznym stanem przedstawianych rzeczy37.

Ponadto przewagę świadectw pamiętnikarskich nad czysto indywidualnymi za­
pewnia trzem zbiorom wspomnień Głowińskiego uwydatnianie sensów ogólnych, 
symbolicznych nawet wielu przedmiotów i innych fait divers. Wymarzone ciastko, 
wyrwane z ręki ośmioletniego autom na ulicy w getcie warszawskim przez głodne­
go chłopca żydowskiego, staje się uogólniającym znakiem głodu, a zarazem aluzją 
do magdalenki Prousta; księga kredytów dziadka wyraża bezsilność wobec dłużni­
ków pozbawionego środków do życia starego kupca; zepsuta klamka jest symptomem 
lęku przed zamknięciem w bydlęcym wagonie w drodze z getta do getta i do śmier­
ci oraz zagrożenia w kryjówkach po aryjskiej stronie; toboły podróżnych ze wschod­
niej Europy w wagonach europejskich zdają się mówić o zgrzebności i niższości cy­
wilizacyjnej tych ludzi; biała bluzka żydowskiej sąsiadki zza płotu drewniaka dziad­

35 Takie powody fragmentarycznych ujęć czasu Zagłady, także u M. Głowińskiego, podają prace zawarte 
w tomie Narracja i tożsamość, t. I, s. 231-270, Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, 
D. Krawczyńska i J. Leociak, Warszawa 2000; P. Krajewski, Czarne sezony (Michał Głowiński), „Odra” 
1999, nr 7 -8 , s. 104-105.

36 Na „pracę pamięci” zwraca uwagę S. Kowalczyk w recenzji Czarne sezony (M. Głowiński), „Res Pu­
bica Nowa” 1998, nr 7-8 , s. 103-104.

37 I w tych prezentystycznych deliberacjach teoretycznoliterackich, w wiązaniu wrażeń z lektur i fil­
mów z ułomkami wspomnień z przeszłości kryje się dyskurs „autor-biografii”, który charakteryzuje D. Ub­
eka w  Ja czytam moje czytanie, [w:] Narracja i tożsamość, t. II, s. 152-179.



ka uwydatnia schludną codzienność otoczenia; stojąca tam topola symbolizuje więzy 
rodzinne, a jej wycięcie -  zniknięcie rodów żydowskich w Polsce itd. Uogólniający 
sens mają także określenia pewnych typów postaci źle zapisanych w historii wojny 
i PRL-u, takich jak: szmalcownik, donosiciel, antysemita, aparatczyk, agitator, prze­
malowany antykomunista, muza pisarzy itd. Te negatywne portrety Innych, hitlerow­
ców i Niemców nie urodzonych później, wyposażone są w pseudonimy, odrywające 
osobę od jej nazwy, co pozwala autorowi na zachowanie dyskrecji i sprostanie etycz­
nym wyzwaniom autobiografii. Natomiast osoby ideologicznie nie splamione lub 
pozytywnie zapisane w historii własnej i otoczenia obdarzone są pełnymi patroni- 
mami lub określeniami rodzinnymi, nie zdradzającymi w pełni realiów czysto osobi­
stych, np. wyprowadzający z getta całą rodzinę Głowińskich wuj „Długi”.

Pamiętnikarski wymiar omawianych wspomnień nie oznacza wykluczenia ich 
Ja autobiograficznego ze sfery prywatności. Rzecz w tym, że prywatność ta rzad­
ko jawi się tylko dla wydobycia jej samej z mroków zapomnienia. Jej ułamki szyb­
ko wpisują się w szersze konteksty ogólne: historyczne, polityczne, obyczajowe czy 
filozoficzne (np. magdalenka z razowego chleba jako symbol poszukiwania cza­
su utraconego).

Pozostawianie świadectw własnego miejsca w świecie, miejsca nasyconego bar­
dziej prywatnością niż pierwiastkiem społecznym (choć także obecnym), odkrywa­
nie swej zmieniającej się w czasie tożsamości, cech istotnych dla autobiografii, nie 
oznacza konieczności opowiadania w postawie wyznania. Można odkrywać swą pry­
watność w różnych postawach. Także w postawie ironicznej, przewrotnej, na pół­
serio, stylizując się na cygana, blagiera, playboya, ukrywającego swą prawdziwą 
tożsamość za przyjętymi maskami, mieszającego prawdę jednego faktu z prawdą 
innych wydarzeń. Może takiej postawie towarzyszyć mocno akcentowana, prezen- 
tystyczna pozycja narratora, sprzyjająca zakłócaniu chronologii opowiadania, efek­
tem czego jest opowieść fragmentaryczna, chaotyczna. Taką autobiografią jest tekst 
Janusza Głowackiego pt. Z głowy. Autobiografia (2004). Autor opowiada według 
zasady, co mu się kiedy i gdzie przypomniało, albo co widzi z okna mieszkania na ul. 
Bednarskiej w Warszawie lub ze zmienianych mieszkań w Nowym Jorku, zwłasz­
cza East Village. Bogata faktograficznie opowieść nie pozwala uwierzyć w nią 
bez reszty nawet wówczas, gdy autor mówi prawdę. A prawdą są dane sprawdzalne 
w kronikach życia towarzyskiego bohemy warszawskiej drugiej połowy minione­
go wieku z „Trójkąta Bermudzkiego”, są biogramy pisarza i bibliografie jego dzieł 
wydawanych w świecie, prezentacji teatralnych i filmowych, są recenzje tych dzieł 
czy fakty historyczne. Od jednego z nich, od daty stanu wojennego, zaczyna się 
biegnąca meandrami opowieść o życiu autora. Ironiczna, a nawet cyniczna opowieść 
o sobie, jest także opowieścią o kolegach po piórze i od butelki. Jest ta opowieść 
także lekką satyrą na polską emigrację w Ameryce, dla której miarą wartości czło­
wieka jest pieniądz i eleganckie mieszkanie na dobrze notowanej ulicy w Nowym 
Jorku. Autobiografia Głowackiego jest także poniekąd satyrą na polskie stereotypy 
myślenia o Zachodzie, o karierach, o polityce. Nie brak tu aktualnych aluzji po­
litycznych. Przyjęta jako równouprawniona z innymi konwencja anegdoty pozwą-



la autorowi opowiadać pewne nieznane, a niepochlebne i kłujące bliźniego fakty 
z biografii twórczej pisarzy już nie żyjących (np. o Michaile Bułhakowie, Jerzym 
Andrzejewskim, Jerzym Kosińskim).

Można opowiadać o sobie, na dalszym planie -  o świecie -  w poczuciu wyobco­
wania i zadomowienia zarazem, w przeżyciu chaosu i odnalezienia ładu38, w metafi­
zycznym przekonaniu, że „nie ma całości”, że „są tylko małe cząstki”, że chodzimy 
„w cudzym pięknie” oraz w ustawicznym przepływie materii i życia, że wszyst­
ko jest wszędzie, a świat i przeszłość nie są zupełnie realne. Takie przekonania ujaw­
niają się w zeseizowanych, podbarwionych poezją, stylistycznie niemal doskonałych 
opowieściach Adama Zagajewskiego w zbiorach Dwa miasta (Paryż-Kraków 1991) 
i W cudzym pięknie (Kraków 1998). Zbiory zawierają też recenzje, szkice biograficz­
ne i aforyzmy. Przeziera przez nie tożsamość estety, poszukującego piękna i obcości, 
odbierającego świat w kategoriach losu wędrowca. Demonstrując nadrzędność takich 
subiektywnych wartości, Ja wspominające szkiców o charakterze autobiograficznym 
dzieli według nich ludzi, przedmioty, przestrzenie i zapachy. Wchodzi w grę z tym, 
co mu się wydaje, co półrealne, potencjalne, co uruchamia „vibrato potencjalności”39, 
co było marzeniem, snem, a stoi przed człowiekiem jako coś, co może zostać zreali­
zowane pod pewnymi warunkami. Słowem, opemje techniką „nierealności przeszło­
ści” (l ’irreel du passe), którą Lejeune dostrzegł w wielu autobiografiach francuskich, 
od Stendhala począwszy. Skupienie uwagi na tajemnicy, na niewiedzy, czym jest 
rzeczywistość, podkreśla też w tych esejach krytyka40. Zafascynowanemu książka­
mi, muzyką i pięknymi kształtami świata narratorowi każdy prawie przechodzień 
w Krakowie wydawał się malarzem lub aktorem (Dm, s. 112)41. Gdy chodził po tym 
mieście, wydawało mu się, że jest na wsi, na dużej łące (ibidem). Autor stwarza sy­
tuacje, w których wszystko, jest takie, jakoby”. Po latach oswojenia przestrzeni wie­
lu miast europejskich wydaje mu się, Jakoby był przesłuchiwany”, jakoby wygłaszał 
mowę w obronie kogoś (Wcp, s. 64). W ten sposób Zagajewski wprowadza w klimat 
nacisków politycznych stosowanych wobec działaczy opozycji antykomunistycznej 
przed opuszczeniem kraju. Ewokowaniu „nierealności przeszłości” służy użycie 
trybu warunkowego, co podkreśla siłę działania i jego efekty, np. Wcp: „Gdybym 
tylko powiedział słowo” (s. 64) lub „Tak jakbym mógł wiedzieć, co oni wtedy my­
śleli” (s. 24). Stwarzać „nierealność przeszłości” w autobiografii, to także ekspono­
wać tajemnicę. Patrząc w teatrze na „wchodzącego w cudze piękno” wujka Woj­
ciecha Pszoniaka, autor nie był jeszcze „uzupełniony o to tajemnicze, dodatkowe 
coś, co pozwoliłoby mu właściwie zrozumieć rolę aktora” (Wcp, s. 138). W optyce 
„nierealności przeszłości” przedstawieni są starzy lwowianie żyjący w Gliwicach jak

38 Na te dwie postawy zwraca uwagę Z. Ziętek, Trzecie miasto Adama Zagajewskiego. „Teksty Drugie” 
1999, nr 4, s. 155.

39 Powtarzam tu za Lejeune’em cechy kategorii l ’irreel du passe występującej w  wielu autobiografiach. 
Zob. Les Brouillons de soi, Paris 1998, s. 71-103.

40 J. Drzewucki, Demon rzeczywistości, „Twórczość” 1992, nr 11.

41 Skrót, jaki przyjęłam dla tomu A. Zagajewskiego Dwa miasta, Kraków 1991. Dla tomu W cudzym 
pięknie, Poznań 1998, przyjęłam skrót Wcp.



we śnie o dawnym Lwowie, pozwalającym im uwierzyć w powrót do swego mia­
sta (Dm).

Rozróżnialność dwu podstawowych form opowiadania o przeszłości: auto­
biografii i pamiętnika, może natrafić na zdecydowany opór teoretyków myślących 
integracjonistycznie, wszak Ja indywidualne jest zarazem Ja społecznym. Ze słab­
szym sprzeciwem natomiast spotka się odróżnianie wypowiedzi osobistej o prze­
szłości od dyskursu utrwalającego teraźniejszość, czyli od dziennika. Tym bardziej 
że dziennik w silniejszym stopniu niż autobiografia jest gatunkiem użytkowym, nie 
tylko piśmienniczym. Jego teoria przeżywa w ostatnich latach renesans. Najnow­
sza teoria dziennika pojmuje ten gatunek jako praktykę życiową, zwłaszcza w od­
niesieniu do tekstów nie przeznaczonych do druku42, jako określony sposób życia, 
(iecrire -  se faire exister -  pisać to pobudzać się do życia). Najwcześniejsze za­
pisy codzienne towarzyszyły konkretnym działaniom i celom życiowym: ćwicze­
niom duchowym, prowadzeniu rachunków, zapisom wydarzeń, dopiero później, od 
końca XVIII w. zapisy codzienne zaczęły obejmować sferę ściśle intymną, w tym 
także poznanie siebie. I ta późniejsza we Francji (nie w Anglii) sfera utożsamio­
na została z istotą dziennika, czemu służył przymiotnik „intymny”, dodany w tym 
kraju do określenia „dziennik” dla odróżnienia tej formy od dziennika jako gazety 
codziennej. Pisane były dla siebie, duża ich część została dlatego zniszczona, a per­
spektywie druku od początków XIX w. uległa tylko część diarystów.

Jako przykład dziennika, którego prowadzenie spowodował konkretny cel (akt 
życiowy) w ostatnich dziesięcioleciach można podać Dziennik powrotu Sławo­
mira Mrożka (2000), mimo iż tekst przeznaczony był do druku. Decyzja prowa­
dzenia dziennika zapadła 13 maja 1996 r., czyli w dniu postanowienia o powro­
cie do Krakowa. Podjęta została w Meksyku, na rancho La Epifania, gdzie pań­
stwo Mrożkowie, wobec ogólnej degrengolady ekonomii i życia w tym kraju oraz na­
rastającego zagrożenia, nie czuli się bezpieczni. Pisarz wybiera Kraków, miasto swej 
młodości (po trzydziestu trzech latach nieobecności), gdzie, jak pisze później, jest 
jeszcze ochota do życia i daleko tu do dekadencji, rozumianej jako osłabienie sił wi­
talnych. Akt prowadzenia dziennika determinują więc czasowniki „powrócić” i „mieć 
ochotę do życia”. Od tego dnia dziennik jest prowadzony co kilka dni przez rok, 
a jego odcinki drukowane w „Dzienniku Polskim” w r. 1997. Ale „powrócić” to nie 
tylko podjąć decyzję o powrocie i przygotować się do powrotu. To nie tylko roz­
ważać filozoficzne uwarunkowania decyzji (figura koła jako figura starości, kiedy 
to idąc wciąż naprzód, dochodzimy do punktu wyjścia) czy motywy psychologiczne 
(pęd do dalekości i inności dostrzeżony przez pisarza już w dzieciństwie). „Powró­

42 Por. Ph. Lejeune, Signe de vie; Ph. Lejeune, C. Bogaert, Le journal intime. Histoire et antologie, Paris 
2006. Za formę tyleż pisania zwyczajnego, jak i literackiego, ale literackiego w  sposób, który obcią­
ża informacje zawarte w dzienniku, uważa dziennik F. Simonet-Tenant w  Le journal intime. „Litera- 
ckość” dziennika jest ułomna. Różne poglądy na temat problermatyczności gatunkowej dziennika i ta­
kiego statusu literackiego tej formy, która -  według określenia Rolanda Barthesa „przecieka przez palce” 
-  przytacza M. Braud, w książce La forme des jours..., s. 263, autor umieszcza dziennik na marginesie 
literatury.



cić” dla pisarza żyjącego współczesnością, rozgoryczonego tandetą, połowicznością 
i niekonsekwencją kultury masowej w starzejącej się Europie, znaczy uchwycić naj­
istotniejsze dla niego i najbardziej znamienne problemy. Większość tych proble­
mów ma charakter nie tylko polski. Recenzenci piszą o „demonologii szczegółowej” 
i „uogólniającej”43. Dziennik Mrożka w drogiej części, zatytułowanej Kraków, prze­
kształca się w serię felietonów opatrzonych tytułem i datą, drukowanych w „Gazecie 
Wyborczej”. Felietony te, również scenki, aforyzmy, dialogi, opowiadania, wspo­
mnienia, (Broński dodaje inne nazwy gatunkowe: „refleksje, gawędy filozoficzne, 
reminiscencje z morałem, moralitety”44), operują paradoksem, absurdem, dowcipem, 
błyskotliwą, przewrotną ironią. Znakiem dziennikowości drogiej części, uwolnionej 
w dużym stopniu od prywatności części pierwszej, bardziej zewnętrznej niż głębo­
kiej, są daty oraz informacje o przeczytanym w danym dniu zdaniu czy zaistniałej 
sytuacji, dostarczających tematu do kolejnego felietonu. A tematy, jak już wspo­
mniano, mają charakter nie tylko krakowski, np. niezagospodarowanie towarzyskie, 
absurd, który -  zdaniem „specjalisty od absurdu” został -  w Polsce unieważniony 
przez rok 1989, profesjonalizm i jego brak, prywatność i jej klęska w XX w., prze­
moc i strach (najlepsze teksty Okupacja, Auschwiitz), kicz, eurofobia itd. Zwarty 
w swym pamiętnikarskim ujęciu, przekraczający spotykane w tego typu tekstach 
ramy usylwicznienia gatunku45, dziennik Mrożka, prowadzony do 29 września 1999 r., 
oszczędnie udostępnia wiedzę o jego podmiocie -  człowieku sukcesu, ale jedno­
cześnie człowieku nie lubiącym rozgłosu, skromnym, któremu nieobce są problemy 
metafizyczne i zapędy dydaktyczne. Te ostatnie podawane w dyskretnej dezaproba­
cie wytkniętych braków współczesnym, stanowią rodzaj savoir vivre % kodeksu do­
brego zachowania46.

Kontrastowo przeciwną tożsamość człowieka spełnionego zawodowo i rodzin­
nie demonstruje Stefan Chwin w swym silnie zeseizowanym i zliteraturyzowanym 
dzienniku pt. Kartki z dziennika (2004). Choć w obszernym, nieściśle datowanym, 
cofanym w przeszłość, swobodnym tekście sporo miejsca zajmują problemy filozo­
fii, etyki, literatury, krytyki literackiej, twórczości pisarza, uderza w nim silnie roz­
budowana sfera Ja dziennikowego. Autokreacja w dzienniku Chwina, jakkolwiek nie 
posunięta do granic autofikcji, obejmuje wiele ról diarysty: pracownika nauki i wzię­
tego pisarza, mieszkańca drogich hoteli zagranicznych, uczestnika kongresów świa­
towych, spotkań autorskich i translatorskich, szczęśliwego męża i ojca47.

W związku z autofikcją, która tylko w stopniu minimalnym może znaleźć 
miejsce w tekście referencjalnym, a te są przedmiotem niniejszego teoretyczne­
go i tekstowego przybliżenia, wspomnieć należy, że ten wymyślony i sprecyzowany

43 Zob. M. Broński, Meksyk — Pietruszki, tzn. Kraków, „Nowe Książki” 2000, nr 9, s. 209.

44 Ibidem.

45 O sylwiczności w drugim znaczeniu Dziennika powrotu piszą recenzenci, np. A. Poprawa, Dziennik 
sylwiczny Mrożka, „Nowe Książki” 2000, nr 9.

44 Zob. M. Broński, Meksyk -  Pietruszki.

47 Zob. S. Lem, Pod tuszem z  pomyj, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 36. Tu odwołanie do tekstu J. Wi­
niarskiego ze „Studium” z r. 2004.



przez Seige’a Doubmvsky’ego termin, a znacznie poszerzony jako „wymyślanie sie­
bie” przez Gerarda Genette’a i jego uczniów, zwłaszcza Vincenta Colonnę48, stoso­
wany jest niejednokrotnie wbrew intencjom autora pomysłu i odnoszony do powie­
ści nie mających wiele wspólnego z autobiografią, opowiadających rzeczy niereal­
ne. Prehistorię autofikcji sięgającą Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego, historię 
autofikcji Doubrovskiego pt. Syn, dzieje tej teorii i jej Generic’owskie manowce 
przedstawia Philippe W ain w Defence de Narcisse (2005). „Wymyślone” Ja auto­
biograficzne ma „tożsamość” wymyśloną, czyli możliwą, nie tę realną, właściwą 
twórcy autobiografii. Podmiot autobiografii (Auto) -  z powodu ułomności pamię­
ci i nie zawsze uchwytnych relacji między nim a przedmiotem -  wyraża z trudem 
swoje życie -  Bios -  w pisaniu -  (Graphie)49. Pisanie może stać się bezużyteczne np. 
w sytuacji, gdy znika Bios, co ma miejsce w kontemplacji, w obliczu Boga. Prze­
szłość trudno opowiedzieć. Barthes trudności te przenosił także na sferą powieści, 
opowiadającej przeszłość i będącej przeciwstawieniem tekstu paralelnego -  życia, 
uchwyconego na bieżąco w dzienniku50. Resztki nie w pełni wyrażonego Ja pozo­
stają i znajdują często wyraz w innych tekstach autobiograficznych pisarza, także 
fikcjonalnych, tworząc tzw. przestrzeń autobiograficzną. Dość wspomnieć niemal 
całą zautobiografizowaną twórczość litemcką Andre Gide’a, w mniejszym stop­
niu Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Kuśniewicza czy rozpisaną na wiele utworów 
bogatą twórczość eseistyczno-wspomnieniową Czesława Miłosza: od Rodzinnej Eu­
ropy (1952), powieści autobiograficznej pt. Dolina Issy (1955), Zniewolonego umy­
słu (1953), poprzez Ziemię Ulro (1977), dziennik Rok myśliwego (1991), zbiory 
esejów i recenzji z akcentami osobistymi (Prywatne obowiązki (1972), Ogród nauk 
(1979), Piesek przydrożny (1997), po drobne wspomnienia telewizyjne drukowane 
w prasie do ostatnich niemal dni życia.

Czy więc autobiografia

Czy więc autobiografia po Oświęcimiu jest możliwa, by powtórzyć parafra­
zowane wielokrotnie i na wszystkie strony powiedzenie Theodora Adoma51. Jest

48 Najbardziej całościowe, różne ujęcia autofikcji znaleźć można w  aktach pokonferencyjnych pt. Autofiction 
et Cie, Paryż 1993. Wydana w  r. 2004 praca doktorska V. Colonny pt Autofiction et autres mythomanies 
littśraire, Tristram, utożsamia autofikcję z powieścią, P. Vilain, Defence de Narcisse, Paris 2005. Wszystkie 
ujęcia koncepcji autofikcji podporządkowane własnemu rozumieniu zjawiska daje na polskim gruncie J. Lis, 
Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznań 2006.

49 Zob. nawiązania do eksplikacji G. Gusdorfa rozważania Miraux, L Autobiographie..., s. 11.

*® Zob. R. Barthes, Preparation du roman, „La Faute ä Rousseau”, 2004, nr 36, s. 66. Rozważania Barthe- 
sa na temat trudności tworzenia opowiadania -  „mowy nadmiaru”, „nieprzyjaznej”, znaleźć można w  pra­
cy Dramat, poemat, opowieść, tłum. K. Kłosiński, [w:] R. Barthes, Lektury, wyb., oprać. M.P. Markowski, 
Warszawa 2001, s. 19-42.

51 Th. Adomo, Engagement, [w:] Noten zur Literatur, Frankfurt a. Main 1974, s. 422^425. Wypowiedź 
na temat niemożności istnienia sztuki po doświadczeniach Oświęcimia była w swym czasie szeroko od­
noszona także do niemożności napisania autobiografii po Holocauście.



możliwa, ale częściej fragmentaryczna i niespójna I to nie tylko na skutek traumy 
Holocaustu, ale i z powodu kłopotów z wyrażalnością jej podmiotu i całościowego, 
spójnego opowiedzenia przeszłości. Niewiele jednak ostanie się z autobiograficz- 
ności w przekazach internetowych: różnego typu blogach czy wlogach, podszywa­
jących się pod nazwy form autobiograficznych: dziennik, pamiętnik, autobiografia, 
uzurpujących sobie status gatunku litemckiego, których badacze anektują teorie 
jego badania. A przecież z góry wiadomo, że wielu blogierów nie zawsze zawie­
ra „pakt autobiograficzny” o prawdzie, ale pakt o ekshibicjonizmie, mitomaństwie, 
komercji, grupowym nieraz kreowaniu image’u rzekomego ich autora, uprawianiu 
publicystyki politycznej itd. Dlatego stosowanie do cyberprzekazów takich katego­
rii badania pisania autobiograficznego, jak „pakt autobiograficzny” czy „trójkąt auto­
biograficzny”, który należałoby w tym przypadku zastąpić raczej nazwą -  w świetle 
badań Mc Luhana -  „dwójką komunikacyjną” (autor -  tekst będący też przekazem), 
staje się nadużyciem metodologicznym. Pojęć tych nie stosuje do badań cyberprze­
kazów sam twórca pojęcia pierwszego Lejeune w książce temu problemowi po­
święconej wraz z antologią wybranych fragmentów dzienników on line. Nie stosują 
ich też inni badacze „opowieści o sobie” we Francji. Chętnie natomiast dostrzegają 
w wielu cyberwypowiedziach o sobie intymność, choć innego typu52, skrytą pod 
pseudonimem i numerem. Jest to osobny problem komunikacyjny do rozpatrzenia.

Newer Theoretical Problems of Writing about Oneself 

Abstract
Newer theoretical problems in autobiography of Polish writers are presented in the theo­

retical and the analytical plane. The theoretical issues include the problem of integration, iden­
tifying autobiography with novel and fiction in general, and separatism, acknowledging that 
distinction. The author takes an intermediary position, however, she notices a strong poetic 
tendency in “writing about oneself’, and particularly, appropriation of that area by fiction or 
essay. Hence the restriction of the distinctions of the broadly understood autobiography to the 
following: “ordinary” autobiography and the autobiography of people who write, classical and 
modern, referential and literary, written from the “now” perspective (diary), and reminiscing 
(autobiography in the narrow sense, and memoirs).

The analysis of autobiographical texts from recent years is limited only to selected mo­
dern problems, such as: the question of the Other, the “unreality of the past”, the diary as a life 
practice, the adjective “intimate” as a distinctive marker o f a diary -  an autobiographical form 
from a daily newspaper; the problem of personal identity, memoirs and the doubts as to the po­
ssibility of isolating that form. The topics of auto-fiction and blogs have been touched upon.

52 Ph. Lejeune, „Cher ecran...” Journal personnel, ordinateur. Internet, Paris 2000; Recits de vies et 
medias, Sous la dir. Ph. Lejeune, Paris 1999; Sekretny zeszyt on line, „Rzeczpospolita” 4 -5  maja 2002; 
F. Simonet-Tenante, Le journal intime, s. 17-23; B. Desavoie, Le blogue. Nouveau media pour tous, Paris 
2005.




