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Kobiety w rodzinnej biografii Hanny Malewskiej

Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej spotkał się ze sporym zainteresowaniem kry
tyki ze względu na proponowaną przezeń genealogię typowego polskiego inteligenta, 
tym bardziej interesującą, że za egzemplifikację zjawiska posłużyły rodzinne dzieje 
przodków autorki. Warto dodać, iż na ową „polskość” inteligenta dożyły się pierwiast
ki różnorodne etnicznie (holenderskie, węgierskie), co pisarka nie bez swoistego po
czucia humoru kilkakrotnie przypomina. Wśród przodków byli awanturnicy, sybary- 
ci, pozytywiści i dekadenci, ludzie obdarzeni kupieckim zmysłem, traktujący zasady 
moralne dość pragmatycznie, jak i prawdziwie uduchowione jednostki, dla których 
etyka była głęboko uwewnętrznionym systemem przekonań nie tylko światopoglądo
wych, ale i antropologicznych (biskup Ryx i jego małpa jako zwierciadło człowieka).

Powstanie tekstu zbiegło się z wyraźnie już widoczną w latach sześćdziesiątych 
tendencją do eseizowania powieści, na co wskazuje Andrzej Sulikowski, wymienia
jąc nazwiska Kazimierza Brandysa, Jarosława Iwaszkiewicza i Zofii Starowieyskiej- 
Morstinowej1. Współczesnego czytelnika może już jednak nużyć drobiazgowość 
niektórych partii Apokryfu, zwłaszcza gdy idzie o fabularyzowaną rekonstrukcję bio
grafii antenatów, przy jednocześnie skrótowym potraktowaniu dziejów najnowszych, 
jakby w miarę zbliżania się do autorskiego „tu i teraz” portrety krewnych blakły 
i nie dostarczały wyobraźni dość mocnych impulsów. Być może przeszłość jest bar
dziej malownicza, gdyż jej bohaterowie kojarzą się z anegdotą ponadto nie krępują 
inwencji pisarskiej tak, jak osoby znane autorce nie tylko z plotki czy rodzinnej 
legendy, ale i z autopsji. Malewska deklaruje przy tym „cel nieosobisty” swego spo- 
łecznego-rodzinnego eseju, przyznając, że chodzi jej o pewną typowość „co drugie
go inteligenta” w jej pokoleniu1 2. Tymczasem najbardziej interesująca w tego rodza-

1 A. Sulikowski, „Pozwolić mówić prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej, Lublin 1993, s. 230.

2 H. Malewska, Apokryf rodzinny, Warszawa 1977, s. 7. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania będę 
zaznaczać w  tekście głównym, podając numer strony w  nawiasie.



ju  eseistycznych autobiografiach wydaje się świadomość historyczna narratora-autora, 
który jak Miłosz w Rodzinnej Europie poddaje analizie własną umysłowość, ukształ
towaną przez historię zarówno w jej wydaniu prywatnym (przodkowie, krewni), jak 
też ideowym bądź ideologicznym (katolicyzm, rewolucja, marksizm, nazizm). I choć 
Malewska czyni aluzję do autora Ocalenia, którego nazwiska w latach 1963-1964, 
kiedy pisała swoją kronikę, nie mogła wymienić, to jednak nic nie wskazuje na to, 
aby zamierzała pójść drogą wytyczoną przez Miłosza w wydanej sześć lat wcześniej 
Rodzinnej Europie. W mniejszym stopniu interesuje ją  dziedzina idei, natomiast jej 
uwagę przyciągają konkretni ludzie osadzeni w tkance życia codziennego. Mecha
nizmy historyczne pozostają w dość głębokim tle, podczas gdy portrety konkretnych 
ludzi: ziemian, powstańców, praktycznych pozytywistów, rozleniwionych mężczyzn, 
zaradnych kobiet, matron czy pensjonarek, żeby wymienić często przewijające się 
na kartach opowieści typy, uderzają wyrazistością, są bardzo sugestywne, jak choć
by wizerunek wspomnianego już biskupa Ryxa. Ten swoisty personalizm wiąże się 
z chrześcijańską humanitas pisarki i wyrosłymi na jej gruncie takimi wartościami, 
jak „rozwaga w podejmowaniu ważkich decyzji, takt i umiar, otwartość, nie wy racho
wana gościnność, obiektywna ocena własnych możliwości. Słowem, rozum politycz
ny” -  pisze Sulikowski3. Zarazem można to ujęcie rodzinnej przeszłości potraktować 
jako właściwe dla sposobu widzenia historii przez kobietę. Wrażliwa na pojedynczy los 
ludzki w jego wymiarze egzystencjalnym, unika narratorka uogólnień natury społecz- 
no-historycznej. Wiedza o kolejnych katastrofach politycznych, jakie byty udziałem 
polskiego ziemiaństwa, odkąd skończył się „najdłuższy karnawał Rzeczypospolitej” tuż 
przed jej upadkiem, ta gorzka wiedza nie wysuwa się na plan pierwszy. Stanowi raczej 
tło niezbędne dla ukazania zmagań poszczególnych ludzi z konsekwencjami tychże 
katastrof, a więc deklasacją społeczną i rozpadem paradygmatu kultury szlacheckiej.

I choć wymienione przez Sulikowskiego, a cytowane powyżej cnoty szlachecko- 
-inteligenckich przodków Malewskiej wydają się dziś brzmieć dość anachronicznie, 
zważywszy na znacznie osłabiony wpływ tamtego paradygmatu na zachowania spo
łeczne, to jednak Apokryf rodzinny nie przestaje zaciekawiać badaczy kulturowych 
aspektów literatury. Pojawia się nawet w tak odmiennym dlań kontekście, jakim 
jest krytyka feministyczna. Całkiem niespodziewanie Brigitte Gautier zestawia dzie
ło polskiej pisarki katolickiej z polemicznymi wobec własnych tradycji autobiogra
fiami Mary Mc Carthy i Simone de Beauvoir. O ile jednak Amerykanka i Francuz
ka w swoich pamiętnikach (Pamiętnik katolickiego dzieciństwa, Pamiętnik statecznej 
panienki), opartych na osobistym doświadczeniu, wyrażają bunt wobec religii kato
lickiej i wobec środowiska mieszczańskiego, o tyle polska pisarka pozostaje w za
sadzie wierna tradycji. Podawane przez Gautier przykłady „emblematycznej niepo- 
komości” kobiecych postaci Apokryfu mają swe źródło w namiętnie przeżywanej 
miłości, czego najbardziej radykalnym przejawem jest poślubienie przez jedną z bo
haterek Moskala. Badaczka określa to zdarzenie mianem „patriotycznej transgresji”, 
co ociera się o efekt humorystyczny, niezamierzony jednak, jak się wydaje. Z triady

* A. Sulikowski, „Pozwolić mówić prawdzie"..., s. 232-234.



pojęć: wiedza, bunt i panowanie, zastosowanych przez autorkę szkicu Zaklęcia cza
rodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej4, najmniej przekonująca w odniesie
niu do dzieła Malewskiej jest kategoria buntu, chyba że przyjąć ją  w wersji mini
malisty cznej, jak czyni to Gautier. Kobiety polskie wyrażają swój brak pokory, gdy 
wchodzą w związki z mężczyznami odległymi od nich społecznie czy geograficznie, 
wtedy właśnie manifestują swą niezależność. Trzeba jednak pamiętać, że w świecie 
Apokryfu sporo jest tolerancji dla ekscentrycznych zachowań ludzkich, dla woli ży
cia opartej na prawdziwych emocjach, nie do końca uładzonych przez społeczny 
konwenans. Wszak ojcowie-założyciele rodu, Holender Ryx i Węgier Krucsai, mie
li w sobie coś z ówczesnych awanturników, ludzi epoki Casanovow i Cagliostrów. 
Pierwszy „dyskretnie załatwiał czy to kochanki Stanisława Augusta, czy jego długi, 
czy wakanse” (s. 12). Drugi przybył na dwór hetmana Ogińskiego, aby wyegzekwo
wać olbrzymi dług za tokaj, a został jego prywatnym zabijaką po tym, jak dał się 
poznać jako krewki młodzieniec, który nie zdzierżył fatalnej muzyki Radziwiłła Pa
nie Kochanku, zakrzyknął: „Fagot won, sza krew” (s. 33), po czym stoczył dzielnie 
walkę z hajdukami księcia.

W jednym Brigitte Gautier ma jednak rację: „Prawdziwymi bohaterkami Apo
kryfu są właśnie kobiety”5. Wszak to dzięki pamięci i gadatliwości kobiet przetrwa
ła przez sto pięćdziesiąt lat anegdotyczna tradycja i „przez kobiety przeszła do no
wych ich rodzin” (s. 16). Malewska sięga tutaj po znany stereotyp kobiety-plotkarki, 
ale czyni to całkiem jawnie, wskazując nadto na jego pozytywną rolę, gdy idzie 
o zachowanie wiedzy, w tym także anegdotycznej, o przeszłości rodu. Przy tym wie
dza ta nie podlega weryfikacji według binarnego kryterium prawdy i jej zaprzecze
nia, ale okazuje się raczej sferą sensów niezapisanych, domyślanych, sugerowanych. 
Z przekazywanej drogą ustną tradycji rodzinnej, jak też z własnych wspomnień two
rzy pisarka konstrukcję narracyjną typu „grafo-agrafo”, czyli układ złożony z tego, 
co zapisane (zwerbalizowane) i niezapisane (niezwerbalizowane)6. Za przytoczony
mi mikrofabułami i anegdotami kryje się właśnie ta komplementarna podwójność, 
dzięki której na wpół domyślana przeszłość rodzinna nabiera wyrazistości, a jej bo
haterowie uosabiają losy egzemplaryczne, dość typowe dla inteligentów, nie tracąc 
przy tym znamion indywidualności, w niektórych przypadkach nawet wyjątkowo
ści. Narracja nie musi układać się w spójną całość, gdyż: „W relacji „grafo-agrafo” 
ani kompletność syntaktyczna, ani zamkniętość znaczeniowa nie stanowią kryte
riów koniecznych. Od paraboli konstrukcja „grafo-agrafo” różni się tym, że w jej 
skład wchodzą elementy konkretne, jak i tym, że nie tworzą one sensów o wymiarze 
uniwersalnym” -  pisze Teresa Cieślikowska7.

4 B. Gautier, Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej, [w:] Krytyka feministyczna. Sio
stra teorii i historii literatury, pod red. G. Borkowskiej i L. Sikorskiej, Warszawa 2000, s. 152-157.

* Ibidem, s. 153.

6 N a temat konstrukcji „grafo-agrafo” w  ramach teorii sugestii zob. T. Cieślikowska, W kręgu genologii, 
intertekstualności i teorii sugestii, Warszawa—Łódź 1995, s. 197-206.

7 Ibidem, s. 201.



Przyjęta przez Malewską modalność narracji apokryficznej pozwala na domysł, 
przypuszczenie czy nawet „falsyfikat” (rzekomy dziennik czy listy) jako wartoś
ciowe poznawczo elementy opowieści. Od początku pisarka traktuje swoich przod
ków jak aktorów widowiska, którego ramę stanowi wiedza natury ogólnej, zwer
balizowana w rodzinnym przekazie, ale wypełnienie konturów każdej z ról treścią 
konkretną jest możliwe za spmwą sensów sugerowanych, ukrytych pod powierzch
nią zdarzeń. Im przeszłość bardziej odległa, tym ten teatr jest barwniejszy, natomiast 
gdy pisarka zbliża się do czasów współczesnych, fabularyzowana opowieść prze
chodzi w dość statyczny opis, czyli fotografię (taki tytuł nosi jeden z rozdziałów). 
Sama dzieli się z czytelnikiem swoimi wątpliwościami, uprzedza, że wywód będzie 
nasycony jej refleksjami i komentarzem, a na usprawiedliwienie tych poczynań przy
wołuje gatunki cechujące się pewną swobodą w podejściu do tematu, czyli apokryf, 
kronikę, esej. Ukierunkowana autorskimi zabiegami lektura wciąga odbiorcę w grę 
sensów jawnych i ukrytych, zwłaszcza że Malewska nie stroni od ocen, choć nie są 
one formułowane wprost, a raczej sugerowane w podtekście przytaczanych anegdot 
czy poprzez odwołania intertekstualne do idei ważnych w czasach, w których żyli jej 
bohaterowie. Istotny sens, choć też dyskretnie ukryty za siatką międzyosobowych 
relacji, wydaje się odnosić do sytuacji i roli kobiet w życiu obyczajowym i spo
łecznym, od czasów stanisławowskich począwszy, a na pierwszych dziesięcioleciach 
wieku XX skończywszy.

Portrety bohaterek tej rodzinnej narracji wpisane zostały w kontekst obyczajowy 
kolejnych epok, których obraz aktywnie współtworzyły, nawet jeśli pojawiały się 
jedynie na prawach wtrącenia ujętego w nawias, plotki z udziałem znanej postaci. 
I tak w epoce szulerów, Cyrulika sewilskiego i złagodzonych wprawdzie, ale jednak 
wszechobecnych haseł rewolucji francuskiej, kasztelanowa Działyńska, „hic mulier 
w saskim jeszcze stylu” (s. 15), poleciła swoim ekonomom pisać do siebie per oby
watelko. Z kolei w czasach napoleońskich kobiety przeobrażały się jeszcze dogłęb
niej niż mężczyźni, stając się przeciwieństwem swych rokokowych matek i babek, 
które zmieniały kochanków jak toalety. Powodowane patriotycznym uniesieniem 
dziewczęta kochały wojaków walczących za ojczyznę, a niektóre matki zaniedbały 
nawet wychowanie dzieci, co jednak nie zostało w widoczny sposób napiętnowa
ne w rodzinnych przekazach. Romantyczne ożywienie emocji oznaczało też wzrost 
pobożności, co ilustruje dobrze relacja matki i córki, czyli Izabeli Czartoryskiej 
i Marii, autorki Malwiny. Izabela zachowała do końca poczucie humoru z epoki po
przedniej, gdy wyznawała cnotliwej córce: „Spowiedzi generalnej to ja  chyba nie 
zrobię, bo widzisz, gdybym wszystko, com wyprawiała za młodu, jednym ciągiem 
opowiedziała księdzu, nie uwierzyłby chyba starej babie i roześmiałby się” (s. 51). 
Tego rodzaju „plotki” wprowadzają w klimat czasów minionych i sporo mówią o sy
tuacji społeczno-towarzyskiej kobiety.

U początków biografii żeńskiej części rodziny Malewskiej znajduje się „mała Co- 
lignon”, w młodości kobieta bez przeszłości, co w czasach oświeceniowego liberty - 
nizmu stanowiło dużą zaletę. Dla leniwego już potomka przedsiębiorcy Ryxa oka
zała się prawdziwym darem losu, gdyż z Kopciuszka i dziecka wychowanego w du-



chu Jana Jakuba Rousseau przeistoczyła się w matkę licznego potomstwa i prawdziwą 
paniąna zagrodzie. W sąsiedztwie była bardziej popularna od męża, zwłaszcza kobiety 
„uważały, że jest nadzwyczajna: zarówno praktyczna jak «romantyczna». Jemu po
prawił dopiero pozycję rosnący sybaiytyzm” (s. 29). Portret „małej Colignon”, cór
ki warszawskiego kupca, dobrze ilustruje zasadę kreślenia przez Malewską sylwetek 
przodków. Wyłaniają się oni z niejasnej przeszłości jako figury dość typowe dla swe
go czasu i dla ówcześnie obowiązujących wzorów egzystencji. Jeśli on zyskiwał 
akceptację społeczną dzięki postępującemu zblazowaniu, to ona pracowała na dobrą 
opinię swą ziemiańską gospodarnością. Całkowite przeciwieństwo „żony modnej” 
Krasickiego, choć nazwisko na francuski rodowód wskazuje. To ona szła pod prąd 
powszechnym wtedy tendencjom utiacjuszowskim, gorszyła ją  „światowa” lekko
myślność i trwonienie pieniędzy przez większych i mniejszych panów. Była dobrze 
osadzona w swojej wiejskiej egzystencji, wolna od pokusy swobody obyczajowej, 
popularnej wówczas wśród dam w środowisku warszawskim.

W marę jak rozwija się kronika rodzinna Malewskiej pojawiają się na jej kartach 
różne typy kobiet. Jest wśród nich pogromczym krewkiego Węgra Kruczaja, który 
zdążył już wrosnąć w środowisko polskie, przyjąć wielkopańskie gesty, choć nikt 
nie wiedział na pewno, czy jest szlachcicem. Następnie pochodząca z tej linii Ju
styna Kamińska, prababka narratorki, postać harmonijna i piękna, mimo że nie zo
stawiła po sobie żadnej legendy, porównana do kobiet z amerykańskiego Południa, 
figurynek w koronkach, które potrafiły rozwijać talenty i ambicje mężów. Z obser
wacji życia jednowioskowej szlachty i dzierżawców wyciągnęła wniosek, że pol
ski wzór życia ogranicza się do kontaktów z sąsiadami w promieniu kilku mil. Ambi
cja, „bycia kimś” była tej społeczności zupełnie obca, skoro „idealny polski obyczaj 
uwalniał ich od tego. Nie było żadnej potrzeby być kimś innym niż reszta” (s. 83). 
Płynął z tego przekonania swoisty optymizm, pewność trwania bez względu na to, 
co się wydarzy. Przedsiębiorcza Justyna Kamińska założyła hodowlę, nie znajdu
jąc wsparcia w mężu, który obawiał się miana dorobkiewicza, jeśli wzbogacą się 
na działaniach gospodarczych i utraty statusu domu ziemiańskiego. Ten status był 
zresztą czysto umowny -  wynikał z trybu prowadzonego życia, a nie z tytułu posia
dania ziemi.

Malewska podkreślą że to kobiety mają zmysł ekonomiczny, są bardziej prak
tyczne i wolne od przesądów, które podsuwały model życia beztroskiego jako najbar
dziej wartościowy, a co za tym idzie małym szacunkiem cieszyła się praca i płynące 
z niej korzyści finansowe. I choć na fali ideałów pozytywistycznych pojawili się 
mężczyźni pełni inicjatywy, jak Hipolit Śremski, to jednak dominujący w wieku XIX 
był nadal wzór egzystencji statycznej: „W Polsce od dawna wyżej ceniono siebie 
niż swoje mienie, a ponadto raczej samo życie niż jego wymierne osiągnięcia” 
(s. 135). Wartościowe było to, co zwyczajne, więc „miłe, łatwe i ciepłe obcowanie 
ludzi jak należy wychowanych i przyzwoicie postępujących” (s. 135). Ta właśnie 
swojskość, wywiedziona ze szlacheckiego dworu, stanie się obiektem ataku Gomb
rowicza na polską formę, podczas gdy w spojrzeniu autorki Apokryfu, zdystansowa
nym wprawdzie, momentami nawet ironicznym, zawiera się jednak jakaś nić sym



patii dla powściągliwości aspiracji życiowych jej przodków. Sama zresztą wycho
wała się jeszcze według wzoru edukacyjnego, który nie pozwalał na wtajemniczanie 
dzieci w problemy finansowe. Ponadto wiek XIX z monumentalną architekturą, fa
bryk, koszar, okazałych gmachów i kościołów, także z wielkomiejską nędzą, skłaniał 
do ucieczki w krainę spokoju, ziemiańskiej gościnności, naturalnej swobody, które 
to wartości zachowały się w przestrzeni wyznaczonej przez biegnące od bramy przed 
ganek dworu aleje. „Jakże urocze były te wszystkie aleje” -  wzdycha narratorka, 
czym dowodzi na własnym przykładzie trwałości wzorca, jeśli już nie społecznego, 
to z całą pewnością jeszcze długo obecnego w sferze mentalnej Polaków.

W zmianach obyczajowych niemały udział miały właśnie kobiety. One wydawały 
się lepiej znosić kolejne katastrofy polityczne, z sentymentalnych panienek stawały 
się odpowiedzialnymi matkami, podejmowały tak istotne decyzje, jak wyjazd z mę
żem na Kaukaz (Eleonora) czy uczestnictwo w uniwersyteckich wykładach (Winią). 
Były, zdaniem Malewskiej, bardziej odporne na liczne przesądy i łatwiej łamały 
konwenanse. Gdy mężczyzna starał się tym bardziej utrzymać styl klasy, im bar
dziej jego pozycja była zagrożona, to kobiecie wystarczało w zupełności jej domowe 
życie, nadto mogła tworzyć swój własny styl, jeśli ją  na to było stać wewnętrznie. 
Oczywiście nie wychodził on poza przyjętą ramę obyczajową, nawet jeśli zdawał 
się dość ekscentryczny, jak w przypadku pani Lizy, która jako „cura domestica” 
czciła i obsługiwała męża i synów, ale po tragedii powstania przeszła metamorfozę, 
płonąc świętym gniewem przeciwko tym, którzy nie zginęli. Umartwiała się przy 
tym, „leżała krzyżem po kościołach pokutując za oziębłość męża [...], nabawiła się 
u Dominikanów zapalenia płuc i umarła” (s. 126). Ten typ kobiety histerycznej, jak 
też kobiety z pretensjami wielkiej damy, która wszystkich strofuje i zadręcza opo
wieściami o zakochanych w niej kaukaskich książętach (Seweryna), zasługuje na ła
godną wprawdzie, ale jednak ironię. Malewska zdecydowanie bardziej ceni kobiety 
zaradne, pozbywające się formy „lalki” czy „Madzi”, gdy zajdzie taka konieczność. 
Najtrafniej określa je słowo dzielność, które neutralizuje wszystkie społeczne „typy” 
w rodzaju „sentymentalna panienka”, „kura domowa” czy „matrona”. Trzeba dodać, 
że to historia przyspieszała tę emancypację, to wydobywanie się człowieka z ko
konu konwencjonalnej kobiecości. Na osobną mikrofabułę w Apokryfie zasługują 
też indywidualności, jak „cesarzowa chińska”, która budziła respekt służby i najo
porniejszych nawet siostrzeńców. Na stanowczość, a nawet tyranię wobec trusio- 
watych dziewcząt mogła sobie pozwolić z uwagi na wiek i pozycję. Przykład ten 
dobrze ilustruje hierarchię zależności w środowisku kobiet jeszcze na początku XX 
wieku. Tyranizowane za młodu dziewczęta odbijały sobie później własne upoko
rzenia na młodszych i zależnych od siebie pannach. Taki był wówczas kult dla „si
wego włosa”. Malewskiej wydaje się on tym bardziej anachroniczny, że już wtedy 
na świecie młodość zaczynała brać górę na starością.

W Apokryfie kobiecość jest pewną konwencją. Za najbardziej wartościowy uzna
wano w Polsce wzór egzystencji stabilnej, osadzonej w środowisku ludzi typowych, 
czyli takich jak inni. Indywidualność nie była w cenie, chyba że łączyła się z do
świadczeniem wojennym i emigracją polityczną. Kobiety na starych fotografiach są



do siebie podobne nie tylko strojem, bladą cerą i uczesaniem, ale przez Jakąś obo
wiązującą miękkość, która była uważana za największy urok i dlatego każda mło
da dziewczyna ją  osiągała, przynajmniej do fotografii” (s. 184). Narratorka opisuje 
te „bukiety kobiet” z pewną dozą ciepłego humoru, ale i z przeświadczeniem, że 
„przemija postać świata”, żeby przywołać zaczerpnięty od Pawła z Tarsu tytuł jednej 
z jej powieści. Nadchodzą czasy Boya i piosenek w rodzaju „Ja się boję sama spać”, 
nuconych przez panny pobierające nauki u Urszulanek. Trwała jest tylko materia ży
cia w jego wymiarze jednostkowym, podczas gdy idee podlegają zmianie, jak mody, 
konwenanse, style zachowania. Dlatego u Malewskiej historia pozostaje w tle zda
rzeń powszednich, na plan pierwszy wysuwają się portrety poszczególnych osób, 
przybliżone w mniej lub bardziej rozbudowanej fabule, w anegdocie lub tylko zary
sowane jednym szkicowym zdaniem. Przestrzeń indywidualnej wolności mieści się 
pomiędzy tym, co społeczne, więc zewnętrzne wobec ,ja”, a tym, co z pocho
dzi z jego wnętrza. Zachowanie między nimi równowagi stanowi o stopniu opano
wania sztuki życia.

Pora postawić pytanie, czy Apokryf daje się czytać w kontekście prozy femi
nistycznej? Ewa Kraskowska uporządkowała obecne w dyskursie feministycznym 
cechy tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej8. Jeśli chodzi o preferencje 
tematyczne, to najbardziej nośna jest miłość i to, co się z nią łączy, a więc rodzina, 
macierzyństwo, relacje międzyludzkie, w tym zażyłość między kobietami, ciało i bli
skość z naturą. Najważniejszy u Malewskiej jest temat miłosno-rodzinny, choć raczej 
w wydaniu pragmatycznym. Uniesienia erotyczne ukazuje rzadko, częściej podkre
śla aspekt praktyczny małżeństwa, które jest akceptowaną społecznie formą życia, 
daje poczucie trwałości. Zachowane są, oczywiście, towarzyskie rytuały, dające po
czucie i bezpieczeństwa w ramach społecznego konwenansu. Macierzyństwo ujmuje 
pisarka zgodnie z panującym przekonaniem, że przyspiesza ono dojrzewanie we
wnętrzne kobiety, czyni ją  rozważną i samodzielną. Relacje międzyludzkie, oparte 
na praktykowaniu podobnego stylu życia, mają tę zaletę, że nie prowadzą do ot
wartych konfliktów. Ceniono podobieństwa, nie różnice, chyba że dodawały one 
uroku, nie naruszając zarazem obowiązujących norm. Przy tym bycie we wspólno
cie miało szczególną wartość w czasach popowstaniowych katastrof. Więcej rozsąd
ku na co dzień wykazywały zwykle kobiety, chyba że mężczyzna, jak ojciec pisarki, 
nabył dyscypliny, samodzielności i wiedzy w rześkim klimacie Kaukazu, gdzie spędził 
dzieciństwo i wczesną młodość. Relacje między kobietami nie stanowią w Apokryfie 
wyraźnie wyodrębnionego problemu. Od więzi pokoleniowej ważniejsze jest, jak 
się wydaje, następstwo generacji, dziedziczenie pamięci, którą nieraz trzeba wzbo
gacać apokryficznymi konfabulacjami. Tutaj wykazuje autorka cechy empatyczne, 
właściwe kobiecej wrażliwości, a pozwalające jej użyć wyobraźni w celu odtwo
rzenia realiów życia obyczajowego. Dba też o stworzenie klimatu emocjonalnego, 
swoistego środowiska duchowego portretowanej osoby. Daje zresztą równie przeko
nujące sylwetki męskie jak i kobiece. Płeć nie antagonizuje bohaterów tej opowieści,
8 E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, [w:] Krytyka feministyczna..., 
s. 202-203.



stanowi raczej składnik kultury niż biologii. Dlatego i ciało nie wysuwa się na plan 
pierwszy, chyba że jest to starość widziana oczyma dziecka.

Jeśli idzie o wybory Malewskiej w obrębie konwencji literackich, to decyduje się 
ona na realizm psychologiczny z poprawką sugerowaną przez tytułowy „apokryf’. 
Wiedza dochodząca z przeszłości bywa niejasna, a i zapamiętane w dzieciństwie 
obrazy nie mają ostrych konturów. Dla ukonkretnienia przekazu pisarka posługuje 
się anegdotą, aluzją literacką czy też przywołanym wprost tekstem kultury. Własną 
pamięć czyni częścią pamięci zbiorowej, sięga też po formę listu czy pamiętnika. 
Tym samym motywacja realistyczna zostaje uzupełniona o argument ze sfery oso
bistej, zresztą autorka nie ukrywa swoich sympatii do bohaterów opowieści, daje 
wyraz zarówno podziwu i uznania wobec jednych, jak i łagodnej dezaprobaty wobec 
innych, choć nikt nie został w jej dziele potraktowany jednoznacznie negatywnie. 
Potrafi wejść w świat wewnętrzny przodka, gdy przytacza jego rzekomy list czy 
dziennik. Metoda „apokryficzna” oznacza tu w dużej mierze empatyczne nachylenie 
ku każdej pojedynczej osobie, której należy się coś więcej niż tylko suchy, kroni
karski zapis. Pewną rolę odgrywa właściwa kobiecie ciekawość ludzi, zorientowanie 
uwagi na innych, niekoniecznie ważnych w sensie intelektualnym, jak to jest w przy
padku bohatera Rodzinnej Europy. Jeżeli przyjąć za Małgorzatą Czermińską, że esei- 
zacja jest „ruchem ku interpretacji”, odmiennym zarówno od intymizmu jaki i od 
dokumentamości9, to kronika rodzinna Malewskiej jest próbą uporządkowania dzie
jów prywatnych, choć nie należy się po niej spodziewać rozpoznania zjawisk histo
rycznych, co było ambicją Miłosza. Historyzm Hegla i Marksa jest Malewskiej obcy, 
jako że uwagę skupia na badaniu egzystencji w jej wymiarze codziennym, żeby nie 
powiedzieć pospolitym, tyle że owa pospolitość bywała w trudnym wieku XIX pew
ną osłoną przed skutkami degradacji ekonomicznej średniej warstwy ziemiaństwa. 
Trwałość stabilnych wzorów obyczajowo-społecznych, tak różna od kapitalistycznej 
dynamiki dziewiętnastowiecznej Europy, znajduje nawet uznanie w oczach autor
ki Apokryfu, choć jest to afirmacja czasem podszyta ironią, często świadoma zmian, 
jakie niesie historia. W empatycznym podejściu pisarki do przeszłości jest miej
sce na akceptację bardzo różnych przekonań, czego dowodem postać społeczne
go radykała Henryka Kamieńskiego czy dekadenta końca wieku Edwarda. Nie zmie
nia to faktu, że w naturze polskiej formy ważniejsza od postępu była niezmienność.

Narratorka Apokryfu stara się unaocznić dzieje swoich przodków, kiedy od
twarza z precyzją realia osiemnastowiecznej Warszawy czy dziewiętnastowieczne
go Lublina. Rozluźnia rygor kompozycyjny i tok przyczynowo-skutkowy narracji, 
choć nie znaczy to, że porzuca próbę zrozumienia i emocjonalnego ogarnięcia opi
sywanych zjawisk. Jest rzeczową zdystansowana, nie koncentruje się na sobie, choć 
to jej wędrujące po epokach ,ja” decyduje o spójności tekstu. Jest ono jednak wy
chylone na zewnątrz, zainteresowane bardziej światem niż wiwisekcją własnej jaźni. 
Wszak autorka odebrała jeszcze wychowanie, w myśl którego za niezbyt właściwe 
uważano egotyczne skupienie na sobie. Poszczególne fragmenty opowieści osnu-

* M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 18.



te są „wokół centralnej sceny, obrazu lub losu ludzkiego”10, refleksja nadbudowa
na jest ponad nimi. Dzięki takiej metodzie to co jednostkowe nie ginie przytłoczo
ne napo rem historii. Dokonana przez Malewską rekonstrukcja dziejów rodziny nie 
ma nic wspólnego z aktualną modą na szukanie rodowodów. Nie chodzi w niej bo
wiem o przydanie sobie wartości ani o ożywienie romantyczno-iycerskich mitów, 
lecz o uświadomienie, kim się jest w sensie duchowym. Ponadto istotne jest spojrze
nie z perspektywy kobiety, wykształconej na Norwidzie, czytającej też współczes
nych jej pisarzy, czego dowodzą wzmianki o Miłoszu czy Gombrowiczu. Zachowuje 
ona powściągliwość w wydawaniu jednoznacznych ocen, jej panorama przeszło
ści jest polifoniczna, emocje rodzą się z poczucia uczestnictwa w losach przodków, 
nie ze sporu czy buntowniczej konfrontacji. Pisarka nie podejmuje się krytyki za
stanego dyskursu patriarchalnej kultury, ale pokazuje w sposób afirmatywny kobie
cą aktywność jako dopełnienie działalności mężczyza Męskie mitologie w rodza
ju podszytego narcyzmem Don Juana czy też imperatyw honoru poddaje łagodnej 
ocenie, która jednak nie przybiera rozmiarów krytycznej reinterpretacji paradygma
tu szlacheckiej, potem inteligenckiej kultury. Słowem, nie agon, lecz empatia jest 
zasadą organizującą świat bohaterów Apokryfu w rodzinę, może mało ekspansywną, 
jak na wiek rozwoju kapitalizmu i wiary w postęp społeczny, ale za to bardzo ludzką 
w doświadczaniu prywatnej i towarzyskiej egzystencji.

Women in Family Biography af Hanna Malewska 

Abstract
Hanna Malewska’s essay written in 1964 depicts genealogy of a “typical Polish represent

ative of intelligentsia” starting from the Enlightenment to the 20th century. The writer presents 
lives of her predecessors against the historical background and social changes, especially in 
the 19th century. It was women who played a considerable role in those changes because they 
accepted the lowering of the social status of landed gentry much better than men as they did 
not have to maintain the illusion of “male honour” the way men did. The women showed great 
practical skills in household management and children’s education. In Malewska’s family es
say several types of women can be found: a libertine in the Enlightenment, a religious patriot 
during the time of national resurrections, then a courageous positivist, a boarding school pupil, 
a matron, and finally a university student.

The narration of Apocrypha... was based on the construction of “grafo-agrafo”, or “ver
balised -  nonverbalised”. Overt and covert senses, which are complementary towards each 
other, are transferred in anecdotes and micro stories, in which knowledge assumed is as val
id as verbalised. Meta-textual commentary from the author constitutes a framework for the 
apocryphal story of a family history. Due to the genre category (apocrypha) adopted in the 
title such narrative devices as suggestion, guess, assumption, confabulation, pseudo-letter and 
pseudo-diary are justified.

10 A. Zagajewski, Aktualny apokryf, [w:] idem, Drugi oddech, Kraków 1978, s. 133.




