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Doswiadczenie przestrzeni i czasu
w polskich dziennikach wojennych

Stratyfikacje przestrzenne pojawiaja si¢ niemal w kazdej sytuacji komunikacyj-
nej. Semantyka tych wyrazen uzalezniona jest natomiast od kontekstu, ktéry nadaje
im wlasciwe znaczenie oraz modeluje strategi¢ odbioru. Sposob ich odczytywa-
nia wyplywa gléwnie z uksztaltowania kulturowego postugujacych si¢ nimi osdb.
Mircea Eliade, zajmujac si¢ analiza doswiadczania przestrzeni przez czlowicka,
wskazuje na archetypiczne wzorce zakorzenione w ludzkiej pod$wiadomosci'. Stad
tez wyobrazenia spacjalne, wypracowane i okreslone w tradycji, zyskaly stala war-
to$¢. Ugruntowanie sposobu odczytywania relacji przestrzennych prowadzi do sche-
matyzmu interpretaciji, co z kolei powoduje nickompatybilno$¢ narzedzi opisu. Pré-
by uporzadkowania niektoérych elementow dziela literackiego wymagaja odejscia od
tradycyjnego sposobu wartosciowania poszczeg6lnych kategorii badz tez przynaj-
mniej uwaznego potraktowania ich odmiennosci.

Z taka sytuacja spotykamy si¢ w odniesieniu do dziennikow, ktore zgodnie
z¢ Swoja natura, zwykle nicwicle maja wsp6lnego z teoriami literackimi. Dotyczy
to takze kategorii przestrzennych zawierajacych si¢ w owych tekstach. Powigzanie
tego wyznacznika literackiego z zZyciem, z codziennoscia wplywa na zatarcie si¢
réznic migdzy fikcyjnym charakterem opisdw, scenerii a realnymi obrazami przenie-
sionymi w domniemany $wiat marzen i snéw. Sytuacja ta jest szczeg6lnie widocz-
na w dziennikach, w ktoérych trudno jednoznacznie okresli¢, gdzie przebiega gra-
nica migdzy tymi dwoma przestrzeniami. Stad tez, opisujac sposoby kreacji diary-
stycznej, moéwi€ nalezy zardwno o przestrzeni moéwiacej jak i omawianej?.

M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijnosci, Warszawa 1999.

z Szczegélowe omoéwienie typow przestrzeni, w tym moéwiacej i omawianej, zawiera artykut M. Glo-
winskiego, Przestrzenne tematy i wariacje, [w:] Prace wybrane. Tom IIlI, Dzielo wobec odbiorcy. Szkice
z komunikacyi literackiej, Krakow 1998, s. 251-270.
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Dodatkowa komplikacj¢ przynosza dzienniki wojenne, w ktorych docho-
dzi do zachwiania symboliki stosowanych sterecotypéw w kreowaniu rzeczywisto-
ci przedstawionej. Tutaj przestrzen doslowna implikowana jest przestrzenia me-
taforyczna. Dochodzi do istotnej przemiany przyjetych regul. To, co do tej pory
mozna bylo jednoznacznic wytlumaczy¢, tutaj nic ma racji bytu. Nic mozna méwi¢
o0 przyjetej przez autora koncepcji prezentacji, ktora bylaby konsekwentnie realizo-
wana i moglaby nosi¢ miano spoiwa tresci. Dzienniki wojenne to ,,front”, na ktérym
dochodzi do niewyjasnionych i czgstokroé nicuzasadnionych zwrotdéw akcji. Ta nie-
przewidywalno$¢ odnosi si¢ réwniez do autoréw, ktorych komentarze, dotyczace
tych samych zjawisk, os6b badz przedmiotow, niejednokrotnie nie pokrywaja si¢ ze
soba. Charakter tych tckstow wymaga, by na problem przestrzeni spojrze¢ z odmien-
nej perspektywy, aczkolwiek bez drastycznego odcinania si¢ od tradycyjnego pode;j-
Scia do kategorii przestrzennych.

Podstawowe rdznice w sposobie odczytywania przestrzeni diarystycznej zachodzy
na planie utrwalonych tematéw przestrzennych powigzanych z warto$ciowaniem po-
szczegOlnych stratyfikacji’. Nie ma juz np. dotychczasowe]j jednoznaczno$ci miedzy
przestrzenia oswojona a bezpieczna. Bezposredni wplyw na waloryzacje przedstawien
spacjalnych ma rzeczywisto$¢ pozaliteracka. To, co do tej pory wydawalo si¢ by¢ miej-
scem bezpiecznym, w jednej chwili moze sta¢ si¢ ogromnym zagrozeniem. Nie ma ta-
kiego obszaru, ktéremu mozna by przypisa¢ cechy bezwzglednego azylu®. Nie znaczy
to, iz autorzy dziennikéw i ich ,bohaterowie” nie maja prawa do szukania i oswaja-
nia miejsc, ktére moga zapewni¢ schronienie — przynajmniej na jakis czas.

Dzialania wojenne dezorganizuja najblizsza przestrzen czlowieka, jaka jest dom.
Prowadzi to do zachwiania nie tylko poczucia bezpieczenstwa, ale takze tozsamo-
sci. Czlowiek wygnany z domu, zostaje tym samym pozbawiony istotnej czast-
ki samego sicbic. Wrzesien 1939 roku to dla duzej czesci spoteczenstwa poczatek
tutaczki oraz bardzo dlugiego poszukiwania namiastki tradycyjnego domu. Kazdy
z diarystow zwrocit uwage na bezdomno$¢ wlasna jak i calego spoleczenstwa’. Utra-
ta domu nastgpowata bardzo wczesnie, nawet jezeli nie byla to strata w sensie fi-
zycznym. ,,Mdj pokéj zamieniony w schron przeciwgazowy ™.

Stowa zapisane przez Zofi¢ Natkowska w pierwszy dzien wojny potwierdzajq
zmiang w odczuwaniu przestrzeni, ktéra teoretycznic pozostawala bez widocznych
zmian. Nadal dom jest miejscem bezpiecznym, jedynie dodatkowo zabezpieczo-
nym. Jednakze proces ten odbiera temu miejscu status prawdziwego archetypiczne-
go domu. Teraz staje si¢ on przede wszystkim schronieniem — pierwszym z wiclu. Od

3 Postuguje si¢ tutaj okresleniem M. Glowifiskiego: ,,Utrwalone w danym j¢zyku wyobraZenia przestrzen-
ne, wraz z réznymi znaczeniami, jakimi nasiakly, z wszystkimi sensami naddanymi, nazywaé bedg tema-
tami przestrzennymi”, ibidem, s. 255.

4 W dalszej czesci artykulu opisuj¢ mozliwe rodzaje azylow. Sa to jednak miejsca, ktdre nie zapewniaja,
calkowitego bezpieczenstwa.

S Nie rozpatruj¢ tutaj bezdomnosei w sensie utraty domu-ojczyzny. Poprzestaje na problemie bezdomno-
$ci bezposredniej.

¢ 7. Natkowska, Dzienniki 19391944, opracowanie, wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 29.
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tej pory rozpoczynajq si¢ masowe przemieszczenia ludzi w poszukiwaniu coraz lep-
szego, bezpieczniejszego azylu. Poczatkowo obszar, w kitérego obrebie trwaja ,,prze-
prowadzki”, ogranicza si¢ najczgséciej do jednego budynku, w ktérym kazde nizsze
pietro daje wigksza namiastk¢ spokoju. Typowa strefa schronowg stajq si¢ piwnice:
»W piwnicach $pig zoliborzanie™’, ,Dzi§ pierwszy raz zejscie do schronu, niczym
ni¢ zabezpieczonego, gdzie gruzy pogrzebia nas bez zadnego trudu. Oto pralnia...”s,
Tulaczka ,,pionowo w do6l” jest pierwszym ogniwem, ktore sygnalizuje poczatek bez-
domnosci. Mozna tutaj takze moéwi¢ o swoistym rodzaju dezorganizacji symbolicz-
nego porzadku przestrzennego. Nie znajduja zastosowania wyobrazenia pozytywnie
kodyfikujace ruch ku gérze. Poruszanie si¢ w tym kierunku jest niemal réwnoznacz-
ne ze $miercia. Pozostaje wylaczniec wybdr drogi w dél, ale nic daje on zadnych
gwarancji bezpieczenstwa. Zalamuje si¢ poczucie komfortu, jaki gwarantowal wlas-
ny dom. Zaburzenie uporzadkowanej przestrzeni fizycznej prowadzi do dyskom-
fortu w zakresie przestrzeni wewnetrznej. Objawia si¢ to przede wszystkim w na-
stroju czlowieka. Diarysci bardzo czgsto, by¢ moze bezwiednie, zapisywali objawy
zlego samopoczucia, ktére wynikato co najmnicj z dwdch przyczyn: wspomniana juz
dezorganizacja przestrzenna oraz widok i swiadomos¢ cierpienia i $mierci.

Podstawowga niedogodnoscia staje si¢ brak wolnej przestrzeni. Konieczno$¢ cia-
glych przeprowadzek oraz wynikajace z tego przeludnienie mieszkan z pewnoscia
nie maja tutaj znaczenia konstruktywnego.

Te mizerne dwa pokoje zalane stoficem [...]. Dzi$ pelno stofica w tym malutkim, pluga-

wym mieszkanku®,

Spatem tez juz po raz pierwszy od $wigt Bozego Narodzenia w swoim pokoju'®.

Ograniczenie przestrzeni Zyciowej wplywa na ludzka psychik¢ w jednakowy
sposdb, bez wzgledu na przyczyng zaistnicnia danej sytuacji. Powyzsze dwa cytaty
obrazuja prawie takie same odczucia autorOw zwigzane ze zbyt ciasnymi pomiesz-
czeniami. Jednakze powdd ich powstania jest r6zny. Natkowska jako micszkan-
ka miasta nie ma mozliwosci posiadania wigkszego mieszkania, ktorego i tak mogta-
by zosta¢ w kazdej chwili pozbawiona. W innej sytuacji znajduje si¢ Stanistaw Rem-
bek, ktéry ,cierpi” z powodu usterki technicznej. Zaistniaty dysonans przestrzenny
wynika z miejsca pobytu autorow. Chodzi tutaj mianowicie o zestawienie przestrze-
ni egzystencjalnej miasta i wsi. Charakter tych miejsc ma znaczacy wplyw na na-
stawienie ich mieszkaficow do siebie nawzajem, jak i do wroga. Utrzymujacy si¢
do tej pory stereotyp wsi spokojnej i bezpiecznej zaczyna przechodzi¢ metamorfo-
z¢. W miarg pelny obraz wsi daje dziennik Franciszki Reizner, ktdra wicksza cze$é
wojny spedzila w Albigowej niedaleko Larnicuta. Nadal utrzymuje si¢ model wsi,

7 L. Buczkowski, Powstanie na Zoliborzu, [w:] idem, Dziennik wojenny, Olsztyn 2001, s. 65.
8 7. Nalkowska, Dzienniki ..., s. 35.

? Ibidem, s. 323, 325.

1 S. Rembek, Dziennik okupacyjny, Warszawa 2000, s. 9.

1 F. Reizner, Dzienniki 19391944, Warszawa 1984. Okupacj¢ na wsi spedzit takze Karol Ludwik Konifiski,
w miejscowosci Rudawa, o ktérym nie wspominam w tym miejscu ze wzglgdu na charakter jego notatek.
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w ktorej obrebie czas plynie znacznie wolniej i jest uzalezniony glownie od prac po-
lowych. Malo wazne strategicznie polozenic tego typu migjscowosci sprawia, iz ni¢
ma tutaj zbyt nasilonych dzialan okupantow, jak ma to miejsce w miescie. Natural-
na odmienno$¢ przestrzenna wplywa takze na zachowanie wroga. Charakterystycz-
ne dla miasta uliczne lapanki zostaly zastapione zabicraniem ludnosci ze specjalnie
zorganizowanych zebran badz tez wprost z domow. Pojawia si¢ zatem kolejny ro-
dzaj naruszania najblizszej przestrzeni — wtargni¢cie obcych do domu i zaklécenie
jego sakralnego charakteru®. Poczatkowo wojna na wsi to przede wszystkim tlumy
uciekinierdw, ktére odczuwalnie naruszaja panujacy tad. Po$piech przechodzacych
ludzi udziela si¢ takze mieszkanicom wsi, ktorzy rOwniez zaczynaja odczuwac po-
trzebg ucieczki. Z kolei brak bezposredniego zagrozenia pozwala na postawienie
zasadniczego pytania: dokad ucieka¢? Ludzie wsi poprzestaja na obserwacji prze-
plywajacych thumow, ktére z biegiem czasu staja si¢ jakby naturalnym elementem
krajobrazu. Podejécie do kwestii ucieczki, rozpatrywanie jej sensu, wynika ni¢ tyl-
ko z mentalno$ci spoleczenstwa wiejskiego czy miejskiego, ale rowniez w duzej
mierze rodzaju zajmowanej przezen przestrzeni. Miasto, bedace zwartym skupiskiem
ludnosci, w widoczny sposdb odczuwa uderzajace w nic ciosy. Po raz kolejny zwra-
cam tutaj uwage na wzgledy przestizenne. Bombardowania, ktore ,,najefektowniej”
niszcza przestrzen, sa znacznie mocniej odczuwalne w zwartej aglomeracji miejskie;j.
Te same bomby trafiajace zazwyczaj w puste pola i laki nic maja takiej sily nisz-
czenia. Nieporéwnywalne sa straty w ludziach i szkody materialne. Stad tez miesz-
kancy wsi mieli czas i wybor podjecia decyzji zwiazanej z sensem i celem uciecz-
ki. Nic znaczy to jednak, iz ludzic ucickajacy z miast podejmowali nieprzemys$lane
kroki decydujac si¢ na opuszczenie swoich bliskich i mieszkan. Relacje dotyczace
wewngtrznej struktury ucieczki przynosza dzienniki Zofii Nalkowskiej oraz Tadeu-
sza Dziera. Obydwa dzienniki faczy fakt, iz ich autorzy uczestnicza w ucieczce we-
wnatrz kraju. Ma on dosy¢ istotne znaczenie, zwlaszcza dla Naltkowskiej, dla ktorej
uchodzstwo zagraniczne to wprawdzie bezpieczne, ale niezbyt chwalebne rozwia-
zani¢. Opuszczenic domu oraz ukochanego miasta wiaze si¢ z wyruszeniem w dro-
ge bez jakichkolwiek gwarancji znalezienia schronienia. To ucieczka bez wyraznie
okreslonego celu. Podstawa notatek diarystow-obserwatoréw jak i uciekinierow jest
implikujacy przestrzen ruch. Nalkowska zwraca uwage na przemieszczajacych si¢
z dobytkiem ludzi gtéwnie w poczatkowym etapie wedroéwki:
jezdnia spieszyly dorozki z tobolami poscieli... (6 IX 39),
Szosa zawalona uciekajacym wojskiem, wozy, samochody, piesi uchodzey (9 IX 39)%3.

Charakter zapisdéw zmienia si¢, gdy autorka opuszcza nicbezpieczng szos¢ i co-
1az czgéciej przebywa na wsi. Wowczas do glosu dochodza walory estetyczne poznawa-
nych miejsc, natomiast zagrozenie i zwigzane z nim obrazy schodza na dalszy plan:

2 Nalezy w tym miejscu zwrdcié uwage na fakt, iz dom miejski nie posiada tak silnego nacechowania re-
ligijnego. To dom na wsi jest ostoja wiary oraz gniazdem rodzinnym, przez co bardzo mocno utrzymuje
si¢ w tradycji jego wysoka pozycja.

18 7. Natkowska, Dziennik..., s. 38, 51.
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Ranek pogodny, mleczny kolor powietrza, droga niedaleka, rzadkie chaty Lomnicy roz-
rzucone po tagodnych pagorkach, wioseczka spokojna i zaciszna. [...] Znajdujemy szkolg
— 1zecz z teatru czy powiesci, razna nauczycielka z mlodziutkq corka [...], ludzie schodzg
si¢ stucha¢ radia, samoloty przefruwaja nad gankiem [...] Po dziedzincu chodza $winie,
kury 1 krzyczace zaczepne ggsi [...] Ta wioseczkg na boku, tymi polnymi $ciezkami plyna
weigz uchodZey i zolnierze po dwoch, po trzech™,

Drugim stalym elementem opisow powstalych podczas ucieczki sa wne-
trza doméw, w ktorych Natkowska zatrzymywala si¢ w czasie podrozy. W porow-
naniu z przestrzenno$cia tak, mieszkania nic wzbudzaja jej zachwytu. Pisarka zwra-
ca uwagg jedynie na okna i 16zka, ktdre maja dla niej zasadnicze znaczenie ze wzgle-
du na swoja uzytecznos¢. Zdecydowanie miejsca te nie sq traktowane jako potencjal-
ny dom, ktéry méglby da¢ poczucic spokoju. Okazuje si¢, ze przestrzen zamknigta,
jaka jest miasto czy wies, jest tak samo niebezpieczna jak otwarta przestrzen szosy.
Zadna z nich, mimo Ze poznana i w pewnym stopniu oswojona, nie zapewnia bez-
picczenstwa. W walce migdzy ucieczka a powrotem zwyci¢za cheé ponownego zna-
lezienia si¢ w mimo wszystko najbardziej znanej sobie okolicy. Autorka, podobnie
jak wielu uchodzcow, wraca m.in. dlatego, ze ,,zewszad jest niebezpieczenstwo, nie
ma gdzie i$¢, bo to, co tu jest, jest wszedzie™S. W czasic powrotu do Warszawy zmie-
nia si¢ sposob, w jaki Nalkowska postrzega zasadniczo t¢ sama przestrzen. W dal-
szym ciagu wrazliwa jest na piekno przyrody, ktoére tym razem mozna podziwiaé
przez ,.czarne oczodoly okien™¢, Zdecydowanie opisy drogi powrotnej zdominowa-
ne zostaly obrazami zniszczenia. Diarystka wiernie zapisuje to, co widzi, jednakze
nie ma juz w tych notatkach sladéw poprzednich emocji, tj. zachwytu nad pejza-
zem. Zapisy dotyczace ogladanych zgliszczy domostw, spalonych cial zwierzat czy
osmalonych drzew charakteryzuje ascetyzm, brak komentarza, ewentualnych uwag
czy tez, by¢ moze, nasuwajacych si¢ wyrazow wspolczucia. Sposéb, w jaki Nal-
kowska traktuje tutaj przestrzen, jest pordwnywalny do techniki opisu wykorzy-
stanej w poZniejszych Medalionach. Pisarka miala okazj¢ jeszcze niejednokrotnie
podrézowac, jednakze tak rozbudowany motyw drogi dotyczy okresu od wrzesnia do
8 pazdziernika 1939 roku'.

Nieco inaczej zostala zaprezentowana przestrzetn w dzienniku Dziera'®. Mo-
tyw drogi jest podstawowym elementem zapisow zawartych w tym diariuszu. No-
tatki Dziera wyrdzniaja si¢ na tle pozostatych tekstéw z uwagi na to, iz autor, be-
dacy zohierzem (a przynajmniej probujacy si¢ nim stac), nie tyle ucieka, co sta-
ra si¢ dotrze¢ tam, gdzie moglby by¢ przydatny. Skrupulatne zapisy miejsc poby-
tu pozwalaja na odtworzenic drogi, jaka pokonat diarysta. Podobnic jak Natkow-

1 Ibidem, s. 54-55.

15 Ibidem, s. 64.

16 Ibidem, s. 99.

7 Podaj¢ daty granicznych zapiséw.

13 T. Dzier, A mnie si¢ zdaje, Ze to bylo wezoraj. Dziennik 15 sierpnia 1939-2 kwietnia 1940, Warsza-
wa 1976.
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ska, Dzier zwraca uwagg na ,,znaki drogowe” w postaci porzuconych pojazdow,
zabitych zwierzat. Opisy charakteryzuje dynamika, ktorej zdecydowanic brak w za-
pisach Natkowskiej. Pisarka skupia si¢ glownie na obrazowaniu otoczenia stalego,
ludzi oraz mieszkan. Natomiast Dzier zwraca uwage przede wszystkim na ruch od-
bywajacy si¢ na drodze: ,[...] wleczemy sig¢ [...] ucickamy biegiem [...] przypadamy
do ziemi [...] mozna posuwac si¢ dalej [...]”*°.

Wspomniana dynamika opisu wynika takze z budowy zdan. Dzier konstruuje
przede wszystkim zdania krdtkie, najczesciej pojedyncze. Nie ma zwyczaju rozpi-
sywac si¢ nad jakim$ wydarzeniem. Notatki jego po czesci przypominaja wojsko-
we raporty, w ktorych nie ma miejsca na liryczne uniesienia. Jedynym wyjatkiem
sa fragmenty na temat rodzinnej Warszawy, ktéra, nicstety, réwniez staje si¢ kolgj-
nym etapem odbywanej drogi. Powroty Nalkowskiej i Dziera przywodza na mysl
tutaczke Odysa. Podobnie jak ten archetypiczny bohater, diarys$ci uparcie wracaja
do swojego miasta, mimo 7¢ nic moze ono zapewni¢ im bezpicczenstwa. Tulacz-
ka nabiera wyzszego wymiaru ze wzgledu na charakter miejsca, ktoéry ma polozy¢
jej kres. Warszawa jest jedynym miejscem wlasnym, do ktérego nalezy powrdcic¢
i tam szuka¢ na nowo domu. Dzienniki wojenne powstawaly w réznych regionach
kraju, a ich autorzy nie zawsze pochodzili ze stolicy, w zwigzku z tym oczywiste
jest, iz kazdy posiadal swoje miejsce wlasne, ktore dawalo mu poczucie tozsamosci.
Ni¢ zmienia to jednak faktu, ze to okupacyjna Warszawa zajmowala gtéwna pozy-
cje w zapisach diarystycznych. Miasto to urastato do rangi archetypicznego Swigte-
go Centrum nawiedzonego i zniszczonego przez Zlo. Diarysci, ktorzy wigksza czesé
okupacji spedzili w Warszawie, niemal mimochodem zapisywali zjawiska, $wiadcza-
ce o zaburzeniach w funkcjonowaniu miasta spowodowanych wojna.

Idziemy przed poludniem na imieniny do Elzuni. Po drodze ogladamy amarantowe
plachty z nazwiskami pomordowanych — i nowych kandydatoéw na rzez (19 XI 1943),
Na stupach obok czerwonych ukazaly si¢ zotte obwieszezenia nawolujace ludnos$é do wy-
dania w rece wladzy zamachowcow i wiadomoscei o nich (4 XII 1943)%.

Zlowrogie obwieszczenia, megafony, apanki, ,,wojskowe budy” to ,,naturalny”
element krajobrazu, ktory dobitnie przypomina ludnosci o tym, iz ich wolnos$¢ jest
tylko pozorna. Warszawa, bgdaca miastem otwartym, paradoksalnie byla jednoczes$-
nie wigzieniem. Kategoryczne ograniczenie przestrzeni zyciowej nastgpuje z chwila
podziatu stolicy na dzielnicg niemiecka, polska i Zydowska. Ta ostatnia przybrala for-
mg getta izolujacego Zydoéw od reszty spoleczenstwa. Zapisy w dziennikach, doty-
czace powstania i loséw getta, sa dosy¢ skape, ale nie mozna ich autorom zarzucic¢
braku zainteresowania tym, co dzialo si¢ za murami. Ograniczanie informacji na ten
temat w zapisach bylo konieczne z wiadomych wzgledow, tak jak nikle po$wiad-
czanie udzielanej pomocy Zydom przez Aryjczykoéw. Powstanie getta bylo znacza-

¥ Ibidem, s. 29.

2 M. Dabrowska, Dzienniki 1914-1945, wybédr, wstep i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 2000, s. 454,
459.
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cym wydarzeniem w Zyciu Warszawy, ktore takze wplynelo na zmiang uksztalto-
wania przestrzennego®. Ogrodzenie dzielnicy zydowskiej wysokim murem w ewi-
dentny sposob odseperowalo ja od reszty miasta, w ktorej panowaty poré6wnywalnie
pokojowe warunki. Sam proces powstawania getta przyjmowany byl przez miesz-
kancéw w miarg spokojnie, a nawet budzil cickawos$é swoja odmiennoscia.

Tramwaj przebywa egzotyczng dzielnicg zydowska o strasznych, zattoczonych mimo mro-
zu ulicach, sklepach zabitych, spalonych domach. Mieszkaja tam naprawde¢ Zydzi i wszy-
scy Zydzi, przy wjezdzie i wylocie stoja straze, a tramwaj nie zatrzymuje si¢ przez caty
czas ani razu. Jest to dziwne niezmiernie — jako obraz i jako mys$l o tym (Warszawa, 8
11941)2.

Fenomen getta jest przykladem zorganizowanej przestrzeni totalitarnej, w kto-
1ej najmniej znaczacym ogniwem jest czlowiek. Spostrzezenia zawarte w dzien-
nikach autoréw, znajdujacych si¢ po aryjskiej stronie, przynosza tylko ulamkowy
obraz warunkéw panujacych po drugicj stronic muru i opicraja si¢ przede wszystkim
na relacjonowaniu zachodzacych tam przemian w przestrzeni fizycznej. Zattloczone
ulice, zabite deskami wystawy sklepow, brak elektrycznosci i gazu, to podstawowe
clementy, na ktdre zwracaja uwage przejezdzajacy Aryjczycy. Jarostaw Iwaszkic-
wicz w jednej ze swych notatek wspomnieniowych przytacza obfitszy w szczegoly
i tym samym bardziej drastyczny obraz getta:

Po raz pierwszy jade¢ tramwajem, ktory przechodzi przez getto. Zatrzymuje si¢ z tej stro-
ny muru, potem przejezdza przez cale Leszno i zatrzymuje si¢ dopiero za tamtym murem.
Stoimy z woZznym na przedniej platformie tramwaju i ze $cisnigtym sercem obserwuje.
Przede wszystkim co mnie uderza, to szalone natloczenie ulic czarnym, zwartym ttumem.
Thum ten wyglada egzotycznie, niepodobny nawet do tego, co si¢ widzialo na Nalew-
kach. Duzo sklepow, ruch handlowy. Zauwazam, ze na ulicy, na trotuarach lezg zebracy
o strasznych, biatych twarzach. Jest kilku nakrytych gazetami: to sa trupy. Widze rik-
szarza-karawan. Pcha przed soba duze czarne pudetko, nie wiem, czy juz z trupem, czy
puste. Na Lesznie jest par¢ pigknych kawiarni. Motorniczy tramwajowy ma par¢ paczek
przy sobie, zwalniajac na zakrgtach wyrzuca je, wypatrujac sobie tylko wiadomych ludzi.
Paczki porwane wprawna, chciwg reka znikaja w czarnym ttumie. Dreszez mnie prze-
chodzi, ze tuta) mieszkaja moi przyjaciele, rodzice przyjaciol. Miewam zreszta od nich
wiadomosci, ale sq one pisane jakby z tamtego Swiata (Warszawa, 23 lutego [19]41)%,

Autor, podobnie jak pozostali diary$ci, zwraca uwage na wyznaczajacy grani-
ce getta mur, izolujacy od siebie dwa Swiaty. Widziany drastyczny obraz wywo-
luje w obserwatorach wspélczucie, ktore zostaje nasilone przez mysl, iz wigzie-
nie to przeznaczone zostalo dla niewinnych ludzi, spo$rod ktérych znaczna czgs$é

21 Interesujgce spostrzezenia na temat historii getta, jego powstania oraz warunkow przestrzennych przy-
nosi lektura artykulu J. Leociaka, Warszawa okupacyjna — topografia i egzystencja, ,,Teksty Drugie”
1999, nr 4.

22 7. Naltkowska, Dziennik..., s. 249-250.

= J. Iwaszkiewicz, DwadzieScia cztery godziny w okupowanej Warszawie, [w:] idem, Notatici 1939-1945,
Wroctaw 1991, s. 48.
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to przyjaciele i znajomi. Mur jest takze groznym symbolem mozliwej przyszlosci ca-
lej Warszawy. Oddziclenie getta od strony aryjskiej nie doprowadzito do catkowitej
izolacji Zydéw od pozostalych mieszkancow. Ludzie pozostajacy na ,,wolnosci” jak
1 uwiezieni starali si¢ niwelowa¢ przeszkody w komunikacji, m.in. poprzez takie
dzialania, o ktérych w powyzszym cytacie wspomina Iwaszkiewicz. Trzeba jednakze
przyznad, iz raczej nie probowano walczy¢ z narzucons przez okupanta nowa sytua-
cja przestrzenna panujaca w Warszawie. Jak shusznie zaznacza Leociak, mieszkarcy
pozostajacy po zewnetrznej stronie muru nie mogli i nie cheieli podzielaé losu Zy-
dow™. Sytuacja abisalna nasila si¢ i nabiera najglebszego znaczenia podczas powsta-
nia w getcie. Na zewnatrz dochodza jedynie widoczne i slyszalne znaki nieréwnej
walki. Kicby dymu, pozary, wybuchy, a po aryjskic¢j stronic stynna karuzela na pla-
cu Krasiniskich. Jedynie mur oddziela $wiat Zywych od umarlych. Paradoksalnie jest
to niemal zbawienne dla os6b poza murem. Dzigki niemu ,,rzeczywistos¢ jest do wy-
trzymania, gdyz ni¢ cata dana jest w doswiadczeniu, nie cala jest widzialna. [...]
Ta rzeczywisto$¢ daleka i zarazem rozgrywajaca si¢ o $ciang jest do wytrzymania.
Ale nie mozna wytrzymaé my$li”?*, Metaforyczne okreslenie stosunkow przestrzen-
nych yjawnia porazajacy site tragedii, ktora fizycznie ogarnia tylko wydziclona cz¢$é
Warszawy, ale w sferze psychicznej wychodzi daleko poza obr¢b muru. Konkretne
okreslenie bliskosci getta, a tym samym podkreslenie jego ,,odczuwalnosci” przyno-
sza zapiski Mariana Wyrzykowskiego:

Od dwoch dni toczy si¢ formalna bitwa w getcie. Musi byé masg ofiar. Przerazenie czlo-
wicka ogarnia, w jakich czasach my zyjemy. Oto nie dale) niz kilka przystankéw tramwa-
jowych morduje si¢ ludzi, a tu goscie pija, jedza, muzyka, jaki$ pan $piewa... Wyszedtem
na chwilg do ogrodka i groza czlowicka ogarnia. Bez przerwy huk dziat i terkotanie
karabinéw maszynowych (20 IV 1943). [...] Nad gettem ogromna tuna i dym. Olbrzy-
mi pozar. Jestem potwornie przygnebiony (21 IV 1943). Getto ciagle si¢ pali. Wiatr wieje
na wschod, wige cala Warszawa krztusi si¢ dymem, co jej stusznie przypomina t¢ tragedig
ludzka. Nie mogg si¢ pogodzi¢ z ta my$la. [...] Te strzaly, te dymy, te wiesci z miej-
sca kazni [...], wszystko to razem tworzy taka apokaliptyczng makabre, jaka trudno sobie
wyobrazié (28 IV 1943). [...] to getto wisi dymiace. Nie moge po prostu my$leé o niczym.
Jestem tak przygnebiony, tak przybity, jak nigdy. I ten wstyd za poniewierane czlowie-
czefistwo! [...] Chmury czerwonego dymu buchaja, niebo zasnute nimi, ponad tym krazy

# J. Leociak, Warszawa okupacyjna..., s. 26.

¢ 7. Nalkowska, Dziennik..., s. 445. Szeroki komentarz pelnej notatki Z. Natkowskiej z dnia 28 IV 1943
podaje J. Leociak w Warszawa okupacyjna..., s. 28-29: ,Obserwacja zewngtrznych symptoméw po-
wstania [...] prowadzi do refleksji wewngtrznych: nad sposobami doswiadczania okrutnej rzeczywistosci,
nad paradoksem bliskosci i oddalenia w obliczu tragedii, a takze — w sposob zawoalowany — nad fatalna,
(w sensie fatum) koincydencja dwoch aktéw ludobdjstwa — likwidacji getta i odkrytej wiasnie wtedy
zbrodni katynskiej. [...] Mys] organizuje si¢ wokol wyobrazen spacjalnych. One nadaja ksztalt prowadzo-
nej w ezopowym jezyku, niejako zaszyfrowanej refleksji. Kategorie przestrzenne okazuja si¢ w tej notatce
kategoriami losu, rozdartego miedzy ,tutaj” i ,tam”; miedzy ,daleko” i ,,0bok”, ,za $ciana”; migdzy
metaforyczna przepascia dzielaca getto od strony aryjskiej oraz migdzy realna odlegloscia dzielaca Katyn
od Warszawy”.
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samolot i rzuca bomby. Co chwila huk i wstrzas. Tam gina ludzie. Zda mi si¢, ze stysz¢
krzyk mordowanych... Nie, nie moge (30 IV 1943)%,

Przytoczone notatki to jeden z niewielu tak obszemnych zapisow dotyczacych
getta warszawskiego. Wyrzykowski, podobnie jak Nalkowska, nie potrafi znie$¢ my-
§li o masakrze rozgrywajacej si¢ tuz obok. Z kolei brak konkretnych wiadomosci po-
teguje wyobrazenie o makabrze. Swiadomos¢ losu Zydéw opiera si¢ natomiast glow-
nie na postrzeganych bezposrednio dzwigkach i obrazach zwigzanych z zamknieta
przestrzenia kazni, Getto, poprzez swoja tragedie, przestaje byé tylko wydzielong
czescia miasta, ale obejmuje swym zasiegiem cala Warszawe oraz przestrzen we-
wnetrzng mieszkaficow. Likwidacja getta wywoluje skrajnie rozne reakcje w czg-
Sci aryjskiej. Z jednej strony jest to zagluszajaca odglosy walki i mordu muzyka,
$piew i zabawa. Postawa ta moze by¢ wynikiem checi odcigcia si¢ od wydarzen
zza muru badZ tez sposobem na zaghiszenie ,,mysli”, o ktoérej wspominaja autorzy
dziennikéw. Z drugiej strony jest to czynna pomoc badz tez bardziej powszechne
wspolczucie polaczone z poczuciem kleski cztowieczenistwa. Sytuacja getta ma réw-
niez swoje bezposrednie przelozenie na wspomniang juz przestrzen wewnetrzna.
Stan przygngbienia, smutku sygnalizuja nicjednokrotnie wszyscy autorzy. Wynika on
zwykle z sytuacji osobistej powstalej np. na skutek utraty domu, bliskiej osoby badz
tez braku zrozumienia.

Odmienny charakter maja natomiast uczucia wywolane zaglada bliskicgo (pod
wzgledem odleglosci) miejsca. Wyrazenia spacjalne uzywane przez diarystow, do-
tyczace polozenia dzielnicy Zydowskiej, poswiadczaja nierozerwalnos$¢ podzielonej
przez okupanta stolicy. Widoczne symptomy trwajacej walki, mimo iz wskazujq
glownie na likwidacj¢ przestrzeni, to i tak przekazuja cala groze zamknigtych tam
ludzi. Natomiast sam fakt istnienia getta nasila przerazenie Aryjczykéw wlasnie ze
wzgledu na blisko$¢ dziejacego si¢ zta. Diary$ci nie pozostaja takze obojetni wobec
eksterminacji ludnosci w obozach czy tez zbrodni katynskiej, ale odleglos¢, dziela-
ca ich od takich miejsc, ulatwia ,,odcigcie si¢” od tych masowych mordéw. Temat
obozOw pojawia si¢ na kartach dziennikéw gléwnie przy okazji wspominania bli-
skich badz znanych osob, ktére tam si¢ znalazly. Jednakze zapisy te sa znikome,
nawet w pordwnaniu ze skapymi notatkami dotyczacymi getta. Motyw getta czy
obozéw, bez wzgledu na charakter zapisdéw, zajmuje marginalng pozycj¢ w dzienni-
kach. Mimo rozgrywajacych si¢ tam tragedii, to Warszawa (jak juz wczesniej zosta-
1o zaznaczone) jest gléwnym przedmiotem troski diarystow. Zaden z pisarzy nie po-
zostawat obojetny na los stolicy. W kazdym z dziennikéw mozna znalez¢ fragmenty
dotyczace tego miasta, zwlaszcza z okreséw, ktore nadawaly mu pigtno cierpienia.
Chodzi tutaj przede wszystkim o wizesien 1939 roku, powstanie i likwidacje get-
ta oraz powstanic warszawskic,

Warszawa lat okupacji przedstawiana byla jako miasto-wigzienie (glownie ze
wzgledu na getto) oraz jako miasto-cmentarz. Rozproszone po okolicy liczne groby
— pamiatka po walkach — przez caly czas przypominaja mieszkancom o wiszacym

%6 M. Wyrzykowski, Dzienniki 1938-1968, Warszawa 1995, s. 79-80.
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nad nimi niebezpieczenstwie. Kazdy plac, kazdy skwer i ogrodek zamieniony zostal
w lokalny cmentarz. Zycie z kazdym dniem ,,$ciesnia si¢ do piwnic”?”. Dwa poziomy
budynkéw nabieraja znaczenia dla ukrywajacych si¢ ludzi — piwnice dajace wzgled-
ne bezpieczenstwo oraz strychy sluzace za punkty obserwacyjne i umozliwiajace
lokalizacj¢ pozaréw — widomych znakéw przemieszczania si¢ wroga i niebezpie-
czenstwa. Natomiast najwidoczniejsze w dziennikach pozostaja ruiny oraz groby,
ktore dla diarystow-cywilow sa smutnym symbolem upadku ludzkosci i osamotnie-
nia w nierdwnej i niesprawiedliwej walce. Kolejne poddajace si¢ dzielnice to przy-
blizajace si¢ widmo zaglady i postgpujacych zmian, ktére na pewno nie wplyng
na poprawe sytuacji. Glebsze znaczenie maja groby i miny dla powstancow, ktorzy
czuja si¢ w pewnym stopniu odpowicdzialni za zaistniala sytuacj¢:
I na co to cale przedsigwzigcie powstancze? [...] Dzielnica za dzielnica si¢ poddaje. Nie
istnieje Wola, Powazki, Mokotow, Powiséle, Marymont (caty spalony), Starébwka w gru-
zach. Pozostaly: Zoliborz i $rédmiescie. Musimy broni¢ honoru powstafica. Honor ten
lezy pogrzebany na wszystkich podwérkach doméw, przy ulicach, placach. Szeregi mogit
co dzien rozkwitaja w parku Zeromskiego (26 VIII 448,

Coraz liczniejsze groby staly si¢ miernikiem kleski zarowno dla Zolnierzy, jak
i dla pozostalej czgéci spoteczenstwa. Kazda oddana ulica, zniszczony zabytek badz
kamienica to niepowetowana strata materialna oraz rana na tkance miasta, ktore
coraz bardziej utozsamiane jest z zabijanym powoli czlowiekiem. Wigkszos¢ au-
toréw odnotowuje kolejne ciosy w postaci spalonych kosciotlow, muzedw, biblio-
tek. Inny sposob postrzegania przynosza notatki Buczkowskiego dotyczace powsta-
nia na Zoliborzu. W odréznieniu do wigkszosci dziennikéw, jego zapisy sugeruja, iz
powstawaly rownocze$nie z wydarzeniem?®, Fakt ten ma niemate znaczenie dla spo-
sobu kreowania przestrzeni, co jest jednym z wielu czynnikéw, sprawiajacych, iz
teksty Buczkowskiego (rowniez te typowo literackie) wyrdzniaja si¢ na tle pozosta-
Iych zapiséw powstatych w zblizonym okresic. Powstanie na Zoliborzu to prawdo-
podobnie jeden z najobszerniejszych dziennikow dotyczacych powstania warszaw-
skiego. Autor, przyjmujac postawg obserwatora, niejako na nowo buduje przestrzen,
w ktérej skadinad jest zanurzony.

Pelny pokdj stonca, krata cienista na podlodze. Za oknem resztki rézy niezupelnie jeszcze
zamordowanej przez granat — liéci nie ma, trzyma si¢ kikutem z6tty kwiat, w szczelin-
kach platkéw zakopcony piasek. W okolicy strzela czolg z armaty powtarzalnej. Wygar-
nia do jakiego$ domku az sze$é granatéw — po dachach leci foskot, miesza si¢ z buchnig-

27 D. Przystasz, fragment dziennika, ,,Karta” 2001, nr 33, s. 16.

2 Ibidem, s. 16.

» Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy Buczkowski rzeczywiscie zapisywal w danej chwili, czy tez jest
to przyjeta przez niego kreacja literacka. Ponizszy cytat jednoczesnie potwierdza i zaprzecza jednoczesno-
$ci pisania i trwania: ,(1 VIII 1944) [...] Tedy kolo mnie, szybko sanitariusze dzwigaja rannych, do tych
siostr sakramentek (sprawdzi¢ jak one si¢ nazywaly); bo w nast¢gpnym dniu, tj. (2 III 1944) Niemcy
rozbili artyleria ten szpital, resztka niedobitych rannych uciekta [...] Przerywam pisanie, bo wiasnie bija
teraz”. Szczegodlny charakter dziennika jak i literackie poglady autora sprawiaja, iz wlasciwg postawa ze
strony odbiorcy jest przyjecie regut zaistnialego paktu autobiograficznego.
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ciami ci¢zkich dzial na Bielanach — a tu na weglach nasze steny pluskaja — jakby groch
suchy toczy! si¢ po stalowych dachach. Co tu mowié, wszystkie te wybuchy maja w sobie
,,¢08 Z porykiwan mordowanego dachu” — walg w dachy, walg z dachow. [...] Stonca pel-
ny pokoéj, za oknem wre bitwa. Bitwa!? Mordowanie Warszawy. [...] Bombowce odje-
chaly, na podtodze stonce, cienista krata — w kwadraciku stonca kociak przekomarza si¢
1 chwyta swgj ogonek. Z ,,dzialek™ sypie si¢ w mojq stron¢ seria z bergmana albo empi,
przysiadam, jest jedna kula w $cianie™.

Kreowana przestrzen zawiera w sobie silny fadunek emocjonalny, ktéry ma za za-
danie wywola¢ w odbiorcy oczekiwang reakcje — wspolczucie, oburzenie. Buczkow-
ski celowo si¢ga tutaj do (czgsto przez siebic wykorzystywanej) animalizacji opisu.
Przedstawienie ostrzeliwanego domu jako zwyklego budynku nie robi takiego wra-
Zenia jak strzaly padajace do zywej istoty, ktora rykiem reaguje na zadawane ciosy.
Efekt dodatkowo potgguje filmowe wykadrowanie obrazu. Najpierw ogélny plan
stonecznego pokoju, nastepnie kontrastowe zblizenia na nie catkiem zabitg réze
oraz mordowany powoli dom. Powr6t do cichego pokoju i natychmiastowe przej-
Sciec do mordowania Warszawy. Zderzenie pozornie roznych przestrzeni koficzy si¢
ich ujednoliceniem poprzez wtargni¢cie do ,,bezpiecznego” pokoju kuli. Charaktery-
styka tego obrazu to takze gra dzwigkoéw. Cisza panujaca w pokoju zostaje zderzo-
na z cigglymi wybuchami za oknem. ,,Opowiadanie” strzatéw i detonacji poteguje
ich nieokreslony ogrom. Centralnym punktem opisu jest oblegany domek. Uzycie
deminutiwum ma na celu podkreslenie bezbronnosci atakowanego oraz bezwzgled-
noéci zla. Srodek ten stosowany jest w dzienniku w odniesieniu do elementéw prze-
strzennych oraz w opisach krzywdy dziecka™. Interesujacym zabiegiem jest takze
animalizacja samej broni, ktéry podkresla masowos¢ 1 anonimowo$¢ najezdzcy
oraz pozbawia sceng mordu miasta czynnika ludzkiego.

Przestrzen dynamiczna, jaka przedstawia gléwnie Buczkowski, nie dominuje
w opisach diarystycznych. Znacznie czgéciej sa to obrazy statyczne. Zapisy diary-
stow to przede wszystkim spis ruin, zniszczen oraz zmian, ktdére maja wplyw na we-
wngtrzng réwnowage piszacych. Wspominany wczesniej motyw utraty domu oraz cia-
gle przeprowadzki, polaczone z niepewnoscia jutra, sklaniaja autorow do glebszych
refleksji na temat nicstatosci ddbr, kidre wyznaczajq rytm zycia na ziemi.

Na Powgzkach nic si¢ nie zmienito. Poczutam si¢ tam dobrze, niemal wesoto. Poczutam,

ze nasz §wiat skazany na zagladg jeszcze tylko tam zyje i trwa, poczutam si¢ §rod tych
umarlych w domu. Po raz pierwszy od czasu wojny — w domu®2.

Stowa Dabrowskiej mozna potraktowac jako glos wigkszosci spoleczenstwa zme-
czonego brakiem stabilnosci, ciagla obawa o przyszlos¢. Okazuje sig, iz cmen-

3 1, Buczkowski, Powstanie na Zoliborzu, s. 68, 69.

st ldziesz przez las, dotykasz raczka galgzki zasniezonej, [...] ranne dziecko pada w puchowsg zawale,
prostuje ndzke i pociaga ku tytowi” (L. Buczkowski, Grzqski sad, [w:] idem, Dziennik wojenny, Olsztyn
2001, s. 53); ,.Dziecko Baranowej dostalo w leb odlamkiem, taka buleczka mézgu wyskoczyla starej
na rami¢” (L. Buczkowski, Powstanie na Zoliborzu, s. 74).

32 M. Dabrowska, Dzienniki..., s. 495.
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tarz to jedno z niewielu miejsc, ktore cechuje trwalos¢ i niezmiennos¢. Po raz ko-
lejny wjawnia si¢ zasadnicza rola przestrzeni, wlasnego migjsca w zyciu czlowicka.
Mozna nawet stwierdzi¢, iz zarébwno kreacje przestrzenne, jak i wierne odtwarzanie
przestrzeni, w swojej istocie opieraja si¢ na relacjach powiazanych bardziej lub mniej
bezposrednio z domem. Wojna, ktdra najczescicj przyczynia si¢ do utraty tego naj-
wartosciowszego dobra materialnego, uswiadamia ludzka potrzebe poczucia tozsa-
mosci, jaka jest posiadanie stalego i wlasnego miejsca. Zniszczenie budynku okazuje
si¢ rdwnoznaczne z unicestwicniem zycia. Natkowska metaforycznie okresla pustke
powstala w nastepstwie takiego swigtokradczego czynu:
Puste miejsca w powietrzu sg zamiast tych zamknigtych ludzkich mieszkan, nieprzeli-
czonych matych fortec zycia, wystanych, utkanych jego przedmiotami. Jakie$ szuflady
pelne listéw 1 fotografii, pudelek z koronkami 1 wstazkami, igtami i ni¢mi, szafy z wisza-
cymi pustymi sukienkami i ubraniami na ramiaczkach, talerze i filizanki po kredensach,
kuchnie pelne garnuszkow, misek, rondli, szczotek i $cierek. Te glupie, mate osrodki ist-
nienia, mate ludzkie skrytki na zycie, sq teraz wypelnione powietrzem. Przestal nawet
istnied ich ksztalt. Nic nie ma na tych miejscach, gdzie to byto — zawalily si¢ nawet mury.
Tylko leza zwaty gruzu na ziemi i stoi nad nimi puste powietrze. Krawedzie ulic, na ktore

»wychodzily” okna, $§ciany wewnatrz cate oblepione, obroste, oplecione zyciem. I tam
jest nic, gdzie to bylo (11 VII 1944)%,

Wszechobecne ruiny, pogorzeliska wywoluja wewngtrzng pustke w ludziach
zmuszonych oglada¢ trwajaca agoni¢ miasta, ktére niemal od zawsze peknilo role
ich domu. Nalkowska najdobitniej z wszystkich autorow dziennikéw okresla rze-
czywisto$¢, jaka opanowata miasto, kraj oraz wewngtrzny $wiat kazdego czlowie-
ka w czasie dziegjowej tragedii. Metafora pustki, odnoszaca si¢ w swym dostownym
znaczeniu do wyobrazen spacjalnych, podkresla nicos¢ ludzkiego istnienia w ob-
liczu zta, jakie dotknglo ziemig. Swigta przestrzen indywidualnego domu wobec
ogromu nieszczese staje si¢ tylko matym, niewaznym osrodkiem istnienia — skrytka,
ktdra chroni jedynie niepotrzebne juz powietrze. Tak rozbudowana refleksja nad lo-
sem miasta mogla powsta¢ i powstala w oddaleniu od walk. Natkowska powstanie
warszawskie przezyla w Adamowiznie, co w znacznym stopniu wplynelo na charak-
ter jej notatek z tego okresu. Porownujac zapisy z wrzesniowej ucieczki z powsta-
lymi w sierpniu 1944 roku, nalezy zwrdci¢ uwage na rézniacy je charakter refleksii,
a dokladniej na egzystencjalny kierunek tych ostatnich. Uwidacznia si¢ tutaj takze
wplyw przestrzeni rzeczywistej na sposob pisania oraz podejmowane tematy. Tres¢
owych zapisow to przede wszystkim problemy zycia codziennego oraz aktualne
doniesienia z linii toczacych si¢ walk. Rzadkoscia jest, by diarysta rozpisywat si¢
szerzej na tematy osobiste, gdy otaczajaca go rzeczywisto$¢ nieustannie przypomi-
na o ich blahosci. Wigkszo$¢ pisarzy uwazala wigcz, iz zbytnic zajmowanic si¢ spra-
wami osobistymi czy tez pisanie o nich jest nietaktem wobec setek ginacych i cier-
piacych ludzi. Podobnym uchybieniem byla ucieczka z zagrozonego miasta i pan-
stwa. Wiclokrotnie na ten temat w swoim dzienniku wyraza opini¢ Natkowska, ktd-

38 7. Natkowska, Dziennik..., s. 594.
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ra czula si¢ w obowiazku usprawiedliwia¢ sama przed soba oraz przed ewentualnym
czytelnikiem ze swoich wyjazdéw do Adamowizny**. Dom Zofii i Gustawa Zahrtow,
polozony kolo Grodziska, stal si¢ dla pisarki azylem, w ktérym miata mozliwos¢
zadbania o rtownowage wewnetrzng. Wiejski krajobraz, cisza i upragniony spok¢j za-
pewnialy Natkowskigj poczucic bezpieczenstwa. Pobyt w miejscu, gdzic ,,jest, jakby
nic si¢ nie dzialo™, stanowi azyl zar6wno przestrzenny jak i psychiczny. Istnienie
tego miejsca pozwala na skupienie si¢ na wlasnym wnetrzu, wstuchanie si¢ w kojacy
$piew ptakdéw. Przebywanic poza zasi¢giem kul wplywa rdwniez na pojawicnic si¢
filozoficznych przemyslen nad tragedia ludzkiej egzystencji. Jest to takze mozliwos¢
czeSciowej ucieczki w swiat lat minionych, w swiat normalnego, niewojennego zy-
cia®. Przestrzen prowingji przynosita, obok wzglgdnego poczucia bezpicczenstwa,
mozliwo$¢ samotnosci i zapomnienia. Kojacy obraz tak i p6l odnajdywat odzwier-
ciedlenie w duszy pisarki. Kobieta niemal skrajnie wyczerpana codzienng bieganina,
przypadata” do Adamowizny, by zatrzymaé w sobie resztki utraconej tozsamosci.
Nalezy zwréci¢ uwagg, iz Natkowska wyraznie podkresla cel swych wizyt. Nie szu-
ka ukojenia tylko w towarzystwie Zahrtoéw czy pozostatych mieszkancéw posiadio-
$ci, spokdj zapewnia jej przede wszystkim przestrzenno$é wsi.

Nie zawsze jednak spokdj prowingji jest lekarstwem na skolatana dusze. Od-
mienny sposob patrzenia na sielsko$¢ wsi oddaja Uwagi... Karola Ludwika Konin-
skiego. To, co dla Natkowskicj bylo bezcenna odskocznia od codziennosci micj-
skiego piekla, dla Koniriskiego stalo si¢ najciezszym wigzieniem. Uzaleznienie od
bezpiecznej wsi upokarzalo Simpleksa w jego chorobie. Potggowalo bezsilnos¢
i niemoc czlowicka, ktory nie chcial pogodzi¢ si¢ ze swoim polozeniem. Nie cho-
dzi tutaj o sama chorobg, ale o tzw. nieprzydatnos¢ spoleczng. Intelektualista, jakim
byl Koninski, odcigty od srodowiska podobnych mu ludzi i pozostawiony w ,,bez-
piccznym” migjscu, przezywa tragedi¢ czlowicka niepotrzebnego, ktéry dodatko-
wo skazany jest na $mier¢ naturalng. Notatki Koninskiego zawieraja takze polemike
z uksztaltowanym w tradycji, glownie przez literatur¢ renesansowq i romantyczna,
stereotypem wsi spokojnej, zacisznej, ktdra opisywana byla zazwyczaj jako osto-
ja chroniaca i pielggnujaca patriotyzm. Pisarz obala literacki mit chtopa, ktdry idzie
na pomoc ginacej OjczyZnie;

Mylitem sig, piszac, ze nardd nie zdobyty, poki wie$ nie zdobyta; ,,wies zaciszna” — wie$

ospala;, w miescie bijg pulsy narodu, miejski bruk umie ,,wydaé gtos”...%

Powyzszego cytatu nie nalezy traktowac jako zarzutu wobec spoleczno$ci wiej-
skiej. Koninski wskazuje tutaj posrednio takze na stratyfikacje przestrzenne maja-
ce swlj wyraz w stosunkach spolecznych i politycznych. Uczlowieczona i zarazem

34 Przypadtam tu na dwa dni §wiat, usprawiedliwiona konieczno$cia zdobycia Zywnosci” (Adamowizna,
2 VI 1941), ibidem, s. 299.

3 Ibidem, s 195.

3 Potrzebie tej ulegali réwniez inni intelektualiéci, pisarze, artysci, itp., ktorzy korzystali np. z goscinno-
$ci Jaroslawa 1 Anny Iwaszkiewiczoéw w Stawisku badz tez szukali ,,oddechu” w Kazimierzu.

37 K.L. Koninski, Uwagi 1940-1942, Poznanh 1987, s. 124.
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zdesakralizowana przestrzen miasta wywiera znacznie wigkszy nacisk na zamiesz-
kujacych ja ludzi niz pozostajaca w krggu sacrum wie$. Pordwnanie zapiséw dzien-
nikéw powstajacych w mieécie (Nalkowska, Dabrowska, Irzykowski) z notatka-
mi autoréw przebywajacych na wsi (Reizner, Klukowski, Buczkowski, Koniriski)
daje obraz catych spolecznos$ci, ktdérych zachowania wzaleznione sa od warun-
kéw przestrzennych oraz powiazanej z nimi czasowosci. W poruszanej wczesniej
kwestii ucieczki z miasta na wie§ wspomnialam o tym, iz chlopi nie ulegali panice,
ktora towarzyszyla uchodzcom. Sytuacja ta wynika nie tylko z braku realnego za-
grozenia. Zasadnicza przyczyna jest zanurzenie wsi w sferze sacrum, ktéra obok
religii stanowi natura. Obecno$¢ czynnika boskiego (Bog, ziemia), nawet nieuswia-
domiona, sprawia, ze migjsce z nim zwigzane wydaje si¢ bezpieczniejsze®®. Przy-
wigzanie do ziemi oraz nadrz¢dno$¢ czasu biologicznego w pewien sposéb niweluje
zagrozenie ze strony innego czlowieka. Najwigksze znaczenie ma natomiast fakt, iz
wymagania Ziemi-Zywicielki nadaja sens ludzkiemu istnieniu. Nie zaglebiajac si¢
zbytnio w socjologi¢ zycia wiejskiego, wystarczy tylko przyjrze¢ si¢ zapisom diary-
stow obserwujacych postgpowanie ludzi na wsi podczas trwania wojny. Przytaczany
juz dziennik Franciszki Reizner czy tez nicktére spostrzezenia Zofii Natkowskigj
skupiajg sie przede wszystkim na charakterystycznym spokoju chtopow, ktéry még-
Iby by¢ takze poczytywany za glupote. Opuszczenie rodzinnego gospodarstwa to co$
wigcej niz porzucenic domu. To sprzeniewierzenie si¢ pamigci przodkéw i uswigco-
nej ziemi. Natomiast czas, a zwlaszcza rytm przyrody staje si¢ swego rodzaju wy-
zwoleniem. Sprawa ta widoczna jest przede wszystkim w notatkach Reizner, ktore
dos¢ czgsto przywotuja obraz ludzi pracujacych w polu noca, by unikna¢ nicbezpie-
czenstwa nalotow i wypelni¢ swoje obowiazki wobec ziemi. Sprzymierzenie czlo-
wieka z przyroda pozwala takze na czasowe uzyskanie schronienia na jej obszarze.
Nieco inne spojrzenie na relacje przestrzenne wylania si¢ z zapisdw Zyg-
munta Klukowskiego®, powstalych na wschodnim pograniczu kraju. W odniesie-
niu do tych dziennikéw niebagatelna sprawa jest miejsce ich powstania. Lubel-
szczyzna, zwlaszcza powiat zamojski, ze wzgledu na urodzajno$é gleb byla bar-
dzo atrakcyjnym terenem dla okupanta. Stalo si¢ to powodem do wzmozonych
represji oraz nasilonych akcji wysiedlenczych przeprowadzanych m.in. na Zamoj-
szczyznie. Stad tez niec ma odpowiedniej plaszczyzny dla pordwnania np. wsi ma-
zowieckiej ze Szczebrzeszynem, takze w zakresie traktujacych o nich diariuszach.
Przestrzef wypelniajaca strony Dziennika to przede wszystkim przestrzen historycz-
na. W zapisach szczebrzeszyniskiego lekarza dominuje jej wymiar spoteczny, Uwa-
gi osobiste pojawiaja si¢ niemal na marginesie. Autor — historyk dba, by notatek nie
~Zasmieca¢” literackimi skojarzeniami, ktére moglyby zbytnio znieksztalci¢ prawde
historyczng., Narzucajaca si¢ mu rzeczywisto$¢ interpretuje catkowicie inaczej niz
diary$ci — pisarze. Zasadnicza sprawa, na ktéra zwraca uwagg, jest ruch. Wnikli-

8 Por. M. Eliade, Sacrum i profanum...

3 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszezyzny (1939-1944), Lublin 1958, idem, Dziennik 1944—
1945, Lublin 1990.
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wa obserwacja strategicznie waznych punktow (szosa, pociag, most) pod katem na-
tezenia ruchu daje mozliwo$¢ przewidywania posuni¢é okupanta. Autor skupia si¢
przede wszystkim na najblizszej przestizeni®, ktorej los najszybciej wplynie na zy-
cie zamieszkujacych ja ludzi. Skrupulatne zapisy o spalonych badz przesiedlonych
wsiach i miasteczkach pozwalaja na plastyczne odtworzenie linii frontu. Catkowicie
brak obecnego w innych dziennikach modelu bezpiecznej prowincji. Jednakowo nie-
bezpieczne jest przebywanie w miescie i na wsi. Zadne miejsce nie zmniejsza 1yzy-
ka represji, wszgdzie tak samo realna jest groZzba wysiedlenia. Natomiast informacje
o przemieszczaniu si¢ ludnosci pozwalaja na potwierdzenie tezy o odwréconym po-
rzadku wartosciowania przestrzeni. To obszar uczlowieczony w zetknieciu z ludzkim
zlem staje si¢ strefa zagrozenia, natomiast uznawana za nicbezpicczng przestrzen
otwarta jest azylem bezpieczenistwa — dopdki nie pojawi si¢ tam cztowiek.

Ekstremalne warunki wojny wymusily zmiang w postrzeganiu przestrzeni i czasu.
Nic ma zastosowania prosta klasyfikacja przestrzenna ani temporalna. Na podstawie
dziennikéw wojennych mozna okreslic podstawowy schemat natury czasu, jaki domi-
nowat w tym okresie. Omawiane teksty dostarczaja obrazu podwajajacego si¢ czasu,
ktdry rdwnoczesnic sprawia wrazenic zanikajacego. Stwierdzenic na pozor paradok-
salne — odzwierciedla réwnie paradoksalne czasy. Odczucia temporalne zogniskowa-
ne sa przede wszystkim wokot chwili obecnej. Sytuacja taka wynika m.in. z przyjetej
formy wypowiedzi. Waski horyzont narracji, wlasciwy dziennikom, wymusza nicja-
ko skupienie uwagi na krétkich odcinkach czasowych. Autor nie dysponuje wiedza,
ktéra umozliwiataby mu komentowanie zaistnialych zdarzen w perspektywie przekra-
czajacej ich aktualno$¢. W odniesieniu do omawianych dziennikéw wojennych szcze-
gblnego znaczenia nabiera temat przyszloéci, ktory wyprzedza linearny porzadek za-
pisu. W zakresie konstrukcji tekstu, momentalno$¢ zapisu wyklucza podejmowanie
watku czasu przyszlego. Nic stanowi to natomiast przeszkody dla analizy do$wiad-
czenia czasu, ktora dopuszcza zaistnienie okresu powojennego.

Autorzy dziennikéw wojennych skupiaja si¢ niemal wylacznie na codziennosci,
wydaja si¢ by¢ zaabsorbowani jedynic dniem dzisicjszym. Przyczyne¢ takicgo na-
stawienia upatruj¢ w specyfice doswiadczenia czasu wojny. Dla ogétu autorow, re-
prezentujacych przeciez 6wczesne spoleczenistwo, okres wojny to czas zatrzymany
w biegu i rdOwnocze$nic stracony, zaginiony, zabrany. Lektura dziennikéw odkry-
wa sposob osobnej rachuby czasu. Wydarzenia, rocznice okre§lane s3 w odniesie-
niu do daty rozpoczecia wojny lub waznego jej epizodu. Ucieczka w czas rytualny
pozwala na odnalezienie namiastki ,,normalnej” czasowosci. Takic podejscie do zda-
rzen wojennych §wiadczy o przekonaniu o tymczasowosci sytuacii.

Okres wojny zostal wyselekcjonowany z normalnego biegu czasu i w zwiaz-
ku z tym nalezy méwi¢ o0 rdwnoczesnej dwuczasowosci, ktdrej cecha dominujacq
jest zatrzymane trwanie. Proces ten odbywa si¢ w sferze psychiki czlowieka, pro-

“ Dziennik... zawiera takze notatki na temat frontu §wiatowego.

41 Por.: K. Bartoszyniski, Problem konstrukeji czasu w utworach epickich, [w:] Problemy teorii literatury,
seria 2, red. H. Markiewicz, Wroclaw—Warszawa—Krakow, s. 258.
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bujacej odrzuci¢ badZ przynajmniej zlagodzi¢ przerazajaca rzeczywistos¢. W dzien-
nikach wojennych wyrdzni¢ mozna kilka sposobéw odczuwania i okreslania czasu.
Nadrzedny podziat ,,ponadwojenny” obejmuje przeszlos¢ i przyszlo$¢ usytuowane
obok wojny, ta ostatnia jest ciagla terazniejszoscia. Obraz wylaniajacy si¢ z dzienni-
kéw przedstawia specyficzny charakter doswiadczania czasu. Podstawowa jego ce-
cha jest narzucenie ograniczen czasowych przez okupanta w postaci godziny policy;-
nej. Zabieg ten skutecznie utrzymuje wiezienny rygor wsrod osob przebywajacych
na wolnosci. Umigjetne operowanie ludzkim czasem okazuje si¢ by¢ efektywnym
pomyslem totalitarnego systemu, ktory moze nawet dawac lepsze rezultaty niz sto-
sowane ograniczanie przestrzeni zZyciowej. Sztuczne zniewolenie dnia potgguje po-
wszechne odczucie znikomoéci ludzkich dzialan. Dotychczasowy porzadek wyzna-
czany przez nature rzadzit si¢ mocnymi i nieugietymi zasadami, byl przewidywalny
1 nie byt konsekwencja ludzkich poczynan. Oddzialywanie na czas w wymiarze jed-
nostkowym jak i spolecznym zwigksza poczucie zagrozenia wéréd zniewalanych
w ten sposob Polakéw. Zdecydowanemu wyostrzeniu ulega osobista $wiadomosé
czasu. Powracajacym motywem w dziennikach jest obawa ich autoréw, Ze nie zdaza
osiagna¢ wytyczonych sobie celow, bowiem ogranicza ich skracany ciagle czas®.
Lata wojny traktowane s jako okres ,,wyjety” z zycia:

Dzisiaj rano skoficzytem czterdziesci lat. [...] Nie czuj¢ z tego powodu zadnych sensacji.
Duzo zrobitem, a jeszcze wigcej jest do zrobienia. Nie ogladam si¢ za siebie, tylko idg
naprzod i wykonujg swoj program. [...] Tylko ta wojna, ta wojna trwa i trwa. Pigé lat juz
wypadki wojenne wyrwaly mi. Czy to si¢ skompensuje?*

Zatrzymany czas rzadzi si¢ swoimi prawami, ktére wymagaja od ludzi pelne-
go podporzadkowania. Kategoria zawieszonej terazniejszosci okreslajaca czas wojny
z nadzieja odbierana byla jako chwilowy koszmar, ktory niestety z biegiem czasu na-
bierat cech ,,ciagnacego si¢ nieudanego malzenstwa™. Charakterystycznym aspek-
tem stato si¢ czekanic na przyszto$¢, ktdra przybicrata dwojaka postaé. Z jednej stro-
ny byly to mysli zwiazane z okresem powojennym, ktéry moze przynie$¢ wybawie-
nie. Z drugiej zas byla to przyszlos¢ najblizsza — ,,terazniejsza” — oscylujaca glownie
wokol $mierci. Niepewno$¢ owej przyszlosci sprawiala, iz czekanie na jej nadejscie
napawalo pesymizmem. Zapisy diarystoéw oddajq skrajne odczucia spoleczne. Klu-
kowski postuluje wiarg w przyszlos¢, jako jedyne wyjscie z patowej sytuacji. Bucz-
kowski za$ watpi w sens czekania na nowa Polske, na powojenny $wiat, gdyz tak czy
inaczej bedzie on splamiony krwia niewinnych®. Swiadomos¢ naturalnej przemijal-
4 Zjawisko skracania czasu wynika nie tylko z ograniczen zewngtrznych w postaci godziny policyjnej,
istotne jest takze uwarunkowanie psychologiczne. ,,Czas ulega $ciskaniu, kiedy zaczyna pedzié. Staje si¢
to jasne w sytuacjach krytycznych, kiedy wydaje si¢ nam, ze zaraz umrzemy [...] lub kiedy wywierana jest
na nas ogromna presja, by przezyé”, E.T. Hall, Taniec zZycia, Warszawa 1999, s. 152.

4 K. Wyrzykowski, Dzienniki..., s. 111.
4“4 L. Buczkowski, Grzqski sad, s. 49.
4 ,,Sadzi si¢ chwilami, Ze nawet nam radosci juz nie dadza kwiaty. Bo i one wyrastaé beda wprost z ba-

jorka krwi dziecigcej. A oto skowronek trzepoce si¢ w sinawych mglach wiosny — w zieleninie miodych
zyt gnija dziecigce nogi”, L. Buczkowski, Grzqski sad, s. 55.
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nosci rzeczy, ludzi i $wiata prowokuje zapytanie o sens czekania. Prob¢ odpowie-
dzi pytanie przynosza Uwagi Koniniskiego. Autor w swych rozwazaniach odwoluje
si¢ do metafizycznego aspektu bytu, a w szczegolnosci do jego boskiego wymiaru.
Tylko poruszanie si¢ w sferze sacrum zarOwno czasu jak i przestrzeni moze pozwoli¢
na czgéciowe chociaz zrozumienie zawilo$ci wywolanych przez wojng.

»Zgroza lezy na przyszlosci warstwami”* — slowa Zofii Natkowskiej oddaja
atmosfere mysli dotyczacych najblizszych chwil, dni, miesigcy. Brak otuchy, za-
nikajaca nadzicja podsuwaly pisarce apokaliptyczne wizje. Pisarze przebywajacy
w Warszawie i majacy mozliwos¢ bezposredniego obserwowania dokonujacej si¢
masowej zaglady Zydow, nie zywili zadnych ziudzen. Czas terazniejszy przybieral
znamiona czasu ostatecznego, ktéry powoli stawat si¢ takze udzialem dotychcza-
sowych widzow. Natkowska korzystajaca z dobrodziejstw azylu Adamowizny naj-
mocniej wglebila si¢ w naturg¢ czasu okupacji. W swoich notatkach stara si¢ opisaé
przemiany zachodzace we wspdlczesnym jej czasie. Spisane przemys$lenia stano-
wig esencj¢ i podsumowanie skapych refleksji pozostalych autorow dziennik6w.
Natkowska nie zaglebia si¢ w poszukiwanie ponadludzkich pierwiastkow odpo-
wiedzialnych za degradacj¢ wypracowanych i uznanych przez ludzi wartosci. Ob-
serwacja dokonujacych si¢ okrucienstw i zniszczefi owocuje zapisem uwag, ktore
dotycza rzeczywistosci ziemskiej. Trzezwy osad wydarzen wplywa takze na realng
oceng przysziosci. Wojenny czas ostateczny Polakéw nabicra dodatkowej grozy, ktd-
ra ma swoje podloze w wiedzy i $wiadomosci nadchodzacego losu. Charakterystycz-
ne dla ludzi z obu stron muru okazuje si¢ cierpliwe czekanie na nadejscie aniola za-
glady. Widmo $mierci i cierpienia pozomic ni¢ zakldca ,,normalnego” toku wojen-
nego dnia, nie przerywa przedSmiertnego marazmu. W rzeczywistosci jest to jednak
forma obrony, odsuni¢cie mysli o trwajacej tragedii daje sile do przetrwania kazde-
go kolejnego dnia. Przysztoéé po zakoficzeniu wojny pozostaje w sferze ukrywanych
marzen. Metafizyczny wymiar owego czasu charakteryzuje dominacja przeszlosci,
ktéra powoli staje si¢ udzialem kazdego mieszkarica okupowanego kraju:

Oto sposob, w jaki narasta i zageszcza si¢ przeszto$é, bogaci sig i olbrzymieje wszystkim,
co bylo zyciem. Proces polykania teraZniejszo$ci przez przeszlo§é jest tu zadziwiaja-
co przyspieszony, ta akceleracja po prostu zapiera dech?’.

Powyzszy cytat obrazuje odwrocenie biegu czasu, zaprzecza dotychczasowym
pogladom okreslajacym jego naturg. Zbrodnia owocujaca coraz licznicjszymi ofia-
rami oraz dominacja $mierci powoduje, iz augustyniska linearnos¢ zostaje zawr6-
cona. Nie ma juz mowy o naturalnym nastgpstwie zdarzen, ktére skierowane sq
ku przyszlosci. Teraz jedyna przyszlodcia stala si¢ przeszlos$é, ktdra dodatkowo uzy-
skala statut wyzszy od teraZniejszosci. Wypelienie si¢ czasu, nadejscie Apokalip-
sy doprowadzilo, zdaniem diarystow, do odwrocenia porzadku $wiata w kazdym
jego wymiarze. Czlowiek, jako istota podlegla silom historii, mimowolnie stat si¢

4 7. Nalkowska, Dziennik..., s. 616.
47 Ibidem, s. 636.
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wieZniem czasu pustego®. Idea uchwycenia przemijalnosci zycia, zatrzymania chwi-
li, ktora przy$wiccata diarystom, w zetknigciu z do$wiadczeniem czasu wojny stra-
cila sens. Notatki, ktdrych przeznaczeniem bylo zachowanie pickna pospiesznie
uciekajacego zycia, staly si¢ elementem nowej strategii — oswajania teraZniejszosci.
Spisane w trakcie traumatycznych przezy¢ jednostki i catego narodu notatki spetnia-
ja role¢ terapeutyczna. Opis zdegenerowanej przestizeni i czasu, elementéw otacza-
jacej rzeczywistosci majacych najwigkszy wplyw na osobowos$¢, pozwala na czes-
ciowe chociaz zrzucenie cigzaru do$wiadczenia $mierci. Swiadomo$é nienormalne-
go biegu zycia stawia pisarza wobec obowigzku opisywania $§wiata nie do opisania.
Dzienniki wojenne $wiadcza o bezwzglednej presji zarOwno przestrzeni jak i cza-
su na kazdego czlowicka. Oddzialywanie to jest tak wielkie, ze pisarz, ktoéry zwykle
jest kreatorem przedstawianej przez siebie 1zeczywistosci, wobec dekonstruktywnej
sily wojny moze jedynie przyja¢ rol¢ kronikarza. Diariusz, bedacy z zalozenia zapi-
sem jednostkowych odczud, staje si¢ spotecznym powiernikiem zagubionego ludu.

The Experience of Space and Time in Polish War Diaries

Abstract

The analysis of the relationship between time and space recorded in the war diaries con-
centrates on the problem of “familiarizing” with the world under threat. A major determinant
of the created and re-created realities is the question of feeling comparatively safe from physi-
cal and mental threat. The diary writers aim at searching for the asylum a home no longer
provides. Being lost in space is accompanied by temporary suspension. The occupation period
is the time of endless awaiting either a dawn of liberation or death. A man directly involved
in the realities of war finds himself trapped in the space-time prison.

4 Historia znowu stoi w miejscu. Nie dzigje si¢ nic poza $miercia i zbrodnig”, ibidem, s. 647.





