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Stanistaw Burkot

Tryptyk troche autobiograficzny

Przedmiotem rozwazan bgda problemy genologicznych kwalifikacji trzech teks-
téw Tadeusza Konwickiego — Kalendarza i klepsydry (1976), Wschodéw i zacho-
déw ksiezyca (1982) oraz Nowego Swiata i okolic (1986). Klopoty z okre$leniem
cech gatunkowych nie sa dzisiejsze. W Stowniku biobibliograficznym: Wspdiczes-
ni polscy pisarze i badacze literatury (1996) Kalendarz i klepsydra okre$lony zostat
jako ,wspomnienia”; Wschody i zachody ksigzyca jako ,powiesé”, a Nowy Swiat
i okolice jako ,,szkice autobiograficzne”. A przeciez utwory te, przy pewnych r6z-
nicach, naleza do tego samego zbioru: gatunck literacki istnicje zawsze, zgodnie
z zasadami logiki, jako zbior dystrybutywny, wyodrebniany ze wzgledu na wspélne
cechy tworzacych go elementéw. Nie moze by¢ watpliwosci, ze przywolane tu utwo-
1y naleza do tego samego zbioru, problemem pozostaje jednak sama nazwa gatunku.
W recenzjach i opracowaniach dotychczasowych istnieje cala grupa okreslen, nigdy
jednak dos¢ jednoznacznych i ostatecznych. Jerzy Kandziora! i Jerzy Smulski? zgro-
madzili ich dhugg list¢. Nie ma powodu powtarzaé j¢j tutaj szczegdlowo, wystarczy
przywotaé rejestr okreslen w przyblizeniu synonimicznych: wigc ,,niby-dzienniki”,
Taptularze”, ,,pamigtniki” i ,,quasi-pamietniki”, ,,sylwy”, ,,gawedy”, ,,dzienniki krea-
cyjne”, ,,opowicsci beletrystyczne”, ,,escje autobiograficzne”, ,,co§ w rodzaju dzien-
nika intymnego”, ,hybrydy [gatunkowe]”, takze ironicznie — ,teatr jednego akto-
ra” itd. Bezradnos¢ krytykow, badaczy i teoretykow literatury wynikala z faktu,
ze w utworach tych wspdlistnieja cechy sprzeczne, wywodzace si¢ z réznych kon-
wencji gatunkowych?®. Smulski proponuje dla poszczegoélnych czesei tryptyku osob-
1 ). Kandziora, Czyteinik w poszukiwaniu autora: O dziennikach kreacyjnych Tadeusza Konwickiego,
,LAkcent” 1985, nr 4.

2 J. Smulski, ,, Ulepiec”. Kilka uwag o formie gatunkqwej tryptyku Tadeusza Konwickiego: ,,Kalendarz
i klepsydra”, ,,Wschody i zachody ksigzyca”, ,, Nowy Swiat i okolice”, [w:] Formy i strategie wypowie-
dzi narracyfnej, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, Torun 1993, s. 137-161.

3 Zwrécit na to uwage Tadeusz Lubelski. Za J. Smulskim, ,, Ulepiec”, s. 143.
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ne okreslenia: dla Kalendarza i klepsydry — paradziennik; dla Wschodow i zacho-
déw ksiezyca — parapamictnik, a dla Nowego Swiata i okolic — zbi6r parafelictonow?,
Wspolne pozostaje tylko owo ,,para”; zalozmy, Zze nie pochodzi z greckiego ,,0bok”,
lecz od tacinskiego ,,parum” — malo, trochg. Ale wowczas odrzucona zostaje podsta-
wowa wlasciwo$¢ zbioru. Okreslenia ,,quasi”, ,,niby” wskazuja na falsyfikacje istot-
nych cech. Zasadnicza wydaje si¢ wlasciwosC strategii narracyjnej Konwickiego,
ktdra okresli¢ mozna jako palimpsestowa, ironizujaca gre z konwencjami gatunko-
wymi. Dotyczy to przeciez takze jego powiesci — Dziury w niebie, Zwierzoczteko-
upiora, Kroniki wypadkéw mitosnych, Bohini, Czytadia.

Odkrywczos$¢ krytykow nie byla jednak zbyt wielka, bo znaczna cze$¢ tych okre-
$len podpowiedziat sam Konwicki. Od niego pochodzg ,,tze-dzienniki”, ,,niby-dzien-
niki”, ,eseje” i ,eseiki”, ,,pokraczne raptularze”, ,utwory sylwiczne”, felietonowe
~broszurki”, . labirynty”, ,;ulepce”. Ma pisarz wyrazng $wiadomos¢ znaczacych cech
omawianych utwordw, a takze procederu, jaki uprawia:

Ze usiluje méwié o sprawach ostatecznych dla naszego spoleczefistwa i o jaki§ tam
mato waznych kolegach. Ze prawig co nieco 0 moim rozumieniu kosmogonii i przypomi-
nam sobie jakie$ erotyczne incydenty. Ze pisze o literaturze przez wielkie el i o warszaw-
skich kurwach [...]. Bo ja jestem ostatnim szlacheckim gawgdziarzem. Jeszcze co dopie-
ro zyli tacy mistrzowie tego polskiego gatunku literackiego jak Wanikowicz, Mackiewicz,
ksiadz Meysztowicz. Ale juz ich nie ma®.

Dla naszych rozwazan wazne wydaje si¢ objasnienie, dlaczego powieéciopi-
sarz porzuca uprawiany od lat gatunek powiesci i poszukuje innych form wypowie-
dzi — w granicach , literatury faktu”, intymistyki, autobiografii. Przyczyny moga by¢
prywatne, ale moga by¢ takze bardziej ogdlne, zwiazane z sytuacjq literatury, z ga-
tunkami ,,w stanie podejrzenia”, z subiektywnym odczuwaniem ich wyczerpania sig,
kryzysu. Ten kryzys gatunkow stawal si¢ czescia Swiadomosci tworcow w roznych
okresach po II wojnic $wiatowej. Zaraz po wojnic wiclka fala wspomnien, dokumen-
téw, ,literatury faktu”, wynikala z utraty zaufania do fikcyjnych fabul, a takze z po-
trzeby zapisania przerazajacych doswiadczen. Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej,
Medaliony Nalkowskiej, o§wigcimskic opowiadania Borowskiego, Inny swiat Her-
linga-Grudziniskiego sa dowodem poszukiwania w literaturze nowych relacji miedzy
prawda i zmyS$leniem.

Po raz drugi tak wyraznic zwracano si¢ ku literaturze afikcjonalnej od potowy
lat siedemdziesiatych, a $cislej — zaraz po 1970 roku®. W wyniku napie¢ spolecz-
nych fabularyzacja swiata wedlug tradycyjnych zasad powiesciowych stawata si¢
coraz bardzicj watpliwa. Wydawalo si¢ nawet, Zz¢ pojawiaja si¢ gatunki, ktdre zasta-
pia powies¢, gatunki-hybrydy z etykietka: ,,zamiast powiesci”. Przypomniec tu moz-
na Mieszaniny obyczajowe Andrzeja Kusniewicza, Z dnia na dzien Jerzego Andrze-

4 Ibidem, s. 157.
S T. Konwicki, Nowy Swiat i okolice, Warszawa 1990, s. 71-72.
¢ Por. J. Klejnocki, Autobiografia jako powiesé, ,,Miesigcznik Literacki” 1988, nr 6 s. 62-69.
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jewskiego, Matq ksiege i Miesiqce Kazimierza Brandysa, Krakowskie Przedmiescie
petne deseréw Adolfa Rudnickiego, Rodowdd literacki Teodora Parnickiego, Pa-
migtnik moich ksiqzek Romana Bratnego. Ale takze utwory w sensie genologicznym
znacznie bardziej skomplikowane jak Pamietnik z powstania warszawskiego 1 Za-
wat Mirona Bialoszewskiego. W tym kregu odej$é od tradycyjnic budowanych fa-
bul zjawiala si¢, jak w tworczosci Hemryka Grynberga, innego typu konstrukcja,
polegajaca na zacieraniu granicy miedzy fikcja i zmysleniem — w sensie poznaw-
czym nickiedy az do calkowitego utozsamicnia, uniemozliwiajacego odrdznicnic,
W ten sposéb ksztaltowala si¢ nowa kategoria — prawdy subiektywnej, autorskiej
wersji wydarzen. Roznice migdzy pierwszq powojenna faza autentyzmu, a ta z lat
siedemdziesiatych i pdznicjszych daje si¢ uja¢ w usytuowaniu przedmiotu narracji.
Narracja, cho¢ wsparta na do$wiadczeniach osobistych autorow, zaraz po wojnie
nakierowana byla na utrwalenie wydarzen, faktow, w mniejszym stopniu na prezen-
tacje osobistych pogladéw autordw, ich przezyé prywatnych. W latach siecdemdzie-
siatych i poZniej moéwi¢ mozna o glebokiej subiektywizacji zapisu rzeczywistosci.
Ten ryt autorski utrwalil si¢ i nasilil w tekstach paraliterackich okresu stanu wo-
jennego, petniacych nickiedy — w perspektywie autorskicj — funkcje terapeutyczne:
usprawiedliwien badz kombatanckich samodowarto$ciowan.
Na tym tle znaczace wydaje si¢ wyznanie Tadeusza Konwickiego:

A ja si¢ porywam na rzecz trochg absurdalng. Wiele lat trzymatem si¢ fabuty, tego moc-
nego lancucha, co skuwa rozwichrzone stowa. Ile razy, poniesiony nadmierna ambicja,
odchodzitem od fabuly, zaczynatem si¢ piesci¢ prozg refleksyjng, czy jak ja tam zwaé,
tyle razy ponositem sromotng klgske [...]. Ta fabuta prowadzita mnie jak $lepca po trzg-
sawiskach powieSciopisarstwa.

No i wreszcie znudzila si¢, znudzila si¢ zwykle i po prostu, niczym monotonna, auto-
matyczna czynno$¢ wykonywana przez wiele lat. [...] Trzeba zlego trafu, ze to moje
osobiste, incydentalne znudzenie przyszlo w takiej chwili, kiedy i inni romansopisarze,
i inne mréwy tego mozolnego fachu, kiedy wszyscy wyrobnicy piéra jeli ukradkiem
wypuszczaé spod siebie t¢ fabulg jak niepotrzebny juz nikomu balast wieziony na wszel-
ki wypadek nie wiadomo dokad’.

Tego wyznania nie nalezy traktowac¢ zbyt doslownie. Nie daje bowiem zadnych
wskazdwek dlaczego wybral form¢ ,1ze-dziennikéw” czy hybrydycznych ,ulep-
cow”. Przez przezwycigzanie czy odrzucanie fikcyjnych fabul, jakie si¢ wowczas
dokonywalo, starano si¢ zasugerowac czytelnikom ,,prawde¢”, inaczej jednak niz za-
raz po wojnic, bo poprzez nasilenic i zaggszczenie elementéw autobiograficznych,
wyeksponowanie w narracji doswiadczen osobistych pisarza, wigc prawde prywatna,
z natury subiektywna. Tylko w takiej perspektywie — twierdzono — poznajemy $wiat,
poznajemy wydarzenia i innych ludzi. Przypisywany sobic przez pisarzy autorytet,
wynikajacy ze strategii Swiadka, uczestnika badz mentora, nadawal wypowiedziom
autobiograficznym specyficzny ton wznioslej moralistyki. Ale czesto odejscie od

7T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 5-6.
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~klamliwych fabul” prowadzilo do , klamliwych autobiografii”. Obowiazuje w nich
przeciez regula sformutowana dobitnie przez Philippe’a Lejeune’a:

»Autobiograf nie jest kims, kto méwi prawde¢ o swoim zyciu, ale kims, kto po-
wiada, Ze ja mowis,

Mial Konwicki pelna swiadomo$¢ tego faktu juz w Kalendarzu i klepsydrze.
Obawial si¢

wpas¢ w pulapke obrzydliwego, minoderyjnego egotyzmu, w ktorej udusito si¢ juz wie-
lu [...]. Najbardziej to mi szkoda tej prawdy o wspoélczesnych. Mogtbym sobie niezle po-
figlowa¢. Ilez warstw bujdy nosimy w sobie niczym cebulowych lusek. Niektorzy wygla-
dajg jak stare karczochy. Prawda to jest instynkt gwatcony codziennie przez nas wszyst-
kich. Prawda to jest ostatni lyk tlenu. Prawda to jest przed$miertne rozgrzeszenie®.

Wybor wigc formy narracyjnej i zasad konstrukcyjnych w omawianych utworach
nie byl dzietem przypadku, lecz polemiczna reakcja na fale autobiograficznych, praw-
dziwych czy falszywych, rewelacji. Jawne manifestowanie stalej gry migdzy zmy-
Sleniem i prywatna prawda okazuje si¢ u Konwickiego okresleniem mozliwosci pi-
sarza i mozliwosci samej literatury. Moze ona da¢ swiadectwo czasOw i epoki, ale
tylko przezytej i przetrawionej przez pami¢é, przez osobiste do§wiadczenie autora.

Do tych kwestii powracal Konwicki wiclekro¢ w dygresjach pomieszczonych
i w innych czgsciach tryptyku. W Nowym Swiecie i okolicach wyznawat:

Ja nie pisz¢ prawdy. Ja pisz¢ jakies polprawdy, zawijasy, omamienia, przemilczenia, niby
to szczeroscei, udawane otwartosci, produkuj¢ ten caty szum literacki, bita piang nad rzekq
faktow, wielka mgle, w ktorej bladzimy z wyciagnietymi rekami'®,

W opisach ,tryptyku troche autobiograficznego” zwracano dotychczas uwage
na jego zawartos¢ wspomnieniowa, pomijano refleksj¢ autotematyczna, liczne dy-
gresje dotyczace jakosci prezentowanych tekstéw, problemdéw warsztatowych, pole-
micznych wycieczek nie tyle personalnych, co dotyczacych teatralnych gestow pi-
sarzy, srodowiskowych mod i snobizmoéw, portretowych szkicow przyjaciol. W kon-
tekécie mody na autobiografizm przeczyta¢ mozna na przyklad taka inwektywe:

1 widzg wokot siebie osobnikoéw, ktorzy sami ze soba gadaja, cho¢ im si¢ zdaje, ze dys-
kutuja ze wspdlczesnymi. To jest straszny widok artysty przenoszonego, artysty, ktory
jeszeze gledzi, cho¢ jego publiczno$é dawno wyszta, dawno przeniosta si¢ na tamten
swiat!!.

Rownie ostra inwektywa objal mlodszych, wypowiadajacych si¢ w wydawni-
ctwach II obiegu:

3 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Krakéw 2001, s. 2.
® Kalendarz i klepsydra, s. 6.

* T. Konwicki, Nowy Swiat i okolice, wyd. II, Warszawa 1999, s. 31.

1 Nowy Swiat i okolice, s. 87.
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Przepuszczam namaszczony esej jakiego$ pysznego géwniarza, ktory maluje przed naszy-
mi oczami swoj dramat jako artysty w minionym okresie, ¢zyli przed Sierpniem 80. Nic
W nim nie ma, w tym eseju, cickawego oprocz jakiej$ niesamowitej pychy rozpieszezonej
hybrydy [...]. A nasz pieszczoch snuje mysli glgbsze i plytsze o tym, jak pracowat i jak
musial pracowa¢ w minionym okresie. Mowit polprawdy, bo prawdy nie dal powiedzieé
rezym [...]. A zesz ty w polprawde kopany!'2.

Miedzy zmyS$leniem i prawda rozgrywa si¢ wszystko w tworczo$ci Konwickie-
go. Przestrzen autobiografizmu (okrelenie Lejeune’a) w szerokim znaczeniu obej-
muje publikowane wywiady, powiesci, omawiany ,tryptyk autobiograficzny” i wy-
wiad-rzekg, ,,wymuszony” przez Stanistawa Nowickiego [Stanistawa Beresia] (cho-
dzi o rozmowy z pisarzem przeprowadzone wiosng i latem 1984 roku). Wywiady
okazjonalne, publikowane w prasi¢, ni¢c poszerzaja naszej wiedzy o biografii Kon-
wickiego. Pisarz powraca w nich do faktéw juz znanych, spozytkowanych nawet
w fabulach powiesciowych. Bo — jak to ujal Jacek Fuksiewicz — , Konwicki jest
pisarzem jednego tematu™®. ,, Tryptyk troche autobiograficzny” — w sensie faktogra-
ficznym — niewiele dodaje. Wbrew pozorom Tadeusz Konwicki nie jest zapatrzo-
nym w siecbic narcyzem, nie grzeszy ani dokladnoscia, ani wylewnos$cia wyznan,
Jesli w jego utworach, a takze filmach istnieje autobiografia, to wyraznie uschema-
tyzowana, uproszczona: w powiesciach jest gldéwnie szkieletem konstrukcyjnym, na
ktdérym rozpina pisarz swoje fikcyjne historie. Bo co nam powiedziat o sobie? Ze si¢
urodzit w Nowej Wilejce, wezeénie stracil ojca. Ze dziecifistwo i mtodoéé spedzit
w Kolonii Wilenskiej w domu ,,przyszywanych” dziadkéw Blinstrubow (niewiele
zmienit ich nazwisko w Dziurze w niebie). Ze wziat udzial w partyzantce antyradzic-
ckiej (o tym méwia Rojsty), w AK, w akcji Burza (po czesci Sennik wspéiczesny). Ze
szczesliwie przedart si¢ przez granice i znalazl si¢ na Slasku i w Krakowie (Z ob-
lezonego miasta). Ze budowal ,pierwsze miasto socjalistyczne” Nowa Hute (Przy
budowie). Sam si¢ mianowat , stalinista™?. Wszystko to — przetworzone — odnalez¢
mozna w powiesciach. Najbardziej autobiograficznym utworem z wczesnego okre-
su sg Rojsty, cho¢ ich autobiografizm maskuje narracja trzecioosobowa, ktéra bierze
w obicktywizujacy nawias do§wiadczenic osobiste pisarza, przenosi na plaszczyzng
doswiadczenia generacji, do ktorej on nalezy. Niewiele zmienia fakt, ze od Wnie-
bowstqgpienia poczynajac dominujaca staje si¢ narracja picrwszoosobowa, nawet
wowczas, kiedy, jak w Kompleksie polskim, po inicjujacym zdaniu: ,,Stoje w ogon-
ku przed sklepem panstwowej firmy , Jubiler” i jestem dwudziesty trzeci”, wspot-
kolejkowicz rozpoznaje w narratorze ,, Tadeusza Konwickiego™. I narracja, i bohater
(0w ,, Tadeusz Konwicki”, rézny od autora) sa zanurzeni w konwencji powiesciowe;.

Ironicznie powiedzie¢ mozna, ze ,tryptyk troche autobiograficzny” migawko-
wo dorzuca nieco szczegdlow rodzinnych: dowiadujemy si¢, Ze pisarz ma Zong, cOr-
ke, tescia. Najwaznicjsza jednak osoba w domu jest kot Iwan... Bere§ zanotowat
ironiczne zdanie: ,,Konwicki mizdizy si¢ jak stara zdzira”.

2 Wschody i zachody ksigzyca, s. 49.
13 J, Fuksiewicz, Tadeusz Konwicki, Warszawa 1967.

14 8. Nowicki [S. Beres), Pot wieku czy$éca, Warszawa 1990, s. 100.
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jestem — jak pisarz ,,zeznaje” przed Beresiem — niewiarygodny w historiach, ktore opi-
suj¢. Brzydzeg si¢ szacunku dla samego siebie, czczenia wlasnej osoby, opisywania i nie-
zwykle uwaznego analizowania samego siebie. W zwiazku z tym czasem ,,polecg w bok™
1 przeklami¢. Czasem zdarza mi si¢ ,.zagra¢” na swojq niekorzysé. Coz, taki juz moj
panski obyczaj',

W tryptyku nie moze by¢ mowy o intymnych wyznaniach, o uwaznym pochyla-
niu si¢ nad wlasnym losem, o analizie rozwoju osobowosciowego.

Powréémy do cytowanego zdania z Lejeune’a o autobiografic: Konwicki nie
tylko nie zapewnia, ze mOwi prawde, ale stale, wrgcz demonstracyjnie przypomina,
ze ,klamie”. Czy wiec moze by¢ mowa o ,pakcie autobiograficznym” z czytelni-
kiem? O przekonywaniu go, z¢ ,,wszystko jest prawdziwe?” Podpowiadaniu sposo-
bu lektury innej niz w przypadku umowy dotyczacej fikcji? Zasad¢ gry Konwickie-
go z czytelnikiem mozna by nazwa¢ stalym ufikcyjnianiem autobiografii, przeno-
szeniem realnego w magiczne, osobistego w generacyjne, tworzeniem prywatnych
mitéw i to okazjonalnych, na potrzeby jednego tekstu. W Nowym Swiecie i oko-
licach Konwicki, wyraznie z perspektywy autorskiej, smije opowie$¢ o romansie,
o uwodzeniu i uwiedzeniu Zzony znajomego. Calo$¢ nasycona jest zmystowoscia,
ostrym erotyzmem; wejscie w sferg intymna zostaje jednak zakwestionowane: ,,Ale
czy ja to kiedy$ przezylem, czy ja dawno temu zapisalem literacki pomyst do jakie-
go opowiadania albo ksiazki?’'¢

Opowiesci o kocie Iwanie, tyranizujacym autora i jego rodzing, anegdoty i fa-
cecje o przyjaciolach, o Dygacie, Lapickim i Lenicy, pomysl, aby Adam Michnik
byl bohaterem opowiadania o akcji Burza, ostra scena erotyczna — w tych epizodach
uchwyci¢ mozna sama zasad¢ przemiany realnego (autobiograficznego) w fikcyjne.
~Pol-jawa” i ,,pol-sen” (okreslenie z Kalendarza i klepsydry), magicznos¢ jako pod-
stawa $wiata przedstawionego, zyskuje jednak natychmiast realistyczna i racjonali-
styczna wykladni¢. Konwicki przeprowadza jednoznaczna w tym wzgledzie inter-
pretacje Sennika wspétczesnego:

Ale ja nie opisuj¢ snéw. Nie jestem stara baba rozkochang w nocnych wrézbach [...].
Ja snem, dla waszej wygody, bezpieczenstwa, nazwalem magiczne letargi waszej i mojej
$wiadomoseil”.

W rozmowie ze Stanislawem Beresiem precyzowat dalej te sformutowania:

Moje magicznosci sa umotywowane. Nie jestem oszustem i szarlatanem, lecz umagicz-
niam swoj $wiat doktadnie o tyle, o ile mam prawo to uczyni¢. Pragng i chee, zeby te
Swiaty, ktore z wysitkiem pituj¢ ,laubzega”, rzadzily si¢ pewnymi prawidlowosciami,
zeby nie byly to §wiaty pierdnigcia czyli biologicznej demonstracji®s.

15 Ibidem, s. 25.

16 Nowy Swiat i okolice, s. 132-134.
Y Kalendarz i klepsydra, s. 271-272.
18 Pot wieku czyséea, 149.
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Dichtung und Wahrheit Konwickiego nie stanowi opozycji, okresla konieczna
jednose, tozsamos¢ w dziele literackim. W tym wzgledzie powiesci Konwickiego od
Liryptyku troche autobiograficznego” roznia si¢ proporcjami elementéw sklado-
wych, stopniem ich stezenia. Za najbardziej wiarygodne, cho¢ tylko z tego wzgledu,
ze niemozliwe, okazuje si¢ sprawdzanie ich asercji, uzna¢ trzeba liczne dygresje do-
tyczace warsztatu tworczego. Watki autotematyczne maja piecze¢ autobiografizmu,
natomiast opowiadane anegdoty, minifabuly, liryczne felietonowe wstawki naleza
do strefy Dichtung a nie Wahrheit.

Watki autotematyczne, przedstawiajace zasady $wiatopogladu czy reguly sztu-
ki pisarskiej, opatrywane w nadmiarze zaimkiem osobowym ,.ja”, zwlaszcza w Ka-
lendarzu i klepsydrze — sugerowa¢ moga wyrazne spokrewnienia z Dziennikiem
Witolda Gombrowicza. Wydaje si¢ nawet, Z¢ omawiany wczesniej wzrost auto-
biografizmu jako postawy tworczej u innmych autor6w ma takie wlasnie zrodlo. Ale
tylko u Konwickiego sparafrazowana zostala sama zasada podszytej ironia gry li-
terackiej Gombrowicza — pewnej rownowaznosci prawdy i mistyfikacji. Dialog
z Gombrowiczem prowadzi Konwicki we wszystkich czesciach tryptyku, takze
w Pot wieku czyséca. Ale jest to dialog ironiczny, polegajacy na przewrotnym para-
frazowaniu tez autora Dziennika. Dystans jest latwo uchwytny:

Okazuje sig, ze Gombrowicza trzeba traktowacé ze $miertelna powaga. Jak profesora psy-
chologii albo nawet ekonomii. Z usmiechem rozbawienia przyjmowatem zawsze jego teze
o antagonizmie migdzy wyzszoscia i nizszoscia [... . Walka wyzszo$ci z nizszoscia. Jesz-
cze jeden wesoly wymyst strasznego dziadunia z filozoficznego zascianka [...].

I oto raptem widz¢, ze Gombrowicz miatl i ma racj¢ [...].

Ja na przyklad, biedny, nalez¢ do naznaczonych pigtnem wyzszo$ci. To znaczy, moje
mys$li, moje zamiary, moje uczynki i moja praca sa wyzsze od podobnych mysli i zamia-
réw oraz uczynkéw moich kolegdw pozostajacych w stanie nizszosci®®.

Jest to bardzigj parodia niz parafraza. Zreszta nic jedyna. Przywolajmy i inna,
takze wyraznie ironiczna:
Kocham ja tego Gombrowicza i od czasu do czasu tapie mnie kréciutki paroksyzm nie-

nawidci do mego pysznego bozka [...]. Rozkochany w sobie, rozsakotany w sobie, rozja-
trzony sobg do ostatecznosci. A rozsakotany to po wilefsku rozgdakany?’.

Konwicki podszyty Gombrowiczem nie nasladuje; demonstruje stale swoja ple-
bejskosc, nizszose, ,,doraznos¢c”, nietrwalos¢ swoich tekstow. Z drugiej jednak strony
udaje arystokratyczng pogarde dla czytelnika, ktorego — jak ongi$§ w kabarecie Zie-
lony Balonik — uwodzi obelgami (,,troglodyci”, ,,mieszczanie”, , filistrzy”, ,,preten-
sjonalni inteligenci” — we Wschodach i zachodach ksiezyca). Kiedy znudzi go ,,uwo-
dzenie” czytelnikow, zamknie fragment narracji dobrze znang pointa:

¥ Wschody i zachody ksigzyca, s. 110.
20 Ibidem, s. 198.
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A jechalze was s¢k. Tak mi si¢ napisalo i juz. Poruszylem t¢ spraweg tylko dlatego, aby
uwiarygodnié ten falszywy dziennik, aby uczyni¢ go podobnym do innych dziennikow li-
terackich narcyzow i pieszczochow. Koniec i bomba — kto czytal, ten traba?.,

Rozmowy Beresia z Konwickim — Pé¢ wieku czyséca — maja warto$¢ osobna.
Dociekliwos¢ rozmowcy powodowala, ze raz po raz rozpryskiwala si¢ skorupa kon-
wencjonalnych ujgé w powicéciach; pisarz nicchetnie, nickiedy przy wybuchach
zlosci, skladal ,,zeznania”. Prawdziwe? Zagrane? A kto to moze wiedzie¢... We-
ryfikacje w stosunku do uje¢ wczesniejszych nie sa zasadnicze, mozna je okresli¢
jako dopowicdzenia.

Autobiografia — zdaniem Lejeune’a — rozwazana w perspektywie odbioru stwa-
rza dwie mozliwosci: czytania jej jako wypowiedzi prawdziwej, okreslajacej wiec
reguly poznawczego dyskursu, i jako ,,dziela literackiego”, wigc tak czy inaczej arty-
stycznie uksztaltowanego. Jednak — w sensie gatunkowym — spelnia¢ musi okre$lone
warunki. Przywolajmy Lejeune’a: ,Definicja [autobiografii]: retrospektywna opo-
wies¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje zycie, akcentuje swoje jed-
nostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowosci™??. Definicja ta wyréznia jako ce-
chy znaczace forme wypowiedzi (opowies¢, proza), sytuacje autora (jego tozsamosé
z narratorem i bohaterem). Zaopatrzona zostaje na koniec w jedno wazne podkreslenie:
chodzi o retrospektywna wizj¢ opowiadania. Kategoria pamigci ze sprawnosci psy-
chicznych autobiografa wydaje si¢ najwazniejsza, a retrospektywnej perspektywie
narracyjnej towarzyszy¢ musi namyst — prba zrozumienia wlasnej osobowosci.

W naszych rozwazaniach istotna wydaje si¢ takze lista gatunkéw pokrewnych,
ktdére nie spelniaja warunkow definicji: autobiografiami, zdaniem Lejeune’a, nie sq
pami¢tniki, biografie, powiesci, w ktdérych narrator i bohater sq tozsami, poematy
autobiograficzne, dzienniki intymne, autoportrety i eseje”. Mozna powiedzie¢, Ze
Konwicki popehia ,,w tryptyku troche autobiograficznym” same grzechy glowne:
ni¢ zachowuje konsckwentnic retrospektywnej perspektywy narraciji, jej tok przy-
pomina tradycje romantycznych poematoéw dygresyjnych badZz gawed, w ktérych
refleksja autotematyczna, zwroty do sluchaczy (czytelnikow) raz po raz rozbijaja
iluzj¢ realnogci. Trudno by uznaé, z¢ w tryptyku przedstawione zostalty w wymiarze
pelnym ,,losy jednostkowe” czy tez ,,dzieje osobowosci”. ,,Ja nie pisz¢ prawdy. Ja pi-
sz¢ jakie$ polprawdy” — to oswiadczenie nie jest tylko ,,mizdrzeniem si¢” autora,
lecz wazng wskazowka przy probic okreslen genologicznych. Lejeune, poza przy-
wolang tu definicja $cista, przyjmuje istnienie ,,elementow dyskursu autobiograficz-
nego” w opowiadaniach, ktore ,,porzucily troske o prawdopodobienstwo”. ,,Elemen-
ty dyskursu autobiograficznego sa rozmieszczone jak kolorowe plamy (odmiecnny
tembr glosu) w czym$ w rodzaju montazu czy kolazu*,

2 Ralendarz i kiepsydra, s. 283.

2 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu..., s. 22.
2 Ibidem, s. 23.

2 Ibidem, s. 117.
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Dosy¢ przykladéw. W tym miejscu warto postawic¢ pytanie, jaka przyja¢ pod-
stawe kwalifikacji gatunkowych? Czy wziaé pod uwage ,.tre$¢” — zawarto$¢ utwo-
réw: na przyklad zapisy przezy¢ osobistych, refleksje nad przemianami wlasngj
osobowosci, dziennikowe utrwalanic wydarzen rejestrowanych .,z dnia na dzien”,
,.przygdd zycia” przypominanych z perspektywy lat w pamigtniku, czy tez rejestra-
¢je codziennosei jak w ,kronice domowej”. Oczywiscie kazdorazowo zjawia si¢
jakas$ gotowa forma — znany z przesztoéci gatunek: dziennik, pamigtnik, kronika do-
mowa (sylwa). W tych przypadkach mamy do czynienia z narracja zsubiektywi-
zowang, prywatna, nie przeznaczong — przynajmniej w cz¢stych mizdrzeniach si¢
autorow — do upowszechnienia, do druku. ,, Tryptyk troche autobiograficzny” Kon-
wickiego nie jest wolny od tego typu spokrewnien, ale nie realizuje zadnego z tak
ustalonych wzorcow gatunkowych. Tylko w Kalendarzu i klepsydrze mamy S$lady
zapisu dziennikowego: chodzi o utrwalenie daty opowiadanych wydarzen. Bo trud-
no uzna¢ za dziennikowe takie okreslenia: ,,Nowy Rok na cigzkim kacu”, ”Czwartek
i tyle”, ,Niedziela, szara niedziela”, ,Niedziela, ale nie ta, tylko zupelnie inna”,
,.Sroda, czyli znormalizowana nuda”, ,.Sroda, moj dzien urzednika filmowego”.
Tego typu datowanie spotka¢ mozna bylo w opowiadaniach Mirona Bialoszewskie-
go. Gombrowicz — w pordwnaniu z takimi zapisami — moze by¢ wzorem porzadku,
cho¢ okresla tylko dni tygodnia, bez miesigcy, zbiorczo zas wyrdznia granice lat
w poszczegblnych czgéciach Dziennika. Parafrazowy, ironiczny zapis u Konwickie-
£0 jest jednak wyraznym sygnaltem ostrzegawczym: uwaga, ni¢ sa to dzienniki w tra-
dycyjnym znaczeniu. I sygnal ten trzeba przyja¢ do wiadomosci.

W pamigtniku, jak i w autobiografii, obowiazuje ,,retrospektywna wizja opowia-
dania”: czas narracji i czas zdarzen sa — inaczej niz w dzienniku — wyrazni¢ rézne,
z reguly od sicbic odlegle. Tymczasem we wszystkich czgéciach tryptyku mamy we-
sole, wrecz nonszalanckie pomieszanie rzeczy: odlegla przeszlos¢ i bliska terazniej-
szo$¢ ,, w jednym stoja domku”, co w istocie ,,nikomu nie wadzi”. Raptularz i syl-
wa — oba okreslenia bliskie znaczeniowo — wiazaly si¢ w kulturze staropolskiej z do-
mowa ksiega gospodarska, ,.kronika”, w ktérej notowano — od przypadku do przy-
padku — wydarzenia rodzinne, sasiedzkie plotki, urodzaje i kleski gospodarcze, ceny
wolow i okowity itp. Jesli tego typu okreSlen uzywa si¢ w refleksji genologiczne;j,
to oczywiscie jako metaforycznego nazwania tekstu literackiego sensu stricto, a nie
autentycznej ,.kroniki domowej”?*. W przypadku tryptyku trzeba byloby uzywaé
form: ,falszywa-sylwa” i ,falszywy-rapularz”’, na prawach analogii do okresle-
nia ,.falszywy dziennik”, uzytego przez Konwickiego.

Sylwiczno$¢ tryptyku, jesli istnieje, uzewnetrznia si¢ przede wszystkim w licz-
nych dygresjach (stad skojarzenia krytykéw z romantycznym poematem dygresyj-
nym) dotyczacych | literackiego gospodarstwa” pisarza, jego warsztatu, odmienne-
£0 niz w powiesci. Narracje t¢ nazywa on ,,strukturg labiryntowq™?. Jesli zgodzié si¢

28 Okreslenie ,raptularz” uzyte zostalo przez J. Katz-Hewetson, Fikcje i raptularze (,,Puls” 1985, nr 24),
za$ ,sylwa” wezeséniej przez A. Sobolewska Teatr jednego aktora... (., Teksty” 1981, nr 3).

% Pot wieku czyiéea, s. 209.
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z okresleniem, ze Konwicki ,,mizdrzy si¢”, ze stara si¢ pozyska¢, uwies¢ czytelni-
ka*’, to dygresje — nawet kiedy zmieniaja si¢ w inwektywy — wzmacniaja emocjonal-
n3 jakos$¢ kontaktu. Labiryntowa pokretnos¢ minifabut sasiadujacych z ,eseikami”,
dygresjami, wstawkami autotematycznymi wskazuje, ze okreslenia cech gatunko-
wych nic da si¢ wyprowadzi¢ z szerokiej refleksji na temat zawartosci i wlasciwo-
$ci §wiata przedstawionego w tych utworach. Na tej drodze docieramy — co najwyzej
— do pokrewienstw z réznymi odmianami pismiennictwa, wigc owej dlugiej listy
Jze-dziennikdw”, ,,niby raptularzy”, ,,fatszywych sylw” itd.

Moze wigc warto inaczej postawi¢ pytanie? Co uzna¢ nalezy za cech¢ wyrdz-
niajacq w tych utworach? Niewatpliwie typ narracji i jej adresata. Zacznijmy od
tej ostatnicj sprawy: do kogo jest kicrowana wypowiedz, jaki jest — jak si¢ w ¢po-
ce strukturalizmu moéwito — zalozony przez autora ,,wirtualny odbiorca”? Przy tak
postawionym pytaniu szczegdlna uwaga objac trzeba liczne — z imienia i nazwi-
ska — przywolania przyjaciél, a takze anonimowe i zbiorcze ewokacje Srodowisk
twoérczych, glownie warszawskich — literackich, filmowych, rzadziej plastycznych.
W ten sposob Konwicki ,kreuje” potencjalnych odbiorcow swoich tekstow. Nie
ma pewnosci, z¢ moze to zainteresowaé , filistrow”, ,troglodytéw”, ,,pretensjonal-
nych inteligentéw”. Przywolani sa wigc adresatami wypowiedzi, naleza do tego sa-
mego klanu ludzi pidra, kamery filmowej, znaja wszystkie rozterki procesu two-
rzenia, Jednym przypina Konwicki humorystyczne latki, innych wyraznie glaszcze.
W réwnym stopniu moéwi o nich i do nich rdGwnoczesnie. Bo ciekawo$¢ — ,,co on
o mnie napisal” — sadowi si¢ w glebokich pokladach naszego egotyzmu, moze
wymuszaé lekture tekstu. Dygat si¢ obrazil, co stalo si¢ pretekstem do zabawnej
opowiesci o przyjazni obu pisarzy; Lapicki prostowal w telewizyjnym wywiadzie,
Ze to nie tak bylo w czasie hotelowego bankietu, a Roman Bratny — pogodzit si¢
chyba z faktem, z¢ Konwicki wpisat si¢ do pewnej ksiegi pamigtkowej w NRD
jego nazwiskiem. Anegdoty i facecje (np. pomyst ,,dialogu z cenzorem” w stylu roz-
mowy Gerwazego z Protazym w Panu Tadeuszu) obok wydarzefi dramatycznych
i tragicznych buduja labiryntowa jako&¢ narracji, w czgéci nieco prywatnej, adreso-
wanej do najblizszego kregu przyjaciol, w czgsci publicznej, bo podejmujacej spra-
wy loséw polskich. Ale ,,czytanych Gombrowiczem”. Oto przyklad:

Polacy sq §licznym, pelnym wdzigku, inteligentnym narodem, ale narodem infantylnym,
podrostkowatym, zatrzymanym w rozwoju w stadium dziecifstwa. Wspaniali Polacy, tak
dumni ze swego polactwa, sa dziecinni.

Dlatego cierpia na kompleks ojca [...]. Dlatego Polacy nie potrafig zyé bez ojcéw na-
rodu?,

I to niezaleznie od tego, jacy trafiaja si¢ ojcowie. JestesSmy w kregu relacji opi-
sanych (bez ironicznej degradacji) w Pamiqtkach Soplicy Henryka Rzewuskicego.

7 Na potrzebe dialogu z czytelnikiem u Konwickiego zwracal uwage Stanistaw Gawinski, Przemiany
powiesci Tadeusza Konwickiego, ,,Ruch Literacki” 1981, nr 6, s. 426.

2 Wschody i zachody ksiezyca, s. 84.
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Z tym, ze trzymajaca si¢ panskiej klamki drobna szlachta, bioraca udzial w gawedo-
wym rytuale, nic zastanawia si¢ nad morale patrona, jest ,,podrostkowata”, zatrzy-
mana w rozwoju. W gawedziec méwimy o narratorze naiwnym, ktérego swiadomosé
ni¢ przckracza poziomu $wiadomosci $rodowiska. Konwicki kreujac warszawska,
mozna powicdzie¢ kawiarniana, Srodowiskowa swiadomos¢ literatéw, rozszerza, ale
i powtarza gawedowy rytuat narracji. WypowiedzZ kreujaca $rodowiskowego odbior-
c¢ wskazuje na zapraszanych do gawedowego wspdlbiesiadowania. Nie trzymaja si¢
panskiej klamki, ale upodobnia ich do siebie sytuacja zawodowa — zyja z konstruo-
wania fabul, maja kiopoty z cenzura, z seksem i alkoholem. Srodowiskowe anegdoty
utrwalaja poczucie towarzyskich wiezi. Narracje Konwickiego, w ktérych powtarzaja
si¢ uzyte i juz wczesniej opowiedziane ,,przypadki”, w my$l zasady z Pana Jowial-
skiego rodem: ,,znacie, to poshuchajcie” — przesuwaja punkt cigzkosci w utworach
z tego, co zostalo opowiedziane, na to, jak zostalo powiedziane. Gawgdowe histo-
rie, opowiadane w waskim kregu znajomych, byly wszystkim dobrze znane jeszcze
przed rozpoczgciem opowiadania. Nie co, ale jak decydowalo o powodzeniu nar-
ratora. Jest to jedna z waznych cech gawedy literackiej — nie w swojej wersji pier-
wotnej, oralnej, lecz poZniejszej — upowiesciowionej w okresie romantyzmu. Jako$¢
narracji w ,,tryptyku troche autobiograficznym” — przeskakiwanie z tematu na te-
mat, ciagla wymiana perspektywy czasowej, skojarzeniowy porzadek wypowiedzi,
wymieszani¢ tonacji dramatyczngj, groteskowej, humorystyczngj i satyrycznej, ,.ja”
narratora, ktéry raz méwi w swoim imieniu, to znéw w imieniu generacji czy tez $ro-
dowiska, do ktdrego nalezy — wszystko to upowaznia do stwicrdzenia, z¢ tryptyk jest
ni¢ tyle zwiazany z gatunkiem autobiografii, co gawe¢dy. To z ni¢j wyprowadza sam
Konwicki podstawowe wlasciwosci omawianych utwordw. Porzucenie , laficucha fa-
buly”, ktdrego si¢ wczesniej trzymal mocno, stwarzato nowe mozliwosci:

O co mi chodzi? O porzadek? O logike? O kryteria? Swiat utworzony w porzadku byl-
by nudny. Zycie oparte na zelaznej logice byloby niecickawe. Sztuka tworzona wedlug
niewzruszonych kryteriow bylaby niezno$na. Chyba jest lepiej, ze nasza egzystencja nie
rzadza filozofowie. Chyba jest atrakcyjniej, ze naszymi losami kieruje pozbawiony sen-
tymentéw i mézgu przypadek?.

Takie uzasadnienic zwrotu ku gawedzic jest efcktowne, ale i trochg banalne.
Istotne jednak wydaje si¢ usytuowanie narratora: ma on — paradoksalnie — zdecy-
dowang przewage nad autorem prezentujacym czytelnikowi swoja autobiografie.
Nie kazda autobiografia, a $cislej — opowies¢ autobiograficzna, nawet najprawdziw-
sza i najszczersza, moze zmieni€ si¢ w dzieto sztuki. Kiedy$ przy takiej okazji Karol
Irzykowski wypowiedzial zjadliwe zdanie: ,,Co mi po szczerosci ghipca!l” Wypowie-
dzi autobiograficzne, prawdziwe i falszywe, a nic braklo w nich zwyklej minoderii,
z lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych szybko zwietrzaly, stawaly si¢ martwe
z dnia na dzien. Zwlaszcza te, ktore zaufaly relacji naturalnej, akcentowaly swoja
wiarygodno$¢. Czas obszed! si¢ z nimi bezwzglednic. Co cickawe — zachowaly zy-

» Ibidem, s. 164.
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wotnos¢ te teksty, ktore przekraczaly konwencje prostego zapisu autobiograficznego.
Nie Miesiqce Brandysa, Krakowskie Przedmiescie pefne deserow Adolfa Rudnickie-
go, Pamietnik moich ksiqzek Romana Bratnego, Kadencja Jana Jozefa Szczepanskie-
go zachowuja poznawcza i artystyczna wartosC, lecz Pamietnik z powstania war-
szawskiego i ,tryptyk trochg autobiograficzny” Konwickiego. Od zestarzenia ratuje
wszystkie jego czg¢éci konwencja gawedowa. Dotyczy to takze Mieszanin obyczajo-
wych Andrzeja Kus$niewicza; tytul zawiera czytelng aluzje do glosnego w pierwszej
polowic XIX wicku utworu Henryka Rzewuskicgo.

Somewhat Bibliographical Triptych

Abstract

Tadeusz Konwicki’s Kalendarz i klepsydra (1976), Wschody i zachody ksigzyca (1982)
and Nowy Swiat i okolice (1986) were categorised as “memoirs”, “novels™ or autobiographi-
cal sketches although, owing to their formal properties, they belong to the same set. The
fundamental feature is transforming autobiographical elements into bigger or smaller plot
structures, which cannot be judged as true or false. Truthfulness may suggest constant iden-
tification of the narrator with the author and also with the protagonist in the stories told. And
yet, simultaneously in the author’s commentary there appear permanent warnings that those
are “made-up-diaries”, memories somewhat true and somewhat false. Genre characteristics
of those works can be defined not by checking authenticity and reliability of autobiographi-
cal detail and not by the author’s form of narration, but thanks to overt and covert reference
to the addressee: that is narration addressed to Warsaw literary and film circles — ironic,
mocking, and anecdotal. Autobiographical elements combined with the author’s narration and
“addressee” creates the form of a contemporary folk tale, which is the continuation of an old

Polish literary genre.





