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Miesiące Kazimierza Brandysa - 
quasi-dziennik czyli zmagania pisarza 
z fikcją oraz wtasną biografią

„Odpowiednie dać rzeczy słowo” -  rozpoczynając te rozważania sparafrazujmy 
słowa poety i dodajmy -  odpowiednią dać rzeczy formę, aby opowiedzieć siebie. 
Co z tego wyniknie? Okazuje się, że niebezpieczne to zadanie, niosące ze sobą wiele 
pułapek. Można bowiem zgrzeszyć fikcją, wystawić swe życie na pokuszenie zmy
śleniu, rozminąć się z prawdą. Ale czy pisarz, bo o nim tu mowa, musi być reprezen
tantem owej prawdy, a czytelnik, który dopuszczony zostaje do tego procedem, jej 
tropicielem? Każdy, kto choć trochę interesuje się tą dość złożoną kwestią, wie, że 
być tak nie musi, co więcej, że być tak nie powinno. Nieustannie obserwujemy wza
jemne przenikanie się literatury i życia. Ta pierwsza od wieków karmi się zmyśleniem, 
kreuje względnie nowe światy, przejawia wręcz demiurgiczną moc. Ale niezmiennie 
inspirację znajduje właśnie w życiu, we wszystkich jego przejawach. Wiemy też, że 
alchemia dzieła literackiego może w różnym stężeniu zawierać pierwiastek życia. 
Stąd wielość gatunków, różnorodność form artystycznego zapisu. Dziennik, memuar, 
wspomnienia, autobiografia -  to gatunki, które możliwie najpełniej pozwalają pisa
rzowi na opowiedzenie siebie, specyficzną odsłonę własnej biografii. Mierzyć się 
będę z powyższym problemem czerpiąc z materiału, jakiego dostarczają Miesiące 
Kazimierza Brandysa1. Mój wybór padł na jedno z jego ostatnich dzieł. Twórczość 
Brandysa pozostaje dziś w zapomnieniu oraz konsekwentnie jest spychana do litera
ckiego lamusa. Słyszy się, że dla badacza literatury to źródło definitywnie wyschło. 
Trudno jednak zgodzić się z opinią, że nie niesie już żadnych wyzwań, żadnych prob
lemów badawczych. Zwłaszcza ostatnia faza w twórczości prozaika, a więc ta, w któ
rej dominują elementy autobiografizmu, wciąż jeszcze nie doczekała się dokładniej
szego opisu (myślę tu o Miesiącach, Zapamiętanym, Przygodach Robinsona)1 2.

1 Korzystać tu będę z następujących wydań: K. Brandys, Miesiące 1978-1981, Warszawa 1997 oraz Miesią
ce 1982—1987, Warszawa 1998 (w dalszej części pracy będę pisać odpowiednio: Miesiące, I i Miesiące, П).

2 W prasie codziennej ukazywały się jedynie recenzje tych dzieł. Ponadto o Miesiącach pisali m.in.: 
J. Kandziora, Retoryka Miesięcy Kazimierza Brandysa, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 4; D. Krzywicka, 
Mężczyzna z przeszłością, [w:] Penetracje. Szkice o książkach i teatrze, Kraków 1993, s. 35—40; M. Żale-



I. Dlaczego quasi-dziennik

W końcu ubiegłego wieku pojawiło się w Polsce sporo prac, których autorzy 
próbowali okiełznać jakoś żywioł szeroko pojętego autobiografizmu w literaturze 
polskiej drugiej połowy XX wieku. Dokonali oni systematyzacji oraz krytyczne
go oglądu zjawiska.

Michał Głowiński porównywał dziennik intymny z powieścią-dziennikiem3. Je
rzy Jarzębski z kolei ukuł termin „autentyku”4, odnosząc go do prozy zawierającej 
elementy autobiograficzne. Anatomią sylwy zajął się Ryszard Nycz5. O kryzysie 
fikcji i ekspansji antyfikcji pisał Przemysław Czapliński6. Natomiast Jerzy Kandzio- 
ra wskazywał na zmęczenie fabułą w prozie po 1976 roku7. Z kolei wokół poglą
dów Philippe’a Lejeune’a i jego Paktu autobiograficznego8 oscylowały prace Regi
ny Lubas-Bartoszyńskiej9 czy Małgorzaty Czermińskiej10. Jednym słowem -  zbada
no sprawę wielostronnie. Znamienne, że każdorazowo stwierdzano, iż bezpowrotnie 
utracono możliwość wyrazistej klasyfikacji genologicznej poszczególnych dzieł, 
które jednocześnie zawierałyby w sobie elementy biografii, autentycznych przeżyć 
pisarza, jak i elementy fikcji, zmyślenia. Dzienniki, sylwy, „autentyki” okazały się 
formami wyjątkowo pojemnymi, pozwalającymi na ogromną swobodę w opowiada
niu siebie i świata, w zabawie konwencją literacką, oglądem spraw i ludzi w dowol
nym świetle. Ponadto poprzez swój nierzadko konfesyjny charakter nie tylko dawały 
twórcy możliwość wyjaśniania, dopowiadania, komentowania, ale spełniały również 
funkcje terapeutyczne. Stały się sposobem na radzenie sobie z rzeczywistością. Nic 
dziwnego, że nieustająco cieszą się tak dużą popularnością zarówno wśród twór
ców jak i czytelników. W dramacie Tadeusza Różewicza zatytułowanym Stara ko
bieta wysiaduje znajdziemy mocne, ironiczne słowa, które jednak dobitnie podsu
mują tę kwestię:

ski, Literatura źle obecna, Londyn 1984, s. 221-230; w „mini” monografii pisarza pióra A. Czyżak zna
leźć można krótkie opracowanie Miesięcy, zob. Kazimierz Brandys, Poznań 1998, s. 99-105; peryferyjne 
omówienie pojawiło się w pracy S. Wysłouch, Od socjologii do etyki. O twórczości Kazimierza Brandysa, 
„Pamiętnik Literacki” 1989, z. 3. Jednak nie jest to wiele, jak na tak poważne dzieło.

3 M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, [w:] Gry powieściowe. Szkice z  teorii i historii form narra- 
cyjnych, Warszawa 1973.

4 J. Jarzębski, Kariera „autentyku”, [w:] idem, Powieść jako autokracja, Kraków 1984.

5 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984.

6 P. Czapliński, Wobec literackości: Przygoda antyfikcji, [w:] Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976- 
1996, Kraków 1997.

7 J. Kandziora, Zmęczenie fabułą (Narracje osobiste w prozie polskiej po 1976 roku), Wrocław 1993.

8 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przekł. 
Wincenty Grajewski, Kraków 2001.

9 R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993.

10 M. Czermińska, Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987.



[... JKELNER Pozwolę sobie zwrócić uwagę łaskawej pani, że publiczność obecnie prze
pada za wspomnieniami, pamiętnikami, dokumentami, dziennikami i nocnikami wielkich 
mężów, wielkich artystów, małych kurew, wielkich morderców, myślicieli, zboczeńców. 
Każdy zwraca, co może.
STARA KOBIETA Głupiś, jak ten...no, jak mu tam...ten krytyk...nie ten ośle! Nie ro
zumiesz, że to wszystko psychologia. Ludziom wszystko przecieka, wycieka, rozłazi się 
i wyłazi... Porwani prze Niagarę czasu spływają razem z wodą klozetową, więc chcą 
o coś zaczepić... O secesję, o lampę babuni, o barok, o poezję, o piękno, o przyrodzenie,
0 przyrodę, o cudze życie pod lipą, o wieczory antyczne... czepiają się starych rupieci, 
bo chcą odetchnąć w kręgu starej lampy, gamoniu11.

Lista pisarzy polskich sięgających po wspomniane formy autobiograficzne11 12 
jest tak długa, a przede wszystkim usiana tak znanymi postaciami świata literatury, 
z Gombrowiczem i jego Dziennikami na czele, że można w tym miejscu zrezygno
wać z jej przywoływania. Ważny natomiast dla niniejszego tekstu będzie fakt, że 
Kazimierz Brandys do końca epoki PRL-u w ten czy inny sposób próbował zawsze 
znaleźć się w czołówce tego peletonu. W jakimś stopniu podległy literackim modom 
-  co raz mu wytykano, innym razem chwalono go za to -  już w latach sześćdzie
siątych zdecydował się na częściowe odejście od stricte fikcyjnych form narracji. 
Owocem tych starań były Wspomnienia z teraźniejszości (1958-1962), ale przede 
wszystkim Dżoker (1966), Rynek (1968) i Mała księga (1970). W późniejszym okre
sie poza Wariacjami pocztowymi (1972) i Nierzeczywistością (1978) nie zbaczał już 
z raz obranej drogi eksperymentów z antyfikcją13.

1 tak w roku 1980, w drugoobiegowym wydawnictwie „Nowa” wyszedł pierw
szy tom Miesięcy Kazimierza Brandysa. Aż do roku 1987 ukazały się kolejno trzy 
tomy i dodać należy, że to opus magnum w emigracyjnym życiu pisarza. Na tym 
jednak nie koniec. W 1995 Wydawnictwo Literackie wydało Zapamiętane, które 
można po części traktować jako swoistą kontynuację Miesięcy. Ostatnią książką 
z nurtu prozy autobiograficznej czy quasi-dokumentalnej, ale i ostatnią w życiu pro
zaika, były wydane w roku 1999 Przygody Robinsona -  literacki zapis szpitalnej 
odysei ciężko chorującego Brandysa. Jak pisarz uzasadnił swe artystyczne wybory? 
W rozmowie ze Stanisławem Beresiem powiedział:

Tu rodzi się pytanie: czy można uciec od autobiografii? Pewien krytyk, dość inteligentny, 
napisał ostatnio, że teraz jest moda na literaturę autobiograficzną. Otóż słowo „moda” 
jest używane w znaczeniu negatywnym, tak jak moda na długie włosy, na krótkie spod
nie i tego typu rzeczy. Literatura jednak to nie są krótkie pantofelki ani biusthaltery, 
lecz rzecz wieczna, której nie wolno nazywać modą. Literatura autobiograficzna jest bar-

11 T. Różewicz, Stara kobieta wysiaduje, Kraków 1994.

12 Jerzy Jarzębski pisząc o autobiografizmie podzielił ten nurt w  literaturze polskiej na dwie części: 
1. klasyczne konwencje autobiograficzne (autobiografia, dziennik intymny, pamiętnik etc.); 2. niejawne, 
tzw. powieści z kluczem. Zob. J. Jarzębski, Kariera „autentyku”..., s. 349.

13 Termin pochodzi z pracy R Czaplińskiego, Ślady przełomu, Kraków 1997.



dzo chętnie uprawiana i czytana, a za poprzedników ma św. Augustyna, Saint-Simona,
Jana Kotta, Miłosza... A na końcu tej listy można znaleźć i mnie14.

W wieku 62 lat Brandys rozpoczął pracę nad Miesiącami. Jednocześnie cią
głe podróże sprawiały, że prowadził życie nomady: stypendium w Paryżu, powrót 
do Warszawy, lato w Oborach, wyjazd do Stanów Zjednoczonych. Wybuch stanu wo
jennego pokrzyżował plany pisarza. Nagle pobyt za granicą przestał być alternaty
wą, stał się rzeczywistością, a tym samym koniecznością. W całym tym życiowym 
galimatiasie Brandys nieustannie starał się podtrzymywać swą aktywność pisarską, 
podsycaną zresztą i inspirowaną coraz to nowymi wydarzeniami w kraju i zagranicą, 
jak i przeżyciami wewnętrznymi. Tak właśnie zrodziły się Miesiące.

W notatce ze stycznia 1979 roku znajdziemy słowa: „[...] zanim się pogrą
żysz w niewiadomym, wypowiedz to, co jest ci wiadome”15. Trudno stwierdzić, czy 
Brandys zasiadając do pisania Miesięcy, dokładnie przewidział ich profil gatunkowy. 
Jedno jest pewne -  aby zrealizować swój zamiar, musiał znaleźć formę bardzo po
jemną, która pozwoliłaby na owo wypowiedzenie wiadomego. W tekście Miesięcy 
znaleźć można całkiem sporo fragmentów pokazujących, że sprawa gatunkowo- 
ści niejednokrotnie zaprzątała uwagę pisarza. Po latach, w wywiadzie z Beresiem, 
Brandys stwierdził, iż ,Miesiące łączą ze sobą warstwę wspomnieniowo-anegdo- 
tyczną z bardzo dużą ilością refleksji”16. Innym razem, pytany o formę gatunkową 
Miesięcy, nazwał je dziennikiem-powieścią17. Rodzi się zatem pytanie -  jak poradzić 
sobie z klasyfikacją gatunkową Miesięcy kiedy można mówić, że są dziennikiem, 
a kiedy już przynależą do sfery powieściowej? Z takim problemem mierzy się każdy, 
kto podejmuje próbę ich analizy.

Od 1978 do 1987 roku w różnych miejscach Europy oraz w Stanach Zjednoczo
nych powstawały Brandysowe zapiski z podróży, zapiski z życia, notatki z lektur, 
refleksje, wspomnienia. Wszystko zebrane w paru tomach, pisane zgodnie z chro
nologią zdarzeń. Jednak nie były to zapiski robione codzienne, nie przypominały 
żmudnej kroniki życia. Powstawały cyklicznie, a oznaczane były jedynie miesiącem 
i rokiem, stąd też ich tytuł. Momentami zbliżone były do formy pamiętnika, zwłasz
cza w partiach wspomnieniowych.

Co jeszcze można w nich znaleźć? Często odkrywamy w Miesiącach, spowite 
w barwne szaty porównań, fragmenty mówiące o tym, jak pisarz postrzegał swo
ją  pracę nad tym quasi-dziennikiem, jak zmagał się z jego formą, jaki wyznaczał 
mu status, na jaki obiektywizm silił się oraz jak samo dzieło wymykało się spod 
jego kontroli:

Z początku sądziłem, że Miesiące wypełnią mi pusty okres przerwy w pisaniu. Miały
być czymś w rodzaju pływającej tratwy. Nie okrętu, którym się steruje, lecz deski niesio-

14 S. Bereś, Samotność Robinsona, rozmowa z Kazimierzem Brandysem, „Wprost” z 5 IX 1999, s. 97.

15 Miesiące, I, s. 83.

14 S. Bereś, Samotność Robinsona...

17 Ibidem.



nej prądem, której można się uchwycić przed pójściem na dno. Postanowiłem, że będę 
pisał o tym, co przeżywam na bieżąco, i że będę się starał zachować proporcje między 
notowanymi zdarzeniami a sobą. [...] I ma się rozumieć, nie potrafiłem temu sprostać. 
Okazuje się, że cokolwiek widzę i o czymkolwiek słyszę, od razu wchodzi w smugę 
moich emocji, przekonań, wspomnień i obrasta moim komentarzem. To jest bezwiedne, 
nie panuję nad tym18.

W tym miejscu nasuwa się kolejne pytanie: czy to, o czym pisałam wyżej, wy
starczy, aby opatrzyć Miesiące etykietką quasi-dziennika? Otóż wydaje się, że po
trzebna będzie większa precyzja w opisie tego zjawiska.

O dzienniku jako gatunku literackim pisał m.in. M. Głowiński19. Jego praca oka
że się bardzo pomocna ze względu na uchwycone w niej wyznaczniki gatunkowe 
dla tej odmiany autobiografizmu. Idąc tym tropem, postaram się przywołać najważ
niejsze wyznaczniki dziennika i wskazać na ich ewentualną realizację w Miesiącach 
Brandysa.

„W dzienniku intymnym mamy do czynienia z notatkami autentycznymi, złożo
nymi ze zdań, które można traktować jako bezpośrednią ekspresję autom”20 -  pisał 
Głowiński. Dzięki Brandysowym deklaracjom co do prawdziwości opisywanych 
zdarzeń, osób czy miejsc, stanów uczuciowych, zarówno wyrażanych na kartach 
książki, jak i dokonywanych na łaniach prasy, np. w rozmowach, wywiadach doty
czących Miesięcy, dokonał się swoisty „pakt autobiograficzny”21. Czytelnik, na pod
stawie tekstu Miesięcy, a także zapewnień pisarza, że to on jest jednocześnie narra
torem, głównym bohaterem i autorem dzieła, musi na ów pakt przystać. Idźmy dalej 
-  chronologia zdarzeń, o której wyżej była już mowa, jest w Miesiącach respekto
wana, a jak wiadomo jej istnienie to jeden z ważniejszych wyznaczników tego ga
tunku. Ponadto Brandys dokonał wyboru tematów, uporządkował je wedle własnej 
woli. Co więcej, stwierdził, iż „podział na części jest w nich koniecznością roboczą, 
niczym więcej. Zamykam tom wtedy, kiedy nie mogę pisać dalej. Nawet jeśli miał
bym o czym”22.

Kolejną cechą dziennika jest jego politematyczność. Miesiące charakteryzują się 
dużą różnorodnością podejmowanych tematów: od komentowania wydarzeń w kra
ju, przez refleksje nad sensem istnienia, przybierające niekiedy postaci miniesejów, 
a także krytyczny komentarz do lektur czy osobiste omówienia fragmentów bio
grafii znanej postaci życia publicznego (np. pisarzy polskich i zagranicznych, my
ślicieli, polityków). Jednak ciężko powiedzieć, że Miesiące są formą amorficzną, 
ponieważ pisarz, poprzez szereg odautorskich komentarzy, starał się równocześnie 
stwarzać pozory wewnętrznej organizacji swego dzieła. Z drugiej jednak strony nie

18 Miesiące, I, s. 267.

19 Por. M. Głowiński, Powieść a dziennik...

20 Ibidem, s. 77.

21 Termin zaczerpnięty z pracy Ph. Lejeune’a.

22 Miesiące, II, s. 254.



potrafił zdecydować się na precyzyjne określenie jego formy gatunkowej, stwierdza
jąc: „ani to dziennik osobisty, ani narracja epicka, trochę jednego i drugiego”23.

Jak obeszli się z Miesiącami niektórzy krytycy? Piszący o Miesiącach Marek 
Zaleski nazywa je hybrydyczną niepowieściową prozą, powieściowym dokumentem. 
W innym miejscu szkicu Miesiące jawić się mu będą jako „niby-dziennik”. Ponad
to skonstatuje:

Synkretyczne gatunkowo, kapryśne formalnie Miesiące w wielu swoich partiach imitują 
strukturę towarzyskiej rozmowy toczonej przez intelektualistów przy kawiarnianym sto
liku. Dominuje w rozmowie luźny tok asocjacyjny24.

I chyba jest to zgodne z intencją autora Miesięcy, który nieustannie podkreślał 
ich dyskursywny charakter.

Reasumując: Miesiące pomimo wielu cech dziennika intymnego dziennikiem 
takim być nie mogą, ponieważ charakteryzują się zbyt dużym stopniem wewnętrznej 
organizacji. Nawet zapewnienia autom o otwartości ich formy nie zdołają tego zmie
nić. Co ciekawe, pisarz mocno podkreślał, że powinny być odbierane jako forma po
średnia między dziennikiem a powieścią. Mając na uwadze powyższe, zdecydowa
łam przystać na propozycję M. Zaleskiego i nazwać Miesiące quasi-dziennikiem.

II. Zmagania z fikcją. Zmagania z wtasną biografią

„Może pełna prawda jest zawsze zbyt niegodna, aby ją  utrwalać, za bardzo bez
sensowna lub nazbyt okropna, aby ją  pozostawić w niezbeletryzowanym stanie”25. 
Takie zdanie wypowiedział John Rivers, bohater powieści Aldousa Huxleya zaty
tułowanej Geniusz i bogini. Komentuje on w ten sposób biografię słynnego fizyka, 
z którym współpracował. W tym miejscu istotne będzie jednak to, że życie zacne
go profesora bohater Huxleya poznał od podszewki, od prawdziwej -  by tak rzec 
-  niezbeletryzowanej strony.

Przesadą byłoby bezpośrednie odnoszenie tych słów do Miesięcy, wszak nie 
mamy w dziele Brandysa do czynienia z zatajaniem jakichś straszliwych faktów, 
wstydliwych przeżyć. Jednak zdecydowanie mamy do czynienia z „beletryzowa- 
niem” rzeczywistości. Nie oznacza to zmyślania w czystej postaci. Nie oznacza to, 
co więcej, gestów pisarskich, zmierzających w stronę rzeczywistości stricte fikcyj
nej. Oznacza to specyficzne rozumienie przez Brandysa pojęcia fikcji.

Fenomenem współistnienia fikcji i rzeczywistości zajmował się pisarz wielo
krotnie. W wielu wywiadach roztrząsał ten problem wespół z gronem dociekliwych

23 Ibidem.

24 M. Zaleski, Literatura źle obecna..., s. 224.

25 A. Huxley, Geniusz i bogini, Kraków 1958, s. 7.



krytyków24 * 26. Podkreślał, że -  paradoksalnie -  im więcej zmyślenia, czy to w ży
ciu, czy to w dziele literackim, tym większe prawdopodobieństwo, że ocieramy się 
o prawdę, której pełne odkrycie nigdy nie będzie nam dane. Sam podlegał pokusom 
płynącym z możliwości stwarzania względnie nowych, zależnych tylko od artysty 
światów. Głód powieściowej fikcji oraz potrzebę obcowania z nią w swojej twórczo
ści przedstawiał w taki oto sposób:

odkąd piszę Miesiące, moje sny stają się coraz wyraźniej fabularne. Być może w ten 
sposób wynagradzam sobie odejście od fikcji powieściowej. Mimo iż Miesiące nie są 
dziennikiem w dosłownym sensie, to jednak nie są też powieścią. Widocznie odczuwam 
nostalgię na zmyśleniem i skutek jest taki, że w nocy „powieściuję”27.

Ten, wydawałoby się jedyny w swoim rodzaju, koktajl życia i fikcji autor Nie- 
rzeczywistości serwował czytelnikom już znacznie wcześniej, na długo przed poja
wieniem się Miesięcy. Wspominany już Dżoker czy Rynek to jedne z pierwszych 
eksperymentów w tej dziedzinie w dorobku literackim Brandysa. I tak na przykład 
w Rynku wręcz z reporterską swadą opowiadał o tym, co naprawdę zdarzyło mu się 
podczas jego codziennych przechadzek po warszawskim Rynku, ale jednocześnie 
dzielił się też z czytelnikiem tajemniczą historią nieistniejącego plemienia.

O specyficznym rozumieniu przez Brandysa pojęcia fikcji i fabuły w kontekście 
omawianych tu Miesięcy pisał już Jerzy Kandziora:

kategoria fabuły traci w ujęciu Brandysa konstytutywną dla siebie cechę fikcjonalności. 
Okazuje się, że można ją odnieść do wszelkiego następstwa zdarzeń autentycznych, ży
ciowych, tyle tylko, że poddanych w procesie zapisu uwydatnieniu przez oczyszczenie 
z „szumów” i zaakcentowanie wyraziste puenty28.

Za Brandysem Kanadziora nazywa ten zabieg tworzeniem „fabuł naturalnych”29. 
Bardzo istotne dla omawianego problemu będzie to, iż każdy opis spotkania au

torskiego czy towarzyskiego, ale także wielu prozaicznych czynności, jak chociażby 
obserwowanie lokatorów kamienicy przy Francois Miron, par jeżdżących po jednym 
z nowojorskich lodowisk czy podróż metrem, Brandys inkrustuje starannie dobra
nym słownictwem, komponuje w iście literackim, a nie kronikarskim stylu. Tak jak
by pisał powieść, która ma trafić w ręce czytelnika. Zachwycić go swoim kształtem, 
zaintrygować takim czy innym wątkiem, w końcu zmusić do refleksji30.

24 Rozmowa m.in. ze S. Bersiem czy B. Sawicką.

27 Miesiące, I, s. 266-267.

28 J. Kandziora, Zmęczenie fabułą, s. 106.

29 Ibidem.

30 Por. M. Zaleski, Literatura źle obecna...: „zdania, które mają zwrócić na siebie uwagę aforystyczną 
celnością myślowego skrótu, plastycznością opisu, albo wręcz językową nadorganizacją, poetyckością
metaforycznej formuły”, s. 223. Zaleski pisze o stylu pisarza i podejściu do literackich czynności, wska
zuje na specyficzny kult literackości, kult pięknego zdania.



Co więcej, Brandys postrzegał siebie i swoją żonę niczym parę bohaterów po- 
wieści-rzeki. Wszystkie ich przed- i powojenne przejścia miały, wedle niego, wszel
kie cechy powieściowej fabuły. O czasie spędzonym w stolicy mówił nawet:

Ja w tym mieście -  a ściślej my oboje -  stanowię czy stanowimy dla siebie pewną nie- 
ukończoną, rozwijającą się kompozycję narracyjną [...] -  A następnie w tym samym 
miejscu dodawał: -  W sumie: żywa fabuła, niekiedy silnie wciągająca. Nałóg owej fabuły 
odczuwam w takim stopniu, że każdy dłuższy pobyt za granicą wydaje mi się przerwą 
w życiu31.

Życie z jego nieprzewidywalnością, zmiennością, przechodzeniem przez kolejne 
fazy -  młodości, dojrzałości, starości, śmierci -  to swoisty „materiał narracyjny”. 
Miesiące pozwoliły pisarzowi na w miarę swobodną obróbkę tegoż materiału, spra
wiły, że na nowo, z dużą intensywnością dostrzegł wspominany tu już fabularny 
kształt losu32.

Tak, często chwytam się na tym, że wątlejącą materię teraźniejszego życia chcę zastąpić 
zbeletryzowaną przeszłością. I wtenczas bezwiednie wchodzę w rytm starego zegara: 
tykam, kukam, gawędzę. Wydzwaniam pointy33.

Miesiące to nieustanne powroty do przeszłości, wycieczki pamięci. W tym żar
tobliwym stwierdzeniu kryje się ponadto pewna prawda, swoiste wyznanie -  pi
sarz przyznaje się do świadomego i przemyślanego wyboru takich zdarzeń i fak
tów ze swojej biografii (jak przykładowo przywoływanie przeżyć okupacyjnych), 
aby dzięki nim móc efektownie, by posłużyć się tu jego słowami, wydzwonić pointę 
własnych przygód, przeżyć, doznań. To z kolei prowokować może także do zadania 
pytania o sens swojego życia:

Dążyłem do formuły ogólnej, która by wyjaśniła źródło moich upośledzeń spowodowa
nych przeze mnie samego niekoniecznie zawartego w ludzkiej kondycji powszechnej. 
[...] Pytałem: co zrobiłeś ze sobą?
W ciemności odpowiedź była jasna: zamieniłem życie na pisanie34.

Specjalną nostalgię odczuwa pisarz w stosunku do miasta, w którym spędził 
większość swojego życia, tj. Warszawy. Na kartach Miesięcy często wraca wspo
mnieniami do okresu warszawskiego, a także jawi się czytelnikowi jako niezmordo
wany faktograf stolicy. Marek Zaleski stwierdził, że to „niezrównany kronikarz ży
cia «nie bardzo podłego miasta» -  Warszawy”, postawił go w zacnym gronie pisarzy 
„piewców Warszawy”, w którym wymieniał również Stempowskiego, Słonimskiego, 
Tyrmanda, Kisielewskiego, Konwickiego, Nowakowskiego35.

31Miesiące, I, s. 161.

32 M. Zaleski zauważa, że dla autora Miesięcy literatura przybiera „fabularny kształt losu” Zob. M. Zale
ski, Literatura źle obecna..., s. 222.

33 Miesiące, I, s. 316.

34 Miesiące, I, s. 309.

35 M. Zaleski, Literatura źle obecna..., s. 226.



Warto tu również zasygnalizować, że Brandys pozwolił sobie na jeszcze jeden 
zabieg stylizatorski na swojej biografii. Otóż w tekście często pojawiają się nawią
zania do poetów romantycznych, ale zawsze w kontekście własnych przeżyć36.1 tak 
na przykład w jednym z ciekawszych fragmentów pisał:

Czuć! cierpieć! Kochać! Romantycy płakali, mdleli, to był styl epoki: objawiać uczucia. 
My chcemy być inteligentni. Zanim jeszcze przeżyjemy coś w pełni, już musimy to ana
lizować. Tamci cierpieli za miliony, my sięgamy do statystyk: ile milionów, ile cierpień 
na głowę mieszkańca. Boże, a ile ucisku świadomości na głowę mieszkańca?37

A następnie dowcipnie, przekornie i kokieteryjnie dodawał, a właściwie poin- 
tował:

Więc czy nie lepiej pisać skromny dziennik, bez komentarza, bez dyskursu. Tak jak 
ten rumieniący się chłopak, aktor z Teatru Dramatycznego, o którym mi opowiadano. 
Z dnia na dzień notuje w dzienniku jedynie to, co naprawdę przeżywa: „Poniedziałek. 
Kocham ludzi. Wtorek. Nikt mnie nie kocha. Środa. Papuga ugryzła mnie w palec38.

Na zakończenie warto nadmienić jeszcze o dwóch sprawach. Otóż Brandys po
równując swoje życie do wielkiej powieści, próbuje tym samym nadać swej biogra
fii głębszy sens. Tak jak to się dzieje z powieścią właśnie. Ta stanowi przecież twór 
kompletny, przemyślany, posiadający wyraźną kompozycję, stylistykę.

W nowojorskich notatkach pisałem: Mówi się często, że życie jest powieścią. Piszę Mie
siące, żeby się przekonać, czy moje życie jest powieścią39 -  wyznał.

Takie po trosze egzaltowne podejście do życia nie pozwalało pisarzowi na po
godzenie się z tym, że jego dziennik-powieść mógłby być postrzegany jako prze
jaw frustracji emigranta. Dlatego też żywo reagował na krytykę Miesięcy. Tak 
oto krótko zrelacjonował wizytę i słowa Stefana Kisielewskiego: „Teraz Kisiel 
mi komunikuje, że czytał „Miesiące”. -Jestem przeciwny. Leży pan na tapczanie, 
patrzy w sufit i jęczy”40. Brandys wyraźnie dbał o swój wizerunek i nie na rękę 
mu było postrzeganie jego wyznań И tylko jako wylewanie żali. Zaprzeczył opi
nii Kisiela, pisząc:

że po piętnastu latach umiem na nowo przeżywać sprawy, które mnie najbardziej ob
chodzą: że nadal jestem zdolny do zmiennego widzenia rzeczy i siebie. Mógłbym o tym 
powiedzieć dużo więcej, gdyby nie krępowała mnie forma. Myślę tu o pierwszej osobie 
liczby pojedynczej. [...] Istnieje pewna granica, jakiej usiłuję nie przekraczać mówiąc 
ja, mną, mnie. Pod tym względem można sobie używać w poezji. [...] W prozie autoro

36 Zob. J. Kandziora, Zmęczenie fabułą..., s. 122.

37 Miesiące, s. 66.

38 Ibidem.

39 Miesiące, II, s. 9.

40 Miesiące, II, s. 170.



wi nie uchodzi płakać nad swoim losem [...] Mówiąc o sobie prozą trzeba stale mieć się 
na baczności, żeby nie dać się zjeść przez siebie samego41.

Mamy tu chyba do czynienia z swego rodzaju motywem autokreacji. Bowiem 
na przekór temu, jak chciałby być postrzegany (o czym mowa w powyższym frag
mencie), Brandys uporczywie podkreślał rangę własnej osoby. I tak, kiedy pisał o li
teraturze, traktował te rozważania jako pretekst do snucia refleksji na temat własne
go życia, własnych doświadczeń artystycznych.

Ostatnią sprawą, o której należy wspomnieć, jest nieustanna próba sterowa
nia przez Brandysa odbiorem Miesięcy. Pisarz niejako nie chce dać szansy czytelni
kowi na dokonanie własnej interpretacji. Poprzez rozbudowaną sferę autokomenta- 
rza sugeruje sposób, w jaki odczytywać należy czynione przez niego zapiski42.

Zakończenie

Tysiąc stron zbeletryzowanej prawdy o życiu Kazimierza Brandysa przekonuje 
czytelnika, że niekoniecznie trzeba oczekiwać ekshibicjonistycznych i do bólu praw
dziwych wyznań czy opisu życia pisarza, aby obdarzyć jego quasi-dziennik auten
tycznym zainteresowaniem. I choć Miesiące mają swoje słabe strony, jak chociażby 
niekiedy dość nachalne odautorskie komentarze stemjące odbiorem czytelniczym, 
to jednak posiadają też subtelny urok pięknie opowiedzianej historii popularnego on
giś warszawskiego prozaika.

Kazimierz Brandys's Miesiące - a Quasi-Diary or the Writer's Struggle with 
Fiction and Own Biography

Abstract

In the years 1978-1987, Brandys's travel logs, everyday notes, reading notes, thoughts 
and recollections were being written in between Warsaw, New York and Paris. The written 
material was the basis for creating a quasi-diary whose four subsequent volumes bore the 
common title Miesiące (Months)- The work constituted a unique opus magnum in the emigra
tion life of the writer. Brandys's peculiar understanding of the concept of fiction and plot is 
one of the most important problems of Miesiące, also with reference to his own biography. 
Jerzy Kandziora calls this phenomenon the creation of “natural plots”. Moreover, Miesiące is 
characterised with considerable multiplicity of problems, and as Brandys himself wrote, ‘They 
combine the anecdotal and recollective level with ample reflections.”

41 Ibidem, s. 259.

42 Jako pierwszy wskazał na to Jerzy Kandziora, rozpatrując Miesiące pod kątem ich retoryczności.




