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Miesigce Kazimierza Brandysa -
quasi-dziennik czyli zmagania pisarza
Z fikcjg oraz wtasng biografig

,»Odpowiednie da¢ rzeczy slowo” — rozpoczynajac te rozwazania sparafrazujmy
stowa poety i dodajmy — odpowiednia da¢ rzeczy forme, aby opowiedzie¢ siebie.
Co z tego wyniknie? Okazuje si¢, z¢ nicbezpieczne to zadanie, niosace ze soba wicle
pulapek. Mozna bowiem zgrzeszy¢ fikcja, wystawi¢ swe zycie na pokuszenie zmy-
$leniu, rozminac si¢ z prawda. Ale czy pisarz, bo o nim tu mowa, musi by¢ reprezen-
tantem owej prawdy, a czytelnik, ktéry dopuszczony zostaje do tego procederu, jej
tropiciclem? Kazdy, kto cho¢ trochg interesuje si¢ ta do§é ztozona kwestia, wie, ze
by¢ tak nie musi, co wigceej, z¢ by¢ tak nic powinno. Nicustanni¢c obserwujemy wza-
jemne przenikanie si¢ literatury i zycia. Ta pierwsza od wiekow karmi si¢ zmys$leniem,
kreuje wzglednie nowe §wiaty, przejawia wrecz demiurgiczna moc. Ale niezmiennie
inspiracj¢ znajduje wlasnie w zyciu, we wszystkich jego przejawach. Wiemy tez, z¢
alchemia dziela literackiego moze w rdznym st¢zeniu zawieraé pierwiastek zycia.
Stad wielos¢ gatunkéw, roznorodnos¢ form artystycznego zapisu. Dziennik, memuar,
wspomnienia, autobiografia — to gatunki, ktére mozliwie najpelniej pozwalaja pisa-
rzowi na opowiedzenie sicbie, specyficzna odstone wlasnej biografii. Mierzy¢ si¢
bede z powyzszym problemem czerpiac z materiatu, jakiego dostarczaja Miesigce
Kazimierza Brandysa'. M6j wybor padl na jedno z jego ostatnich dziel. Tworczos¢
Brandysa pozostaje dzi§ w zapomnieniu oraz konsekwentnie jest spychana do litera-
ckiego lamusa. Styszy si¢, ze dla badacza literatury to zrédio definitywnie wyschio.
Trudno jednak zgodzi¢ si¢ z opinia, z¢ ni¢ niesie juz zadnych wyzwan, zadnych prob-
leméw badawczych. Zwlaszcza ostatnia faza w tworczosci prozaika, a wigc ta, w kto-
1ej dominuja elementy autobiografizmu, wciaz jeszcze nie doczekala si¢ dokladniej-
szego opisu (my$l¢ tu o Miesiqcach, Zapamietanym, Przygodach Robinsona)*.

1 Korzysta¢ tu bede z nastepujacych wydan: K. Brandys, Miesiqce 1978-1981, Warszawa 1997 oraz Miesiqg-
ce 1982-1987, Warszawa 1998 (w dalszej czgsci pracy bede pisa¢ odpowiednio: Miesiqee, 1 i Miesigee, II).
* W prasie codziennej ukazywaly si¢ jedynie recenzje tych dziet. Ponadto o Miesiqcach pisali m.in.:
J. Kandziora, Retoryka Miesiecy Kazimierza Brandysa, ,,Pamigtnik Literacki” 1999, z. 4; D. Krzywicka,
Mezczyzna z przeszioiciq, [w:] Penetracje. Szkice o ksiqzkach i teatrze, Krakow 1993, s. 35-40; M. Zale-
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. Dlaczego quasi-dziennik

W koncu ubieglego wieku pojawilo si¢ w Polsce sporo prac, ktorych autorzy
probowali okiclznaé jako$§ zywiol szeroko pojetego autobiografizmu w literaturze
polskiej drugiej polowy XX wieku. Dokonali oni systematyzacji oraz krytyczne-
go ogladu zjawiska.

Michat Glowiniski pordwnywat dziennik intymny z powiescig-dziennikiem®. Je-
1zy Jarzgbski z kolei ukut termin ,,autentyku™, odnoszac go do prozy zawierajacej
elementy autobiograficzne. Anatomia sylwy zajal si¢ Ryszard Nycz’. O kryzysie
fikcji i ekspansji antyfikeji pisal Przemystaw Czaplifiski®, Natomiast Jerzy Kandzio-
ra wskazywatl na zmeczenie fabula w prozie po 1976 roku’. Z kolei wokét pogla-
dow Philippe’a Lejeune’a i jego Paktu autobiograficznego® oscylowaly prace Regi-
ny Lubas-Bartoszyniskiej® czy Matgorzaty Czerminskiej'. Jednym stowem — zbada-
no spraw¢ wielostronnie. Znamienne, ze kazdorazowo stwierdzano, iz bezpowrotnie
utracono mozliwos¢ wyrazistej klasyfikacji genologicznej poszczegolnych dziel,
ktdre jednoczesnic zawicralyby w sobic clementy biografii, autentycznych przezyé
pisarza, jak i elementy fikcji, zmyslenia. Dzienniki, sylwy, ,,autentyki” okazaly si¢
formami wyjatkowo pojemnymi, pozwalajacymi na ogromng swobod¢ w opowiada-
niu sicbie i $wiata, w zabawie konwengjq literacka, ogladem spraw i ludzi w dowol-
nym $wietle. Ponadto poprzez swoj nierzadko konfesyjny charakter nie tylko dawaty
tworcy mozliwos¢ wyjasniania, dopowiadania, komentowania, ale spelnialy rowniez
funkcje terapeutyczne. Staty si¢ sposobem na radzenic sobic z rzeczywistoscia. Nic
dziwnego, ze nieustajaco ciesza si¢ tak duza popularnoscia zaréwno wsréd twor-
cow jak i czytelnikow. W dramacie Tadeusza Rézewicza zatytulowanym Stara ko-
bieta wysiaduje znajdziemy mocne, ironiczne stowa, ktére jednak dobitnic podsu-
muja t¢ kwestig:

ski, Literatura zle obecna, Londyn 1984, s, 221-230; w ,mini” monografii pisarza piéra A. Czyzak zna-
lez¢ mozna krétkie opracowanie Miesiecy, zob. Kazimierz Brandys, Poznafi 1998, s. 99-105; peryferyjne
oméwienie pojawito si¢ w pracy S. Wystouch, Od socjologii do etyki. O tworczosci K azimierza Brandysa,
.Pamigtnik Literacki” 1989, z. 3. Jednak nie jest to wiele, jak na tak powazne dzieto.

3 M. Glowinski, Powies¢ a dziennik intymny, [w:] Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narra-
cyjnych, Warszawa 1973.

4 J. Jarzebski, Kariera , autentyku”, [w:] idem, Powies¢ jako autokracja, Krakow 1984.
S R. Nycz, Sylwy wspétczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroclaw 1984,

6 P. Czaplifiski, Wobec literackosci: Przygoda antyfikeji, [w:] Slady przetomu. O prozie polskiej 1976—
1996, Krakow 1997.

7 J. Kandziora, Zmeczenie fabulq (Narracje osobiste w prozie polskiej po 1976 roku), Wroctaw 1993.

3 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, przek!.
Wincenty Grajewski, Krakéow 2001.

? R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografiq a literaturq, Warszawa 1993.
1 M. Czerminska, Autobiografia i powies¢ czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987.
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[... JKELNER Pozwolg sobie zwrdci¢ uwage laskawej pani, ze publiczno$¢ obecnie prze-
pada za wspomnieniami, pami¢tnikami, dokumentami, dziennikami i nocnikami wielkich
mezow, wielkich artystow, malych kurew, wielkich mordercow, myslicieli, zboczencow.
Kazdy zwraca, co moze.

STARA KOBIETA Gtlupis, jak ten...no, jak mu tam...ten krytyk...nie ten osle! Nie ro-
zumiesz, ze to wszystko psychologia. Ludziom wszystko przecieka, wycieka, roztazi si¢
1 wylazi... Porwani prze Niagar¢ czasu splywajg razem z wodg klozetowa, wige chea
o cos zaczepi¢... O secesje, 0 lampe babuni, o barok, o poezje, o pigkno, o przyrodzenie,
o przyrodg, o cudze zycie pod lipa, o wieczory antyczne... czepiaja si¢ starych rupieci,
bo cheg odetchnaé w kregu starej lampy, gamoniu®!,

Lista pisarzy polskich siggajacych po wspomniane formy autobiograficzne'
jest tak dluga, a przede wszystkim usiana tak znanymi postaciami Swiata literatury,
z Gombrowiczem i jego Dziennikami na czele, z¢ mozna w tym migjscu zrezy gno-
wac z jej przywolywania. Wazny natomiast dla niniejszego tekstu bedzie fakt, ze
Kazimierz Brandys do korca epoki PRL-u w ten czy inny sposob probowal zawsze
znalez¢ si¢ w czoléwce tego peletonu. W jakimg§ stopniu podlegly literackim modom
— co raz mu wytykano, innym razem chwalono go za to — juz w latach szesédzie-
siatych zdecydowal si¢ na czgsciowe odejscie od stricte fikcyjnych form narracji.
Owocem tych staran byly Wspomnienia z terazniejszosci (1958-1962), ale przede
wszystkim Dzoker (1966), Rynek (1968) i Mata ksiega (1970). W pdzZniejszym okre-
sie poza Wariacjami pocztowymi (1972) i Nierzeczywistosciq (1978) nie zbaczal juz
z raz obranej drogi eksperymentéw z antyfikcja®.

I tak w roku 1980, w drugoobiegowym wydawnictwie ,,Nowa” wyszed! pierw-
szy tom Miesiecy Kazimierza Brandysa. Az do roku 1987 ukazaly si¢ kolejno trzy
tomy i dodaé nalezy, ze to opus magnum w emigracyjnym zyciu pisarza. Na tym
jednak nie koniec. W 1995 Wydawnictwo Literackie wydalo Zapamietane, ktore
mozna po czeéci traktowaé jako swoista kontynuacje Miesiecy. Ostatniq ksiazka
z nurtu prozy autobiograficznej czy quasi-dokumentalngj, ale i ostatnia w zyciu pro-
zaika, byly wydane w roku 1999 Przygody Robinsona — literacki zapis szpitalnej
odysei cigzko chorujacego Brandysa. Jak pisarz uzasadnil swe artystyczne wybory?
W rozmowi¢ z¢ Stanistawem Beresiem powicdzial:

Tu rodzi si¢ pytanie: czy mozna uciec od autobiografii? Pewien krytyk, dos¢ inteligentny,
napisal ostatnio, ze teraz jest moda na literaturg¢ autobiograficzng. Otéz stowo ,,moda”
jest uzywane w znaczeniu negatywnym, tak jak moda na dtugie wilosy, na krétkie spod-
nie i tego typu rzeczy. Literatura jednak to nie sa krotkie pantofelki ani biusthaltery,
lecz rzecz wieczna, ktorej nie wolno nazywaé moda. Literatura autobiograficzna jest bar-

U T. Rézewicz, Stara kobieta wysiaduje, Krakow 1994.

2 Jerzy Jarze¢bski piszac o autobiografizmie podzielil ten nurt w literaturze polskiej na dwie czesci:
1. klasyczne konwencje autobiograficzne (autobiografia, dziennik intymny, pamig¢tnik etc.); 2. niejawne,
tzw. powiesci z kluczem. Zob. J. Jarzgbski, Kariera ,, autentyku”..., s. 349.

13 Termin pochodzi z pracy P. Czapliiskiego, Slady przetomu, Krakéw 1997.
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dzo chetnie uprawiana i czytana, a za poprzednikOw ma $w. Augustyna, Saint-Simona,
Jana Kotta, Milosza... A na koficu tej listy mozna znalez¢ i mnie',

W wieku 62 lat Brandys rozpoczal pracg nad Miesiqcami. Jednoczeénie cia-
gle podroze sprawialy, ze prowadzil zycie nomady: stypendium w Paryzu, powrot
do Warszawy, lato w Oborach, wyjazd do Stanéw Zjednoczonych. Wybuch stanu wo-
jennego pokrzyzowat plany pisarza. Nagle pobyt za granica przestat by¢ alternaty-
wa, stal si¢ rzeczywistoscia, a tym samym koniecznosciag. W calym tym Zyciowym
galimatiasic Brandys nicustannic staral si¢ podtrzymywaé swa aktywno$¢ pisarska,
podsycana zreszta i inspirowana coraz to nowymi wydarzeniami w kraju i zagranica,
jak i przezyciami wewnegtrznymi. Tak wlasnie zrodzily si¢ Miesiqce.

W notatce ze stycznia 1979 roku znajdziemy stowa: ,[...] zanim si¢ pogra-
zysz w niewiadomym, wypowiedz to, co jest ci wiadome™s. Trudno stwierdzi€, czy
Brandys zasiadajac do pisania Miesiecy, dokladnie przewidziat ich profil gatunkowy.
Jedno jest pewne — aby zrealizowaé swoj zamiar, musiat znalez¢ formg bardzo po-
jemna, ktéra pozwolilaby na owo wypowiedzenie wiadomego. W tekscie Miesiecy
znaleZz¢ mozna calkiem sporo fragmentow pokazujacych, ze sprawa gatunkowo-
Sci nicjednokrotnie zaprzatala uwage pisarza. Po latach, w wywiadzic z Beresiem,
Brandys stwierdzil, iz ,Miesiqce lacza ze soba warstwe wspomnieniowo-anegdo-
tyczna z bardzo duzq iloscia refleksji”’®. Innym razem, pytany o forme¢ gatunkowq
Miesigcy, nazwat je dziennikiem-powiescia!”. Rodzi si¢ zatem pytanic — jak poradzié
sobie z klasyfikacja gatunkowa Miesiecy, kiedy mozna moéwic, ze sa dziennikiem,
a kiedy juz przynaleza do sfery powiesciowej? Z takim problemem mierzy si¢ kazdy,
kto podejmuje probe ich analizy.

0Od 1978 do 1987 roku w r6znych miejscach Europy oraz w Stanach Zjednoczo-
nych powstawaly Brandysowe zapiski z podrozy, zapiski z Zycia, notatki z lektur,
refleksje, wspomnienia. Wszystko zebrane w paru tomach, pisane zgodnie z chro-
nologia zdarzen. Jednak nie byly to zapiski robione codzienne, nie przypominaty
zmudnej kroniki Zycia. Powstawaly cyklicznie, a oznaczane byly jedynie miesiacem
i rokiem, stad tez ich tytul. Momentami zblizone byly do formy pamigtnika, zwlasz-
cza w partiach wspomnieniowych.

Co jeszcze mozna w nich znalez¢? Czesto odkrywamy w Miesigcach, spowite
w barwne szaty pordwnan, fragmenty méwiace o tym, jak pisarz postrzegal swo-
ja prace nad tym quasi-dziennikiem, jak zmagat si¢ z jego forma, jaki wyznaczal
mu status, na jaki obiektywizm silil si¢ oraz jak samo dzielo wymykalo si¢ spod
jego kontroli:

Z poczatku sadzitem, ze Miesigce wypelnia mi pusty okres przerwy w pisaniu. Mialy
byé czyms w rodzaju ptywajacej tratwy. Nie okretu, ktorym sig steruje, lecz deski niesio-

14 8. Beres, Samotnos¢ Robinsona, rozmowa z Kazimierzem Brandysem, ,,Wprost” z 5 IX 1999, s. 97.
S Miesiqee, 1, s. 83.
16 8. Beres, Samotnos¢ Robinsona...

17 Tbidem.
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nej pradem, ktérej mozna si¢ uchwycié¢ przed pdjsciem na dno. Postanowilem, ze bedg
pisal o tym, co przezywam na biezaco, i ze bede si¢ staral zachowaé proporcje migdzy
notowanymi zdarzeniami a soba. [...] I ma si¢ rozumieé, nie potrafilem temu sprostaé.
Okazuje si¢, ze cokolwiek widz¢ 1 o czymkolwiek stysze, od razu wchodzi w smugg
moich emocji, przekonan, wspomnien i obrasta moim komentarzem. To jest bezwiedne,
nie panuj¢ nad tym!®®,

W tym miejscu nasuwa si¢ kolejne pytanie: czy to, o czym pisatam wyzej, wy-
starczy, aby opatrzy¢ Miesiqce etykietka quasi-dziennika? Ot6z wydaje sig, ze po-
trzebna bedzie wigksza precyzja w opisie tego zjawiska.

O dzienniku jako gatunku literackim pisal m.in. M. Glowinski'®. Jego praca oka-
Ze si¢ bardzo pomocna ze wzgledu na uchwycone w niej wyznaczniki gatunkowe
dla t¢j odmiany autobiografizmu. Idac tym tropem, postaram si¢ przywola¢ najwaz-
niejsze wyznaczniki dziennika i wskaza¢ na ich ewentualna realizacje w Miesiqcach
Brandysa.

,» W dzienniku intymnym mamy do czynienia z notatkami autentycznymi, ztozo-
nymi ze zdan, ktére mozna traktowac jako bezposrednia ekspresje autora™® — pisal
Glowinski. Dzigki Brandysowym deklaracjom co do prawdziwosci opisywanych
zdarzen, os6b czy miejsc, standw uczuciowych, zardbwno wyrazanych na kartach
ksiazki, jak i dokonywanych na lamach prasy, np. w rozmowach, wywiadach doty-
czacych Miesiecy, dokonat sie swoisty ,,pakt autobiograficzny”?!. Czytelnik, na pod-
stawie tekstu Miesiecy, a takze zapewnien pisarza, 7¢ to on jest jednocze$nic narra-
torem, gléwnym bohaterem i autorem dziela, musi na 6w pakt przysta¢. IdZmy dalej
— chronologia zdarzefi, o ktorej wyzej byla juz mowa, jest w Miesiqcach respekto-
wana, a jak wiadomo jej istnienie to jeden z waznigjszych wyznacznikdw tego ga-
tunku. Ponadto Brandys dokonat wyboru tematéw, uporzadkowat je wedle wlasnej
woli. Co wiecej, stwierdzil, iz ,,podzial na czgsci jest w nich konieczno$cia robocza,
niczym wigcej. Zamykam tom wtedy, kiedy nic moge pisa¢ dalej. Nawet jesli mial-
bym o czym”?.

Kolejna cecha dziennika jest jego politematycznos¢. Miesigce charakteryzuja sie
duza réznorodnoscia podejmowanych tematéw: od komentowania wydarzen w kra-
ju, przez refleksje nad sensem istnienia, przybierajace niekiedy postaci miniesejow,
a takze krytyczny komentarz do lektur czy osobiste oméwienia fragmentéw bio-
grafii znanej postaci zycia publicznego (np. pisarzy polskich i zagranicznych, my-
slicieli, politykow). Jednak cigzko powiedzie¢, ze Miesiqce sa forma amorficzna,
poniewaz pisarz, poprzez szereg odautorskich komentarzy, staral si¢ rownoczesnie
stwarza¢ pozory wewngtrznej organizacji swego dzicla. Z drugiej jednak strony nie

18 Miesiqee, 1, s. 267.

¥ Por. M. Glowinski, Powies¢ a dziennik...

2 Tbidem, s. 77.

2! Termin zaczerpnigty z pracy Ph. Lejeune’a.
2 Miesiqce, 11, s. 254.
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potrafil zdecydowac si¢ na precyzyjne okreslenie jego formy gatunkowej, stwierdza-
jac: ,.ani to dziennik osobisty, ani narracja epicka, trochg jednego i drugiego™?.

Jak obeszli si¢ z Miesiqcami niektorzy krytycy? Piszacy o Miesiqcach Marek
Zaleski nazywa je hybrydyczna niepowiesciowa proza, powiesciowym dokumentem.
W innym migjscu szkicu Miesiqce jawi¢ si¢ mu beda jako ,,niby-dziennik”. Ponad-
to skonstatuje:

Synkretyczne gatunkowo, kapry$ne formalnie Miesiqgce w wielu swoich partiach imituja
strukture towarzyskiej rozmowy toczonej przez intelektualistow przy kawiarnianym sto-
liku. Dominuje w rozmowie luzny tok asocjacyjny?,

I chyba jest to zgodne z intencja autora Miesigcy, ktory nieustannie podkreslat
ich dyskursywny charakter.

Reasumujac: Miesiqce pomimo wiclu cech dziennika intymnego dziennikiem
takim by¢ nie moga, poniewaz charakteryzuja si¢ zbyt duzym stopniem wewngtrznej
organizacji. Nawet zapewnienia autora o otwartosci ich formy nie zdolaja tego zmie-
ni¢. Co cickawe, pisarz mocno podkreslat, ze powinny by¢ odbierane jako forma po-
$rednia migdzy dziennikiem a powie$cia. Majac na uwadze powyzsze, zdecydowa-
lam przysta¢ na propozycj¢ M. Zaleskiego i nazwac Miesigce quasi-dziennikiem.

Il. Zmagania z fikcjq. Zmagania z wtasnq biografiq

,,Moz¢ pelna prawda jest zawsze zbyt nicgodna, aby ja utrwalaé, za bardzo bez-
sensowna lub nazbyt okropna, aby ja pozostawi¢ w niezbeletryzowanym stanie™?*.
Takie zdanie wypowiedzial John Rivers, bohater powiesci Aldousa Huxleya zaty-
tutowanej Geniusz i bogini. Komentuje on w ten sposob biografi¢ stynnego fizyka,
z ktérym wspolpracowal. W tym miejscu istotne bedzie jednak to, ze zycie zacne-
go profesora bohater Huxleya poznal od podszewki, od prawdziwej — by tak rzec
— nigzbeletryzowanej strony.,

Przesada byloby bezposrednie odnoszenie tych slow do Miesiecy, wszak nie
mamy w dziele Brandysa do czynienia z zatajaniem jakichs straszliwych faktow,
wstydliwych przezy¢. Jednak zdecydowanic mamy do czynicnia z ,beletryzowa-
niem” rzeczywistosci. Nie oznacza to zmyslania w czystej postaci. Nie oznacza to,
co wiecej, gestow pisarskich, zmierzajacych w strong rzeczywistosci stricte fikcyj-
nej. Oznacza to specyficzne rozumicnie przez Brandysa pojecia fikcji.

Fenomenem wspolistnienia fikcji i rzeczywistosci zajmowat si¢ pisarz wielo-
krotnie. W wielu wywiadach roztrzasal ten problem wesp6l z gronem dociekliwych

= Ibidem.
24 M. Zaleski, Literatura Zle obecna..., s. 224.
2 A. Huxley, Geniusz i bogini, Krakow 1958, s. 7.
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krytykéw?¢, Podkre$lal, ze — paradoksalnie — im wigcej zmys$lenia, czy to w Zy-
ciu, czy to w dziele literackim, tym wigksze prawdopodobicnistwo, Ze ociecramy si¢
o prawde, ktérej pelne odkrycie nigdy nie bedzie nam dane. Sam podlegat pokusom
plynacym z mozliwosci stwarzania wzglednie nowych, zaleznych tylko od artysty
swiatéw. Glod powicsciowej fikcji oraz potrzebg obcowania z nia w swojej twdrczo-
sci przedstawial w taki oto sposob:

odkad pisz¢ Miesiqce, moje sny staja si¢ coraz wyrazniej fabularne. By¢ moze w ten
sposob wynagradzam sobie odejscie od fikcji powiesciowej. Mimo iz Miesigce nie sa
dziennikiem w dostownym sensie, to jednak nie sq tez powiescia. Widocznie odczuwam
nostalgie na zmys$leniem i skutek jest taki, ze w nocy ,,powiesciuje’™?”.

Ten, wydawatoby si¢ jedyny w swoim rodzaju, koktajl zycia i fikcji autor Nie-
rzeczywistosci serwowat czytelnikom juz znacznie wczesniej, na dhugo przed poja-
wieniem si¢ Miesiecy. Wspominany juz Dzoker czy Rynek to jedne z pierwszych
cksperymentdéw w tej dziedzinic w dorobku literackim Brandysa. 1 tak na przyklad
w Rynku wrecz z reporterska swada opowiadat o tym, co naprawdg zdarzylo mu si¢
podczas jego codziennmych przechadzek po warszawskim Rynku, ale jednoczesnie
dzielit si¢ tez z czytelnikiem tajemnicza historia nicistnicjacego plemienia.

O specyficznym rozumieniu przez Brandysa pojecia fikcji i fabuly w kontekscie
omawianych tu Miesigcy pisal juz Jerzy Kandziora;

kategoria fabuly traci w uj¢ciu Brandysa konstytutywna dla siebie ceche fikcjonalnosei.
Okazuje si¢, ze mozna jg odnies¢ do wszelkiego nastgpstwa zdarzen autentycznych, zy-
ciowych, tyle tylko, ze poddanych w procesie zapisu uwydatnieniu przez oczyszczenie
Z ,,sZuméw” i zaakcentowanie wyraziste puenty?.

Za Brandysem Kanadziora nazywa ten zabieg tworzeniem ,.fabul naturalnych™?,

Bardzo istotne dla omawianego problemu bedzie to, iz kazdy opis spotkania au-
torskiego czy towarzyskiego, ale takze wiclu prozaicznych czynnoéci, jak chociazby
obserwowanie lokatordw kamienicy przy Francois Miron, par jezdzacych po jednym
z nowojorskich lodowisk czy podrdz metrem, Brandys inkrustuje starannie dobra-
nym slownictwem, komponuje w iscie literackim, a ni¢ kronikarskim stylu. Tak jak-
by pisat powies¢, ktora ma trafi¢ w r¢ce czytelnika. Zachwyci¢ go swoim ksztaltem,
zaintrygowac takim czy innym watkiem, w koncu zmusi¢ do refleks;ji*®.

2 Rozmowa m.in. ze S. Bersiem czy B. Sawicka.
¥ Miesiqce, 1, s. 266-267.

2 J. Kandziora, Zmeczenie fabulq, s.106.

» Tbidem.

3 Por. M. Zaleski, Literatura Zle obecna...: ,zdania, ktdére maja zwrécié¢ na siebie uwage aforystyczna
celnoscia mySlowego skrotu, plastycznoscia opisu, albo wrgez jezykowa nadorganizacja, poetyckoscia
metaforycznej formuly”, s. 223. Zaleski pisze o stylu pisarza i podejsciu do literackich czynnosci, wska-
zuje na specyficzny kult literackosci, kult pigknego zdania.
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Co wigcej, Brandys postrzegat siebie i swoja zong niczym parg bohateréw po-
wiesci-rzeki. Wszystkie ich przed- i powojenne przejécia miaty, wedle niego, wszel-
kie cechy powiesciowej fabuly. O czasie spgdzonym w stolicy mowit nawet:

Ja w tym miescie — a §cislej my oboje — stanowi¢ czy stanowimy dla siebie pewna nie-
ukonczona, rozwijajacg si¢ kompozycj¢ narracyjng [...] — A nastepnic w tym samym
miejscu dodawal: — W sumie: zywa fabula, niekiedy silnie wciagajaca. Nalog owej fabuly
odczuwam w takim stopniu, ze kazdy dtuzszy pobyt za granica wydaje mi si¢ przerwa
w zyciudl,

Zycie z jego nieprzewidywalnoscia, zmiennoscia, przechodzeniem przez kolejne
fazy — mlodosci, dojrzatosci, starosci, $mierci — to swoisty ,,material narracyjny”.
Miesiqce pozwolily pisarzowi na w miar¢ swobodna obrobke tegoz materiatu, spra-
wily, Zze na nowo, z duza intensywnoscia dostrzegl wspominany tu juz fabularny
ksztalt losu®.

Tak, czgsto chwytam si¢ na tym, ze watlejaca materi¢ terazniejszego zycia chee zastapié¢
zbeletryzowang przeszloscia. I wtenczas bezwiednie wehodze w rytm starego zegara:
tykam, kukam, gawedze. Wydzwaniam pointy®.

Miesigce to nicustanne powroty do przesztosci, wycieczki pamigci. W tym Zar-
tobliwym stwierdzeniu kryje si¢ ponadto pewna prawda, swoiste wyznanie — pi-
sarz przyznaje si¢ do swiadomego i przemyslanego wyboru takich zdarzen i fak-
tow ze swojej biografii (jak przykladowo przywolywanic przezyé okupacyjnych),
aby dzieki nim moc efektownie, by postuzy¢ si¢ tu jego stowami, wydzwonié pointe
wlasnych przygod, przezy¢, doznan. To z kolei prowokowa¢ moze takze do zadania
pytania o0 sens Swojego zycia:

Dazytem do formuly ogélnej, ktéra by wyjasnita zrodto moich uposledzen spowodowa-

nych przeze mnie samego nickoniecznie zawartego w ludzkiej kondycji powszechne;.

[...] Pytatem: co zrobile$ ze soba?
W ciemno$ci odpowiedZ byla jasna: zamienitem Zycie na pisanie®.

Specjalna nostalgi¢ odczuwa pisarz w stosunku do miasta, w ktérym spedzit
wigkszo$¢ swojego zycia, tj. Warszawy. Na kartach Miesigcy czgsto wraca wspo-
mnieniami do okresu warszawskiego, a takze jawi si¢ czytelnikowi jako niezmordo-
wany faktograf stolicy. Marek Zaleski stwierdzil, ze to ,,niezrownany kronikarz zy-
cia «ni¢ bardzo podiego miasta» — Warszawy”, postawil go w zacnym gronic pisarzy
»piewcow Warszawy”, w ktorym wymienial rOwniez Stempowskiego, Stonimskiego,
Tyrmanda, Kisielewskiego, Konwickiego, Nowakowskiego®*.

3 Miesiqee, 1, s. 161.

32 M. Zaleski zauwaza, ze dla autora Miesigcy literatura przybiera ,.fabulamy ksztalt losu” Zob. M. Zale-
ski, Literatura le obecna..., s. 222.

3 Miesiqee, 1, s. 316.
3 Miesiqee, 1, s. 309.
38 M. Zaleski, Literatura zle obecna... , s. 226.
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Warto tu roéwniez zasygnalizowac, ze Brandys pozwolil sobie na jeszcze jeden
zabieg stylizatorski na swoje¢j biografii. Otdz w tekécie czgsto pojawiaja si¢ nawia-
zania do poetéw romantycznych, ale zawsze w kontekscie wlasnych przezy¢®. I tak
na przyklad w jednym z ciekawszych fragmentow pisat:

Czué! cierpie¢! Kochaé! Romantycy plakali, mdleli, to byt styl epoki: objawiaé uczucia.
My cheemy byé¢ inteligentni. Zanim jeszeze przezyjemy co$§ w pelni, juz musimy to ana-
lizowaé. Tamci cierpieli za miliony, my si¢ggamy do statystyk: ile milionow, ile cierpien
na gtowe mieszkanca. Boze, a ile ucisku §wiadomosei na glowe mieszkanca?¥’

A nastgpnie dowcipnie, przekornie i kokieteryjnie dodawal, a wlasciwie poin-
towal:

Wige czy nie lepiej pisaé skromny dziennik, bez komentarza, bez dyskursu. Tak jak
ten rumieniacy si¢ chtopak, aktor z Teatru Dramatycznego, o ktorym mi opowiadano.
Z dnia na dzien notuje w dzienniku jedynie to, co naprawde przezywa: ,,Poniedziatek.
Kocham ludzi. Wtorek. Nikt mnie nie kocha. Sroda. Papuga ugryzla mnie w palec®.

Na zakonczenie warto nadmieni¢ jeszcze o dwoch sprawach. Ot6z Brandys po-
rdwnujac swoje zycie do wielkiej powiesci, probuje tym samym nadaé swej biogra-
fii glebszy sens. Tak jak to si¢ dzieje z powiescia wlasnie. Ta stanowi przeciez twor
kompletny, przemyslany, posiadajacy wyrazna kompozycje, stylistyke.

W nowojorskich notatkach pisalem: Mowi si¢ czgsto, ze zycie jest powiescia. Pisze Mie-
sigce, zeby si¢ przekonaé, czy moje zycie jest powiescig®® — wyznal.

Takie po trosze egzaltowne podejscie do zycia nie pozwalalo pisarzowi na po-
godzenie si¢ z tym, ze jego dziennik-powie$¢ moglby by¢ postrzegany jako prze-
jaw frustracji emigranta. Dlatego tez zywo reagowal na krytyke Miesiecy. Tak
oto krotko zrelacjonowal wizyte i slowa Stefana Kisielewskiego: ,,Teraz Kisiel
mi komunikuje, ze czytal ,Miesigce”. —Jestem przeciwny. Lezy pan na tapczanie,
patrzy w sufit i jeczy”*. Brandys wyraznie dbat o swdj wizerunek i niec na reke
mu bylo postrzeganie jego wyznan li tylko jako wylewanie zali. Zaprzeczyl opi-
nii Kisiela, piszac:

ze po pigtnastu latach umiem na nowo przezywaé sprawy, ktore mnie najbardziej ob-
chodza: ze nadal jestem zdolny do zmiennego widzenia rzeczy i siebie. Mogibym o tym
powiedzie¢ duzo wigeej, gdyby nie krgpowata mnie forma. Mysle tu o pierwszej osobie
liczby pojedynczej. [...] Istnieje pewna granica, jakie) usituj¢ nie przekracza¢ mowiac
ja, mna, mnie. Pod tym wzglgdem mozna sobie uzywaé¢ w poezji. [...] W prozie autoro-

36 Zob. J. Kandziora, Zmeczenie fabulq... , s. 122.
3 Miesiqee, s. 66.

38 Tbidem.

3 Miesiqee, 11, s. 9.

4 Miesiqee, 11, s. 170.
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wi nie uchodzi ptaka¢ nad swoim losem [...] Mdwiac o sobie prozg trzeba stale mie¢ si¢
na bacznosci, zeby nie daé si¢ zjes¢ przez siebie samego?!.

Mamy tu chyba do czynienia z swego rodzaju motywem autokreacji. Bowiem
na przekor temu, jak chcialby by¢ postrzegany (o czym mowa w powyzszym frag-
mencie), Brandys uporczywie podkreslat range wlasnej osoby. I tak, kiedy pisat o li-
teraturze, traktowat te rozwazania jako pretekst do snucia refleksji na temat wlasne-
go zycia, wlasnych doswiadczen artystycznych.

Ostatnig sprawa, o ktorej nalezy wspomnieé, jest nicustanna prdba sterowa-
nia przez Brandysa odbiorem Miesiecy. Pisarz niejako nie chce da¢ szansy czytelni-
kowi na dokonanie wlasnej interpretacji. Poprzez rozbudowana sfer¢ autokomenta-
1za sugeruje sposob, w jaki odczytywaé nalezy czynione przez niego zapiski®,

Zakoficzenie

Tysiac stron zbeletryzowanej prawdy o zyciu Kazimierza Brandysa przekonuje
czytelnika, ze nickoniecznie trzeba oczekiwac ekshibicjonistycznych i do bolu praw-
dziwych wyznan czy opisu zycia pisarza, aby obdarzy¢ jego quasi-dziennik auten-
tycznym zainteresowaniem. I cho¢ Miesiqce maja swoje slabe strony, jak chociazby
nickiedy do$¢ machalne odautorskie komentarze sterujace odbiorem czytelniczym,
to jednak posiadaja tez subtelny urok pigknie opowiedzianej historii popularnego on-
gi$ warszawskiego prozaika.

Kazimierz Brandys's Miesigce - a Quasi-Diary or the Writers Struggle with
Fiction and Own Biography

Abstract

In the years 1978-1987, Brandys's travel logs, everyday notes, reading notes, thoughts
and recollections were being written in between Warsaw, New York and Paris. The written
material was the basis for creating a quasi-diary whose four subsequent volumes bore the
common title Miesiqce (Months). The work constituted a unique opus magnum in the emigra-
tion life of the writer. Brandys's peculiar understanding of the concept of fiction and plot is
one of the most important problems of Miesigce, also with reference to his own biography.
Jerzy Kandziora calls this phenomenon the creation of “natural plots”. Moreover, Miesigce is
characterised with considerable multiplicity of problems, and as Brandys himself wrote, “they
combine the anecdotal and recollective level with ample reflections.”

41 Ibidem, s. 259.
4 Jako pierwszy wskazal na to Jerzy Kandziora, rozpatrujac Miesiqce pod katem ich retorycznosci.





