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Dziennik poety z przełomu wieków

Moje pisanie dziennika kojarzy mi się niekiedy z  czynnością 
zapamiętanąz dzieciństwa i polegającą na ubijaniu w beczce 
gołymi stopami zszatkowanej kapusty... Kapustę soliło się 
warstewkami, dodawało kopru, marchwi, nawet jabłek. 
W dzienniku zakiszam w taki sam sposób wspomnienia, 
myśli, obrazy, sceny, nastroje... przyprawiam, ubijam, 
zgęszczam i zagęszczam...

Józef Baran1

1.

Ireneusz Kania w swojej opinii o książce Józefa Barana Koncert dla nosoroż
ca stwierdził, iż „bardziej ma [on] charakter modnej dziś «sylwy» czy raptularza, 
niż dziennika w ścisłym sensie, choćby dlatego, że nie trzyma się ściśle chronologii; 
istotne jego partie sięgają aż do dzieciństwa Autom”1 2. Jest w tym stwierdzeniu tłu
macza, filozofa i religioznawcy sporo mej i, zwłaszcza w odniesieniu do struktury 
dziennika, jego wielowarstwowej materii. Z tym wszakże zastrzeżeniem, że sylwicz- 
ność nie musi wykluczać diaiystycznego charakteru dzieła, wręcz przeciwnie, staje 
się ona współcześnie comz częściej trwałym elementem tej formy wypowiedzi pi
sarskiej.

Zauważył to już Ryszard Nycz, który wyraźne eksponowanie heterogeniczno- 
ści tworzywa omz tematyzacji jego organizacji uznał za Jedną z najbardziej zna
miennych tendencji współczesnej działalności pisarskiej”. Jako istotne dla form syl- 
wicznej wypowiedzi uważa za Butorem „intensywność i jawność nawiązań między- 
tekstowych, świadome włączenie indywidualnej wypowiedzi w intertekstualny dia
log”. „Wśród owych paralitemckich form -  stwierdza dalej -  szczególnie ważna jest 
rola, którą w tekstach sylwicznych pełni notatnik, zapis dziennikowy, brulion”3. 
Podkreśla, że brulion pozwala nadawcy wykreować siebie w roli bohatera własne
go tekstu, a fragmentaryczność jest jedną z podstawowych właściwości wypowie-

1 J. Baran, Koncert dla nosorożca. Dziennik poety z  przełomu wieków, Poznań 2005, s. 335.

2 1. Kania, Opinie o książce, [w:] J. Baran, Koncert dla nosorożca..., s. 394.

3 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984; M. Butor, Krytyka i inwencja, 
[w:] Powieść jako poszukiwanie, Warszawa 1971, s. 16.



dzi sylwicznych. Nadto „metatekstowa funkcja tytułu, określająca w pewien sposób 
dzieło -  najczęściej poprzez wskazanie jego tematu -  mieści w sobie również kom
ponent genologiczny, który się rozwija czasem w eksplicytną informację gatunkową 
sformułowaną w podtytule”4.

Przypatrzmy się tekstowi Józefa Barana. Przytoczony w tytule nosorożec także 
pojawia się w dzienniku kilkakrotnie, zwykle jako określenie pejoratywne w od
niesieniu do ludzi. Te zwierzęta o wyjątkowo grubej i pofałdowanej skórze, żyjące 
w Afryce i Azji, pełnią tutaj funkcje metaforyczne, występują też w formie epitetów. 
Potocznie bowiem uznaje się je za symbol ociężałości, czasem głupoty. Ma -  jak 
wiadomo -  nosorożec konotacje literackie. Dość wspomnieć sztukę Eugene’a Io
nesco z 1960 Nosorożec, w której występuje on przeciwko stereotypom myślenia, 
zachowań, prowadzącym do powszechnego kompromisu, ideologicznego konformi
zmu, dzięki któremu można usprawiedliwić nawet przemoc. Podobnie jak Ionesco, 
który w swoim dramacie absurdu zawarł metaforę przerażającej choroby nosoryżacji, 
Baran dostrzega wśród ludzi zachowania charakterystyczne dla tych zwierząt. Od
wołuje się do nich w aforyzmie: „Czy w rzeczywistości najdłużej żyją przecięt
ni i mierni, przeżuwający swoje dni i lata z obojętnością nosorożca?” (s. 29), czy 
w opowieści o ojcu Gilbercie, francuskim „księdzu bandziorów” („Wybudował 20 
lat temu ośrodek w Prowansji, gdzie jego «nosorożce» koegzystują z 300 zwierzęta
mi, którymi się opiekują i wśród których odkrywają stłumione «ludzkie» uczucia” -  
s. 65). Mamy też trzy krótkie teksty z nosorożcem w tytule: Nosorożec na koncercie, 
Koncert dla nosorożca omz Ania wśród nosorożców. W pierwszym opowiada o trzy
dziestoletnim „potulnym acz tępym nosorożcu”, czyli o uczestniku koncertu zespo
łu Quintet Luzem w kościele św. Krzyża w Krakowie, którego ta muzyka w ogóle 
nie interesowała, a znalazł się tutaj za sprawą swojej „połowicy”. W dmgim notu
je: „przypomniał mi się cud przeistoczenia nosorożca w człowieka” (s. 123). Idzie 
o jednego z „kilkunastu wytatuowanych młodych «nosorożców» o wyglądzie kry
minogennym”, który we Wrocławiu oddał autorowi pieniądze wyjęte z nieopatrznie 
pozostawionej torby po koncercie Starego Dobrego Małżeństwa. Trzeci tekst opo
wiada o charytatywnej działalności przyjaciółki poety Anny Dymnej. Nosorożec po
jawia się też w liście do Hanny Banaszak z 24 lipca 2001 roku: „Ciało -  pisze -  jest 
pochodzenia ziemskiego, ba, zwierzęcego [...] chce wylegiwać się jak nosorożec pod 
drzewem lenistwa (czy nosorożce wylegują się pod drzewem?)” -  s. 186).

Komponent genologiczny natomiast zawiera podtytuł Koncertu dla nosoroż
ca „dziennik poety z przełomu wieków”. Wyznacza tutaj autor, jak widać, wyraźnie 
formę gatunkową swojej wypowiedzi, którą określa jako „dziennik”. Mamy też do
datkowe sygnały, a mianowicie, że jest to „dziennik poety” oraz lokalizację w czasie 
(„przełom wieków”). Pisarz z pełną świadomością warsztatu formułuje tekst według 
narzuconej przez formę diariusza osi, a więc chronologii zapisów. Dziennik Józe
fa Barana rozpoczyna się 5 stycznia 1997 roku, a kończy 10 grudnia 2004. Obejmuje 
więc ostatnie osiem lat w życiu poety. Zgodnie z poetyką sylwiczności nie są to za

4 R. Nycz, Sylwy współczesne..., s. 25.



piski systematyczne, dzień po dniu. Od czasu do czasu występują dłuższe przerwy, 
nieraz brak dokładnej daty, a tylko adnotacja „koniec lipca -  początek sierpnia”, czy 
daty łączone, np. 22-23 listopada. Nie zaznaczył też roku 2002. Po 6 grudnia 2001 
wprowadza tekst Szpital -  „czas zatoczył koło i liczy się od nowa", rozpoczynają
cy się od słów: „12 stycznia, dokładnie w moje 55 urodziny, znalazłem się ni stąd 
ni zowąd na stole operacyjnym” (s. 207). Tmdno orzec, czy jest to zabieg celowy, 
czy niedoskonałość redakcyjna.

W dzienniku poety wyróżnić możemy wyraźnie jednak dwa czasy, obok cza
su diariusza, wyznaczonego chronologią, czas wspomnień, który pozwala sięgać nie 
tylko do dzieciństwa i młodości, lecz również w określoną przeszłość. Baran te możli
wości wykorzystuje w sposób niezwykle zróżnicowany, sygnalizując to niejednokrot
nie w tekście wprost, jak na przykład już w pierwszych zapiskach z 5 stycznia 1997 
roku: „gdy byłem mały”, „w trzecim roku przemówiłem”, „w dzieciństwie nie byłem 
jeszcze na tyle sprytny”, „dopiero dużo później uświadomiłem sobie” (s. 7).

Znajdujemy też określenia bardziej szczegółowe; „25 lat temu przesłałem [ks. Ja
nowi Twardowskiemu] mój pierwszy tomik” (s. 361), czy „Na ławce w parku w Tar
nowie, gdzie przysiadłem przez kwadrans na podobieństwo wron i dzikich gołębi, 
które obsiadły wiązy -  dopadły mnie wspomnienia sprzed 30 lat” (s. 102), lub cyto
wany fragment Notatnika 1973-1979 Anny Kamieńskiej; wspomnienia o korespon
dencyjnych kontaktach z Mrożkiem z początku lat 80., a także o uroczystościach 
z 1990 z okazji sześćdziesięciolecia autom Wesela w Atomicach. Podobne przykłady 
można by mnożyć. Wybrane tutaj wskazują, że pisarz świadomie gospodaruje cza
sem w obu płaszczyznach: diariuszowej i wspomnieniowej. Pozwala mu to w ra
mach ośmioletniego dziennika dokonać syntezy niemal całego swojego życia, przy
pomnieć galerię postaci z rodziny, bliskiego otoczenia, pisarzy, ludzi napotykanych 
w licznych podróżach i różnych okolicznościach.

Sygnalizowana wcześniej sylwiczność Koncertu dla nosorożca wyraża się m.in. 
we wspomnieniach zapisanych pod datami 5 stycznia (przytaczanych już w tym 
szkicu) i 3 maja 1997 roku: „wszystko to przywołuje wspomnienia tak niesamowi
cie intensywne, że zapierają wprost dech w piersiach” (s. 9), zaczynających się od 
słów, „kiedy byłem mały”, przez cytat z Alchemika Paulo Coelho: „musi istnieć jakiś 
język, który obywa się bez słów”, po refleksje na temat żywotności dzieł literackich 
i typowe notatki dziennikowe: „pięć dni w Borzęcinie” zakończone dwoma wiersza
mi Maj i Nawoływania. Pod ostatnim widnieje dopisek „Borzęcin 1998”. Mamy tutaj, 
jak widać, wyraźną niekonsekwencję chronologiczną. Utwór napisany rok później 
zostaje wkomponowany w rozważania z 3 maja 1997 roku. Inna rzecz, że jego treść 
wyraźnie koresponduje z tymi wspomnieniami, jest niejako ich pochodną.

Osobną materię w strukturze dziennika Barana stanowią listy. Zwraca uwagę 
ich różnorodność zarówno treściowa, jak i językowa. Od prostych chłopskich kore
spondencji, a to ojca Stanisława do Jana Baranowicza, stryja poety w Katowicach, 
w sprawie edukacji syna (28 kwietnia 1959 roku), a to sąsiadki Wiktorii do 85-letniej 
matki poety z pierwszej w życiu wyprawy do Ameryki, przez teksty tak wybitnych 
poetów i pisarzy, jak Jan Twardowski czy Sławomir Mrożek, po wynurzenia Anny



z Torunia, analizującej swój stan wewnętrzny i feministyczną postawę, wyrażającą 
się niechęcią do mężczyzn, czy Hanny Banaszak lityczną wręcz refleksję na temat 
życia artystów oraz poezji. Publikuje też list filozofa L.K. do przyjaciela ze Sztok
holmu Romana F., który jest odpowiedzią na jego reminiscencje na temat zgub
nych skutków kapitalizmu, fragmenty listu Erny Rosenstein, malarki i poetki, wdo
wy po Arturze Sandauerze, korespondencję Janusza Szlechty z USA, drukowaną 
w „Dzienniku Polskim” (4 lipca 2001) na temat zwycięzców i finalistów konkur
su literackiego amerykańskiego PEN Clubu (wśród laureatów Józef Baran). Są też 
listy poety do Hanny Banaszak (traktat o życiu), do Jerzego Pikuta, pisarza i poety 
z Tychów, oraz kartka świąteczna do Maryli Tatarczuch.

Inną uprzywilejowaną formą wypowiedzi w dzienniku Barana są relacje z po
dróży, fragmenty o reportażowym wręcz charakterze, zapiski z odwiedzanych krain, 
krótkie charakterystyki napotkanych ludzi. To mozaika spraw, zdarzeń i postaci. Poe
ta świadom jest faktu, że „w dzienniku pisać można o wszystkim, nie istnieje usta
lona hierarchia spraw, a przejście od jednej kwestii do drugiej nie wymaga w ogó
le uzasadnień”5. Dziennik może oczywiście być monotematyczny (np. u Delacroix 
i Makowskiego o ich malarstwie), najczęściej jednak -  jak twierdzi Głowiński -  sta
nowi mozaikę tematów.

Poety nie obowiązują tutaj zasady rasowego reportera, toteż owe relacje z po
dróży są fragmentaryczne, wyimkowe, poza może opisami Ameryki, istotne o tyle, 
o ile w świadomości autora wywołują ważne skojarzenia czy refleksje. Relacja 
z 4 czerwca 1997 roku:

Jestem w Szwecji już szósty raz, tym razem przez miesiąc. Mieszkam jak zawsze u mo
jego przyjaciela Romka R W miasteczku Akersberga. Odwiedzam znajomych, gram 
w tenisa. Egzotyczna wyprawa z „cenzorem” do zamku w Gripsholm i do Jemy gdzie 
znajduje się centrum antropozofów (s. 12).
Różne oblicza emigracji. Dużo Polaków dotkniętych depresją (brak słońca... także w kon
taktach z ludźmi?). Wiele rozwiedzionych Polek, dla których Szwedzi okazali się zimni 
(s. 13).

Informacje o spacerach z filozofem Olkiem Orłowskim, o obiadach u globtrote
ra Janusza Sławomirskiego, o słuchaniu muzyki etnicznej, wiersz o Szwecji, gdzie 
„naturę udało się dobrze wydać za mąż za cywilizację” i relacja z trzeciego już 
spotkania autorskiego w Instytucie Polskim oraz refleksja „A jednak żyje się tu
taj jak za grubą, matową szybą”, powiedzenie Marzeny Mokrzyckiej (s. 14). Także 
krótka relacja z Drezna „Trzy dni w Dreźnie, gdzie zaproszono mnie na spotkanie 
poetyckie do Muzeum Kraszewskiego” (s. 39). Parę zdań o Steffenie Huberze, tłu
maczu, u którego zamieszkał. „Zwiedzaliśmy parę knajp, łaziliśmy wieczorami nad 
Elbą tak, że przywiozłem do Krakowa trochę drezdeńskiego błota na podeszwach” 
(s. 31-32). To wszystko.

Nieco szerzej potraktował pobyt w Toskanii z Adamem Ziemianinem („druga 
połowa września-początek października [1997] Seravezza к. Lukki i Pizy”. Mamy

5 M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, [w:] idem, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form 
narracyjnych, Warszawa 1973, s. 82.



tu bowiem i fascynację przyrodą włoską („ciemne kontury wysmukłych cyprysów, 
węgielki gwiazd żarzące się na niebie”), morzem i górami, i historię miasteczka, 
i informację o Polakach (rzeźbiarz Igor Mitoraj, malarz i poeta Andrzej Beuermann), 
i opowieść o Niemcu, który polubił tę krainę, i marmur, i słońce: w winie, w pomido
rach, w figach, w winogronach, i zamykająca całość sentencja na temat Włochów:

Mieli już wszystko w historii, a teraz pragną się cieszyć wyśmienitym winem, dobrym 
jadłem, kobietami. Do historii, polityki i państwa mają bardziej niż inne narody pobłażli
wy stosunek. Za to sztuka życia jest u nich na niebywałym poziomie. Wiedzą, że wszyst
ko inne to marność nad marnościami... (s. 71).

Początek maja-połowa czerwca 2000 roku to „odkrywanie Ameryki”:

Nowojorska ulica. Ludzie jak planety krążą wokół własnych osi. Idą, biegną, lecą, fruną 
-  zapatrzeni w odległe cele. Niesamowite tarło ludzkie. Nieopisana ciasnota, wrzawa: 
„Zagapisz się na drapacze chmur i już cię porwą nowojorskie anioły. Musisz się potem 
długo odnajdywać...” (s. 162).

Nowy Jork jest dla poety z kameralnego Krakowa miastem obcym, drapieżnym, 
nieprzychylnym, a ludzie często zdeformowani:

Na każdym kroku napotykam tu... na mutantów ludzkich o kształtach krowich i byczych, 
bo około 30 procent Amerykanów cierpi na nadwagę (s. 163).

Zaskakuje go pragmatyzm, prostota w oznakowaniu ulic, autostrad, podobny 
wystrój domów, moteli, sklepów, ogrodów, podobne ubiory.

Typową dla reportera podróż na zachód Ameryki odbył z prof. Leszkiem Czu- 
chąjowsłdm (tu m.in. Lodowaty Park Narodowy w Górach Skalistych Montany). 
Ponownie odwiedził Amerykę w 2004 roku. Notatnik amerykański rozpoczyna się 
28 kwietnia. Składa się z kilku części: Notatnik amerykański, Pod słońcem Kalifornii, 
W drodze do raju, W krainie Mormonów, Powrót. Łącznie trzydzieści stronic. Repor
taż, którego nie powstydziłby się Ryszard Kapuściński, ma wszelkie cechy tego ga
tunku, pełni w dzienniku Barana funkcję jakby samodzielną. Odnosi się wrażenie, iż 
zetknięcie z Ameryką było dla poety tak silne, iż obok innych, fragmentarycznych 
nieraz relacji poświęcił jej stosunkowo dużo miejsca, tworząc tekst wyróżniający się 
w sylwicznej strukturze dziennika.

W innym tonie utrzymana jest relacja z wcześniejszej podróży do Australii 
(29 września -  3 listopada 2001 roku). W miejsce reportażowej konwencji reflek
sje o Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego, czytanego podczas lotu, spostrzeże
nia na temat flory i fauny buszu, Aborygenów czy mistyczne przeżycie świtu w Kua
la Lumpur: „Malezyjskie lotnisko to ściany platońskiej jaskini, na których odbijają 
się cienie intrygującego świata na zewnątrz tego szklanego akwarium, w którym 
jestem zamknięty” (s. 202). Znajdziemy w dzienniku Barana jeszcze krótkie relacje 
z Wilna, ze spotkań autorskich we Lwowie i Samborze: „W Samborze wręczyłem 
pani dyrektor biblioteki moją książkę o Arturze Sandauerze i przypomniałem, że



tu się urodził i wychował. Cień małego Artura mignął mi w okolicach ratusza. Wzru
szyłem się...” (s. 204).

Ten kto pisze dziennik -  twierdzi Alain Girard -  [...] jest posłuszny tylko swojemu kapry
sowi, który raz go odciąga od kartki papieru, to znów go ku niej popycha. Wprowadza on 
to, co mu przychodzi do głowy, w porządku jedynie chronologicznym. Nieobecność wy
boru wydaje się jego prawem6.

Głowiński idzie jeszcze dalej, nazywa dziennik formą bez formy, akcentując 
pełną swobodę diaiysty w wyborze języka. Uprawnione są i zapis liryczny (Dzienni
ki Sefana Żeromskiego), i dyskurs publicystyczny (Andre Gide), aforyzmy (Kłopot 
z istnieniem Henryka Elzeńbega, esej (Witold Gombrowicz, Eugene Ionesco), a tak
że rozmyślania filozoficzne, zespół luźno powiązanych zdań, opis, prosta opowieść, 
urojenia, sny autora, poezja i proza7.

W dotychczasowych rozważaniach nad strukturą Koncertu dla nosorożca sku
piłem się przede wszystkim na obu głównych formach wypowiedzi, na cytowanych 
w dzienniku listach oraz relacjach z podróży, które niekiedy, jak w przypadku spra
wozdań z pobytu w Ameryce, stają się samodzielnymi reportażami. Nie wypełniają 
one oczywiście całej materii dziennika. Poeta korzysta, można rzec, ze wszystkich 
wymienionych przez Głowińskiego możliwości. Raz po raz inkrustuje tekst proza
torski swoimi i cudzymi (np. Jana Zycha) wierszami. Można by z nich zebrać dość 
pokaźny zbiór. Są to najczęściej poezje zrodzone w kontekście opisywanych zda
rzeń, wynikające ze zderzenia z pięknem przyrody, z doznań podróżniczych czy 
przeżyć szpitalnych. Stanowią zatem jakby liryczny komentarz do dziennikowej 
narracji, wzmacniają ją, uduchowiają -  by rzec patetycznie. Autor raz po raz przy
pomina czytelnikowi, że ma on do czynienia z dziennikiem poety.

Nabytą w praktyce poetyckiej umiejętność skrótu, lapidarnego wyrażania myśli, 
wykorzystuje autor dziennika często odwołując się do aforyzmów, których w Koncer
cie dla nosorożca jest sporo, jak choćby te zapisane pod datą 13 września 1997 roku:

Stary człowiek jak wysoka piramida ułożona z klocków, której w każdej chwili grozi roz- 
padnięcie się...
Bogacz otrzymuje zapłatę na bieżąco. Jest zachłanny, może dlatego, że przeczuwa, iż 
po śmierci nic już więcej nie dostanie...
Nosimy w sobie wieczność, która stale nas przerasta... Jesteśmy czymś więcej niż jeste
śmy, a poezja to weranda z widokiem na wieczność
czy rzeczywiście najdłużej żyją przeciętni i mierni, przeżuwający swoje dni i lata z ob
jętością nosorożców? (s. 29)

oraz zamykające książkę pełne mądrości stwierdzenie:

Darowanym dniom nie patrzy się w zęby. Każdy ma inny niepowtarzalny smak... 
(s. 392).

6 A. Girard, Le journal intime, Paris 1963, s. VIII-IX. Cyt. za M. Głowiński, Powieść a dziennik..., s. 78.

7 M. Głowiński, Powieść a dziennik..., s. 83.



Aforyzmy w dzienniku Barana pełnią podobną jak poezja funkcję, stanowią swo
isty komentarz do relacjonowanych zdarzeń, są jakby kropką nad „i” w egzysten
cjalnych wynurzeniach poety, pogłębiają ewokowane treści diariusza. Autor -  jak 
już wspomniałem -  korzysta z cudzych tekstów, cytatów z dzieł pisarzy i filozofów, 
wypowiedzi twórców (rozmowa z Czesławem Miłoszem) czy relacji z zasłyszanych 
opowieści (Mistrz Jerzy Harasymowicz i młoda poetka. Opowieść B.Ż.).

Owo zróżnicowanie materii narracyjnej, sylwiczny aspekt tekstu pozwala dia- 
ryście utrzymać swego rodzaju równowagę między charakterystyczną dla dzienni
ka postawą świadectwa, w której narrator opowiada o znanym sobie świecie, lu
dziach i zdarzeniach, a postawą wyznania właściwą dla dziennika intymnego. Poe
ta umiejętnie przechodzi od jednej do drugiej roli. Kiedy nawet podejmuje sprawy 
bardzo osobiste, to jednak nigdy nie posuwa się do takiego obnażenia własnego wnę
trza, jak to czynił na przykład Jan Lechoń w swoim Dzienniku.

2.

Małgorzata Czermińską charakteryzując autobiograficzny trójkąt, stwierdzą 
że jego ramiona tworzą świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Składają się zatem nań 
„postawa świadka, który osobiście uczestniczył w zdarzeniach”, „introspekcyjny 
wgląd”, sięgający „do głębinjednostkowej duszy” oraz zapoczątkowany przez Gomb
rowicza zwrot ku czytelnikowi. Akcentuje przy tym, że świadectwo „pojawia się 
najczęściej w pamiętnikach, poświęconych wydarzeniom o historycznym znacze
niu i ludziom, których autor spotkał w swym życiu i uznał za dość znaczących, by 
ich obraz przekazać potomnym”8. Dalej stwierdza, że „postawa ta odgrywa ważną 
rolę także w pewnym szczególnym typie dzienniką a mianowicie w kronice wy
darzeń i w tych opisach z podróży, które skupiają się na zwiedzanych miejscach 
i spotkanych ludziach, rezygnując eksponowania osobistych wrażeń i przeżyć au
tom opisu”9. W diariuszu Barana ta postawa uczestnika, świadka raz po raz daje 
o sobie znać, choćby w przytaczanych reportażach podróżniczych, jednak nigdy 
narrator nie dystansuje się od relacjonowanych zdarzeń, nie pozostaje w ich tle, 
wręcz przeciwnie -  jak już wspomniałem -  komentuje, ocenia, wyraża swoje myśli, 
uczucia i refleksje.

Aczkolwiek Koncert dla nosorożca nie jest w pełnym tego słowa znacze
niu dziennikiem intymnym, to jednak dominuje w nim postawa konfensyjna. „Posta
wa wyznania -  pisze Czermińska -  jest charakterystyczna dla dziennika intymnego, 
skupiającego się na codziennym życiu jednostki”10 11. W diariuszu Barana funkcjonują 
obok siebie warstwy i dziennika osobistego, i namiastki „dziennika filozoficzne
go opowiadającego dzieje przygód intelektualnych”, i „autobiografia artysty, przed
stawiającego historię powołania”11. Ta wielowarstwowość tekstu nie jest przypad

8 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 20.

9 Ibidem, s. 20-21.

ie Ibidem, s. 21.

11 Zob. ibidem, s. 22.



kowa, wręcz przeciwnie, stanowi celowy zabieg, który pozwala poecie spojrzeć 
na siebie, własne życie w kontekście otaczającego go świata. Autor jest bowiem 
w pełni świadom wyzwań gatunku litemckiego, jaki uprawia. Metaforycznie dał 
temu wyraz w cytowanej na wstępie wypowiedzi, w której porównuje pracę dia- 
rysty do czynności związanych z kiszeniem kapusty. Z jego tekstu wynika nadto, 
że wśród rozlicznych lektur niebagatelne miejsce zajmują diariusze. Są to więc: 
Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, Dzienniki Witolda Gombrowicza („W po
równaniu z Bobkowskim nawet podziwiany przeze mnie Gombrowicz jest dusznym 
egocentrykiem. Dzienniki Gombrowicza i Bobkowskiego -  biją na głowę inne..., 
s. 61), dzienniki Gide’a, Kafki, Dąbrowskiej, Nałkowskiej. O tekstach autorki Nocy 
i dni powie: „Dąbrowska wzbudza szacunek, choć miejscami nużąca, za dużo fak
tów, za mało syntez. [...] W porównaniu z nią Nałkowska -  sztywna snobka” (s. 188). 
Z tych lapidarnych określeń, zwłaszcza warsztatu Dąbrowskiej, wyłania się metali- 
teracka świadomość diarysty, a więc -  według niego obowiązkiem pisarza jest nie 
tylko podawać nużące czytelnika fakty, lecz również czynić uogólnienia. Opisaną 
tutaj sytuację, metaliteracką świadomość autora Koncertu dla nosorożca tak scharak
teryzował Philippe Lejeune w wariacjach na temat paktu autobiograficznego:

wiadomo, że teksty, które tworzą zbiór funkcjonującego w danej epoce gatunku, nawza
jem się zapładniają i mogą z pewnego punktu widzenia być uwzględnione jako prze
kształcenie tego samego tekstu. W przypadku autobiografii rzecz jest szczególnie oczy
wista: do metod uwarunkowanych zapewne sytuacją autobiografii dochodzą narzucone 
przez konwencję i przez wcześniejszą lekturę innych autobiografii12.

Dotyczy to również dziennika jako jednej z odmian wynurzeń osobistych. 
Wspomniałem wcześniej, że postawa wyznania stanowi najistotniejszy kompo

nent dziennika Józefa Barana. Realizuje się ona na kilku poziomach. Dla potrzeb 
tej analizy wyodrębnimy trzy: wyznania osobiste, intymne, tyczące życia poety, 
charakterystyczne dla dziennika filozoficznego opinie na temat uprawianego zawo
du oraz wypowiedzi o charakterze egzystencjalnym, konstatacje na temat postaw ży
ciowych, życia i śmierci.

Koncert dla nosorożca stanowi bogate źródło informacji na temat życia auto
ra tożsamego zgodnie z poetyką gatunku z narratorem13. Nie jest to systematycz
na opowieść o sobie, ale -  jak to sformułował Głowiński -  mozaika faktów, zdarzeń, 
postaci. Sporo miejsca zajmuje w tej opowieści Borzęcin, miejsce urodzenia, najbliż
si: ojciec, matka, wuj pisarz Baranowicz, charakterystyczne postaci sąsiadów i krew
nych (jak ciotka Jantoska), fragmenty wspomnień o edukacji w Technikum Gór
niczym w Jaworznie, własna rodzina, córki, a zwłaszcza Asia, jej zamążpójście 
za Amerykanina Kena, macierzyństwo, rozwód, nowy związek. Gdzieś jakby w tle 
pojawia się od czasu do czasu żona, bardzo wyciszona, stonowana.

12 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Kraków 2001, s. 65.

13 Zwracał na to uwagę m.in. cytowany Ph. Lejeune w  Wariacjach na temat pewnego paktu.



Najbardziej dramatycznie, najbardziej przejmująco brzmią fragmenty dotyczące 
choroby pisarza, wyznania szpitalne, rozpoczynające się od cytowanych już słów: 
„12 stycznia [2002], dokładnie w moje 55 urodziny znalazłem się ni stąd, ni zowąd 
na stole operacyjnym” (s. 207). Baran relacjonuje swoją chorobę ze stoickim spo
kojem, językiem prostym, rzeczowym: „Kłują mnie w żyłę, w palec, w półdupek” 
(s. 207). Uczy się spać na plecach, podnosić, schodzić z łóżka, wypróżniać. Obser
wuje współtowarzyszy niedoli, sąsiada Wilka o wyglądzie bezdomnego, dyrekto
ra GUS-u z nieodłączną komórką, Jana muzykanta. Wspomina reakcje najbliższych, 
żony i córek, odwiedzających go kolegów. Padają nazwiska lekarzy, którzy posta
wili diagnozę, którzy dokonali operacji i później walczyli o wyzdrowienie. Są też 
wiersze wywołane tymi dramatycznymi zdarzeniami: Strącenie, Przecłwiosenna za
chcianka i przede wszystkim Najdłuższa podróż życia:

[...]
w styczniu poleciałem dalej 
na biegun polarny 
operacyjnego stołu 
gdzie skalpel chirurga 
to jedyna granica 
pomiędzy śmiercią 
i życiem (s. 210)

Takich wyznań w owej spowiedzi szpitalnej tekst Barana zawiera więcej. Ta eks
tremalna sytuacja wywołuje rozmaite refleksje, m.in. o roli przypadku w życiu czło
wieka, o interwencji Boga: „Nie, ta koncepcja Boga stronniczego, pomagającego jed
nym, a innym nie -  mi nie odpowiada” (s. 208), o lekcji pokory, strącenia.

Okres choroby i rekonwalescencji to także okazja do intensywnej lektury. „Spo
ro czytam” -  wyznaje, wymienia Dalajlamę, Tischnera, Greena, Czechowa, Kapuś
cińskiego, Tołstoja, zagłębia się w świat mistrzów tybetańskich.

Czytanie szło w parze z jedzeniem -  notuje. -  Najpierw białe kleiki, kaszki manny, potem 
baby mielone, zraziki, kasze, gotowana marchewka, gotowane buraczki. Podczas powra
cania do zdrowia widziałem na horyzoncie kufle piwa, kotlety, świat za oknem nie był 
już obcą, niepojętą planetą (s. 210).

Baran prezentuje się czytelnikowi jako poeta niezależny od polityki. Do swoich 
zaangażowanych wierszy z okresu stanu wojennego, które weszły nawet do poznań
skiego podręcznika szkolnego, ma raczej sceptyczny stosunek. Denerwują go jedno
znaczne podziały na czerwonych i innych. Jego zdaniem linia demarkacyjna przebie
ga inaczej, dzieli ona ludzi na mądrych, uczciwych i głupich, nieuczciwych. Wobec 
siebie prezentuje czasem postawę autoironiczną, gdy na przykład relacjonuje kłopoty 
wynikające z nazwiska Baran, czy uspokaja się na widok Malezyjczyków „kurdu- 
pli”. Nie znaczy to, że nie docenia rangi i roli swojej w literaturze, wręcz przeciw
nie, raz po raz podkreśla w rozlicznych relacjach ze spotkań autorskich, jak licz
na była widownia, ile książek sprzedał, jakie otrzymał pozytywne opinie o swojej 
twórczości.



W Koncercie dla nosorożca aż roi się od wypowiedzi metaliterackich, od prób 
definicji literatury, określeń poezji, od charakterystyk innych twórców. Nie jest on 
wprawdzie tak naszpikowany esejami na temat literatury jak Dzienniki Gombrowi
cza, to jednak materia par excellence literacka jest ważnym komponentem diariusza. 
Wyznania tego typu znajdziemy we wszystkich formach wypowiedzi, i w listach, 
i we fragmentach o charakterze eseistycznym, i w aforyzmach („Poeta to ten, co daje 
się uwodzić słowom” (s. 36), „Nawet wiersz o dziurce od klucza powinien być ot
warciem na cały wszechświat, a nie tylko na spółdzielcze M-3” (s. 138).

Poezja jest flirtem ze światem. Naszą pierwszą miłością, po której tak wiele sobie obiecy
waliśmy, że musiała nas z czasem rozczarować. Proza -  małżeństwem z rozsądku na całe 
życie... Ale na starość, gdy widać, jak kruche i przemijalne są więzy ze światem, znów po
wracamy do wspominania tamtego czarującego flirtu, gdy patrzyliśmy na świat z wyso
ka jak z balkonu mknącego między obłokami (s. 139).

Jest w tej metaforycznej definicji literatury sporo mądrości życiowej, własne
go doświadczenia poety i prozaika i w końcu również diarysty.

Jakby podsumowaniem rozsianych po całym tekście dziennika wyznań meta
literackich jest swoisty confiteor Józefa Barana, a mianowicie tekst Mój dekalog 
poetycki na 2002 (s. 189-192). Wyraźnie z niego widać, jakie zadania stawia przed 
poezją, jakimi kryteriami ją  ocenia, jakie orientacje poetyckie preferuje. Współczes
nej poezji zarzuca „wyniosłą hermetyczność”, „małą komunikatywność”, oddalenie 
od życia, natrętny egocentryzm, wyłącznie scjentystyczny wymiar świata

Tymczasem wielu poetów wyszło z probówki uniwersyteckiej (s. 189).

Cenię poetów, którzy sytuacją człowieka na tle nieba, przyrody, pogody, przestrzeni, ope
rują nazwami własnymi: wróbel, kalina, strumyk, a nie abstrakcyjnymi: ptak, drzewo, 
woda... (s. 189).

Atakuje XX-wiecznych awangardzistów, którzy „pogłębili przepaść dzielącą 
twórcę od przeciętnego odbiorcy”, umożliwiając wypełnienie tej luki przez tandetną 
kulturę masową.

Lubię w poezji -  wyznaje dalej -  oryginalny świeży obraz, jego ekspresyjność, wizyj- 
ność, ale także dyskretną muzyczność, (s. 190).

Jako niezbędny warunek poezji uważa jej odrębność, osobność:
Powtarzam sobie -  bądź pierwszym Baranem! Kukułka ma kukać, a nie udawać nieudol
nie ryku lwa. (s. 190).
Odbiorca jest współtwórcą wiersza (s. 191). Pierwsze przykazanie literatury -  nie nudzić, 
(s. 190).

Zastanawia się nad inspiracjami estetycznymi artysty, a więc przede wszystkim 
są nimi zasoby własnej osobowości, które muszą też czerpać bodźce z zewnątrz, 
a więc podróże, żywy kontakt z interesującymi ludźmi, z przyrodą, „a nawet [...] 
awantury miłosne, które dają nową energię” (s. 191). To stwierdzenie pieczętuje



elipsą: „Wiersz -  energia w pigułce” (s. 191). Wiele uwagi przykłada do podróży, 
które „podkarmiają zmysły, wytrącają ze szkodliwej rutyny”. „Kocham przestrzeń 
(wolność) i uczyniłem ją  bohaterką wielu wierszy”. Akcentuje cielesność wiersza, 
zwraca uwagę na rolę konkretu, z którego ma być zbudowana urzeczowiona forma.

Przytoczyłem z niewielkimi skrótami podstawowe sformułowania dekalogu poe
tyckiego Józefa Barana nie tylko po to, by zrekonstruować jego metaliterackie poglą
dy, ale przede wszystkim, by uświadomić, że są one również doskonałym komenta
rzem do jego twórczości. Pisarz, formułując tutaj sądy ogólne, wypowiadając swoje 
credo poetyckie, niejako określa charakter własnej liryki, uzasadnia jej istotę.

Nie prowadzi autor Koncertu dla nosorożca jakiś pogłębionych analiz twórczo
ści kolegów po piórze, nie ma tu dłuższych esejów o ich liryce, są natomiast krótkie, 
celne charakterystyki. Sporo miejsca zajmują wybitni twórcy: Czesław Miłosz, Jan 
Twardowski, Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert czy Mi
ron Białoszewski. Twórczość innych pisarzy -  jak wspomniałem -  lapidarnie, celnie 
komentuje, np.

W doskonałej Konopielce, w przewrotnym Awansie Redlińskiego -  przesłanie nie było na
chalne. Przede wszystkim zachwycała forma, język (s. 263).
Absolutnie osobista, prywatna poezjo-proza Mirona nie chce być obywatelska, patrio
tyczna, służyć w służbie ludzkości, nie pod sztandarami tej czy tamtej ideologii. Pamięt
nik z powstania warszawskiego to losy cywila Mirona B. i wielu innych warszawskich 
cywilów zaplątanych w wojnę, którzy chcą przeżyć następny dzień (s. 293).

Parę przykładów na temat filozoficznej warstwy diariusza Barana zawierały cy
towane już aforyzmy czy wyznania szpitalne. Nie są to jednak jedyne fragmenty 
dotyczące tej problematyki. Autor nie kreuje się przy tym na teoretyka, zwolenni
ka tej czy innej teorii, prezentuje raczej zdroworozsądkowe opinie na temat życia, 
postaw ludzkich, podstawowych wartości. Dzieli się swoimi dylematami, jak choćby 
w przypadku wiary, boskiej interwencji w życie poetyckie. Znajdują one również 
wyraz w pomieszczonych tutaj wierszach:

Maj
pachną czeremchy niesłychanie
płyną obłoki nieprzerwanie
oto na śmierć i życie bojowanie
wiecznego trwania z wietrznym przemijaniem (s. 9).

czy w takich sentencjach:
Wszędzie ich pełno, tych, co zagubili ścieżkę do źródła bijącego w nich w dzieciństwie 
lub, co gorsza, tych, których życie -  czasem zresztą nie z ich winy -  polegało na zaśmie
caniu źródła. Dlatego na starość za karę stają się tacy zgorzkniali (s. 15).
Człowiek jest chórem złożonym z wielu ,ja”. Najgorzej, gdy ten chór ulega rozstrojeniu 
(s. 28).

Koncert dla nosorożca Józefa Barana wyróżnia się na tle tego typu wypowie
dzi współczesnych pisarzy szczególną sylwicznością, intertekstualną konwencją.



Zdecydowanie jest inny od dzienników Dąbrowskiej, Nałkowskiej, Herlinga-Gru- 
dzińskiego, Gombrowicza czy Lechonia. Jest w tym kontekście dziełem samodziel
nym także poprzez formę, może najbardziej postmodernistycznym, chociaż tego sło
wa i postawy pisarz raczej nie cierpi. Gdyby szukać dlań aktualnych odniesień, 
to może do Kartek z dziennika Stefana Chwina. Ale tu znowu, o ironio, Baran nie 
przepada za profesorską literaturą. Akcentowany w tym szkicu sylwiczny charakter 
dzieła, jego wielogatunkowość i wieloaspektywność materii spowodowały, że otrzy
maliśmy niezwykłe kompedium wiedzy o pisarzu, jego przeżyciach i poglądach, 
a także o otaczającym go świecie i ludziach, z którymi się zetknął. Do tego trze
ba dodać, że tekst ten cechuje się żywą narracją, nie nuży, wciąga do lektury. W ten 
sposób niejako ujawnia się trzeci człon trójkąta autobiograficznego: wyzwanie, acz
kolwiek autor, świadom wirtualnego odbiorcy swoich wyznań, nie akcentuje tego tak 
agresywnie jak choćby Gombrowicz, dla którego gra z czytelnikiem była swego ro
dzaju ideologią.

Poet's Diary at the Tum of the 20th and 21st Centuries 

Abstract

The sketch presents an analysis o f Józef Baran’s diary entitled Koncert dla noso
rożca (Poznań 2005). Text interpretation was conducted in view of theoretical considera
tions of Ryszard Nycz on the issue of sylphlike nature of contemporary literature, of Mi
chał Głowiński’s intimate diary, of Małgorzata Czermmska’s autobiographical triangle and 
of Philippe Lejeune’s autobiographical pact. The conducted analysis led to the conclu
sion that Baran’s diary is a sylphlike text in which two times cross: the time of the di
ary (chronology) and the time of recollections (reaching the author’s childhood and youth). 
In spite of the fact that the diary comprises the last eight years of the author’s life, such 
a device allows for many observations from various life periods to be placed in the text, 
whereas diverse forms of expression (letters, documentaries, aphorisms, poems, confessions, 
including meta-literary ones) contribute to vividness and liveliness of Baran’s text.




