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Poetyka pustego miasta.
Pejzaze urbanistyczne w katastroficznej science fiction

Ruiny pietrzqce sie pod niebiosa jawiq sie w jasne dni podwdjnie piekne,
gdy spojrzenie napotyka w ich oknach lub nad murami przeciggajqce
chmury. Takim ulotnym widowiskiem udostepnianym na niebie zniszcze-
nia wzmacniajq wiecznosc tych ruin.

W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa*

1.

,Miasto wywodzi sie ze sposobu, w jaki cztowiek ratuje sie przed wtasng bezrad-
noscia, [...] w swej gltebokiej istocie stanowi przede wszystkim pewien szczegélny
i fundamentalny rodzaj wiezi, ktéra - wywodzac sie z braku samowystarczalnosci
cztowieka - nakierowana jest na wzajemng pomoc”? - pisze Tadeusz Stawek w arty-
kule Miasto. Préba zrozumienia. A jednak miasta mogg zosta¢ obrécone w perzyne,
a ich ,gteboka istota” przekreslona, tak jakby ludzka bezradnos$¢ i potgczona z nig
konieczno$¢ wiezi mogly zostac¢ zawieszone.

Nasuwa sie nawet mysl, Ze rujnowanie miast - poza oczywistymi sytuacjami,
kiedy to zniszczenie wigze sie na przyktad z konfliktem majacym na celu ekspansje
terytorialna - wynika z pogardy, jaka zywi cztowiek dla wszystkiego, co w toku cywi-
lizacyjnego rozwoju zostato uznane za nieodzowne jego naturze. W ostatecznosci -
a jest nig zwykle nieznos$ne poczucie dekadenckiego zepsucia, ktdre ttamsi i odsyta
w zapomnienie satysfakcje, jaka ptynie z dziatania i brutalnego triumfu - jesteSmy
w stanie zerwac¢ nawet z potrzebg poczucia wspdlnoty i bezpieczenstwa. Najpierw
zapobiegamy wtasnej stabosci, budujac miasta jako pancerze wokot naszych wraz-
liwych ciat, a potem burzymy je w ztudnym poczuciu mocy, ktére - pomimo Ze jest
nierozerwalnie zwigzane z kleska - zaspokaja pragnienie przeciwstawienia sie nie
tylko znikomosci jednostki, ale r6wniez catego gatunku.

! W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, thum. B. Baran, Warszawa 2011, s. 130.

2 T. Stawek, Miasto. Préba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce - sztuka miasta, red. E. Re-
wers, Krakow 2010, s. 18.
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2.

W ksiazce Wojna powietrzna i literatura (Luftkrieg und Literatur, 1999), zapisie
wyktadéw wygltoszonych w Zurychu jesienig 1997 roku, Winfried Georg Sebald
opowiada m.in. o spustoszeniu niemieckich miast w wyniku alianckich bombardo-
wan podczas drugiej wojny Swiatowej. Powotujac sie na dane ze Strategic Bombing
Survey, Federalnego Urzedu Statystycznego i ,innych oficjalnych zZrédel”, autor po-
daje, ze

sama tylko Royal Air Force podczas 400 000 nalotéw zrzucita na obszar nieprzyjacielski
milion ton bomb, Ze sposréd 131 miast, zaatakowanych po czesci jednorazowo, po cze-
$ci wielokrotnie, niektore zburzone zostaty niemal doszczetnie, [...] Ze trzy i p6t miliona
mieszkan poszto w ruine, ze pod koniec wojny byto siedem i pét miliona bezdomnych,
ze na kazdego mieszkanca Kolonii przypadto 31,4, a na kazdego mieszkanca Drezna
42,8 metréw szesciennych gruzu?.

Powyzsze cyfry - przekonuje Sebald - sprawity, Ze wsrdd pisarzy niemieckich
zawarty zostat ,milczacy i wszystkich na réwni obowigzujacy pakt, ktéry nie ze-
zwalal na opisywanie prawdziwego stanu materialnej i moralnej destrukcji, ktéra
ogarneta caly kraj”. Wyjatkiem nie byta ,nawet okrzyczana, programowo deklaru-
jaca bezkompromisowy realizm literatura ruin, ktérej [...] chodzito gtéwnie o to, co
«zastaliSmy po powrocie»” (WGS, s. 18). Ruiny pozostaty terra incognita wojny, na-
wet pomimo komentarzy zagranicznych korespondentéw, niestronigcych od meta-
forycznych ujeé tego, co zobaczyli. Janet Flanner, dziennikarka ,New Yorkera”, pisze
na przyktad o 6wczesnej Kolonii, Ze ,lezata na brzegu rzeki w gruzach, w samotnosci
catkowitego zniszczenia” i ze ,to, co pozostato przy zyciu, mozolnie torowato sobie
droge przez zasypane gruzem boczne ulice: skuleni ludzie, czarno ubrani - niemi jak
miasto” (WGS, s. 42).

Ze zrozumiatym zainteresowaniem wspomina Sebald o relacji lorda Solly’ego
Zuckermana, ktérg sam arystokrata okresla¢ miat jako ,historie naturalng znisz-
czenia”. Przedsiewziecie nie doszto do skutku, bo, jak wspomina Zuckerman: ,moje
pierwsze wrazenie z Kolonii domagato sie czego$ bardziej wymownego, niz kie-
dykolwiek mégtbym napisa¢” (WGS, s. 42). Sebald dyskretnie podejmuje zamiar
naocznego $wiadka spustoszenia. Przytacza w swojej ksigzce rozliczne materiaty
Zrédtowe: od dokumentéw i fotografii po pogtoski, ktérych barwny styl mozna dzis
bez trudu zidentyfikowac jako prototypowy dla miejskiej legendy. Pisarzowi udato
sie rowniez sugestywnie nakresli¢ obraz niespotykanego wcze$niej zjawiska burz
ogniowych, pochtaniajacych i rujnujacych cate miasta (WGS, s. 37), oraz zebrac za-
dziwiajgce notatki na temat ,fauny ruin” (WGS, s. 46-47), ale materiat, z ktérego

3 W. G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, ttum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2012,
s. 11-12. Cytuje za tg edycja, kolejne przytoczenia oznaczajac inicjatami autora oraz nume-
rem strony.
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moglibySmy dowiedzie( sie, jak naprawde wygladaty zgliszcza niemieckich miast,
jest — zdaniem Sebalda - mimo wszystko nadal bardzo ubogi. Z prostego powodu:
fakty i zmyslenia oddajgce rozmiary upadku ,zostaty [przynajmniej w Niemczech]
wykluczone z pamieci kulturowej, poniewaz grozily przerwaniem cordon sani-
taire, jakim spoteczenstwo otacza zywioty urzeczywistnionej dystopii” (WGS, s. 115).

Sformutowanie poetyki spustoszonego miasta nie zalezy jednak w catosci od
bazy faktograficznej. Réwnie wielkie znaczenie ma tutaj wyobraznia, podsuwajaca
obrazy zniszczonych miast bez wzgledu na to, czy byto sie naocznym $wiadkiem ich
spustoszenia. Popularna literatura science fiction wyksztalcita osobny nurt poswie-
cony wyobrazeniom zagtady miast w wyniku réznorodnych katastrof. Uderzenie me-
teorytu, wojna nuklearna, $miercionosna epidemia - to tylko kilka, i to najbardziej
schematycznych, sposrod kataklizméw sprowadzanych na ludne aglomeracje przez
autorow powiesci postapokaliptycznych. Dla katastroficznego odtamu fantastyki
naukowej spustoszona metropolia stata sie symbolem zdegradowanej i pokonanej
cywilizacji, a deskrypcje przestrzenne miejskich ruin wyksztatcity osobng poetyke.

3.

Bohater popularnej powiesci Chucka Palahniuka - Podziemny krqg (Fight Club,
1996) - inauguruje rozlegly siatke terrorystyczng, ktérej celem jest zniszczenie do-
prowadzonego do spotwornienia kapitalizmu i w konsekwencji przerwanie apatii,
jaka zapanowata wsréd obywateli konsumpcyjnego spoteczenstwa Zachodu. Tyler
Durden marzy o wyzerowaniu kont bankowych, o ostatecznej inflacji pienigdza,
krachu korporacji. Chce takze zlikwidowac¢ biurokracje i zanegowac sens tzw. sty-
16w zycia, uporczywie lansowanych przez komercyjne media (pierwsza ofiarg jego
knowan pada mieszkanie urzadzone zgodnie z designerskim zamystem firmy IKEA).
Protagonista Podziemnego kregu wierzy, ze

miasto dzisiaj odznacza sie rosnaca sktonnoscia do tego, aby - architektonicznie i spo-
tecznie - ujednolica¢ wyglady i poglady, sugeruje to, Ze jako przestrzen bycia razem
miasto stuzy gtéwnie podporzadkowaniu jednostki rygorom systemu oraz wymogom
konsumpcji wraz z jej czasowo-telewizyjnym porzadkiem dnia*.

Czytelnik nie zostaje poinformowany o ostatecznym sukcesie lub porazce
Durdena, ma jednak szanse zapoznac sie z jego wizja Swiata przysztosci. Kluczowa
sceng powiesci jest fantazja, ktéra bohater snuje na gtos, aby podnie$¢ na duchu przy-
jaciela, majaczacego po odniesieniu powaznych obrazen w kraksie samochodowej:

- Bedziesz podchodzit tosia w lasach porastajacych wilgotne kaniony wokét ruin Roc-
kefeller Center, zbieral malze w sgsiedztwie szkieletu Space Needle, pochylonego pod
katem czterdziestu pieciu stopni. Bedziemy malowali ogromne totemiczne twarze i tiki

4 T. Stawek, Miasto. Préba zrozumienia..., s. 29.
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przeciwko ztym duchom na drapaczach chmur [...]. Wyobraz sobie - powiedziat Tyler -
jak podchodzac tosia, mijasz witryny domu towarowego i widzisz w nich $mierdzace
stojaki z pieknymi sukniami i frakami gnijacymi na wieszakach; jestes odziany w skory,
ktoére starczg ci do konca zZycia, i wspinasz sie po grubych jak reka pnaczach, oplataja-
cych Sears Tower. Wdrapiesz sie jak Jas po todydze fasoli na ociekajace wilgocig skle-
pienie lasu, i powietrze bedzie tak czyste, ze dojrzysz w dali malenkie postaci mtécace
kukurydze i uktadajace paski dziczyzny do wysuszenia na poboczu opuszczonej o$mio-
pasmowej autostrady, ktora ciagnie sie tysigce mil we wrze$niowym skwarze®.

Trzy budowle ikoniczne dla mocarstwowych Stanéw Zjednoczonych zostaty
w postapokaliptycznej wizji Durdena wchtoniete przez nature. Luksusowe wytwory
konsumpcyjnego trybu zycia trwaja jeszcze, ale tylko jako ponure pamiatki btedow
przesztosci. Czyste powietrze, czynno$ci wymagajace sity, odwagi i koncentracji,
bezposredni kontakt z naturg i nawrét my$lenia magicznego - oto gtéwne elementy
postapokaliptycznego Ztotego Wieku wedtug protagonisty Palahniuka. Aby wyzwo-
li¢ sie spod konsumpcyjnej hipnozy, wymagana jest zmiana otoczenia na takie, ktdore
przywréci zaabsorbowanie przetrwaniem i podstawowymi potrzebami organizmu.
Istote filozofii Tylera trafnie obrazuja wnioski wyciagniete przez Podréznika w cza-
sie - bohatera stynnej powiesci Wellsa - z obserwacji idyllicznej egzystencji Elojow:

0d niezliczonych juz lat - mys$latem sobie - nie byto tu ani grozy wojny, ani gwattu jed-
nostki; nie byto tez niebezpieczenstwa ze strony dzikich zwierzat; nie byto epidemii
oszczedzajacej jedynie silne fizycznie jednostki ani wreszcie potrzeby pracy. Do takiego
zycia ci, ktérych nazywamy stabymi, sa réwnie dobrze przystosowani jak silni; stabi juz
nie sa w istocie stabi - co wiecej, daleko bardziej przystosowuja sie oni do warunkéw zy-
cia, gdy tymczasem silnych pozera energia, dla ktdrej nie znajduja ujscia. [...] My, ludzie,
ostrzymy sie na kamieniu szlifierskim boélu i koniecznosci, a tutaj doznatem wtasnie
wrazenia, jak gdyby 6w nienawistny kamien nareszcie zostat skruszony®.

Przyjecie takiego toku rozumowania tatwo przychodzi bohaterowi Dnia try-
fidéw Johna Wyndhama, na pozdr cztowiekowi bardzo dojrzatemu, w przeciwien-
stwie do Tylera, ktéry w gruncie rzeczy jest przez Paluhniuka przedstawiany jedy-
nie jako chuligan z wizja. Tuz po katastrofie, w wyniku ktdrej wiekszos$¢ ludzkosci
oslepta, a $wiatem poczynaja rzadzi¢ drapiezne, genetycznie zmodyfikowane rosli-
ny, Masen do$¢ zaskakujaco charakteryzuje swoje odczucia:

Stangtem wobec faktu, ze moja egzystencja nie ma juz steru ani kotwicy. Méj tryb zycia,
moje plany, ambicje, wszystkie moje nadzieje rozwiaty sie nagle wraz z warunkami, kto-
re je ksztattowaly. [...] Jak sie jednak okazato, dokuczliwa niekiedy pustka mojej egzy-

S Ch. Palahniuk, Podziemny krqg, ttum. ]. Manicki, Warszawa 2001, s. 135-136.
6 H.G. Wells, Wehikut czasu, ttum. F. Werminski, Wroctaw 1985, s. 39-40.
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stencji stata sie teraz dla mnie blogostawienstwem. [...] I rzecz ciekawa, uswiadomitem

sobie, ze czuje co$ wrecz przeciwnego niz powinienem odczuwac - czuje ulge...

Kilka stron dalej Masen, podobnie jak bohater Palahniuka, snuje wizje pochta-
nianych przez nature miast, jak gdyby wyobraZzenie to byto logicznym rozwinieciem
wyzwolenia sie ze stylu zycia lansowanego przez cywilizacje Zachodu. Patrzac na
zdewastowany Londyn, domysla sie, ze podobny los spotykat takze inne, na pozor
niezwyciezone, metropolie $wiata: , Trupy innych wielkich miast leza pogrzebane
w piaskach pustyni albo porosniete dzungla azjatycka. Niektére padty juz tak dawno,
ze nikt nie pamieta ich nazw. [...] Jesli nie zdarzy sie cud, spogladam na poczatek
konca Londynu i wszystkich innych miast, ktére ma spotkaé los tamtych, pochtonie-
tych przez dzungle”.

Nietrudno zauwazy¢, ze w Dniu tryfidow wizja aglomeracji pochtanianych przez
pustynie lub puszcze jest przedstawiana o wiele bardziej sugestywnie niz wspo-
mnienia o zyciu przed katastrofg. Autor skupia sie na zaptodnieniu wyobrazni czy-
telnika wizja nowego $wiata, niemal catkowitym milczeniem zbywajac codzienno$¢
wtasng i odbiorcy jako czas, ktory kojarzy¢ moze sie wytacznie z nuda. Protagonista
Wyndhama - w poczatkowych partiach powiesci prezentowany jako niemrawy aka-
demik - w obliczu pogtebiajacej sie anarchii i inwazji niebezpiecznych tryfidow?®
ujawnia mtodziencza zwawosc¢ i ciekawos$¢ $wiata. Autor pogtebia jeszcze wrazenie
uczestnictwa w junackiej fantazji, kiedy pokazuje Masena $pieszgcego na ratunek
pieknej, lecz niezaradnej nieznajomej, ktdra trzeba wyzwoli¢ z rak ztoczyncy cha-
rakteryzowanego na towce niewolnikéw lub pirata (p6Zniejsza ukochana protago-
nisty jest w scenie wyzwolenia otwarcie nazywana ,branka”).

Takie sceny, rozsiane po niemal wszystkich powie$ciach postapokaliptycznych,
ujawniajg infantylng podszewke nowoczesnej wyobrazni ruin. Autorzy wyraznie
czerpig inspiracje z tradycji chtopiecej powiesci przygodowej, pelnej fantazji o nie-
bezpieczenstwach czyhajacych w dzungli, Zyciu spedzonym na polowaniu, tropieniu
i udowadnianiu swego mestwa podczas stracenczych wypraw. Spustoszenie miast
zapewnia szybka zamiane budynkéw i ulic w fascynujace puszcze. To nie przy-
rodniczy zywiot jest wedlug Masena przyczyng $mierci wielkich miast. Ich koniec
dokonat sie zanim jeszcze zostaly wchtoniete przez nature. Ruina cywilizacji jest
przezen postrzegana jako przejaw naturalnej cykliczno$ci. Pomimo uptywu czasu

- od lat piecdziesigtych XX wieku, kiedy to science fiction, nie tylko postapokalip-
tyczna, kierowana byta niemal wytacznie do meskiego odbiorcy zafascynowanego
edisonadami i nowinkami technologicznymi, az do premiery Podziemnego kregu na

7 1. Wyndham, Dzien tryfidéw, thum. W. Komarnicka, Warszawa 2001, s. 52. Cytuje za ta
edycja, kolejne przytoczenia oznaczajac inicjatami autora oraz numerem strony.

8 Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze drapiezne, mobilne i prawdopodobnie inteligentne ro-
$liny funkcjonuja w powiesci Wyndhama jako groteskowe ,wzmocnienie” przygody w opusz-
czonym $wiecie. Bez nich postapokaliptyczna Anglia nie bytaby wystarczajaco niebezpiecz-
na, a bohater - pozbawiony tak konkretnego wroga i zmuszony sprostac jedynie pozyskaniu
schronienia i zywnosci - powielatby anachroniczng w XX wieku fascynacje robinsonadami.
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progu wieku XXI - autorzy, jak i ich publiczno$¢, wydajg sie niezmiennie kultywo-
wac nostalgiczne wspomnienie dziecinstwa jako okres autentycznej wolnosci, dla
ktorej odzyskania warto zaryzykowac zniszczenie $wiata dorostych, petnego rygo-
row i granic kulturowych. Czy juz nie dos¢ dtugo bawili sie w swoje gtupie polis,
prébujac zamaskowac pragnienie ,konfrontacji z prawdziwym przezyciem”, zywe
we wspomnieniach mtodego bohatera-narratora wstepnych partii Autobiografii
Thomasa Bernharda?

Cho¢ balismy sie takiego prawdziwego nalotu powietrznego, bombowego badz terrory-
stycznego na nasze miasto rodzinne, ktéry az do tego pazdziernikowego popotudnia zo-
stal mu oszczedzony, to jednak my (wychowankowie) pragneliSmy w gtebi duszy auten-
tycznej konfrontacji z takim nalotem powietrznym, bombowym badZ terrorystycznym,
jako konfrontacji z prawdziwym przezyciem; jeszcze nigdy nie przezyliSmy takiego
strasznego wydarzenia, a prawda jest, ze pragneliSmy go ze szczeniackiej ciekawosci®.

4.

Odrealnione obrazy pustych, pochtanianych przez przyrode miast, katastroficzna
science fiction uzupetia o darwinistyczna refleksje nad mozliwo$ciami przysto-
sowania sie cztowieka do nowych warunkéw. W swojej debiutanckiej powiesci
Zatopiony swiat James Graham Ballard, jak wielu innych fantastéw-fatalistdw, nie
widzi Zzadnej szansy na przetrwanie ludzkosci:

Storice wciaz kryto sie za ro$linnoscia po wschodniej stronie laguny, ale narastajacy upat
wywabiat wielkie drapiezne owady z kryjéwek w calym hotelu. Kerans nie miat ochoty
opuszczac balkonu, zeby schroni¢ sie za zastong z drucianej plecionki. W §wietle poran-
ka nad lagung zawisto niezwykte, zatobne piekno: ponure, zielonoczarne liscie skrzy-
pow i paproci, intruzéw z triasowej przesztosci, i na wpdét zatopione dwudziestowieczne
gmachy o biatych $cianach odbijaty sie razem w ciemnej tafli wody, jak dwa potaczone
z soba $wiaty, zawieszone gdzie$ na rozstaju drog w czasie'’.

Ow krétki obrazek to miniatura apokalipsy odmalowanej przez Ballarda na po-
czatku powiesci'!. Nadaktywne stonice pobudza biocenoze, przywracajgc Ziemie do
postaci triasowej dzungli, pozerajacej miasta i wyniszczajacej ludzkos¢ chorobami,

9 T.Bernhard, Autobiografie, ttum. S. Lisiecka, Krakéw 1998, s. 22.
10 1. G. Ballard, Zatopiony $wiat, thum. M. Swierkocki, Pruszkow 1998, s. 7.

1 Tamze, s. 28: ,Migracja ludnosci do strefy podbiegunowej trwata nastepne trzydzie-
$ci lat. W kilku ufortyfikowanych miastach udato sie chwilowo powstrzymac napdr wzbiera-
jacych moérz i rozrastajacej sie dzungli, wznoszac skomplikowane tamy, ale woda przerwata
je w koncu co do jednej. Ludzie mogli zy¢ juz tylko w strefie dawnych két podbiegunowych,
w Arktyce i na Antarktydzie. Ptaski kat padania promieni stonecznych chronit tam mieszkan-
coéw przed skutkami nasilonego promieniowania. Z powodu radiacji ludzie musieli opusci¢
takze miasta potozone wysoko w rejonach goérskich, ale blizej rownika, bo cho¢ panowata
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ktérym nie moze skutecznie sie przeciwstawic¢ system immunologiczny ostabiony
przez sterylne srodowisko nowoczesnej metropolii. Zatopiony swiat, prezentujac
nature jako jednego z bohateréw utworu (jedynego zresztg dynamicznego, o moz-
liwosciach ekspansywnych), demaskuje jatowos¢ marzenia o stworzeniu niszy
ekologicznej dla ludzkos$ci. Mit giant city okazuje sie $wiadectwem desperackiej
ucieczki przed zywiotem, nie za$ patetyczng aspiracja do podporzadkowania sobie
ekosystemu.

W ujeciu Ballarda dzungla cechuje sie bardzo bujnym rozwojem poszycia, licz-
nie rosng w niej liany, krzewy Swiatlolubne i okazate rosliny zielne. Powstaje nie-
jako pietrami: w wyniku zniszczenia jednej warstwy drzew, dostep do $§wiatta uzy-
skuja dolne warstwy roslinnosci'?. Nieprzebyta gestwina, jaka tworzy roslinnos¢,
w tym zwtlaszcza niespotykany w bardziej umiarkowanych strefach klimatycznych
rozrost niektoérych reprezentantéw flory i obfitos$¢ lian, czesto ciernistych lub kol-
czastych, powoduje, ze przez wielu podréznikéw dzungla jest identyfikowana jako
las pierwotny?3. Intuicyjnie wyczuwa sie wiekowos$¢ dzungli: jedna jej warstwa ro-
$nie na drugiej, wykorzystujac jej upadek, przez co formacja roslinna upodabnia
sie do geologicznej. Analogia ta wzmaga ztudzenie pobytu wewnatrz gigantycznej
budowli utworzonej sitami natury, wykazujacej sie w roli architekta metodyczna
inteligencja'*.

W porédwnaniu z widmami urbanistycznej architektury, wyblaktymi i chylgcy-
mi sie ku upadkowi, ekspansywna flora ruin poraza egzotyczng kolorystyka. Szklany
wiezowiec funkcjonuje w nowoczesnej cywilizacji jako symbol zwyciestwa: nie tylko
udaje sie stawia¢ budynki coraz to wyzsze, ekonomicznie wyzyskujace ograniczenia
przestrzeni, ale takze estetyczne, o lekkiej, przejrzystej, funkcjonalnej konstruke;ji,
ktdérej zwierciadlana fasada odbija niebo. Ukazujac drapacze chmur podtopione,
z wytonionym szkieletem, o potrzaskanych szybach, elewacjach spetanych lianami
i wnetrzami wypatroszonymi przez panoszace sie korzenie, autorzy wizji postapo-
kaliptycznych zwracaja uwage, ze ludzkos¢ przed katastrofg zbyt czesto zadowalata
sie odbiciami i reprezentacjami oryginatu. Swiat przedstawiony w ich powiesciach
to ruina, odstreczajaca, ale i zrywajaca z iluzja przestworzy dostepnych na wycia-
gniecie reki kazdego mieszkanca metropolii. W tym zdewastowanym $wiecie niebo
jest zasnute obtokami radioaktywnego opadu lub poraza wzrok nadaktywnym ston-
cem, jednakze jest tym prawdziwym niebem, nie odbitym w szybie.

w nich nizsza temperatura, rozrzedzona atmosfera nie zapewniata w gérach dostatecznej
ostony przed promieniowaniem”.

12 Por. ]. Weiner, Dzungla, [w:] Encyklopedia biologiczna, red. Z. Otatega, Krakéw
2000, s.107.

13 Zob. np. S. Lisowski, Swiat roslinny tropikéw, Poznan 1998, s. 42.

14 Rowniez Brian Aldiss nadaje przyrodzie charakter inteligentnego zywiotu. W powie-
$ci Non Stop (1958) dzungla zarasta wnetrze gigantycznego statku kosmicznego, stajac sie
naturalnym $rodowiskiem kolejnych pokolen zdegenerowanych kosmonautéw. W Cieplarni
(Hothouse, 1962) za$, dwa miliardy lat po upadku ludzkiej cywilizacji technicznej, rosliny wy-
ewoluowaty do stopnia przewyzszajacego skarlatych potomkdw homo sapiens.
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Zielono-czarne liscie gigantycznych roslin kontrastujg z biatymi §cianami pod-
topionych budynkéw i nie ma watpliwosci, ktore z tej pary reprezentuje zwycieskie
wartosci. ,Zatobne piekno” rozbuchanej natury jest w powiesci szeroko opisywane,
w przeciwienstwie do pozostatosci cywilizacji, charakteryzowanej jako coraz wy-
razniej niknace i tracace na znaczeniu dopeinienie rzeczywistos$ci. Narkotyczny urok
dzikiej przyrody sprawia, ze poddajaca sie mu planeta staje sie przestrzenia zatraty,
w ktérej na powierzchnie ludzkiej Swiadomosci wyptywaja wypierane dotychczas
zwierzece instynkty. Niektérzy z pozostatych przy zyciu bohateréw Zatopionego
Swiata staraja sie jeszcze o odnowienie cywilizacji, ale ich walka skazana jest na
porazke. Po katastrofie nie da sie juz wypleni¢ przyrody, szczegélnie, kiedy wspiera
ja wzmozona radiacja stoneczna i obfite naptywanie wody z topigcych sie biegunéw.
Niekt6rzy koncentruja sie na zachowaniu réwnowagi psychicznej, ale wiekszos$¢ nie
potrafi wyrwac sie z grawitacji anarchicznego trybu zycia i potegujacego go oddzia-
tywania natury. Jak to ujmuje Stanistaw Lem, analizujac katastroficzne watki twor-
czo$ci Ballarda, bohater Zatopionego swiata

godzi sie na kataklizm, ktérego wspaniato$cig jest wprost hipnotycznie zauroczony. [...]
w jakim$ ogromnym hotelu trwa, nic juz wtasciwie nie robiac, a jedynie w zafascynowa-
nym letargu przygladajac sie postepom zywiotu, ktéry zalewa olbrzymie, wyludnione
miasto. [...] Pod tym okrutnym naciskiem cztowiek é6w niejako zstepuje w giab coraz
starszych poktadéw atawistycznych swego jestestwa, jego intelekt ulega jakby wymia-
nie na biologie [...]. Z kolei sam utwoér najwyrazniej przytakuje temu uwstecznieniu,
uwazajac je niejako za wyjscie najwtasciwsze, i to nie tylko w sytuacji katastrofy, lecz
podtug wyobrazenia, Ze intelekt (ratio) jest czynnikiem ztym w cztowieku i Ze usuniecie

go byloby zbawienne?®.

5.

Zrujnowane miasta sa metaforg przemijania poteg. W Dniu tryfidéw czytamy:

Ze wzgledéw bezpieczenstwa czekatem caty rok, nim pojechatem znéw do Londynu.
Ten najbardziej ztotodajny teren moich wypraw byt zarazem najbardziej przygnebia-
jacy. Miasto wcigz wygladato tak, jakby za dotknieciem rézdzki czarodziejskiej mogto
w kazdej chwili znowu powrdci¢ do zycia, chociaz wiele samochodéw na ulicy pokryto
sie juz rdza. W rok pé6zniej zmiana byta jeszcze bardziej wyrazna. Wielkie ptaty tynku
opadajace z fasad doméw zaczety tarasowac chodniki. Na ulicach poniewieraty sie ode-
rwane dachowki i kominy. Trawa i chwasty, porastajace rynsztoki, bronity dostepu spty-
wajacej wodzie deszczowej. Liscie zatkaty rynny, wskutek czego réwniez trawa, a nawet
niewielkie krzewy wyrosty w zamulonych rowkach okalajacych dachy. Kazdy prawie
budynek nosit teraz zielong peruke, pod ktéra gnity stropy. Przez wiele okien widziato
sie zawalone sufity, zwoje oderwanych tapet, $ciany l$nigce od wilgoci. Zielen parkéw

15 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Krakéw 2003, s. 240.
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i skweréw stanowita istng dzungle wylewajaca sie na okoliczne ulice. Roslinno$¢ wci-
skala sie wszedzie, strzelajac z peknie¢ w asfalcie, gniezdzac sie nawet na siedzeniach
porzuconych samochodéw. Atakowata ze wszystkich stron starajac sie odzyskac jatowe
tereny stworzone przez cztowieka. Ale rzecz ciekawa, w miare jak te zywe rosliny opa-
nowywaty miasto, wrazenie stawato sie coraz mniej przykre. Wszelkie widma i duchy
zaczety opuszczac Londyn, odchodzac z wolna w pomroke dziejow (JW, s. 207).

Opis postapokaliptycznego Londynu cechuje u Wyndhama reporterska trzez-
wo$¢, miejscami nawet beznamietnos$¢. Podkreslona zostaje przede wszystkim
rosngca sita nowego nawyku. Poczatkowo bohater Dnia tryfidéw okresla panora-
me zrujnowanej aglomeracji jako najbardziej przygnebiajaca. Stwierdza jednak,
ze im doszczetniej natura pochtania miasto, tym mniej bélu sprawia widok ru-
iny. Wyndham, podobnie jak Ballard, odmalowuje przestrzen po katastrofie jako
Swiat sprzegniety z wnetrzem jego mieszkancéw. Jak w systemie naczyn potaczo-
nych: im wyrazniejsza jest wymiana wzajemnych bodzcow, tym wieksze ukojenie.
Doswiadczenie graniczne, jakim byto przetrwanie kataklizmu, rozbudza w psychice
bohateréw potrzebe wytchnienia. Ulegajac jej, zwracaja sie w strone przestrzeni,
nie tylko dlatego, Ze sg ostatnimi ludZmi na Ziemi, ale tez dlatego, Ze od poznania
nowego $rodowiska - i od przystosowania sie don - zalezy ich przetrwanie. Masen
przyjmuje te wiadomo$¢ ze sporg dozg optymizmu:

Statem zndéw na Picadilly Circus, wodzac spojrzeniem po ruinach i usitujgc odtworzy¢
w mys$li ttumy, od ktérych niegdys$ sie tu roito. Nie potrafitem juz ich sobie wyobrazic.
Nawet w mojej pamieci utracity realnos$¢, sptowiaty, wyblakty. Staty sie takim samym
ttem historycznym, jak promenady widzéw w Koloseum rzymskim lub nieprzebrane
szeregi wojska asyryjskiego, przy tym réwnie oddalonym w czasie. [...] przypomina-
tem sobie uroki dawnego zycia - wéréd odrapanych, rozpadajacych sie z wolna budyn-
kéw przypominat mi sie tylko zamet, frustracja, bezcelowy ped naprzéd, ustawiczny
i wszechobecny brzek pustych blaszanek, az w koncu nie bytem pewien, czySmy tak
znéw duzo stracili... (JW, s. 201-202)

Natura powracajgca na wyjatlowione urbanistycznymi przestrzeniami tereny
nie jest wiec tylko symbolem znikomosci ludzkich wysitkéw, rozpoznaniem natu-
ry jako sity gérujacej nad kultura, ale takze czynnikiem analogicznym do procesu
systematycznego odchodzenia starego fadu w zapomnienie, pokrywania sie patyna
jego zasad i znakéw charakterystycznych. Pejzaz postapokaliptyczny sygnalizuje
koniec cywilizacji i demokracji, nie za$ ludzkosci jako takiej. W $wiecie spusto-
szonych metropolii pocieszajagca wydaje sie perspektywa ustalenia nowego kano-
nu piekna.

[...] istote ekspresji ruin stanowi ujawniona w nich wrogo$¢ miedzy sitami natury
a dzietem ludzkiego ducha. Jest ona uchwytna najbardziej wyraziscie, jakby pierwot-
nie, w widoku zrujnowanej budowli, i to zniszczonej stopniowo, w sposéb naturalny,
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nie za$ zburzonej przez cztowieka. Inne rodzaje zepsutej formy, nawet te tradycyjnie
w kulturze europejskiej uwazane za estetycznie réwnowazne ruinie, jak fragmentarycz-
ne czy uszkodzone dzieta innych sztuk (okaleczona statua, szczatkowy tekst) wyzwala-
ja wprawdzie [...] wyobrazZnie, ale zawsze odsytaja do poprzedniego, zupetnego stanu
przedmiotu - gdy tymczasem ruina architektury jest samodzielna jednostka estetyczna
i nowa, zrozumiatg catoscia®®.

Ro$liny porastajace gruzy budynkéw i przechadzajace sie po opustoszatych
ulicach dzikie zwierzeta!” wyrazaja marzenie o nowym poczatku, powrocie do rus-
soistycznego Ztotego Wieku, w ktérym cztowiek naturalny koegzystuje z przyroda
posréd ponurych pozostatosci starego, antagonistycznego wobec natury tadu'®.
Dekadenckie przeczucie znajdowania sie na krawedzi czasu, nieuchronnego konca
historii, wizja ludzkosci skazanej na wegetacje w zaawansowanym technologicz-
nie panstwie opiekunczym roztadowuja sie w wizjach ponownej tyranii natury®® -
wtadzy bardzo jednoznacznej w poréwnaniu z siecig skomplikowanych zaleznosci
spoteczno-politycznych. Omijajac moment apokalipsy, autorzy koncentruja sie na
nowym poczatku, blizszym warto$ciom zagubionym w toku rozwoju kulturalnego,
a za symbol owej odnowy uznaja oniemiate, spustoszone miasto, w ktérym nie sty-
cha¢ ,nic, précz $piewu drutéw telegraficznych poruszanych wiatrem...” (JW, s. 7).

6.

Réwniez inne narracje Ballarda - nie tylko debiutancki Zatopiony swiat - koncentru-
ja sie czesto wokot przestrzennych uwarunkowan opuszczonych lub zrujnowanych
miast oraz pejzazy naturalnych, tchnacych pustka i niesamowitoscia. Jak pisze Lech
Jeczmyk w postowiu do polskiego zbioru opowiadan Ogrdd czasu (1983),

16 G. Krolikiewicz, Terytorium ruin: ruina jako obraz i temat romantyczny, Krakow
1993, 5. 8-9.

17 W powiesci Angeli Carter Marianna i barbarzyricy (Heroes and Villains, 1969), czy
w Jestem legendq (I Am Legend, 1954) Richarda Mathesona, wyludnione aglomeracje za-
mieszkuja potomkowie zwierzat, ktérym po katastrofie udato sie opusci¢ zoo.

18 Mimo ze o wiele mniej efektowny od morza ciemnosci czy przedstawien piekta na
ziemi, motyw et in Arcadia ego zapewnit sobie poczesne miejsce w programowo najbardziej
posepnej konwencji science fiction. W postapokaliptycznym opowiadaniu Gtowa Kasandry
Marka Baranieckiego zyskuje szczegélnie urokliwg realizacje, jawnie czerpiaca z imagina-
rium chtopiecych powiesci przygodowych: ,Przed nim po horyzont szumiaty trawy na pofalo-
wanym tagodnymi wzgérzami terenie. W zagtebieniach potyskiwaty granatowe oka stawow
i jeziorek. Pejzaz byt niemal sielankowy. [...] Tak byto chyba przed tysigcem lat - pomyslat.
[...] Zapragnat jeszcze przed zachodem stonca wykapac sie w krysztatowo czystej wodzie naj-
blizszego jeziorka”, M. Baraniecki, Gtowa Kasandry, Rzeszéw 1985, s. 27.

19 W przezwyciezeniu dominacji natury James Gunn widzi jeden z czynnikéw funduja-
cych science fiction. Zob. ]. Gunn, Przedmowa, [w:] Droga do science fiction, t. 2, ttum. C. Bog-
danski, Warszawa 1986, s. 10.
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spektakularna katastrofa jest jednym z podstawowych tematéw science fiction [...]. Bal-
lard posuwa sie na tej drodze o krok dalej, pokazuje $wiat po katastrofie, krajobraz po
bitwie, dogorywanie $wiatéw, ktére swojg katastrofe majg juz za soba. [...] Ballarda nie
interesuje zbytnio naukowe uzasadnienie plag [...], jego utwory majg przede wszystkim
charakter obrazéw przeniesionych z koszmarnego snu®.

[ dalej:

Pustynne krajobrazy Ballarda sg zewnetrznym projektem stanéw psychicznych jego
bohateréw, wyrazem spustoszenia duchowego, tego, co nazywa psychicznym zerem.
Jest to zgodne z programem surrealizmu, ale Ballard jest surrealista w science-fiction,
o ktérej méwia, Ze znalazta kontakt z masowa pod$swiadomoscig, Ze ujawnita sttumione
pragnienia, kompleksy i leki wspoétczesnych spoteczenstw uprzemystowionych. Z tego
punktu widzenia nie jest Ballard odosobnionym fenomenem, lecz szczegélnie jaskra-
wym przypadkiem demaskujacym surrealistyczny charakter catej science-fiction, ktora
mozna rozpatrywac jako literature marzen sennych gatunku homo sapiens, jako wyraz
pod$wiadomych - lub nie do konca sprecyzowanych - tesknot i lekdw w formie przy-
szto$ciowych utopii i znacznie czestszych dystopii?'.

Panorama wizji postapokaliptycznych Ballarda ma wtasciwosci zblizone do
pejzazu romantycznego: krajobrazy obdarzone sg warto$ciami symbolicznymi, ta-
two uchodza za analogon stanéw emocjonalnych. Rozwazajgc ten wymiar przed-
stawianych przez Ballarda przestrzeni, Jeczmyk powotuje sie na pojecia kosmosu
wewnetrznego (inner space) i zewnetrznego (outer space)?’. Co oznaczajg te termi-
ny w pisarskiej praktyce Ballarda, ilustruje jedno z najpopularniejszych opowiadan
Anglika - Ostatnia plaza (The Terminal Beach, 1964):

Jak zwykle w te denerwujace popotudnia, kiedy nawet najlzejszy powiew morskiej
bryzy nie wzbijat pytu, Traven siedzial w cieniu jednego z blokdw, zagubiony gdzies$
w $rodku labiryntu. Oparty plecami o szorstka betonowa $ciane, wpatrywat sie apa-
tycznie w sasiednie alejki i rzad drzwi naprzeciwko. Kazdego popotudnia wychodzit ze

20 L. Jeczmyk, Krajobrazy wewnetrzne J. G. Ballarda, [w:] ]. G. Ballard, Ogrdd czasu, ttum.
L. Jeczmyk, Krakow 1982, s. 499.

21 Tamze.

22 Vera Graaf rozumie te pojecia jako cze$¢ programu nowofalowej science fiction: ,In-
ner Space jest polemicznym wystapieniem przeciwko upodobaniu, jakie science fiction i jej
czytelnicy znajduja w Outer Space - Kosmosie. Termin, od ktdrego przyjal nazwe nowy Kkie-
runek, zostat ukuty przez J. G. Ballarda: «Inner Space jest to przestrzen wyobrazni, w kto-
rej spotykaja sie i skupiaja w jedno zewnetrzny $wiat realny i wewnetrzny Swiat ducha».
Ballarda fascynuje obserwacja i rozszyfrowywanie wewnetrznego WszechSwiata,
krajobrazéw duszy, ktéorych fantastyczne kontury i formy mozna poréwnac z obrazami
surrealistow”, V. Graaf, Homo Futurus. Analiza wspétczesnej science fiction, trum. Z. Fonferko,
Warszawa 1975, s. 164.
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swojej celi w opuszczonym bunkrze obserwacyjnym na wydmach i szedt miedzy bloki.
Przez pierwsze pét godziny ograniczat sie do alejki obwodowej, od czasu do czasu proé-
bujac otworzy¢ ktéres drzwi zardzewiatym kluczem znalezionym wsréd pottuczonych
butelek i blaszanych puszek na przesmyku piasku oddzielajagcym poligon od lotniska,
a potem w sposdb nieunikniony niepewnym krokiem zmierzal do centrum blokdw,
wbiegajac i wybiegajac z korytarzy, jakby chcial wyptoszy¢ z kryjowki jakiego$ niewi-
dzialnego wroga. Wkrétce zgubit sie zupetnie. [...] W koncu rezygnowat i siadat w pyle,
przygladajac sie cieniom wypelzajacym ze szczelin u podstawy blokéw.

Ta wyspa to stan umystu [...]. Poza piaskiem i kilkoma anemicznymi palmami caty kra-
jobraz wyspy byl syntetyczny: dzieto cztowieka nasuwajgce skojarzenia z rozlegtym
systemem zrujnowanych betonowych autostrad. Od czasu moratorium na préby z bro-
nig jadrowag wyspa zostata zrujnowana przez Komisje Energii Atomowej, ale dzungla
bunkréw, rowoéw, wiez i schronéw wykluczata jej powrét do stanu naturalnego (Traven
przyznawat tez istnienie silniejszych motywédw pod$wiadomych: jezeli cztowiek pry-
mitywny czut potrzebe asymilacji zjawisk swiata zewnetrznego do swojej psychiki, to
cztowiek dwudziestego wieku odwrdcit ten proces; zgodnie z kartezjanskq miarka wy-
spa istniata, jak rzadko ktdre inne miejsce)?.

Martwota upalnych, pylistych dni prowokuje Travena do wynajdywania wat-
pliwych rozrywek, wyznaczania sobie jakiegokolwiek celu, jak na przyktad poszu-
kiwanie drzwi, do ktérych pasowat bedzie znaleziony wsrod smieci klucz czy proby
wyptoszenia z kryjowki wyimaginowanego wroga. Labiryntowy charakter zabudo-
wan wzmaga dezorientacje i poczucie osamotnienia. Jak stwierdza Michat Glowinski
w Mitach przebranych, przestrzen btednika to

metafora rozmaicie ksztattowana, jednakze niemal bez wyjatku méwiaca o istnieniu
w przestrzeni obcej i wrogiej, nie dajacej sie oswoic i psychicznie zagospodarowac, prze-
strzeni, ktéra nieustannie osacza i wciaz grozi najgorszym. Labirynt byt taka przestrze-
nig dla wszystkich, ktérzy sie wen zapuszczali [...] taka pozostat dla tych, ktérzy nie wy-
ruszali w te przestrzen petng btednikéw i krzyzujacych sie drég, prowadzacych donikad,
ale jakby skazani zostali na ciagte w niej przebywanie, a wiec jest to dla nich teren nie
przygody, chocby nawet zakoniczonej $miercia, ale codziennej egzystencji?*.

Otaczajgce bohatera opustoszate miasto to plan realny opowiadania, przestrzen,
ktéra swoim ponurym wygladem przygnebia i otepia, nie daje sie ,,oswoi¢” i ,psy-
chicznie zagospodarowac¢”. Chcac nie chcac, protagonista nasigka nig i interioryzu-
jac doswiadczenie przestrzeni, zamienia je z przezycia empirycznego w psychiczne.
Przestrzen zaczyna egzystowac na planie mentalnym, staje sie wyrazem odczug,
jedyna metafora nadajacg sie do opisania Swiata, ktdry nagle stat sie kompletnie

% ]. G. Ballard, Ogrdd czasu..., s. 450-451.

24 M. Glowinski, Labirynt, przestrzen obcosci, [w:] tegoz, Mity przebrane, Krakéw
1994,s.133.
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obcy. Granica miedzy inner space a outer space Travena zostaje zatarta. Miedzy tym,
gdzie jest, a tym, co nosi w sobie, przestaje rysowac sie wyrazna granica. Proces ten
trafnie objasnia Wiadimir Toporow w eseju poswieconym zalezno$ciom pomiedzy
przestrzenia a odzwierciedlajacym ja tekstem:

Drugi przypadek jest przeciwstawny w stosunku do pierwszego: odnosi sie do interio-
ryzacji przestrzeni ($wiata), czyli do wchtaniania (w-ciggania) jej do wewnatrz, kiedy
juz $wiat zewnetrzny, dokonujac projekcji na cztowieka, na Ja, wyznaczyt mu swoja
miare. Przyktadem moga by¢ stany ekstatyczne (cho¢by w marzeniach sennych, ol$nie-
niach, w transie mistycznym), podczas ktéorych cztowiek ma wrazenie, ze znajduje sie
w silnym polu przestrzennym, narzucajgcym mu swoja strukture, doswiadcza swego
rodzaju spacjalizacji lub tez - w innym aspekcie - jest Swiadkiem znikania prze-
strzeni (i czasu, jak w apokaliptycznym proroctwie) lub tez - odwrotnie - tworzenia no-
wej przestrzeni i czasu. Przestrzen przemienia sie przy tym w ekstatyczna kondensacje
energii podmiotu?.

Literacka przestrzen - jak to ujmuje Toporow - ,przemienia sie w kondensa-
cje energii podmiotu”, kiedy deskrypcje spacjalne zwolnione zostaja z tradycyjnych,
utylitarnych funkcji. Charakterystyka postapokaliptycznego pejzazu Ostatniej plazy
jest uniezalezniona od fabularnego kontekstu, nie stuzy retardacji czy budowaniu
suspensu. W opowiadaniu brak wtasciwie fabuty rozumianej jako sekwencja wyda-
rzen, zmierzajacych do punktu kulminacyjnego. Traven bigka sie bezcelowo, pene-
trujac przypadkowe zakamarki opuszczonej metropolii. Opowiadanie przypomina
wiec serie migawek potaczonych jedynie osoba protagonisty i jego reakcjami na oto-
czenie. O podobnym podej$ciu wspomina Dorota Korwin-Piotrowska, relacjonujac
przemiany zachodzace na przestrzeni wiekdw w ujeciach partii deskryptywnych.
Oto jak przedstawia sie jej zdaniem modernistyczna metoda kreowania opisu:

prezentowane w opisie szczegoty czesto nie wigzaly sie bezposrednio z akcja, tj. nie
tworzyly ani jej tta, ani scalonej informacji o wygladzie czy charakterze zaangazowa-
nych w nig oséb, lecz stanowity ekwiwalent sytuacji percepcyjnej badz emocjonalne;j
podmiotu, analogicznie do zabiegéw malarskich impresjonizmu. Az do sytuacji skrajnej,
,gdy posta¢, wtopiona w tto, dematerializuje sie, potraktowana jest jako plama barwna,
harmonizujaca z tonacja scenerii”?.

Zro$niecie postaci ludzkiej z otoczeniem (drzewami, skatami, budynkami) jest
stalym elementem repertuaru basni i wizji psychotycznych, wykazujgcych zbiez-
nosci z ekspresjonistycznym stylem odmalowywania tta zdarzen czy wygladu bo-
hateréw. Detale modernistycznego opisu, funkcjonujace jako ekwiwalent sytuacji

%5 W.N. Toporow, Przestrzen i tekst, [w:] tegoz, Przestrzen i rzecz, ttum. B. Zy{ko, Krakow
2003, s. 86.

26 D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Krakéw 2001, s. 30.



Poetyka pustego miasta. Pejzaze urbanistyczne w katastroficznej science fiction [151]

percepcyjnej, maja wyrazac ulotne poruszenia wnetrza, drobne impulsy, ktérych
nie sposéb wyrazi¢ inaczej niz niejednoznacznymi symbolami. Nastrojowo$¢ takiej
Ltworczosci ekwiwalentu” generuje przyzwolenie dla pewnej dowolnosci interpre-
tacyjnej: odbiorca - deszyfrujac tre$ci naddane utworu i samodzielnie decydujac,
co jest ich nos$nikiem, podmiot czy otoczenie, z ktérym sie zrést - staje sie medium
sugerowanych przez tekst emocji. W ten sposo6b dzieli z bohaterem Ostatniej plazy
doswiadczenie bycia otoczonym przez spustoszone miasto.

7.

Ostatnia plaza niejednokrotnie skupia sie na odczuciach Travena po przebudzeniu
sie, oddajac w ten sposdéb sytuacje czytelnika, ktéry rozpoczyna lekture opowiada-
nia i rowniez trafia do obcego swiata. Moment zapadniecia bohatera w sen umyka
narratorowi, a drobiazgowe sprawozdania z impulséw zamroczonego niespokoj-
nym letargiem umystu nie porzadkujg toku opowiadania, lecz przeciwnie: pobudza-
ja do mglistych retrospekcji, zatamujacych jego bieg. Ciagte powtdrzenia sprawiaja,
ze czytelnik przestaje szukac¢ w tekscie wskazoéwek, co do czasu akcji i przestawia
sie na monotonny rytm przestrzeni otaczajacej protagoniste. W cytowanym wyda-
niu ztozonym z okoto stu akapitéw, z ktérych czes¢ jest jednozdaniowa, ,bloki” po-
jawiajg sie 47 razy, ,bunkry” - 35, a ,beton” - 21. Specyficzny dobor stéw i jedno-
stajna, repetytywna narracja sprawiaja, Ze zrujnowane miasto przedstawia sie jako
przestrzen obsesyjnej wizji, wytaniajacej ze zréznicowanej rzeczywisto$ci wcigz te
same obiekty.

Miasta... s3 opustoszate, nieruchome i milczace. Robig wrazenie, iz wyciekto z nich
wszelkie zycie. Na prézno szukaliby$my tu roslin czy zwierzat, a z rzadka pojawiajace
sie ludzkie istoty robia wrazenie zabtgkanych zjaw. Fizjonomie tych miast okreslaja mo-
numentalne budowle... Sprawiajace wrazenie powstatych bez udziatu ludzkiej woli, tak
jak powstaja gorskie tancuchy. Za slady ludzkiej dziatalnosci sktonni jesteSmy w nich
uzna¢ moze tylko zegary tkwigce we frontonach budowli, choragiewki zatkniete na
szczytach wiez, posagi wznoszace sie na placach... To, co okresla ich istote, to nie jest
stopien podobienstwa do jakich$ realnych pierwowzoréw, lecz niepowtarzalna atmos-
fera, jakg ewokuja - atmosfera tajemniczo$ci, nostalgii, oczekiwania®’.

Cytat nie pochodzi z postapokaliptycznej powiesci, lecz z pracy Surrealizm
Krystyny Janickiej. Zwraca uwage nie tylko podobienistwo atmosfery, ale tak-
ze identycznos$¢ rekwizytow dzielonych przez proze Ballarda i sugestywny opis
tzw. pustych miast - jednego z tematéw realizowanych w malarstwie Giorgia di
Chirico. Obserwowane przez protagoniste Ballarda ,cienie wypetzajace ze szczelin
u podstawy blokéw” i — zaproponowane przez Janickg - poréwnanie nielicznych
postaci ludzkich do zjaw, kontrastuja z ciezarem zabudowan miejskich: geome-

27 K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985, s. 57.
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trycznych, kanciastych okazéw uniformizmu obecnego w architekturze po drugiej
wojnie $wiatowe;j.

Zabudowa Eniwetok, posrdod ktoérej btgka sie Traven, przypomina grubo cio-
sang surowo$¢ brutalizmu, ruchu architektonicznego popularyzowanego od lat
pieédziesiagtych do potowy siedemdziesiatych XX wieku w Wielkiej Brytanii przez
matzenstwo projektantéw — Alison i Petera Smithsonéw. Ow termin ukuli w roku
1953, inspirujac sie francuskimi sformutowaniami béton brut oraz angielskim raw
concrete (surowy cement) uzytymi przez Le Corbusiera, urbaniste i architekta, do
opisania wielu konstrukcji wzniesionych na wyspach brytyjskich po 1945 roku.
Kiedy Ballard przeciwstawia migotliwym cieniom molochy o przyttaczajacej ku-
baturze, obrazuje surrealistyczne wrazenie, ze bezduszna zabudowa miejska zyje
bardziej niz to wszystko, co sie w nig ,zaplatato”: ludzie, uczucia czy nawet zjawiska
Swietlne®.

Tak zarysowane uwarunkowania spacjalne postapokalipsy po raz kolejny
zwracajg mysli ku przestrzeni labiryntowej, ktéra

pojmowana jest w przewazajacej liczbie przypadkéw jako przestrzen nieprzychylna,
kryjaca groZne tajemnice, osaczajaca, obca. I w tej postaci staje sie on jakby kwintesen-
cja przestrzeni zamknietej, jej najbardziej wymowna i skondensowang postacia, szcze-
gblng odmiang ,negatywnosci przestrzennej” czy tez ,przestrzeni negatywnej”. Wyzby-
ty planu, nie tylko boskiego, ale réwniez - jakze czesto - na miare ludzka, przeciwstawia
sie przestrzeni otwartej. Nie tylko w sferze empirii, przede wszystkim - przez swe sensy
symboliczne?®.

W ujeciu Glowinskiego labirynt bywa symbolem zniewolenia, ale ,wyzby-
ty planu” nie przypomina wiezienia zaprojektowanego przez cztowieka dla in-
nych ludzi, a raczej wynaturzone dzieto przyrody: wypietrzenie skat, sprawiajgce
wrazenie z goéry obmyslanego, lub puszcze, w ktérej punkty orientacyjne wcigz
zmieniaja miejsce, jak gdyby ztosliwie. Brutalistyczna architektura Eniwetok réw-
niez generuje halucynacje. Na planie estetycznym monotonia geometrycznych
ksztattéw i jednolita szaro$¢ cementu wiezi oko, niwelujac poruszenia wyobraz-
ni. Podporzadkowana utylitarnym celom, zabudowa wyspy przypomina plany

28 Paradoks sytuacji, w ktérej architektura i maszyny wydaja sie by¢ ozywione w prze-
ciwienstwie do ludzi, zwieZle obrazuje grafika autorstwa Jacka Gaja, umieszczona na oktadce
cytowanego przeze mnie wydania Ogrodu czasu. Na ilustracji wida¢ karoserie samochodu
(w dodatku swojskiego garbusa), ktéry zamiast kot posiada pajecze odndza. Wrak zostat
przedstawiony jako znaczaca hybryda maszyny i Zywego organizmu: koto - niezbedny ele-
ment mechanizmu utatwiajgcego cztowiekowi zycie i wzmagajacego mozliwosci jego eks-
pansywnej natury - zostat zastapiony najbardziej rozpoznawalng cze$cig ciata stawonoga -
istoty symbolizujacej atawistyczne obrzydzenie. Autor grafiki, zréwnujac koto - wynalazek
kojarzony zwyczajowo z poczatkiem cywilizacji technicznej - z pajeczymi odn6zami, postuzyt
sie przewrotng, generujaca poczucie niesamowito$ci metonimia.

29 M. Glowinski, Labirynt, przestrzen obcosci..., s. 138.
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utopijnych miast - prostopadie wzgledem siebie ulice, swoboda ruchu - ale jakby
zbyt racjonalnych, martwych, wieszczacych zmierzch tego, co ludzkie w machnieciu
reka na nie do$¢ precyzyjne rozplanowanie peryferyjnych alejek. 0dhumanizowana
zabudowa przywodzi na mysl koszmar totalnej unifikacji, rozptyniecia sie jednostki
w $wiecie przypominajacym rzeczywistos¢ ula lub mrowiska. Zagubienie w opisa-
nym przez Ballarda labiryncie ruin wymusza, podobnie jak wiezienie, degradacje.
Przestrzen ta, mimo ze drobiazgowo rozplanowana (a moze wtasnie dlatego, bo
perfekcyjny plan emanuje zwykle aurg bezdusznosci), budzi klaustrofobiczne od-
czucia, goruje nad bohaterem, umniejszajac go.

8.

Opustoszate miasto z Ostatniej plazy Ballarda ma utylitarny, racjonalny cel, ale wy-
raznie zdegenerowany, obrécony przeciwko wtasnym uzytkownikom. Stusznie pi-
sze Stawek, ze ,surowos¢ struktury miejskiej oznacza jej uwolnienie od sieci ludz-
kich celéw, a zatem wyswobodzenie spod wtadzy ludzkiej historii”*°. Specyficzna
architektura Eniwetok posiada kilka takich funkcji, ktére ,,uwalniajg ja od sieci ludz-
kich celéw” i podporzadkowuja nie tyle ,wtadzy ludzkiej historii”, co raczej wymo-
gom statystyki produkcyjnej. Po pierwsze, masywne mury maja chroni¢ i izolowac
realizowane w nich projekty; po drugie, jednostajnos¢ zabudowan ma minimalizo-
wac rozkojarzenie mieszkancéw, wzmagac koncentracje na zadaniu; po trzecie, ma
motywowac imperialistyczne sktonnosci, sugerowac, ze zamieszkujacy ja cztowiek
powinien ,dorosnac¢” do otoczenia, doréwnac formatem i nieustepliwoscig bezdusz-
nie precyzyjnym konstrukcjom.

Przypominajg sie futurystyczne ruiny z komikséw Enki Bilala (szczegoélnie te
z Trylogii Nikopola) czy z Metropolis Fritza Langa, gdzie jedyng uzywka jest ogrom
zabudowy, ktorej mieszkaniec - jak podpowiada wyobraznia - tatwo popada w ha-
lucynacyjne nastroje. Przestrzen blizniacza dla Ballardowskiego Eniwetok wy-
stepuje takze w cyklu komikséw Druuna Paolo Serpieriego. Tytutowa bohaterka
porusza sie po ruinach miast, w ktérych na prézno szuka¢ najmniejszego chocby
przejawu obecnosci przyrody. Otaczaja ja wrogie mutanty i psychotycy, ale nieprzy-
jazne sg takze mechanizmy i budynki. Jak gdyby obdarzone wolng wolg, postana-
wiajg szkodzi¢ Druunie. W uniwersum zarysowanym przez Serpieriego ztosliwos¢
rzeczy martwych nalezy rozumie¢ dostownie. W obu utworach lokacje urbanistycz-
ne przedstawiane sg w roli argumentéw przeciw wtasciwo$ciom, ktére rozwdj
cywilizacji wytyczyt jako wzory osobowo$ciowe. Podobnie jak Druuna, liczaca na
bezpieczenstwo posrdd - zdawatoby sie neutralnych - maszyn i budowli, Traven
przekonuje sie, ze postapokaliptyczne miasto jest obdarzone wolg, milczacg, mono-
lityczng i wroga.

Heroizm, nowatorstwo, optymistyczne wizje jutra - s3 w spustoszonym miescie
podwazane i okreslane jako niepotrzebne. Odczucia budzone przez spotworniate

30 T, Stawek, Miasto. Proba zrozumienia..., s. 26.



[154] Filip Szatasek

izdegradowane osiggniecia technikiiarchitektury trafnie wyraza ustep ze Zmierzchu
Zachodu. Porzucone aglomeracje i osamotnieni, uwiezieni w nich bohaterowie, mo-
gliby stwierdzi¢ z kasliwg autoironia, rownie dobitng jak oratorska werwa Oswalda
Spenglera:

JestesSmy ludZzmi cywilizacji [...]. Nie moze juz by¢ mowy o wielkim malarstwie czy mu-
zyce. Takze mozliwos$ci architektoniczne s3 od stu lat na wyczerpaniu. Pozostaty tylko
mozliwosci ekstensywne. Nie widze jednak niczego ujemnego w tym, ze dzielne i roz-
pierane bezgranicznymi nadziejami pokolenie dowie sie zawczasu, iz cze$¢ tych nadziei
jest niechybnie skazana na niepowodzenie. I niechby to nawet byty najdrozsze nadzieje;
cztowiek wartosciowy to w sobie przemoze?'.

Geometrycznie rozplanowane Eniwetok wydaje sie by¢ idealnym $rodowi-
skiem dla takiego $wiatopogladu, ale Traven, jako istota ludzka, nie moze by¢ jego
uosobieniem. Za sprawa swego protagonisty Ballard sugeruje, ze zdolny przemoc
w sobie beznadziejno$¢ zmierzchajacego $swiata Spenglerowski ,cztowiek warto-
Sciowy” to mrzonka. Miejska przestrzen Ostatniej plaZy dobitnie przypomina, Ze aby
odczu¢ kosmiczny strach, nie trzeba opuszcza¢ Ziemi.

Stwierdzenia: ,ta wyspa to stan umystu” i ,caty krajobraz byt syntetyczny” znaj-
duja swojg pointe w spostrzezeniu Travena, ze ,cztowiek prymitywny czut potrzebe
asymilacji zjawisk Swiata zewnetrznego do swojej psychiki, a cztowiek dwudzieste-
go wieku odwrdcit ten proces”. Bohater Ballarda uswiadamia sobie, ze otaczajaca
go przestrzen jest odbiciem wnetrza wspotczesnego cztowieka, ruiny jego dazen.
Z perspektywy dojmujacego osamotnienia, prowadzacego ku powolnej przemianie
w zjawe btgkajaca sie po szczatkach postindustrialnego ancien régime’u, protago-
nista Ballarda zaczyna odczuwac ,atmosfere tajemniczo$ci, nostalgii, oczekiwa-
nia” i coraz petniejsze stopienie swoich z nig nastrojéw. Traven niepowstrzymanie
wrasta w przestrzen opustoszatej aglomeracji, coraz wyrazniej odzwierciedlajac
ja swoim stanem ducha, interioryzujac ja az do punktu wtasnej dezidentyfikacji.
Czytelnika, ogladajacego 6w opuszczony Swiat oczami powie$ciowych bohateréw,
tatwo przekonad, ze ,,opis jest nie tylko eksplikacja postrzezen dotyczacych jakiegos
przedmiotu (obiektu), ale i ewokacja postrzegajacego podmiotu”2

9.

Cofanie sie ludzko$ci do warunkéw prymitywu - i przyjecie go jako perspektywy
ogladu rzeczywistosci — doczekato sie sugestywnego rozwiniecia takze w powie-
$ci W kraju rzeczy ostatnich Paula Austera (In the Country of Last Things, 1987).
Obserwacje rozprzezenia moralnego oraz brutalne sceny postepujacego zezwie-
rzecenia zawdzieczaja swoja plastycznos$c¢ szczegélnemu rodzajowi przestrzeni.

31 0. Spengler, Zmierzch Zachodu, thum. ]. Marzecki, Warszawa 2001, s. 55.

32 H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq, Warszawa 1995, s. 486.
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Miejsce akcji zostaje ograniczone do jednego, niezbyt rozlegtego miasta - $cisle
strzezonej enklawy, do ktdrej docieraja tylko nieliczne sprzeczne wiadomosci ze
Swiata, wedtug jednych doniesien wyniszczonego, wedtug innych - rajskiego.

Bezpardonowg walke o pozostatosci cywilizacji narratorka opisuje na przykta-
dzie obserwacji kilku dzielnic i niewielkiej grupy anonimowych oséb. Tym wiek-
szym tadunkiem emocjonalnym nasycone s3 nagte znikniecia ludzi, ktérych bez-
owocne poszukiwania - jesli w ogoéle podejmowane przez otepialg reszte - toczga sie
na zamknietym, restrykcyjnie ograniczonym terenie. Miasto jest catym kosmosem,
ktory zdaje sie pochtania¢ postacie, potyka¢ budynki i ulice zgodnie z popularng
figura symboliczng Nowej Fali, zwyktej przedstawia¢ metropolie jako zywy orga-
nizm, zazwyczaj wrogi cztowiekowi lub przynajmniej zazdro$nie strzegacy przed
nim swoich tajemnic. Mroczne postapokaliptyczne miasto Austera jest wiec prze-
strzenig odgrywajaca role pelnoprawnego czarnego charakteru. Pozwala tez zali-
czy¢ W kraju rzeczy ostatnich do grona powiesci labiryntowych. Jak ujmuje to Michat
Glowinski w cytowanej juz pracy:

miasto z XX-wiecznej powiesci labiryntowej rézni sie od miasta z powiesci realistycz-
nej, ktére mogto by¢ straszne, mogto przypominac piekto, nigdy jednak bohatera nie
przygniatato i nie wyciskato na nim tak silnego pietna. Mury nie tylko ograniczaja jego
mozliwosci, sa jakby wobec niego agresywne. I to niezaleznie od tego, czy sktadajg sie
na wspaniate budowle, czy tez sg juz tylko nedznymi ruinami, ledwo przypominajacymi
o dawnej $wietnosci. W tej przestrzeni osaczajacej, po ktérej mozna jedynie btadzi¢, bo-
hater nie jest w stanie z nikim nawiazac¢ kontaktu, a wiec nie tylko znalez¢ przewodnika.
Wszelka komunikacja miedzyludzka w glebszym sensie stata sie niemozliwa33.

Miasta Ballarda i Austera zdaja sie zywi¢ wobec bohater6éw skrajnie negatywne
emocje. Nie tylko w Kraju rzeczy ostatnich, ale we wszystkich wtasciwie powiesciach
nurtu, miasto sprawia wrazenie wrogiego, obcego organizmu, zniewalajacego pro-
tagonistow i eksperymentujgcego z ich psychika. Jesli nie jest rozszalatym zywiotem
labiryntowych ulic, walacych sie $cian i podtég-zapadni, postapokaliptyczny mo-
loch pozostaje statyczna, nieustepliwg sitg, wciaz przypominajaca bohaterom o nie-
uchronnie zblizajacej sie Smierci. Nieprzychylna obecno$¢ emanujaca z ruin dtawi
zycie, ktore potencjalnie mogtoby sie gdzie§ wsrdéd gruzéw odrodzic:

Jak okiem siegna¢ ze wszystkich stron rozciagat sie identyczny krajobraz szarych ruin.
Miasto byto spalone, ale nie tak doszczetnie jak Baltimore. Niektore budynki zdawaty sie
wrecz nietkniete, lecz wszedzie krélowata ta sama szaros$¢, ta sama ohyda zniszczenia.
Gdzieniegdzie powyrastaty drzewa, ale nawet one byty tu brzydkie, skarlate, cherlawe.
[...] Czuto sie tu czyjas$ obecnos¢, czuto sie co$ wrogiego®.

3 M. Glowinski, Labirynt, przestrzen obcosci..., 173.
34 K. Wilhelm, Gdzie dawniej spiewat ptak, thum. ]. Kozak, Warszawa 1981, s. 180-181.
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Drastycznie upraszczajac, mozna powiedzie¢, ze w powiesci realistycznej dom
symbolizuje ciato - obszar intymno$ci, wzmocnienie przeciwko warunkom atmos-
ferycznym, ochrone przed drapieznikami, pojemnik na dusze. W klasycznej science
fiction z nurtu space opera te role peini niezniszczalny statek kosmiczny. W rze-
czywisto$ci postapokaliptycznej za$ zrujnowane aglomeracje bywaja okreslane
przez protagonistéw jako ,szkielety miast”. Wielopietrowe zbiorowiska stalowych
wspornikéw i przesel przypominajg trupy stoni i wielorybéw - ogrom posepnej
architektury ztozonej z kosci wypolerowanej przez czas i drapiezniki budzi poczu-
cie groteskowego przestrachu. Przeswiecajac miedzy Zebrami, $wiatto zamienia
wydrazone klatki piersiowe w sanktuaria. Wiatr, klekoczac obluzowanymi kos¢-
mi, zdaje sie sugerowac, ze szkielety ogromnych ssakéw jeszcze raz zdaja sprawe
ze zbiorowej pamieci gatunku lub gotuja sie do kolejnej migracji, jakby nigdy nie
uszto z nich zycie. Postapokaliptyczne ruiny generujg wiec silny impuls groteski. Jak
stwierdza Grazyna Krolikiewicz w studium poswieconym ruinie jako przedmiotowi
estetycznemu:

Zrujnowanie ujawnia i podkresla walory przestrzenno-konstrukcyjne budowli, silniej
taczy ja z otoczeniem, nadaje jej charakter wtasciwy bardziej scenerii czy wrecz - pej-
zazowi. Ruina staje sie dzietem otwartym, putapka dla oka, elementem gry z perspekty-
wa. Prowokuje do optycznej rekonstrukcji i uzupetnien jako przedmiot w potowie drogi
miedzy tym, co byto, a tym, co mogtoby by¢. Wyostrza kontur, a z nim cielesne i antro-
pomorficzne pierwiastki architektury, stwarzajac czesto efekt obrazu podwdjnego, zde-
formowanego badz fantasmagorycznego, wiasciwy grotesce lub nawet przedmiotom
surrealistycznym?.

10.

Trudno oprzec sie postrzeganiu ,pustych miast” w kategoriach cielesnosci i antropo-
morfizmu. Groteskowa wybujato$¢ spustoszonego molocha sprawia, Ze oznaki kresu
zaczynaja by¢ postrzegane jako opaczny rozrost ogromnego organizmu. Zrujnowane
metropolie, obdarzone ztowroga zywotnoscig, wydaja sie funkcjonowac jako satyra
na popularny w czasach prosperity mit metropolitalny®¢. Megalopolis, giant city*’,
miato pokry¢ catg planete, zapewniajac kazdemu réwnos¢, wygode, bezpieczenstwo
i dostep do informacji, osob i débr z kazdego miejsca globu. Katastroficzne predy-
lekcje wielu autoréw science fiction sprawiaja, Ze spogladaja oni na rozrastajace sie

% G. Kroélikiewicz, Terytorium ruin..., s. 6-7.

36 W Stowniku wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych Wtadystawa Kopaliniskiego
(Warszawa 1988, s. 403) znalazt sie termin subtopia, ukuty przez architekta lana Nairna na
tamach ,Architectural Review” (1955, No. 6): ,Subtopia ang., (skr. od suburban utopia) iron.
utopia suburbii, wizja Anglii roku 2000: ni wie$, ni miasto, pustynia szos, parceli, lotnisk, stu-
pow, drutéw, domkéw i pseudochatup”.

37 Zob. V. Graaf, Homo Futurus..., s. 79-88.
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przestrzenie urbanistyczne jak na tereny nawiedzone, podszyte niepokojaca atmos-
fera tajemniczej obecnosci. Posepny magnetyzm opustoszatych miast przypomina
mikroklimat spoteczenstw opisywanych w socjologicznych antyutopiach Orwella
i Huxleya: przebywajgcych w nich bohateréw dreczy wrazenie pozostawania pod
cigglta obserwacja jakiego$ nieznanego, wrogiego zwierzchnika. Podobnie jak
sztuczna inteligencja, metropolitalny moloch prowokuje wizje materii nieozywio-
nej, ktéra osigga przewage nad swoim ludzkim stwérca. Wedtug przewidywan au-
torow powiesci postapokaliptycznych, nisza ekologiczna, jaka przez chwile okazata
sie by¢ cywilizacja miejska, zwiera sie, aby predzej czy pézniej zmiazdzy¢ ludzkos¢
pod wiasnymi gruzami.

The poetics of an empty city. Urban landscapes in catastrophic science fiction

Abstract

Post-apocalyptic novel - a catastrophic branch of science fiction devoted to the vision of
civilization ruined by some sort of a cataclysm - managed to form a separate poetics of space
creation. Images of the presented world depend on the psychological shape of the heroes who
are directly exposed to the extreme boundary experience. When picturing the landscapes of
desolated metropolises, the authors use solutions typical for horror and adventure novels, the
ex- and impressionistic traditions as well as techniques typical for grotesque and naturalism.
By extending the paths typical for science fiction, the post-apocalyptic novel moves away
from the main movement and forms a separate convention of the description. The author of
the article tries to shed some light on its assumptions by providing numerous examples of
urban landscapes.

Key words: apocalypse, grotesque, catastrophism, popular literature, science fiction
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