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L’autobiographie ordinaire

Où en sommes-nous dans les recherches sur l’autobiographie? 
Nous sommes bien évidemment dans une série de tensions.

La critique littéraire, à juste titre, traite l’autobiographie comme 

un genre, mais du coup elle sélectionne des lignées de chefs-d’oeuvre 
(je l’ai fait), elle s’intéresse aux pratiques d’avant-garde (je le ferai 
plus loin dans ce volume, en parlant de l’autobiographie „sous 

contrainte”) et jette un œil méprisant ou négligent sur les textes 
moins réussis, et sur la masse des textes non-littéraires d’intention 

(j’espère ne l’avoir pas fait). Or l’autobiographie n’est que secondai­
rement un genre littéraire. C ’est d’abord une pratique culturelle. Des 

masses importantes d’êtres humains achètent des cahiers pour tenir 
journal ou dresser par écrit le récit ou le bilan de leur vie. L ’auto­

biographie ordinaire est une production de langage qui peut être 
étudiée comme telle : son énonciation, sa narration, son argumenta­

tion... En même temps -  comme l’être humain lui- même, dont elle 

essaie de donner l’image -  elle s’offre à la réflexion des historiens, 
des psychologues, des sociologues... Objet de regards pluridisciplinai­
res. Mais ces différents spécialistes seront plus ou moins troublés 

par le fait que leur objet d’étude ordinaire leur apparaît ici à travers 

une représentation déjà élaborée par le sujet lui-même. Nous ren­
controns donc deux difficultés. D ’abord la difficulté classique du 
dialogue interdisciplinaire: un objet empirique apparemment identique
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est construit en objet théorique différent par chaque discipline -  on 

ne parle pas vraiment de la même chose. C ’est normal, il faut 
l’accepter et en garder conscience pour que le dialogue soit fécond 

et ne tourne pas au malentendu ou à l’affrontement. A  quoi s’ajoute 
une difficulté intradisciplinaire: la méfiance générale envers l’écriture. 
Je vais en donner une vision peut-être caricaturale, je m’en excuse, 
pour aller vite. Et je dis tout de suite ma conclusion: ceux qui, en 

sciences humaines, s’intéressent vraiment à l’autobiographie sont d’une 

certaine manière des marginaux à l’intérieur de leur propre discipline. 

Nous sommes un colloque de marginaux. Peut-être même aussi un 

peu des traîtres? On doit nous soupçonner de déviation théorique, 

de collaboration avec l’ennemi... J ’y reviendrai tout à l’heure pour 
conclure. Car l’autobiographe tient un discours sur soi, il se situe 

déjà, comme les chercheurs, dans le champ du discours, et d’un 
discours construit. La plupart acceptent mal cette concurrence.

En histoire règne la critique du témoignage, geste méthodologique 

tout à fait salubre; mais, du coup, l’autobiographie est la tache aveugle 
des historiens. L ’idée qu’une autobiographie n’est pas fondamenta­
lement une „source” qui permet d’étudier des faits historiques autres 

qu’elle, mais elle-même un fait historique, tend à échapper à certains 

historiens. En particulier, semble-t-il, à ceux qui répertorient les 
autobiographies, comme le montre la préface étonnante de la biblio­
graphie de Jean Tulard. L ’antidote, c’est de lire la stimulante étude 

de Denis Bertholet, Les Français par eux-mêmes (1991), qui esquisse 

à grands traits une véritable histoire de l’écriture autobiographique 

au X IX e siècle.

En psychologie ou en psychanalyse, même méfiance, qui aboutit 

en général d’ailleurs à l’ignorance. Leur champ d’observation et 

d’action est la parole. L ’écriture est perçue par beaucoup d’analystes 
comme une fuite, une résistance, ou, en d’autres termes, une con­

currence à laquelle ils résistent eux-mêmes en fuyant. Anne Roche 
et moi nous avons constaté, au moment de l’organisation du colloque 

de Nanterre sur Le Journal personnel (1990) à quel point il était
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difficile d’intéresser des analystes à l’écriture intime. Ils sont peu 
capables d’en parler, parce que le plus souvent ils n’ont jamais vu 
ce qu’écrivent leurs patients. Aussi faut-il se réjouir qu’il se soit enfin 

constitué récemment en France, autour de Jean-François Chiantaretto, 
un groupe d’étude psychanalytique sur l’autobiographie.

En sociologie, même méfiance aussi. Les sociologues aiment 
travailler sur des „récits de vie”, mais il s’agit le plus souvent de 
récits oraux provoqués et recueillis par eux. Par exemple le grand 

livre de Pierre Bourdieu et de son équipe, La Misère du monde 
(1993), est fondé uniquement sur l’oralité. Pourtant depuis plus de 

vingt ans les éditions à compte d’auteur (type La Pensée Universelle) 
ont publié en France des centaines d’autobiographies ordinaires, dont 
beaucoup ont le malheur pour unique sujet. Elles sont facilement 

accessibles en bibliothèque mais ne sont jamais lues ni étudiées. Le 
petit livre récent de Gaston Pineau et Jean-Louis Le Grand sur Les 

Histoires de vie (1993) montre la même distance par rapport 

à l’écriture.
A  l’ethnologie et l’anthropologie il serait sans doute apparemment 

injuste de faire le même reproche, puisqu’elles s’intéressent de manière 

privilégiée à des sociétés sans écriture. Mais doivent-elles garder la 

même attitude quand elles choisissent leur objet dans la France 
contemporaine? Il faut saluer ici le courage intellectuel de Daniel 

Fabre et de son équipe à Toulouse: ils ont initié une anthropologie 
culturelle qui prend toutes les pratiques d’écriture pour objet (Ecritures 

ordinaires, à paraître chez P.O .L.). E t nous entendrons tout à l’heure 
Marianne Gullestad étudier en anthropologue de récits autobiogra­
phiques écrits collectés par concours.

Le malheur de l’autobiographie ordinaire, c’est donc que souvent 

elle paraît pas assez écrite aux chercheurs en littérature, et trop 
écrite aux spécialistes de sciences humaines: personne n’y trouve 
vraiment son compte.

Et comme elle n’est pas protégée par la légitimation que donnent 
le talent ou la publication (deux choses qui ne sont pas forcément 

liées!), elle reçoit de plein fouet le mépris qui, dans une partie de
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l’opinion lettrée, s’attache à ce qui n’est pas de l’art, et à ce qui est 

trop près de soi.

Il y aurait une étude de mentalités à faire sur la résistance à 

l’autobiographie en France depuis le X IX e siècle. On pourrait prendre 

pour point de repère l’histoire de la lecture des Confessions de 
Rousseau, grand traumatisme nullement amorti aujourd’hui. Ou bien 

étudier la décennie 1880, où la publication des Journaux d’Amiel, de 
Marie Bashkirtseff et des Goncourt, a provoqué un débat toujours 
actuel. Lisez ou relisez le grand duel entre Anatole France (1887, 
article sur Le Journal des Goncourt) qui prend courageusement la 

défense de l’autobiographie ordinaire, et Brunetière (1888, „La 

littérature personnelle”, brûlot cicéronien et méthodologique contre 
l’autobiographie). C ’est le début d’une longue tradition de rejet, qui 
a pris de multiples formes, depuis les gestes prophylactiques de ceux 
qui voient dans le journal intime une „maladie” jusqu’aux exorcismes 
structuralistes contre l’illusion autobiographique.

* * *

L ’autobiographie ordinaire, ce sont souvent des cahiers conservés 

dans les familles, oubliés, difficiles à atteindre, menacés de destruction. 
Souvent aussi des textes publiés dans des contextes obscurs -  auto­

édition ou édition à compte d’auteur -  préservés en France par 
l’obligation du dépôt légal. Ils n’ont pas de notoriété, ne représentent 

qu’eux-mêmes ou un groupe limité (famille, profession, localité...). 
La plupart du temps ils n’ont pas d’ambition littéraire.

Je voudrais évoquer rapidement deux problèmes que pose leur 
étude.

Le premier, essentiel, est de les rendre accessibles à la lecture.
Pour les textes inédits, manuscrits ou tapuscrits conservés par

des personnes privées, c’est d’abord un problème de collecte. J ’ai 
évoqué dans Archives autobiographiques la méfiance des réseaux 
publics d’archives publiques (du moins en France) devant l’autobio­

graphie ordinaire. On n’archive que ce qui est officiel, célèbre ou
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ancien. On refusera la plupart du temps l’idée d’archiver le récit 
autobiographique ou le journal d’une personne inconnue et bien 
vivante. Heureusement dans différents pays des initiatives ont été 
prises par des francs-tireurs: Mass-Observation, depuis 1938, en Gran­
de-Bretagne; L ’Archivio Diaristico Naziomie fondé en 1984 en Italie 
par Saverio Tutino; différents concours d’autobiographie, en Pologne, 

en Finlande, et en Norvège; la collecte entreprise en Allemagne par 
l’écrivain Walter Kempowski et relayée par l’Université de Hagen, 
etc. Je donnerai deux exemples d’initiatives récentes en France: en 
ce printemps 1993, le Trésor public propose un concours d’autobio­

graphie à ses 20 000 et quelque retraités, „Racontez-nous votre vie”. 

Au printemps 1992, j ’ai participé à la création d’une nouvelle asso­

ciation, l’Association pour l’autobiographie, qui entre autres tâches 
se propose de recueillir des textes autobiographiques de toutes sortes 

et de les rendre accessibles à la lecture, dans un fonds d’archives 

abrité par la Bibliothèque de la petite ville d’Ambérieu-en-Bugey 

(non loin de Lyon). Le caractère commun de ces tentatives, qu’elles 
fonctionnent par appel ou par concours, est que les textes recueillis 
sont vraiment lus, et que souvent un dialogue 's’engage avec leurs 
auteur ou expéditeur.

Pour les textes édités comme pour les textes inédits, il y a d’autre 

part un problème d’inventaire.
L ’idéal serait de créer une base de données répertoriant et 

indexant tous les textes autobiographiques publiés, et une autre base, 

parallèle, pour les inédits présents dans des archives publiques. Ces 

deux bases devraient être alimentées progressivement, cela va de soi, 
par un travail collectif. On pourrait ensuite en tirer des répertoires 

particuliers en fonction des projets de recherche. -  C ’est là un projet 

ambitieux, coûteux, et qui demande le support d’une institution qui 

en saisisse l’intérêt. Aucune de celles auxquelles je l’ai présenté en 
1991 (C .N .R .S ., E .H .E .S .S .), n’a cru possible de s’y engager. -  Sans 
doute en ce domaine faut-il d’abord prouver le mouvement en 
marchant, et réaliser artisanalement des inventaires limités. Une de 

mes étudiantes travaille à un inventaire des textes autobiographiques

il



publiés en France pendant une année (1885). Dans Le Moi des 
demoiselles (Seuil, 1993), j ’ai fait un répertoire de journaux de jeunes 

filles écrits au X IX e siècle. Il faudrait multiplier ces coups de sondes...

Le second problème est celui de la méthode d’étude. Quelle prise 

peut-on avoir sur des textes si ordinaires? Cela dépendra bien sûr 
de l’angle d’approche méthodologique adopté. Mais il y a trois gestes 
possibles, au moins: la mise en série, la mise en contexte, la mise 
en histoire.

La mise en série s’impose. Un texte pris seul échappe à la 
réflexion. Une dizaine de textes produits dans des conditions analogues 
d’époque et de milieu permettent de repérer constantes et variantes, 
et de dresser une carte d’un champ de discours avec les forces qui 
s’y exercent. J ’avais adopté cette méthode quand j ’avais commencé 

à explorer, à travers la cote Ln27 de la Bibliothèque Nationale, les 

autobiographies ordinaires du X IX e siècle, en prenant ensemble les 
autobiographies produites dans un contexte analogue. J ’avais exploré 

quatre secteurs: les commerçants et industriels, les instituteurs, les 
criminels, les homosexuels. Denis Bertholet a appliqué cette méthode 

à plus grande échelle en analysant 350 autobiographies ordinaires 

du X IX e siècle réparties par génération. C ’est le même geste qu’a 

fait Marie-Françoise Chanfrault-Duchet en traçant un portrait du 

journal d’adolescent à partir d’un groupe de sept journaux d’adoles­
cents contemporains.

La mise en contexte, c’est la monographie ou l’étude de cas. 

Démarche passionnante, mais coûteuse en temps. Elle doit combiner 

l’analyse interne du texte, attentive à ses structures et ses failles, 

avec une information extérieure, fournie par une enquête d’ordre 
historique menée indépendamment. On confrontera le discours de 

l’autobiographe à... sinon la réalité, du moins à d’autres discours sur 

sa vie, -  celui qu’il peut éventuellement tenir lui-même par oral, et 

surtout celui qui peut être tenu sur lui à partir des témoignages et 

des archives. Il n’y a guère que les hommes célèbres ou les grands 
écrivains qui soient jugés dignes d’une telle curiosité. Faute d’une
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information qui leur donne le même relief, la plupart des autobio­

graphies ordinaires paraîtront décourageantes. C ’est l’impression que 
j ’avais eue vers 1970 en découvrant l’autobiographie manuscrite de 

mon arrière-grand-père Xavier-Edouard Lejeune (1845-1918), 
employé de commerce. Il a fallu, quelques années plus tard, une 

longue enquête pour arracher ce texte au premier degré d’une prose 
scolaire et rhétorique. Cette rhétorique est alors apparue comme un 
acte réparateur et original dans la mise en forme d’une destinée 
tragique, ordinairement tragique... J ’ai présenté le texte, et son étude, 
dans un livre aujourd’hui épuisé, Calicot (1984), devenu presque aussi 

inaccessible à la lecture que le manuscrit original...
Ce que j ’appelle „mise en histoire” du texte, c’est en fait un 

autre aspect de cette mise en contexte: saisir l’histoire de son écriture. 

En somme étudier ce qu’on appelle aujourd’hui sa genèse. Les études 
génétiques, qui se développent en France sous l’impulsion de Г1.Т.Е.М. 
(Institut des textes et manuscrits modernes, C .N .R .S.), ont presque 

toujours pour objet des textes célèbres d’écrivains. Cela est 
compréhensible: seule une intense admiration pour le texte final 
permet d’accepter un travail épuisant sur des brouillons; et puis il 
faut tout simplement que ces brouillons aient été conservés et soient 

accessibles. Mais je rêve à ce que pourrait être une génétique de 

l’ordinaire. Observer tous les gestes que fait, la plume à la main, 
quelqu’un qui essaie de construire un récit de sa vie. Il faut trouver 
pour cela des biais. En voici trois, de nature assez différente. Marie 
d’Agoult (1805-1876) n’était certes pas une personne ordinaire, au 
sens courant (quoiqu’en fait, tout le monde soit par définition 
ordinaire), mais il se trouve qu’elle a voulu écrire son autobiographie 

et n’y est pas vraiment arrivée. Elle a laissé à sa mort un texte 
inachevé, qui a été publié par ses descendants. Mais aussi d’innom­
brables cahiers de journaux, dont un consacré uniquement, en 1865, 

à prendre des notes à la fois pour, mais aussi sur, ce travail 
autobiographique qui était sa tapisserie de Pénélope. Sandrine Cot- 
teverte a déchiffré et édité ce cahier dans le cadre d’un travail de 

maîtrise et va entreprendre une analyse détaillée de tous les gestes
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accomplis par Marie d’Agoult. Nous espérons en tirer une sorte de 
„grammaire” de l’autobiographie. Les documents de ce type doivent 

être rares. En revanche la civilisation contemporaine nous offre deux 
vastes champs d’observation encore inexploités: les manuels d’ap­

prentissage de l’autobiographie (genre très développé aux Etats-Unis), 

et les ateliers d’écriture. Bien sûr ces situations pédagogiques sont 

fondées sur un va-et-vient assez difficile à démêler entre prescription 

et pratique. Mais l’interaction entre des modèles idéologiques et un 
intertexte, d’une part, et d’autre part le projet personnel de l’auto- 

biographe n’existe-t-elle pas toujours, de manière implicite et parfois 

inconsciente? Les situations pédagogiques l’amènent au grand jour 

et permettent de l’étudier. -  Une dernière piste, toute modeste: en 
recevant les autobiographies qu’on lui confie, l’Association pour 
l’autobiographie demande parfois au déposant d’écrire un bref 
témoignage sur l’histoire de son texte, et, le cas échéant, peut archiver 
des avant-textes, constituant ainsi de petits dossiers génétiques.

Je voudrais ajouter pour finir deux mots plus personnels sur 
l’ordinaire.

Il y a une sorte de charme à lire des textes „ordinaires” comme 

ceux qui arrivent par la poste à Ambérieu-en-Bugey de tous les coins 
de la France. C ’est une production non-triée. Elle n’a pas été 
sélectionnée et légitimée par des éditeurs. Elle n’est pas non plus 
provoquée et encadrée par la demande spécialisée de chercheurs en 

quête de corpus. Nous n’éditerons pas ces textes qui nous arrivent. 
Nous ne les étudierons pas non plus. Mais nous lisons tout. E t nous 

leur donnerons, en les archivant, la chance d’être relus et étudiés. 
S ’ils sont „triés”, c’est simplement par le désir de communication 
que manifeste l’acte d’envoyer. D ’autres textes sont écrits, qui ne 

nous sont pas envoyés. Encore plus flottent dans des têtes, qui ne 
seront jamais écrits. Mais ceux qui nous arrivent restent suffisamment 
variés pour que nous éprouvions, en ouvrant chaque paquet, curiosité 
et appétit. C ’est comme un souffle de vie, qui nous fait vivre, au 
premier degré, la fonction essentielle de l’autobiographie.
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Mon tout dernier mot. Les chercheurs qui travaillent sur l’auto­
biographie sont des gens ordinaires, qui parfois écrivent des textes 
autobiographiques, et ont choisi leur objet d’étude pour raisons 
personnelles. L ’avouer en public, est-ce orgueil, narcissisme, ou 

précaution d’honnêteté intellectuelle? Certes, il est aventureux de 

mélanger les genres, en donnant forme autobiographique à un discours 

à visée scientifique sur l’autobiographie. On ne doit plus seulement 
convaincre, comme un savant, mais séduire. Au risque d’agacer, et 
de tout perdre au lieu de tout gagner. Mais, d’un autre côté, qui 
parle dans tant de livres impersonnels sur la littérature personnelle? 

Leurs auteurs traquent l’intime depuis la planète Mars, ils semblent 
n’avoir jamais vécu, ni connu la tentation d’écrire leur vie. C ’est 
Charybdę et Scylla, entre lesquels j ’ai louvoyé avec Le Moi des 
demoiselles (1993), journal de recherche sur les journaux de jeunes 

filles. Je  ne sais pas la solution du problème. Et je ne suggère pas 
de transformer notre colloque en atelier d’écriture... Mais j ’ai été 

rassuré de voir que le problème se posait pour d’autres, en lisant le 
livre récent de la critique féministe américaine, Nancy K. Miller. Son 
titre sonne comme un slogan, et je le citerai pour finir: Getting 
Personal. Mots difficiles à traduire en français: „Devenir personnel” ?... 

„Parler en son propre nom”, plutôt... Chose, surtout, difficile à faire...
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