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Au début de l'autobiographie imaginaire de Charlotte David -
qui tourne, au fil des pages, a la biographie romancée du peintre
David - Henri Troyat justifie ainsi son recours a la fiction de cette
conjugale narratrice: ,,Quand il s’agit d’évoquer un personnage ayant
réellement existé, le manque de documents est un drame pour le
biographe, une aubaine pour le romancier” 1 En raisonnant a contrario,
on penserait volontiers que I'abondance documentaire, et tout
spécialement I'information autobiographique, accommode le travail
d’'un biographe débarrassé des lourds travaux de ,gros oeuvre”
(collecte des faits, construction d’une intrigue avec ses ramifications...),

et cantonné a des interventions ponctuelles de vérification et de
redressement. Mais les rapports sont plus complexes entre ces deux
types de récits qui se croisent souvent et jouent a échanger leurs
procédés énonciatifs habituels (I’autobiographe qui écrit a la 3éeme
personne produit un effet ,objectif’ de distanciation; le biographe
qui emploie le jJe induit de l'intimité entre son ,sujet” et le lecteur).

On tentera de les explorer ici en prenant pour exemple Georges
Simenon, dont la mort, en 1989, rencontre la mode florissante de la
littérature personnelle2: fascinant, contradictoire (entre démesure et
banalité), il semble tendre la main a son biographe, le combler de

ses souvenirs, lui suggérer les étapes d’'une enquéte. Mais c’est une
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complaisance rusée, qui tourne a la manoeuvre d’influence, et a la
contestation (préventive) de toute biographie.

Synergies

Remarquer les correspondances, les similitudes, les rapports mul-
tiples entre l'autobiographie et la biographie serait enfoncer une
porte ouverte: sur le plan épistémologique dans la relation entre un
sujet connaissant et un objet connu, dans les modeéles (légitimés par
une culture, une tradition ou une mode) qui assurent l'intelligibilité
d’un caractére et d’une vie, dans le dialogue entre la compréhension

intuitive, et les explications qui font appel a des causes internes ou
externes, conscientes ou inconscientes, superficielles ou profondes ...
Sur le plan littéraire et esthétique, les ressemblances sautent tout
autant aux yeux: artifices de la narration, polarités génériques
(I'agrément du roman; le sérieux de [I'essai). Ces harmonies
complémentaires instaurent une compétition pacifique entre la clarté
logique de la biographie et la cohérence interne de l'autobiographie
et aboutissent aux collaborations ,a quatre mains” (celle de Victor
et d’Adéle Hugo, celle de Tolstoi et de M. Birioukov), voire aux

récits de vie, produits mixtes, ol un enquéteur rewriter extrait et
met au net la ,vie” d'un sujet coopératif.

Simenon romancier et, en particulier, metteur en scéne de
I'enquéte policiere, semble mimer la quéte du biographe: Maigret
s’imprégne - comme une espéce de voyeur ou de vampire - des vies
qu’il cotoie pour comprendre leur énigme, le tragique existentiel qui
en une crise soudaine, les arrache a I’habitude pour les précipiter
vers le meurtre ou la mort. Et cette métaphore de I'activité biogra-

phique, sensible au lecteur le plus naif, ,cadre” et met en intrigue le

Y

»Vécu” lointain ou immédiat: le conteur prolixe affirme a maintes
reprises son manque total d’imagination (d’inventivité créative), et
puise dans son expérience la plus directe. Dans Faubourg (1937)
René de Ritter, petit escroc, rentre au pays natal, et tue un jeune
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rival (son double, celui gu’il fut autrefois): la confession se déguise,
et l'auteur se projette sur deux personnages; mais le Simenon de
Mémoires intimes (1981), biographe de sa fille morte Marie-Jo -
»écrire I'histoire d’un étre que je chéris et qui ne sera plus mort
pour personne” - se livre et s’expose sans détours en des mémoires
apologétiques: , Tout cela ne peut étre perdu”3. Le rapprochement
de ces deux ,modes” confessionnels montre que le travail de la
compulsion autobiographique se débarrasse, finalement, de toute
médiation fictionnelle.

On pourrait, idéalement et artificiellement, reconstituer les
~-mémoires” de Simenon en organisant une séquence: Je me souviens
(1945), pour I'enfance, Pedigree (1948), pour I'entrée dans la vie et
les débuts littéraires, Mémoires intimes (1981), pour le reste d’une
existence (surtout depuis la guerre). Autour de cet axe, une multitude
d’éclairages satellites ou accessoires: romans, correspondance, inter-
views, et vingt volumes de Dictées. Mais cet ordonnancement a po-
steriori ne donne guére une idée exacte de la stratégie simenonienne:
se dire sans cesse, dans le ressassement et I'obsession, en un ,ba-
vardage” qui revét I'ampleur d’une lutte tragique contre le temps et
la mort, et qui tourne a la polyscopie, au ,matraquage” d’un méme
événement par une salve de commentaires ou de réminiscences.

Plutét que la quantité, il faudrait alors envisager la qualité de cette
parole continuelle: peu de récits suivis comme Pedigree, roman autobio-

P N
graphique écrit a la 3 personne sur le conseil de Gide, ou Trois

chambres a Manhattan (1946), transposition presque directe de la
rencontre avec Denyse, la seconde épouse; beaucoup de fragments:

lettres ou la relation a un destinataire précis induit un ton particulier,
une atmosphére déja romanesque (Lettre a ma mére (1974) ou I'enfant
mal aimé régle ses comptes affectifs; Mémoires intimes, pathétique série
de missives a la fille disparue, suivie du ,Livre de Marie-Jo”, sous-en-
semble de lettres au pere, poémes, transcription de cassettes ...); journaux

ou - comme dans les romans - peuvent confluer le présent et le passé,
mais sans autre contrainte formelle ou thématique que la répartition
du texte en modules, au fil des jours.
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Dans la production autobiographique de Simenon, le ,journal”
est la forme émergente et majoritaire: il apparait a la suite d'un
sentiment de rupture et de solitude, et d’un traumatisme particulier
(I'annonce d’une maladie mortelle, mauvaise interprétation d’une
radiographie), alibi ou prétexte accidentel4. L’ auteur replié en Vendée
évoque dans Je me souviens (publié en 1945) les événements publics
et privés (la seconde année de son fils) vécus de décembre 1940
a juin 1941, et y entrelace la chronique de ses dix premiéres années:
Liege d’avant la Grande Guerre, la pittoresque galerie des oncles et
des tantes; il veut ainsi sauver son passé de l'oubli et le transmettre
a une nouvelle génération. Cette anamnése ancrée dans un présent
analogique qui la suscite régresse dans Quand j ®tais vieux (1970),
journal de 1960-62, ou Denyse, I'épouse abusive, censure I'éruption
du souvenir; elle s'épanouit avec la série des Dictées (1975-1981),

ou aucune autre entreprise ne la concurrence.

Il y a eu une véritable cassure. L’idée ne me viendrait plus d’essayer de créer
[..J. En tout cas, je suis bien heureux d’étre guéri de cette maladie Ia5.

A l'obligation romanesque succéde la mise en demeure de la

dictée; a la médiation anxiogene de l'oeuvre objective, la douceur
confortable de la confidence quotidienne sur tout et n’importe quoi,
délicieuse drogue dont le causeur ne refuse pas le joug:

Cette dictée matinale m’a manqué. Non pas que j’attache de I'importance
a ce gue je raconte, mais parce que c’est comme un lien entre moi et les hommes6.

La liberté de parole, la licence des associations refusent explici-

tement tout enchainement narratif, au nom d’une vérité de l'instant
et de I'impression mémorielle:

Le soir, je me suis demandé pourquoi, au lieu de parler sans cesse de moi,

d’éplucher mes moindres réactions, d’analyser mes états d’ame (!) je n'avais pas
tout bonnement raconté ma vie telle qu’elle s'est déroulée.

Cela aurait constitué des mémoires. Le ton aurait pu étre alerte et truculent.

32



Mais j’aurais cédé a la facilité. Ce n’est pas ce que j’ai vécu qui m’intéresse
aujourd’hui. Ce ne sont pas les gens que j’ai rencontrés et dont je ne parle pas
drailleurs?.

Les dictées adaptent (avec originalité) un genre que Simenon maitrise
en virtuose: l'interview; le dialogue cede la place au monologue en
présence d'un appareil enregistreur docile, le message se stocke et
s'élabore sous le contréle absolu du diseur-auteur (prise directe au
magnétophone; transcription par une secrétaire; correction qui élimine
les scories de l'oralité, mais préserve sa platitude). Les propos de ,café
du commerce”, banalités a fleur d’événement, commentaires superficiels
de l'actualité, les confidences plus intimes, accueillent les émanations
du passé, au hasard des réminiscences (mais sans le systématisme
antichronologique de Malraux ou de Claude Mauriac): les souvenirs
remontent comme des bulles a la surface d'un étang, a travers une
épaisseur glauque de radotage, de monologue intérieur et de loquacité
solitaire.

Projet paradoxal: d'un cb6té s’effacer, remplacer le créateur-
-phénomeéne, le recordman aux deux cents romans et aux dix mille

femmes, par ,un homme comme un autre”, frére des petits, des
humiliés et des offensés, des gens de peu qui restent dans le rang;
de l'autre, occuper sans scrupule - a la Montaigne - I'espace textuel.
Les ,essais” simenoniens imposent au tumultueux régiment des faits
(présents et passés) l'autorité d’'un chef ou d’'un meneur de jeu qui
dit leur (et sa) vérité, et les sature de justifications et d’explications.

Le silence racinien reste une énigme; le renoncement de Simenon
a la création romanesque est source inépuisable d’exégeses et de
méditations. Ainsi la captatio benevolentiae - puissant mobile de toute
entreprise autobiographique - joue sur deux tableaux: la fraternité
et lI'ascendance, stratégies complémentaires d’accréditation.

Tensions

Simenon semble combler son biographe futur de matériaux sur-

abondants: il lui ouvre ses archives (léguées en partie a I'Université
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de Liege); il lui accorde des facilités, proclame sa neutralité et sa
non-intervention; il semble, par son propre exemple, inviter

I'enquéteur a ,repousser les limites traditionnelles de la retenue, du
secret et de la pudeur”8. Mais ne tend-il pas les bras pour étouffer

son éventuel juge? En fait la pléthore et le harcélement textuel
cachent, pour le biographe avisé, une double tactique: I'emphase

envoltante qui souligne certains motifs, rationalise les faits, et tend

a

a mettre le lecteur sous influence; le silence (inapercu d’abord) sur
des événements ou des comportements qu’un regard moins indulgent

se plaira a souligner; mensonges par fabulation ou omission, diront

les plus séveéres.

Cette ambivalence - périlleuse facilité, indigente abondance -
Simenon en prend une conscience au moins partielle et intermittente:
grand lecteur de biographies (plus que des oeuvres), il conteste la

N

pertinence de la démarche biographique; complaisant a la curiosité
des lecteurs, il mesure les risques d'incompréhension: ,Une phrase

mal interprétée, une question ambigué, suffisent a créer des centaines
d’ennemis, sans compter les haussements d’épaules”9. La hantise, la
peur, voire la dénégation du regard biographique percent sous
I'amabilité envers les médias:

T... me fait observer que ceux qui écrivent ainsi sur moi m’ont enlevé peau
par peau afin de découvrir ma vraie personnalité. lls me regardent vivre comme

a travers une glace sans tain.

C’est probablement vrai. Serait-il impossible a un homme de se connaitre
lui-méme? Je commence a le croire. Ce que je refuse, c'est qu'on me change
I'idée tres simple, trées modeste, que j’ai de moi-méme.

Jen ai besoinll.

Déja sceptique sur l'introspection, il récuse, a fortiori, les obser-

vateurs extérieurs aveuglés par ,le phénoméne”, ,,une vie tumultueuse
et brillante”11, qui n’atteignent pas les eaux profondes du
tempérament, la couleur et la saveur de la vie intime: ,Il y a certaines
VEérités crues, certains rouages secrets auxquels il vaut mieux ne pas
toucher si lI'on veut garder sa santé physique et morale” 12
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Simenon sent bien que ses biographes et lui-méme se situent sur
un champ de bataille culturel ou les messages s’entrecroisent, se

brouillent, et ou la victoire reviendra a qui saura manipuler ou
réguler un flux cohérent d’informations; il nourrit son propre mythe,

au sens sociologique du terme, pour envelopper son mystere qui joint

N

I’exception, la démesure, le tragique a la banalité et a la grisaille.
Cette maitrise des signes et des images, cet équilibre oxymorique, le
biographe les lui conteste, qui lutte, lui aussi, pour la suprématie et
la reconnaissance d’'une image (lancée, dans le cas d’Assouline,
a grand renfort de publicité et d’occupation médiatique). Il s’agit
moins d'un dialogue biaisé et inégal entre les prédateurs et leur
proie, entre les réducteurs de personnalité et leur ,sujet” transformé
en objet, que d’un polylogue ou le public et I'esprit du temps entrent
en tiers multiples.

Chacun, dans ce challenge ou cette lice, veut imposer ses schémes
d’explication et d’organisation des faits, sa vérité. Le sujet veut un
biographe autorisé, docile a ses aveux, séduit et fasciné  quand le récit

ne correspond pas a ses voeux, il protestel? De son c6té le biographe,
devant cette masse documentaire, hésite entre la fascination et la
répulsion, et finit par mettre en oeuvre une stratégie du soupcon: critique
interne et externe, d’abord (vraisemblance et cohérence; recoupement
avec d’autres témoignages). La tactique du mémorialiste impénitent et
perpétuel se retourne alors contre lui: les versions diverses qu’il donne
d’'un méme événement au cours du temps se contredisent :le menteur
ou le conteur - tel Epiménide le Cretois - introduit dans la connaissance
un principe d’incertitude libérateur. La parole souveraine du moi qui
s'affiche, se trouve infériorisée au rang de source dont le privilege ne
va pas de soi. La logique de [Iidentification empathique et de la
focalisation interne conduirait le biographe a calquer sa propre narration
sur celle de son sujet (par un simple changement de personne gram-
maticale, du je au il; et, au mieux, par la rédaction de ,mémoires
imaginaires” qui accomplissent et perfectionnent la plongée mémorielle
de Pautobiographe). Les exigences de l'objectivité conduisent a des

allusions cursives parfois contestataires, a des citations parcimonieuses
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en voix ,,0ff’, voire a des reconstructions qui ne dépendent pas de
I'information autobiographique.

Quand on examine l'attitude et la position de Pierre Assouline
dans sa récente (et fluviale) biographie de Simenon, on y trouve,

dés l'avant-propos, une réaction de défense contre une certaine
mythomanie qui va jusqu’a I',,autointoxication” et se plait a ,,un genre
hybride, une maniére de fiction autobiographique”:

Georges Simenon a parfaitement réussi a contrbler I'interprétation de son
passé [..]. Ainsi a-t-il pu demeurer, durant sa longue vie d’homme public, la

principale source d’information sur lui-méme. Jusqu’a une période récente, pour

sa biographie, on s’en remettait largement a son autobiographie [..]. Sa parole
a été si envahissante gqu’elle en est devenue tétanisante.

Devant cette muraille de mots s'impose d’abord un ,devoir d’irre-
spect”; on doit ,préférer par principe aux reconstructions autobiogra-
phiques les interviews accordées en son temps par l'auteur, véritables
instantanés”, et la correspondance (on choisira ainsi des modules
élémentaires, plutdt qu'une maison ,clefs en mains”). Mais surtout le
biographe, apres avoir déblayé le terrain, devra éviter de s’en tenir
a cette phase négative et d’opérer un sécuritaire et paresseux repli sur
une factualité sans herméneutique, ,une simple mosaique de faits et
gestes”: ,la réalit¢ importe moins que la vérité” 16; I'interpréte entend
brosser un portrait original et persuasif qui fasse oublier le self-portrait
de Simenon.

D’ou un jugement sévere et discriminatoire du biographe sur les

oeuvres autobiographiquesl] d'ou des choix quantitatifs et qualitatifs
radicalement différents de ceux que le sujet veut imposer: les dictées
éclairent une vie au jour le jour a Lausanne? Assouline ne s’attarde
pas aux menus plaisirs d'un retraité de I'écriture romanesque. Le culte
de Marie-Jo se déploie sans pudeur? A cette logorrhée confidentielle
répond la discrétion. Simenon étale sa sexualité compulsive, ses conflits

avec sa mere, sa ,simplicité” qui préserve le secret d’'une créativité dont
il parle peu? Son biographe déjoue les arguments des plaidoyers, les
sophismes de justification, et accentue les faits que l'autobiographie
voudrait submerger: I'antisémitisme initial, la malheureuse intervention
dans I'affaire Stavisky, les compromissions de l'occupation, les raisons
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politiques de I'émigration aux Etats-Unis, l'apreté au gain, le désir
d’honorabilité et de reconnaissance littéraire frustré, le ton affectueux
de la correspondance privée avec la mére. Les ombres et les lumiéres,
les pleins et les déliés ne sont plus les mémes; a I'image de I'homme
fort, conquérant, succede celle d’une inquiétude agitée, d’une intériorité
dramatisée qui se déverse et s’exprime dans I'oeuvre (plus que dans la
vie ou les mémoires), ,,sous le signe de I'exces”

a

L’autobiographe aspire a une vérité de raison qui s’adosse a une
conviction subjective: la logique d’une vie, l'intuition d’'une liberté interne
qui s’investit dans une action. Dans [Il'approfondissement pensif du
souvenir qui va du centre (le moi) a la périphérie (les oeuvres), il
ressaisit et réordonne les jours disparus. Sa mémoire narcissique ajoute,

retranche, remodéle; magique puissance de ,contemporanéisation”, elle
instaure une circulation fluide entre le présent et le passé. Mais son
tableau et son récit s’agencent en exhibition pour la postérité: esthétisation
intéressée, parade qui tend la sébile a I'affection et a la reconnaissance
posthumes.

Le biographe tend vers une vérité de fait, historique, fondée sur
des documents fiables. Il va de l'analyse & la synthése, du concept
(hypothétique) a la vérification, de la périphérie au centre, des effets
aux causes. Voyeur et paparazzo, il ne saurait accéder a la conscience
des motifs inefficaces, aux hésitations ou aux subtilités de Ia
délibération; il privilégie des forces plus mécaniques et biologiques:
les mobiles, les résidus auxquels Pareto réduit les idéologies; il
découpe une existence en périodes plus discontinues, fondées sur les
modalités et les interactions diverses, au cours d’une vie, des mémes
mobiles (qui constituent, en fin de compte, le noyau d’une personnalité,
la permanence au-dela des différences).

»Aprés enquéte, la réalité est tout autre. Et tellement plus sime-
nonnienne...”1 : le biographe refuse le diktat des sources ,autorisées”
et la passivité mimétique, au nom d’une hypotheése qu’il sacralise en
Idée (transcendante aux faits, une fois installée, comme celle que Simenon
entendait préserver pour son confort intellectuel); sa dissection-digestion
des informations autobiographiques ressemble a la reléve hégélienne

{Aufhebung).
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Mais c’est un idéal régulateur; il semble impossible de réconcilier
et de capitaliser deux types de vérités qui ont chacune leurs traits
épistémologiques et esthétiques propres, deux types de textes avec
leurs effets si divergents: ,le biographe ne fera jamais que traduire
la réalité qu’il a cru appréhender, a I'issue d’'un incroyable puzzle
qui vaut ce que vaut une reconstruction”20. Seules I’harmonie massive
et la puissance persuasive du mythe imposent a un étre une essence
synthétique, en sacrifiant ses contradictions existentielles.

Par rapport a I'histoire générale, écrit Schopenhauer, ,la vie de

I'individu possede seule de I'unité, de la liaison et une signification
véritable”, parce qu’elle est, immédiatement, le vouloir objectivé et

N

amené a se connaitre lui-méme. Mais ,il est difficile de déméler
I’action des motifs, compliquée sans cesse par I'intervention du hasard

et dissimulée sous des intentions secretes”2l. Point de vue encore
optimiste, de la part du grand pessimiste: en ce monde sublunaire,

N

condamné au devenir et a la relativité, ou le présent remanie sans
cesse le passé, biographie et autobiographie semblent promises a gra-
viter sur des orbites paralléles, sans se rejoindre jamais, autour de
I'individualité, dense noyau de mystére.
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