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Biographie et autobiographie
le cas Simenon

Au début de l’autobiographie imaginaire de Charlotte David -  

qui tourne, au fil des pages, à la biographie romancée du peintre 

David -  Henri Troyat justifie ainsi son recours à la fiction de cette 
conjugale narratrice: „Quand il s’agit d’évoquer un personnage ayant 
réellement existé, le manque de documents est un drame pour le 
biographe, une aubaine pour le romancier” 1. En raisonnant a contrario, 
on penserait volontiers que l’abondance documentaire, et tout 
spécialement l’information autobiographique, accommode le travail 
d’un biographe débarrassé des lourds travaux de „gros oeuvre” 
(collecte des faits, construction d’une intrigue avec ses ramifications...), 

et cantonné à des interventions ponctuelles de vérification et de 
redressement. Mais les rapports sont plus complexes entre ces deux 

types de récits qui se croisent souvent et jouent à échanger leurs 

procédés énonciatifs habituels (l’autobiographe qui écrit à la 3ème 
personne produit un effet „objectif’ de distanciation; le biographe 
qui emploie le je induit de l’intimité entre son „sujet” et le lecteur).

On tentera de les explorer ici en prenant pour exemple Georges 
Simenon, dont la mort, en 1989, rencontre la mode florissante de la 
littérature personnelle2: fascinant, contradictoire (entre démesure et 

banalité), il semble tendre la main à son biographe, le combler de 

ses souvenirs, lui suggérer les étapes d’une enquête. Mais c’est une
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complaisance rusée, qui tourne à la manoeuvre d’influence, et à la 
contestation (préventive) de toute biographie.

Synergies

Remarquer les correspondances, les similitudes, les rapports mul
tiples entre l’autobiographie et la biographie serait enfoncer une 
porte ouverte: sur le plan épistémologique dans la relation entre un 

sujet connaissant et un objet connu, dans les modèles (légitimés par 
une culture, une tradition ou une mode) qui assurent l’intelligibilité 

d’un caractère et d’une vie, dans le dialogue entre la compréhension 

intuitive, et les explications qui font appel à des causes internes ou 
externes, conscientes ou inconscientes, superficielles ou profondes ... 
Sur le plan littéraire et esthétique, les ressemblances sautent tout 
autant aux yeux: artifices de la narration, polarités génériques 
(l ’agrément du roman; le sérieux de l’essai). Ces harmonies 
complémentaires instaurent une compétition pacifique entre la clarté 
logique de la biographie et la cohérence interne de l’autobiographie 

et aboutissent aux collaborations „à quatre mains” (celle de Victor 

et d’Adèle Hugo, celle de Tolstoï et de M. Birioukov), voire aux 

récits de vie, produits mixtes, où un enquêteur rewriter extrait et 
met au net la „vie” d’un sujet coopératif.

Simenon romancier et, en particulier, metteur en scène de 

l’enquête policière, semble mimer la quête du biographe: Maigret 

s’imprègne -  comme une espèce de voyeur ou de vampire -  des vies 
qu’il côtoie pour comprendre leur énigme, le tragique existentiel qui 

en une crise soudaine, les arrache à l’habitude pour les précipiter 
vers le meurtre ou la mort. Et cette métaphore de l’activité biogra

phique, sensible au lecteur le plus naïf, „cadre” et met en intrigue le 

„vécu” lointain ou immédiat: le conteur prolixe affirme à maintes 
reprises son manque total d’imagination (d’inventivité créative), et 
puise dans son expérience la plus directe. Dans Faubourg (1937) 
René de Ritter, petit escroc, rentre au pays natal, et tue un jeune
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rival (son double, celui qu’il fut autrefois): la confession se déguise, 
et l’auteur se projette sur deux personnages; mais le Simenon de 
Mémoires intimes (1981), biographe de sa fille morte Marie-Jo -  
„écrire l’histoire d’un être que je chéris et qui ne sera plus mort 
pour personne” -  se livre et s’expose sans détours en des mémoires 
apologétiques: „Tout cela ne peut être perdu”3. Le rapprochement 
de ces deux „modes” confessionnels montre que le travail de la 
compulsion autobiographique se débarrasse, finalement, de toute 
médiation fictionnelle.

On pourrait, idéalement et artificiellement, reconstituer les 
„mémoires” de Simenon en organisant une séquence: Je me souviens 
(1945), pour l’enfance, Pedigree (1948), pour l’entrée dans la vie et 
les débuts littéraires, Mémoires intimes (1981), pour le reste d’une 
existence (surtout depuis la guerre). Autour de cet axe, une multitude 
d’éclairages satellites ou accessoires: romans, correspondance, inter
views, et vingt volumes de Dictées. Mais cet ordonnancement a po

steriori ne donne guère une idée exacte de la stratégie simenonienne: 
se dire sans cesse, dans le ressassement et l’obsession, en un „ba

vardage” qui revêt l’ampleur d’une lutte tragique contre le temps et 

la mort, et qui tourne à la polyscopie, au „matraquage” d’un même 
événement par une salve de commentaires ou de réminiscences.

Plutôt que la quantité, il faudrait alors envisager la qualité de cette 
parole continuelle: peu de récits suivis comme Pedigree, roman autobio-
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graphique écrit à la 3 personne sur le conseil de Gide, ou Trois 
chambres à Manhattan (1946), transposition presque directe de la 
rencontre avec Denyse, la seconde épouse; beaucoup de fragments: 
lettres où la relation à un destinataire précis induit un ton particulier, 

une atmosphère déjà romanesque (Lettre à ma mère (1974) où l’enfant 
mal aimé règle ses comptes affectifs; Mémoires intimes, pathétique série 
de missives à la fille disparue, suivie du „Livre de Marie-Jo”, sous-en
semble de lettres au père, poèmes, transcription de cassettes ...); journaux 
où -  comme dans les romans -  peuvent confluer le présent et le passé, 
mais sans autre contrainte formelle ou thématique que la répartition 
du texte en modules, au fil des jours.
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Dans la production autobiographique de Simenon, le „journal” 

est la forme émergente et majoritaire: il apparaît à la suite d’un 
sentiment de rupture et de solitude, et d’un traumatisme particulier 
(l’annonce d’une maladie mortelle, mauvaise interprétation d’une 
radiographie), alibi ou prétexte accidentel4. L ’auteur replié en Vendée 
évoque dans Je me souviens (publié en 1945) les événements publics 
et privés (la seconde année de son fils) vécus de décembre 1940

à juin 1941, et y entrelace la chronique de ses dix premières années: 

Liège d’avant la Grande Guerre, la pittoresque galerie des oncles et 
des tantes; il veut ainsi sauver son passé de l’oubli et le transmettre 

à une nouvelle génération. Cette anamnèse ancrée dans un présent 
analogique qui la suscite régresse dans Quand j ’étais vieux (1970), 

journal de 1960-62, où Denyse, l’épouse abusive, censure l’éruption 
du souvenir; elle s’épanouit avec la série des Dictées (1975-1981), 

où aucune autre entreprise ne la concurrence.

Il y a eu une véritable cassure. L’idée ne me viendrait plus d’essayer de créer 
[...J. En tout cas, je suis bien heureux d’être guéri de cette maladie là5.

À  l’obligation romanesque succède la mise en demeure de la 

dictée; à la médiation anxiogène de l’oeuvre objective, la douceur 
confortable de la confidence quotidienne sur tout et n’importe quoi, 
délicieuse drogue dont le causeur ne refuse pas le joug:

Cette dictée matinale m’a manqué. Non pas que j ’attache de l’importance 
à ce que je raconte, mais parce que c’est comme un lien entre moi et les hommes6.

La liberté de parole, la licence des associations refusent explici

tement tout enchaînement narratif, au nom d’une vérité de l’instant 
et de l’impression mémorielle:

Le soir, je me suis demandé pourquoi, au lieu de parler sans cesse de moi, 
d’éplucher mes moindres réactions, d’analyser mes états d’âme (!) je n’avais pas 
tout bonnement raconté ma vie telle qu’elle s’est déroulée.

Cela aurait constitué des mémoires. Le ton aurait pu être alerte et truculent.
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Mais j ’aurais cédé à la facilité. Ce n’est pas ce que j ’ai vécu qui m’intéresse 
aujourd’hui. Ce ne sont pas les gens que j ’ai rencontrés et dont je ne parle pas 
d’ailleurs7.

Les dictées adaptent (avec originalité) un genre que Simenon maîtrise 
en virtuose: l’interview; le dialogue cède la place au monologue en 
présence d’un appareil enregistreur docile, le message se stocke et 
s’élabore sous le contrôle absolu du diseur-auteur (prise directe au 
magnétophone; transcription par une secrétaire; correction qui élimine 
les scories de l’oralité, mais préserve sa platitude). Les propos de „café 
du commerce”, banalités à fleur d’événement, commentaires superficiels 
de l’actualité, les confidences plus intimes, accueillent les émanations 
du passé, au hasard des réminiscences (mais sans le systématisme 
antichronologique de Malraux ou de Claude Mauriac): les souvenirs
remontent comme des bulles à la surface d’un étang, à travers une 
épaisseur glauque de radotage, de monologue intérieur et de loquacité 
solitaire.

Projet paradoxal: d’un côté s’effacer, remplacer le créateur- 

-phénomène, le recordman aux deux cents romans et aux dix mille 

femmes, par „un homme comme un autre”, frère des petits, des 
humiliés et des offensés, des gens de peu qui restent dans le rang; 

de l’autre, occuper sans scrupule -  à la Montaigne -  l’espace textuel. 
Les „essais” simenoniens imposent au tumultueux régiment des faits 
(présents et passés) l’autorité d’un chef ou d’un meneur de jeu qui 
dit leur (et sa) vérité, et les sature de justifications et d’explications.

Le silence racinien reste une énigme; le renoncement de Simenon 

à la création romanesque est source inépuisable d’exégèses et de 
méditations. Ainsi la captatio benevolentiae -  puissant mobile de toute 
entreprise autobiographique -  joue sur deux tableaux: la fraternité 
et l’ascendance, stratégies complémentaires d’accréditation.

Tensions

Simenon semble combler son biographe futur de matériaux sur

abondants: il lui ouvre ses archives (léguées en partie à l’Université
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de Liège); il lui accorde des facilités, proclame sa neutralité et sa 
non-intervention; il semble, par son propre exemple, inviter 

l’enquêteur à „repousser les limites traditionnelles de la retenue, du 
secret et de la pudeur”8. Mais ne tend-il pas les bras pour étouffer 

son éventuel juge? En fait la pléthore et le harcèlement textuel 
cachent, pour le biographe avisé, une double tactique: l’emphase 

envoûtante qui souligne certains motifs, rationalise les faits, et tend 

à mettre le lecteur sous influence; le silence (inaperçu d’abord) sur 
des événements ou des comportements qu’un regard moins indulgent 

se plaira à souligner; mensonges par fabulation ou omission, diront 

les plus sévères.
Cette ambivalence -  périlleuse facilité, indigente abondance -  

Simenon en prend une conscience au moins partielle et intermittente: 
grand lecteur de biographies (plus que des oeuvres), il conteste la 

pertinence de la démarche biographique; complaisant à la curiosité 
des lecteurs, il mesure les risques d’incompréhension: „Une phrase 

mal interprétée, une question ambiguë, suffisent à créer des centaines 
d’ennemis, sans compter les haussements d’épaules”9. La hantise, la 
peur, voire la dénégation du regard biographique percent sous 
l’amabilité envers les médias:

T... me fait observer que ceux qui écrivent ainsi sur moi m’ont enlevé peau 
par peau afin de découvrir ma vraie personnalité. Ils me regardent vivre comme 
à travers une glace sans tain.

C’est probablement vrai. Serait-il impossible à un homme de se connaître 
lui-même? Je commence à le croire. Ce que je refuse, c’est qu’on me change 
l’idée très simple, très modeste, que j ’ai de moi-même.

J’en ai besoin10.

Déjà sceptique sur l’introspection, il récuse, a fortiori, les obser

vateurs extérieurs aveuglés par „le phénomène”, „une vie tumultueuse 
et brillante” 11, qui n’atteignent pas les eaux profondes du 
tempérament, la couleur et la saveur de la vie intime: „II y a certaines 
vérités crues, certains rouages secrets auxquels il vaut mieux ne pas 
toucher si l’on veut garder sa santé physique et morale”12.
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Simenon sent bien que ses biographes et lui-même se situent sur 

un champ de bataille culturel où les messages s’entrecroisent, se 

brouillent, et où la victoire reviendra à qui saura manipuler ou 
réguler un flux cohérent d’informations; il nourrit son propre mythe, 

au sens sociologique du terme, pour envelopper son mystère qui joint 

l’exception, la démesure, le tragique à la banalité et à la grisaille. 

Cette maîtrise des signes et des images, cet équilibre oxymorique, le 
biographe les lui conteste, qui lutte, lui aussi, pour la suprématie et 
la reconnaissance d’une image (lancée, dans le cas d’Assouline, 

à grand renfort de publicité et d’occupation médiatique). Il s’agit 

moins d’un dialogue biaisé et inégal entre les prédateurs et leur 

proie, entre les réducteurs de personnalité et leur „sujet” transformé 

en objet, que d’un polylogue où le public et l’esprit du temps entrent 
en tiers multiples.

Chacun, dans ce challenge ou cette lice, veut imposer ses schèmes 
d’explication et d’organisation des faits, sa vérité. Le sujet veut un 
biographe autorisé, docile à ses aveux, séduit et fasciné quand le récit 
ne correspond pas à ses voeux, il proteste1? De son côté le biographe, 
devant cette masse documentaire, hésite entre la fascination et la 
répulsion, et finit par mettre en oeuvre une stratégie du soupçon: critique 
interne et externe, d’abord (vraisemblance et cohérence; recoupement 
avec d’autres témoignages). La tactique du mémorialiste impénitent et 
perpétuel se retourne alors contre lui: les versions diverses qu’il donne 
d’un même événement au cours du temps se contredisent :1e menteur 
ou le conteur -  tel Epiménide le Cretois -  introduit dans la connaissance 
un principe d’incertitude libérateur. La parole souveraine du moi qui 
s’affiche, se trouve infériorisée au rang de source dont le privilège ne 
va pas de soi. La logique de l’identification empathique et de la 
focalisation interne conduirait le biographe à calquer sa propre narration 
sur celle de son sujet (par un simple changement de personne gram
maticale, du je au il; et, au mieux, par la rédaction de „mémoires 
imaginaires” qui accomplissent et perfectionnent la plongée mémorielle 
de Pautobiographe). Les exigences de l’objectivité conduisent à des 
allusions cursives parfois contestataires, à des citations parcimonieuses
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en voix „off’, voire à des reconstructions qui ne dépendent pas de 
l’information autobiographique.

Quand on examine l’attitude et la position de Pierre Assouline 
dans sa récente (et fluviale) biographie de Simenon, on y trouve, 

dès l’avant-propos, une réaction de défense contre une certaine 

mythomanie qui va jusqu’à l’„autointoxication” et se plaît à „un genre 

hybride, une manière de fiction autobiographique” :

Georges Simenon a parfaitement réussi à contrôler l’interprétation de son 
passé [...]. Ainsi a-t-il pu demeurer, durant sa longue vie d’homme public, la 
principale source d’information sur lui-même. Jusqu’à une période récente, pour 
sa biographie, on s’en remettait largement à son autobiographie [...]. Sa parole 
a été si envahissante qu’elle en est devenue tétanisante.

Devant cette muraille de mots s’impose d’abord un „devoir d’irre
spect”; on doit „préférer par principe aux reconstructions autobiogra
phiques les interviews accordées en son temps par l’auteur, véritables 
instantanés”, et la correspondance (on choisira ainsi des modules 
élémentaires, plutôt qu’une maison „clefs en mains”). Mais surtout le 
biographe, après avoir déblayé le terrain, devra éviter de s’en tenir 

à cette phase négative et d’opérer un sécuritaire et paresseux repli sur 
une factualité sans herméneutique, „une simple mosaïque de faits et 
gestes” : „la réalité importe moins que la vérité”16; l’interprète entend 
brosser un portrait original et persuasif qui fasse oublier le self-portrait 
de Simenon.

D ’où un jugement sévère et discriminatoire du biographe sur les 
oeuvres autobiographiques1] d’où des choix quantitatifs et qualitatifs 
radicalement différents de ceux que le sujet veut imposer: les dictées 
éclairent une vie au jour le jour à Lausanne? Assouline ne s’attarde 
pas aux menus plaisirs d’un retraité de l’écriture romanesque. Le culte 
de Marie-Jo se déploie sans pudeur? A  cette logorrhée confidentielle 
répond la discrétion. Simenon étale sa sexualité compulsive, ses conflits 
avec sa mère, sa „simplicité” qui préserve le secret d’une créativité dont 
il parle peu? Son biographe déjoue les arguments des plaidoyers, les 
sophismes de justification, et accentue les faits que l’autobiographie 
voudrait submerger: l’antisémitisme initial, la malheureuse intervention 
dans l’affaire Stavisky, les compromissions de l’occupation, les raisons
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politiques de l’émigration aux Etats-Unis, l’âpreté au gain, le désir 
d’honorabilité et de reconnaissance littéraire frustré, le ton affectueux 
de la correspondance privée avec la mère. Les ombres et les lumières, 
les pleins et les déliés ne sont plus les mêmes; à l’image de l’homme 
fort, conquérant, succède celle d’une inquiétude agitée, d’une intériorité 
dramatisée qui se déverse et s’exprime dans l’oeuvre (plus que dans la 
vie ou les mémoires), „sous le signe de l’excès” .

L ’autobiographe aspire à une vérité de raison qui s’adosse à une 
conviction subjective: la logique d’une vie, l’intuition d’une liberté interne 
qui s’investit dans une action. Dans l’approfondissement pensif du 
souvenir qui va du centre (le moi) à la périphérie (les oeuvres), il 
ressaisit et réordonne les jours disparus. Sa mémoire narcissique ajoute, 

retranche, remodèle; magique puissance de „contemporanéisation”, elle 
instaure une circulation fluide entre le présent et le passé. Mais son 
tableau et son récit s’agencent en exhibition pour la postérité: esthétisation 
intéressée, parade qui tend la sébile à l’affection et à la reconnaissance 
posthumes.

Le biographe tend vers une vérité de fait, historique, fondée sur 

des documents fiables. Il va de l’analyse à la synthèse, du concept 

(hypothétique) à la vérification, de la périphérie au centre, des effets 

aux causes. Voyeur et paparazzo, il ne saurait accéder à la conscience 
des motifs inefficaces, aux hésitations ou aux subtilités de la 
délibération; il privilégie des forces plus mécaniques et biologiques: 
les mobiles, les résidus auxquels Pareto réduit les idéologies; il 
découpe une existence en périodes plus discontinues, fondées sur les 

modalités et les interactions diverses, au cours d’une vie, des mêmes 
mobiles (qui constituent, en fin de compte, le noyau d’une personnalité, 

la permanence au-delà des différences).

„Après enquête, la réalité est tout autre. Et tellement plus sime- 
nonnienne...”1 : le biographe refuse le diktat des sources „autorisées” 
et la passivité mimétique, au nom d’une hypothèse qu’il sacralise en 
Idée (transcendante aux faits, une fois installée, comme celle que Simenon 
entendait préserver pour son confort intellectuel); sa dissection-digestion 
des informations autobiographiques ressemble à la relève hégélienne 
{Aufhebung).
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Mais c’est un idéal régulateur; il semble impossible de réconcilier 
et de capitaliser deux types de vérités qui ont chacune leurs traits 
épistémologiques et esthétiques propres, deux types de textes avec 
leurs effets si divergents: „le biographe ne fera jamais que traduire 

la réalité qu’il a cru appréhender, à l’issue d’un incroyable puzzle 
qui vaut ce que vaut une reconstruction”20. Seules l’harmonie massive 

et la puissance persuasive du mythe imposent à un être une essence 
synthétique, en sacrifiant ses contradictions existentielles.

Par rapport à l’histoire générale, écrit Schopenhauer, „la vie de 

l’individu possède seule de l’unité, de la liaison et une signification 
véritable”, parce qu’elle est, immédiatement, le vouloir objectivé et 

amené à se connaître lui-même. Mais „il est difficile de démêler 
l’action des motifs, compliquée sans cesse par l’intervention du hasard 

et dissimulée sous des intentions secrètes”21. Point de vue encore 
optimiste, de la part du grand pessimiste: en ce monde sublunaire, 

condamné au devenir et à la relativité, où le présent remanie sans 

cesse le passé, biographie et autobiographie semblent promises à gra

viter sur des orbites parallèles, sans se rejoindre jamais, autour de 

l’individualité, dense noyau de mystère.
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