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Autobiographie et contrainte

1. J ’appellerai ici „autobiographie” tout texte régi par un pacte 

autobiographique: l’auteur s’engage à tenir sur lui-même un discours 
véridique. Un autobiographe n’est pas quelqu’un qui dit la vérité sur 

lui-même, mais quelqu’un qui dit qu’il la dit. On peut penser qu’un 
tel engagement est chimérique. On peut aussi penser qu’il constitue 
une contrainte assez forte: on doit éviter toute affabulation, tout 
mensonge. Mais je donnerai au mot contrainte un sens plus précis. 

Disons donc que c’est une règle. Elle est du ressort de la pragmatique.

2. J ’appellerai ici „contrainte” une règle de production du texte, 
formelle ou autre, que l’auteur décide personnellement d’ajouter aux 

règles habituelles du genre de texte qu’il a choisi d’écrire.
3. L ’objet de cette étude est d’examiner s’il existe des autobio­

graphies à contraintes, et quelles ressources elles pourraient offrir. 

Je procéderai par va-et-vient entre des cas (réels ou virtuels) et des 
développements plus théoriques que j ’appellerai „idées”.

* * *

4. Cas n° 1. Projets de type „oulipien”

Je rêve à des contraintes formelles prenant pour base le nom propre. 
Ecrire une autobiographie en me servant uniquement des lettres de
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mon nom: P. H. I. L. E. J. U . N. Cela risque d’être un peu étroit. Dieu 
merci, j ’ai un second prénom, Albert, qui me permettrait d’utiliser aussi 
A . B. R. T. Douze lettres, trois voyelles et neuf consonnes. Je pourrais 
dire je, mais pas moi. Impossible d’employer le réfléchi, ou le pluriel. 
Cherchons autre chose: écrire une autobiographie acrostiche. Mon nom 
(prénom +  nom) compte quinze lettres : une autobiographie en quinze 
chapitres commençant chacun, dans l’ordre, par une de ces lettres; 
chaque chapitre serait lui-même composé de quinze sections également 
acrostiches. Une manière comme une autre de rappeler que le sujet 
central de l’autobiographie, c’est le nom propre. Mais la contrainte est 
assez large, facile, peu tonifiante. Peut-être faudrait-il la corser par des 
contraintes lipogrammatiques (la lettre acrostiche de chaque texte ne 
devrait figurer qu’à l’initiale). Ou bien lui associer d’autres contraintes, 
elles sémantiques? Dans ce cas-là pourquoi ne pas essayer plutôt en 
partant de mon âge? Octobre 1991: j ’ai 53 ans -  c’est-à-dire deux fois 
26 (nombre des lettres de l’alphabet) plus 1 -  supposons une structure 
palindrome, de A  à Z , un chapitre pivot, puis de Z  à A , cinquante-trois 
chapitres, et j ’imagine une sorte de „cahier des charges” organisé autour 
des couples de chapitres, avec des listes de „tons” à adopter, de sujets 
à aborder, de textes personnels antérieurs à réutiliser, etc. Il reste 
à souhaiter que le résultat soit lisible.

5. Cas n° 2. Le Pavillon de l’Aurore

En 1972 j ’explore le Parc de Sceaux en faisant mon jogging, et 
suis frappé d’une évidence: mon autobiographie devrait avoir la forme 

du Pavillon de l’Aurore. C ’est un petit pavillon dix-huitième siècle 
tout simple, au milieu des pelouses, avec perron et coupole. Il me 

plaît. Je ne suis pas allé plus loin que ce voeu.
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6. Cas n° 3. La Berlue

Vers 1975, frappé des erreurs de lecture que je fais dans la rue ou 
dans les lieux publics, je me mets à écrire des textes qui obéissent à une 
contrainte très simple: construire un trajet sémantique qui parte de la 
lecture erronée et rejoigne la lecture correcte. En somme faire à l’envers 
le chemin de l’erreur. Par exemple je lis M A N G E U R  D E  C H A IR  
H U M A IN E  là où il y a en fait écrit C H A N G E U R  D E  M ON N AIE. Je 
vois passer dans la rue une camionnette jaune qui affiche une publicité 
surprenante: P O U R  A L L E R  V ITE , LA  P O E S IE . (Devinez). C ’est en 
somme une contrainte inspirée de la Psychopathologie de la vie quotidienne. 
Je ne cite ici que des erreurs poétiques et „correctes” (si je puis dire). 
Souvent je rougissais de ce qu’on osait afficher sur les murs... J ’ai écrit 
ainsi une douzaine ou une quinzaine de „berlues”.

7. Cas n° 4. Le Recto-Verso

C ’est un exercice que je propose à mes étudiants; depuis le début 
des années 1980. Racontez-moi qui vous êtes sur une feuille de papier 
recto-verso. La contrainte porte ici sur l’espace: tout doit tenir sur une 
seule feuille de papier simple. Cela aide puissamment à surmonter les 

inhibitions que la demande „racontez-moi qui vous êtes” suscite 
immédiatement. J ’ai imaginé (mais jusqu’ici cela ne s’est jamais produit) 
que la forme du recto-verso elle-même pourrait être inspirante: deux 
facettes différentes de la personnalité, deux versions de soi, ou bien 
l’apparent {recto) et le caché (verso), en somme Dr Jekyll and Mr Hyde.

* * *

8. Idée n° 1. La contrainte s’exerce toujours dans
un champ de fiction

C ’est l’idée qu’on pourrait avoir en parcourant les deux volumes 
publiés par l’Oulipo (La Littérature potentielle, 1973; Atlas de littérature 
potentielle, 1981).. Il n’y est pas question d’autobiographie. Il s’agit
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toujours de créer des textes dans un espace de jeu ou de fiction. 
L ’écriture sous contrainte, ou plutôt sa forme quintessenciée qu’est 
l’oulipisme, ne semble possible que parce qu’aucune attente de 

„vérité” ne pèse sur le texte qu’on va produire. L ’idée d’utiliser des 

contraintes dans un champ d’expression obéissant d’abord à une règle 

de vérité n’apparaît pas dans ces volumes.

9. Idée n° 1, bémol

La théorie de l’Oulipo est en retard sur sa pratique. Depuis 1969 
Georges Perec a pratiqué des écritures autobiographiques à contraintes 
(essentiellement Lieux, de 1969 à 1975; mais aussi Je me souviens, de 
1973 à 1978; et W ou le souvenir d ’enfance, de 1969 à 1975). Aveuglement 
de Perec qui, en 1981, classe ces deux derniers livres dans ses oeuvres 
,,non-oulipiennes”. Jacques Roubaud, dans le cadre de son „projet”, qui 
est dans son ensemble „projet de poésie”, s’est intéressé à différentes 
pratiques de l’autobiographie, et a écrit un livre autobiographique qui 
obéit sans doute à des contraintes, Le Grand Incendie de Londres (1989). 
Marcel Bénabou, qui n’avait jamais réussi à écrire de livres, doit à la 
contrainte qu’il s’est imposée (on verra laquelle) d’avoir pu écrire un 
premier livre autobiographique, Pourquoi je n ’ai écrit aucun de mes livres, 
1986. -  D ’autre part il existe, en dehors de POulipo, un certain nombre 
d’écritures autobiographiques sous contrainte (voir plus loin). -  L ’Oulipo 

rattrapera sans doute ce retard dans son troisième livre collectif, en 
préparation. Marcel Bénabou y fera, souhaitons-le, d’utiles propositions.

10. Idée n° 2. L’autobiographie a horreur du jeu 
et de l’arbitraire

Un texte autobiographique doit être sérieux et motivé. Il vise 
avant tout la vraisemblance et la transparence. Il ne doit pas obéir 

à d’autres règles que celles qui contribuent à sa conformité à la 
réalité dont il parle. Tout travail, ou contrainte formelle (ou autre), 

inspire des soupçons sur sa véridicité. C ’est en vertu de cet axiome
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que dans шоп premier travail sur l’autobiographie j ’avais mis à part 
les autobiographies en vers (L'Autobiographie en France, 1971), 
position sur laquelle je suis revenu plus tard (Moi aussi, 1986).

11. Idée n° 2, bémol

La liberté apparente de l’autobiographie entraîne le plus souvent 
l’utilisation spontanée des formes convenues, et la répétition naïve des 
censures qui pèsent sur la vie elle-même. Julien Green commence son 
autobiographie en croyant qu’il va écrire „n’importe quoi” et il écrit 
exactement ce qu’on attend. C ’est d’ailleurs pour cela que le genre est 
si décrié. Au seuil des ateliers d’écriture, on annonce solennellement: 
„Vous qui entrez ici, lâchez toute autobiographie”. Depuis les années 
1920 il est admis que la fiction dit plus vrai que l’autobiographie. C ’est

même devenu une idée reçue.

12. Idée n° 3. Les idées n° 1 et n° 2 sont donc en partie erronées

13. Idée n° 4. En autobiographie, comme ailleurs, la contrainte
peut aider à lever les censures

Michel Leiris a dit à propos de Raymond Roussel:

son assujettissement à une règle compliquée et difficile (et notamment le fait 
d’avoir à concentrer son attention sur la résolution d’un problème aux données 
aussi étrangères, détachées, futiles que possible) s’accompagnait corollairement 
d’une distraction de tout le reste, entraînant une levée de la censure... (Brisées, 
1966, p. 59).

En fait il faudrait distinguer: les contraintes de type formel, ou les 
contraintes qui ont un grand coefficient d’absurdité, produisent cet 
effet-là. Les contraintes de type sémantique (voir ci-dessous) libèrent 
l’expression d’une autre manière en lui ouvrant des voies indirectes, 
obliques, c’est-à-dire „figurées” (en donnant au mot son sens rhétorique).
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Peut-être faut-il aussi distinguer deux degrés: le déblocage de l’acte (on 
n’arrivait pas à écrire, la contrainte permet de se mettre à l’oeuvre), la 
libération du contenu (on exprime plus que ce qu’on pensait d’abord 
dire). -  En même temps qu’elle aide à lever les censures, la contrainte 
permet d’échapper aux modèles.

14. Idée n° 5. L’autobiographie sous contrainte permet 
d’échapper à l’antinomie autobiographie/fiction

Une porte étroite... Grâce à l’indirect et au figuré on peut avoir 

accès à différentes formes de symbolisation de soi sans pour autant 
fictionnaliser, sans quitter le terrain du „dire vrai” .

* * *

15. Cas n° 5. Collage

Cette technique a été utilisée au Québec en 1985 par M. Ditisheim 
dans un stage de formation permanente d’enseignants. Elle demande 
aux participants d’apporter un lot varié de magazines récents. Quand 
ils arrivent, elle leur donne de grandes feuilles de papier blanc, des 
ciseaux, de la colle: ils doivent raconter leur vie par un montage 
d’éléments découpés dans les magazines, sans rien écrire. Les stagiaires 
se livrent à ce jeu avec passion, et restent ensuite très attachés au 
résultat qui „les représente si bien, résume leur vie, leur a fait découvrir 
des choses sur eux-mêmes”. On n ’aurait jamais osé penser ou dire ça, 
disent-ils. Le travail individuel d’expression par collage est suivi d’une 
phase d’analyse en groupe.

16. Cas n° 6. L’autoportrait chinois

Décrivez le plat que vous êtes et donnez la recette pour le 
confectionner. Consigne donnée à des élèves de 5cme par Anne-Violaine
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Taconnet dans le cadre d’un apprentissage de l’autoportrait. -  A  la fête 

de la lecture („La Fureur de lire”, octobre 1991) à St-Symphorien 

d’Ozon (Rhône) un jeu analogue a été proposé à la population de la 

ville, ainsi qu’à un certain nombre d’écrivains. Un livre de recettes sera 
publié.

17. Cas n° 7. J’en prends un ?... j’en prends deux ?...

Robert Baratte est artisan décorateur à la retraite. Il voudrait 
écrire un récit de son enfance, mais ne sait comment faire, n’arrive 

pas à s’y mettre. Un soir au cinéma, il entend une vendeuse 
d’esquimaux lancer son appel: J ’en prends un ?... j ’en prends deux ?...” 
En fait, il entend le rythme de ce slogan: ta-ta-ta/ta-ta-ta. Cet 
hexasyllabe qui soutient une phrase si banale, c’est ce qu’il lui faut 
pour raconter son enfance! Il ne fait ni une ni deux, se met au 
travail. Un récit apparemment en prose, en fait rythmé d’un bout 

à l’autre en hexasyllabes (souvent couplés en alexandrins, mais sans 

rimes). Le titre aura le même rythme: Au creux de mon enfance. Le 

livre est publié à compte d’auteur en 1981 à la Pensée Universelle. 
Je l’ai lu en 1982. Etonné d’abord de l’étrangeté de cette „prose”, 

puis bouleversé dès que j ’ai identifié le rythme. En fait il faut lire 

le récit à haute voix, dans sa tête. Et on entend quelqu’un! J ’ai écrit 

à Robert Baratte. Il venait de mourir. Il n’a jamais su qu’il avait eu 
un lecteur. Il n’a jamais su que ce qu’il avait fait, c’était une 
autobiographie sous contrainte.

J ’ai donc réfléchi seul au sens de cette illumination bizarre. 

Baratte est littérairement autodidacte. Il a déjà écrit des poèmes. 
Devant le récit qu’il envisage, il se sent désarmé. Il ne sait pas écrire 
en prose. L ’autobiographe n’a d’autre obligation que de dire les 
choses comme elles sont: un océan de banalités et de platitudes. 
Baratte est paralysé par cet horizon informe, par l’interdiction d’in­

venter ou de broder. Le rythme le sauve, donne à la prose la forme 

qui lui manque, et l’autorise à fixer dans l’écrit la spontanéité de sa 

syntaxe, la familiarité de son vocabulaire, à écrire comme il parle.

121



En même temps l’élaboration rythmique vaut pour l’élaboration 
symbolique ou poétique qu’il s’interdit ou dont il n’est pas capable, 

mais que le lecteur est amené, par hypothèse, à prendre en charge.

Des mois que j ’attendais ce choc assez violent, et il m’arrivait là, pâlot 
inattendu sous la forme naïve, je dirais même banale de caramels au lait et 
roudoudoux couleurs. -  J’étais déconcerté, et pourtant ces six mots faisaient tout 
leur ravage, s’installaient, prenaient corps, se posaient en puissance, je tenais mon 
départ.

Que jouait-on ce soir-là?

Rocambole?... Fantomas?... Je ne m’en souviens plus, mais, seule, absurde, 
banale, l’irritante réclame.

Au mot „fin” du grand film, deux amoureux s’en vont: mes caramels et moi.

Toute la nuit je rêve d’images décousues qui s’agitent en tout sens, bigarrées, 
culbutantes...

J’en prends un ?... J’en prends deux ?...

Je l’écris ?... L’écris pas ?...

18. Cas n° 8. Le jeu de l’Oie

C ’est l’après-1968. Deux militantes se penchent sur leur passé. 

Elles décident de jouer au jeu de l’Oie. Elles vont écrire à deux, en 

chant amébée, leur autobiographie politique. La première lance un 
dé, et doit écrire un texte en partant de l’image qui est sur la case 

où le sort l’a arrêtée. Elle passe son texte à son amie qui, la semaine 

suivante fait la même chose. On se répond en relançant les dés. On 
va de case en case. Le puits. Le labyrinthe. L ’hôtellerie. La prison. 

La tête de mort. Le pont. Le géranium. La cuisine. Le chameau. 
Encore le puits. Le groom. Le singe peintre. Une oie. Une autre 

oie. C ’est La Cause des oies, de Geneviève Mouillaud et Anne Roche 
(Lettres Nouvelles, 1978).
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19. Cas n° 9. Chaînes de calembours

L ’artisan Robert Baratte misait sur le rythme. L ’artisan Serge 
Doubrovsky mise sur la rime. Une forme de rime. Le sens rampe, 

progresse, culbute, cascade à coup d’homophonies, d’allitérations, 
d’assonances. „Calembours. Sert pas seulement. A faire marrer. A faire 
narrer. Aussi. C ’est un principe. Marratif. Elle s ’écrie. Toi, mon petit, 
tes  un vrai singe. Ajoute. Il faut te débarrasser de tes tics. Mes 
contorsions. Styli-tics. C ’est géné-tics”. Chaque matin pendant des 

années, devant sa machine à écrire de 9 h à 13 h, l’artisan tisse, 
tresse, rapetasse sa vie: Fils, 1977; Un amour de soi, 1982; Le Livre 

brisé, 1989. Interdit d’avancer à découvert en rase campagne. Il 

progresse à cloche-pied de buisson en buisson. Finalement ça va plus 

vite. Il s’imagine même que ça va ailleurs. Il appelle cela une „écriture 
pour l’inconscient”. Mais l’inconscient se débrouille tout seul. Pas 
besoin qu’on le materne ainsi. Il s’agit plutôt de séduire. Toi, mon 
petit, tu fais l ’intéressant. Il appelle cela aussi „autofiction”. A  cause 
de procédés romanesques qu’il emploie: le monologue intérieur, la 
stylisation de son histoire personnelle (tout est „vrai”, mais tout est 
choisi et „monté”). Le procédé poétique du calembour est du côté 
de la vérité: une sorte d’autographie. C ’est une contrainte visible, 

partagée avec le lecteur. J ’ai peu parlé du lecteur jusqu’à présent. 
Il est temps de revenir aux idées...

* * *

20. Idée n° 6. Il y a contrainte et contrainte

On est frappé du caractère hétérogène de tous ces „cas”. Il 
y a des contraintes visibles, d’autres qui le sont moins. Elles portent 
sur les aspects les plus divers de l’acte d’écriture. Elles doivent 
produire, sur ceux qui écrivent, des effets assez différents. Certaines 
sont fortes, d’autres faibles. Certaines jouent sur l’absurdité, d’autres 
sont motivées. Parfois il est difficile d’établir la différence entre une

123



contrainte et un simple „procédé” (entre ce qui devrait être une 
difficulté, et ce qui est ressenti comme une facilité). Impossible de 
parler en général d’„autobiographie sous contrainte”, sans préciser. 
Le seul classement qu’on puisse imaginer est celui des aspects de 

l’acte ou du texte autobiographique qui sont soumis à contrainte. Je 

me suis bricolé un petit classement. Ma terminologie est sûrement 
criticable. C e n’est pas grave.

* * *

21. Contraintes n° 1. Sur le signifiant

Ici, grâce à l’Oulipo, j ’ai mes bases assurées. Je  renvoie aux deux 

volumes déjà mentionnés, mais surtout à la „Table des Opérations 
Linguistiques et Littéraires Elémentaires (T O L L E )” proposée par 

Marcel Bénabou („La règle et la contrainte”, Pratiques, n° 39, octobre 
1983). Cette table „croise” deux séries: les objets linguistiques (de 
la lettre au paragraphe), et les opérations auxquelles on peut les 
soumettre (déplacement, substitution, addition, soustraction, multipli­

cation, division, prélèvement, contraction). Elle se veut une sorte de 

tableau de Mendeleïev, qui permettrait d’imaginer des contraintes 

non encore pratiquées. Dieu merci, ce n’est peut-être pas tout à fait 
aussi sérieux. Le tableau prévoit la rime, mais oublie le rythme. Il 
mélange des opérations qui portent sur le signifiant, sur le signifié 

ou sur les deux à la fois. Ce n’est pas grave. Je  le vois comme une 
panoplie, un de ces grands panneaux pour bricoleurs avec des endroits 

pour accrocher chaque chose, et des endroits où il n’y a rien du tout 
pour accrocher le reste. Il provoque l’imagination parce qu’on cherche 

à le prendre en défaut. Reportez-vous au cas n° 1 et vous verrez ce 
que je lui dois. J ’ai essayé d’utiliser l’acrostiche, le lipogramme, le 
palindrome. Mais vous pouvez essayer avec l’anaphore (Perec Га 

d’ailleurs déjà fait dans Je me souviens), l’ellipse, et bien d’autres. 
N ’oubliez pas que vous pouvez jouer sur les rythmes. Vous pouvez
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écrire une autobiographie sans adjectifs. Suivre l’ordre alphabétique. 
Vous imposer de contraintes de longueur (des maximum, ou des 
longueurs fixes). Vous pouvez aussi jouer sur les mots, comme 
Doubrovsky. Décider que les titres de vos chapitres ou de vos livres 
comporteront toujours les consonnes B, F et R  (par exemple Biffures, 

Fourbis, Fibrilles, Frêle, Bruit). Mais si vous jouez sur les mots, vous 
manipulez aussi le signifié...

22. Contraintes n° 2. Sur le signifié

Ici j ’avance un peu dans le vide, l’Oulipo ne parle que fugitivement 
de „contraintes thématiques ou sémantiques” (La Littérature poten­
tielle, p. 24 et 299; Atlas de littérature potentielle, p. 74-77). La 

détermination thématique d’un récit peut-elle être vraiment envisagée 

comme une contrainte? Primo Levi, dans Le Système périodique, 
choisit de rassembler uniquement des épisodes d’apprentissage liés 

au métier de chimiste, et joue à établir des analogies entre sa table 

des matières (chaque chapitre a un nom d’élément) et le tableau de 

Mendeleïev. Peut-être la spécialisation thématique apparaît-elle com­
me une contrainte quand elle est vraiment une exclusion: quand ce 
qui est sélectionné finit par désigner ce qui est tu. Dans une autre 

étude consacrée à Georges Perec, j ’ai proposé de nouveaux mots 

pour désigner des pratiques de ce genre: le liposème (exclure une 
donnée, l’exemple canonique étant W ou le souvenir d ’enfance) et le 

monoseme (pratiquer la stratégie de la liste, qui finit par paraître 
une stratégie d’obstruction, ou de figuration indirecte...). Mais il 
y a aussi le choix de signifiés aléatoires comme points de départ (La 

Cause des oies). Il y a aussi le système du parcours imposé: se fixer 
a priori une constellation de mots ou de fiches et inventer un parcours 

(le plus souvent labyrinthique) qui puisse les relier. C ’est le système 

de La Règle du jeu de Michel Leiris.
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23. Contraintes n° 3. Sur l’énonciation

Ecrire une autobiographie sans employer la première personne, 
est-il une plus belle, une plus forte contrainte? C ’est une sorte de 

,,lipo-JE” . Plein de vertu libératrice. Si on hésite à donner le nom 

de contrainte à ce choix, c’est que la pratique est relativement 

courante, et perçue parfois comme trop commode... J ’avais essayé il 
y a une quinzaine d’années d’analyser les ressources qu’on pouvait 

en tirer („L ’autobiographie à la troisième personne”, Je est un autre). 

Je  donnerais aujourd’hui d’autres exemples, à commencer par Com­
pagnie (1983) de Samuel Beckett. On peut „fictionnaliser” le narrateur, 
comme Nathalie Sarraute l’a fait en construisant le dialogue d'Enfance 
(1983). On peut fictionnaliser le narrataire comme Annie Leclerc 

qui adresse l’ensemble d 'Origines (1988) à Jean-Jacques Rousseau... 

Mais j ’aurais surtout envie d’aller regarder de près le Dictionnaire 

(1988) de Jérôme Garcin: il a proposé à plusieurs centaines d’écrivains 
un exercice d’autobiographie sous contrainte; écrire leur propre notice 
pour un dictionnaire de littérature contemporaine. Le contrat com­

prenait, c’est son expression, trois termes coercitifs: „la troisième 

personne, la brièveté et le sérieux”. Il y a quelque chose de diabolique 

à tenter ainsi des écrivains, à les regarder trébucher ou passer 

l’obstacle... Ce diable-là devrait entrer à l’Oulipo.

24. Contraintes n° 4. Sur le travail d’écriture

On peut s’imposer des contraintes temporelles (heures du jour ou 
de la nuit, périodicité, délais, etc.), spatiales (écrire dans des lieux 
déterminés), ou techniques (par exemple ne pas relire ou ne pas 
corriger ce qu’on a écrit; contrainte pratiquée par Stendhal pour la 
Vie de Henry Brulard, par Perec pour Lieux).
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25. Contraintes n° 5. Et cetera

C ’est peut-être le plus intéressant. Tout ce que j ’ai renoncé 

à classer. Les contraintes intertextuelles: écrire son autobiographie 

avec les mots des autres (de toute façon!). C ’est la technique ironique 
du réemploi pratiquée par Marcel Bénabou dans Pourquoi je n ’ai 
écrit aucun de mes livres (fondre dans ses propres phrases celles 

d’auteurs qui ont parlé de leur vie d’une manière qui vous convient). 
C ’est la technique projective du collage utilisée pour ses stages par 
M. Ditisheim. Il y aurait les contraintes intergénériques: associer un 

texte autobiographique à des textes de fiction. Il y aurait surtout les 
associations de contraintes, cocktail personnel articulant des contraintes 
différentes, éventuellement au moyen d’un schéma mathématique... 
Le mieux est de retourner aux „cas”, et de voir ensuite (enfin) s’il me 
reste des idées.

* * *

26. Cas n° 10. Michel Leiris

Il a mis au point pour La Règle du jeu un rituel, un système de 
contraintes douces. Il tient un journal. De ce journal il tire des fiches 
(pensées, anecdotes, fantasmes, souvenirs...). Il met ses fiches dans 
un classeur. Il les manipule, les classe, les reclasse. Non point pour 
assembler ce qui se ressemble. Mais pour deviner, explorer, les 
résonances souterraines qu’il peut y avoir entre des fiches apparem­
ment lointaines. Il assortit ainsi des bouquets, dessine des constella­
tions, fait ses petits paquets. Quand un paquet s’est stabilisé, il devient 
la base d’une contrainte inspirée en partie de Raymont Roussel. Il 
faut écrire un texte que sa progression, ses dérives associatives, 
fassent passer successivement par chacune des fiches. La contrainte 

combine aventure (on ouvre, à partir de chaque fiche, des réseaux 

d’associations d’idées qui peuvent mener n’importe où...) et sécurité 

(... mais on finit par privilégier ce qui peut conduire à la fiche
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suivante). Lisez „Tambour-Trompette”, le dernier chapitre de Biffures 

(1948) où Leiris donne ses recettes en continuant à cuisiner. Le 
second volume, Fourbis (1955), organise un parcours en trois parties 
fondé sur 92 fiches (tous les détails, et le texte des fiches, dans le 
livre de Catherine Maubon, Michel Leiris au travail, 1987). En fait 
l’intéressant est ce qui peut advenir de nouveau au cours du parcours. 
Le lecteur a l’impression d’une dérive baroque et effervescente, il 
ne sait pas quels sont les éléments initiaux, ni le terme fixé d’avance. 

Il est provoqué à descendre dans le labyrinthe de ses propres 
associations d’idées.

27. Cas n° 11. Georges Perec

En 1981, il n’a classé aucun de ses textes autobiographiques dans 
ses textes „oulipiens”. Mais en 1978 il avait reconnu qu’il introduisait 
des éléments de contrainte dans tous ses textes. Les lieux d ’une fugue 
(autobiographie à la troisième personne), L ’Arbre (projet de livre 
généalogique en forme d’arbre), W ou le souvenir d ’enfance (montage 
de deux textes, dont l’un écrit sous la contrainte du feuilleton, organisé 
autour d’une anacoluthe), Lieux (projet qui associe des contraintes 
de lieu, de temps, de modalités d’écriture (interdiction de corriger) 
et des contraintes sémantiques, l’ensemble réglé par un bicarré latin 
orthogonal d’ordre 12), Je me souviens (combinant l’anaphore et 
l’ellipse)... Un des traits les plus originaux de ces textes est qu’ils 
imposent au lecteur des contraintes de lecture: lire en alternance deux 
récits sans liaison apparente, lire des listes... Ce sont en fait des 
sortes d’exercices spirituels qui nous sont proposés. Impossible d’entrer 
ici dans le détail de ces projets vertigineux. Je ne puis que renvoyer 
au livre que je leur ai consacré {La Mémoire et l ’Oblique, 1991). J ’ai 
essayé de montrer que cette obsession de l’oblique, du détour, de 

la ruse, de l’indirect était pour Georges Perec une manière d’exprimer 

l’indicible, d’affronter un passé à la fois immémorable et inoubliable. 
Depuis la publication de ce livre j ’ai retrouvé un petit texte corres­

pondant à un projet essayé puis abandonné par Perec en 1972. Il
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sera publié dans les Actes du colloque „Attenzione al potenziale!” 

(Florence, mai 1991). Il s’intitule, de manière tout à fait emblématique: 

„Apprendre à bredouiller” .

* * *

28. Idée n° 7. L’arbitraire est motivé

Cher lecteur, le cas n° 1 t’a peut-être fait sourire, mais tu t’es 

dit, je le sais, que cette gymnastique n’était pas bien sérieuse. J ’espère 
que tu as changé d’avis. C ’est vrai que la contrainte n’est pas une 
panacée. Elle ne vaut que ce que vaut son utilisateur. Et il faut 
savoir la choisir. Mais elle offre des voies originales vers cette 

mythique vérité qui est à l’horizon de l’autobiographie. Arrivé au 
terme de cette étude, je réalise brusquement pourquoi j ’ai consacré 

plusieurs années de ma vie à lire Leiris (de 1970 à 1976) et Perec 

(de 1986 à 1991). C ’est la même raison. Je  voulais écrire. J ’étais 
incapable d’inventer, la fiction n’était pas mon genre. Mais j ’étais 

dégoûté d’avance par les voies classiques du récit autobiographique, 

je n’y voyais rien qui ressemblât à ma vie. Il fallait faire sauter cette 

croûte, cette carapace. Ce vraisemblable, ce stuc, ce toc. La contrainte 

est une perceuse. Après, c’est l’aventure...

29. Idée n° 8. Je n’ai plus d’idées

J ’ai tout numéroté pour être sûr de ne rien mettre en trop. Je 

suis au bout et il ne me reste plus qu’à tenter l’aventure.


