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Autobiographie et contrainte

1. J’'appellerai ici ,autobiographie” tout texte régi par un pacte
autobiographique: l'auteur s’engage a tenir sur lui-méme un discours
véridique. Un autobiographe n’est pas quelqu’un qui dit la vérité sur
lui-méme, mais quelqu’un qui dit qu’il la dit. On peut penser qu’un
tel engagement est chimérique. On peut aussi penser qu’il constitue
une contrainte assez forte: on doit éviter toute affabulation, tout
mensonge. Mais je donnerai au mot contrainte un sens plus précis.

Disons donc que c’est une regle. Elle est du ressort de la pragmatique.

2. J’appellerai ici ,contrainte” une regle de production du texte,
formelle ou autre, que l'auteur décide personnellement d’ajouter aux

régles habituelles du genre de texte qu’il a choisi d’écrire.
3. L'objet de cette étude est d’examiner s’il existe des autobio-

graphies a contraintes, et quelles ressources elles pourraient offrir.

Je procéderai par va-et-vient entre des cas (réels ou virtuels) et des
développements plus théoriques que j’appellerai ,idées”.

* * *

4. Cas n° 1. Projets de type ,,oulipien

Je réve a des contraintes formelles prenant pour base le nom propre.
Ecrire une autobiographie en me servant uniquement des lettres de
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mon nom: P. H. I. L. E. J. U. N. Cela risque d’étre un peu étroit. Dieu
merci, j'ai un second prénom, Albert, qui me permettrait d’utiliser aussi
A. B. R. T. Douze lettres, trois voyelles et neuf consonnes. Je pourrais
dire je, mais pas mMOoi. Impossible d’employer le réfléchi, ou le pluriel.
Cherchons autre chose: écrire une autobiographie acrostiche. Mon nom
(prénom + nom) compte quinze lettres : une autobiographie en quinze

chapitres commencant chacun, dans l'ordre, par une de ces lettres;
chaque chapitre serait lui-méme composé de quinze sections également

acrostiches. Une maniere comme une autre de rappeler que le sujet
central de l'autobiographie, c’est le nom propre. Mais la contrainte est

assez large, facile, peu tonifiante. Peut-étre faudrait-il la corser par des
contraintes lipogrammatiques (la lettre acrostiche de chaque texte ne

devrait figurer qu’a l'initiale). Ou bien lui associer d’autres contraintes,
elles sémantiques? Dans ce cas-la pourquoi ne pas essayer plutét en

partant de mon age? Octobre 1991: j'ai 53 ans - c’est-a-dire deux fois
26 (nombre des lettres de l'alphabet) plus 1 - supposons une structure

palindrome, de A a Z, un chapitre pivot, puis de Z a A, cinquante-trois
chapitres, et j'imagine une sorte de ,,cahier des charges” organisé autour
des couples de chapitres, avec des listes de ,tons” a adopter, de sujets
a aborder, de textes personnels antérieurs a réutiliser, etc. Il reste
a souhaiter que le résultat soit lisible.

5. Cas n° 2. Le Pavillon de I’Aurore

En 1972 j’explore le Parc de Sceaux en faisant mon jogging, et
suis frappé d’une évidence: mon autobiographie devrait avoir la forme

du Pavillon de I’Aurore. C’est un petit pavillon dix-huitieme siecle
tout simple, au milieu des pelouses, avec perron et coupole. Il me

plait. Je ne suis pas allé plus loin que ce voeu.



6. Cas n° 3. La Berlue

Vers 1975, frappé des erreurs de lecture que je fais dans la rue ou
dans les lieux publics, je me mets a écrire des textes qui obéissent a une
contrainte trés simple: construire un trajet sémantique qui parte de la

lecture erronée et rejoigne la lecture correcte. En somme faire a I'envers
le chemin de l'erreur. Par exemple je lis MANGEUR DE CHAIR

HUMAINE la ou il y a en fait écrit CHANGEUR DE MONNAIE. Je
vois passer dans la rue une camionnette jaune qui affiche une publicité
surprenante: POUR ALLER VITE, LA POESIE. (Devinez). C’est en
somme une contrainte inspirée de la Psychopathologie de la vie quotidienne.
Je ne cite ici que des erreurs poétiques et ,correctes” (si je puis dire).
Souvent je rougissais de ce qu’on osait afficher sur les murs... J'ai écrit
ainsi une douzaine ou une quinzaine de ,berlues”.

7. Cas n° 4. Le Recto-Verso

C’est un exercice que je propose a mes étudiants; depuis le début

des années 1980. Racontez-moi qui vous étes sur une feuille de papier
recto-verso. La contrainte porte ici sur I'espace: tout doit tenir sur une

seule feuille de papier simple. Cela aide puissamment a surmonter les
inhibitions que la demande ,racontez-moi qui vous étes” suscite
immédiatement. J’ai imaginé (mais jusqu’ici cela ne s’est jamais produit)
que la forme du recto-verso elle-méme pourrait étre inspirante: deux
facettes différentes de la personnalité, deux versions de soi, ou bien
I'apparent {recto) et le caché (verso), en somme Dr Jekyll and Mr Hyde.

* * *

8. lIdée n° 1. La contrainte s’exerce toujours dans
un champ de fiction

C’est I'idée qu’on pourrait avoir en parcourant les deux volumes
publiés par I'Oulipo (La Littérature potentielle, 1973; Atlas de littérature
potentielle, 1981).. Il n’y est pas question d'autobiographie. Il s’agit
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toujours de créer des textes dans un espace de jeu ou de fiction.
L’écriture sous contrainte, ou plutdét sa forme quintessenciée qu’est
I'oulipisme, ne semble possible que parce qu’aucune attente de
,VErité” ne peése sur le texte qu'on va produire. L’idée d’utiliser des
contraintes dans un champ d’expression obéissant d’abord a une régle

de vérité n’apparait pas dans ces volumes.

9. Idée n° 1, bémol

La théorie de I'Oulipo est en retard sur sa pratique. Depuis 1969
Georges Perec a pratiqué des écritures autobiographiques a contraintes
(essentiellement Lieux, de 1969 a 1975; mais aussi Je me souviens, de

1973 a 1978; et W ou le souvenir d Bnfance, de 1969 a 1975). Aveuglement
de Perec qui, en 1981, classe ces deux derniers livres dans ses oeuvres
,non-oulipiennes”. Jacques Roubaud, dans le cadre de son ,projet”, qui
est dans son ensemble ,projet de poésie”, s’est intéressé a différentes
pratiques de l'autobiographie, et a écrit un livre autobiographique qui
obéit sans doute a des contraintes, Le Grand Incendie de Londres (1989).
Marcel Bénabou, qui n’avait jamais réussi a écrire de livres, doit a la
contrainte qu’il s’est imposée (on verra laquelle) d’avoir pu écrire un
premier livre autobiographique, Pourquoi je n ai écrit aucun de mes livres,
1986. - D’autre part il existe, en dehors de POulipo, un certain nombre
d’écritures autobiographiques sous contrainte (voir plus loin). - L’'Oulipo

rattrapera sans doute ce retard dans son troisieme livre collectif, en
préparation. Marcel Bénabou y fera, souhaitons-le, d’utiles propositions.

10. ldée n° 2. L’autobiographie a horreur du jeu
et de l’arbitraire

Un texte autobiographique doit étre sérieux et motivé. Il vise
avant tout la vraisemblance et la transparence. Il ne doit pas obéir

a d’autres regles que celles qui contribuent a sa conformité a la
réalité dont il parle. Tout travail, ou contrainte formelle (ou autre),

inspire des soupc¢ons sur sa véridicité. C’est en vertu de cet axiome
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que dans won premier travail sur l'autobiographie j’'avais mis a part
les autobiographies en vers (L'Autobiographie en France, 1971),
position sur laquelle je suis revenu plus tard (Moi aussi, 1986).

11. Idée n° 2, bémol

La liberté apparente de l'autobiographie entraine le plus souvent
I'utilisation spontanée des formes convenues, et la répétition naive des

censures qui péesent sur la vie elle-méme. Julien Green commence son
autobiographie en croyant qu’il va écrire ,n’importe quoi” et il écrit
exactement ce qu’on attend. C’est d’ailleurs pour cela que le genre est
si décrié. Au seuil des ateliers d’écriture, on annonce solennellement:

»Vous qui entrez ici, lachez toute autobiographie”. Depuis les années
1920 il est admis que la fiction dit plus vrai que l'autobiographie. C’est

méme devenu une idée recgue.

12. 1dée n° 3. Les idées n° 1 et n° 2 sont donc en partie erronées

13. Idée n° 4. En autobiographie, comme ailleurs, la contrainte
peut aider a lever les censures

Michel Leiris a dit a propos de Raymond Roussel:

son assujettissement a une regle compliquée et difficile (et notamment le fait
d’avoir a concentrer son attention sur la résolution d’'un probléme aux données
aussi étrangeres, détachées, futiles que possible) s’accompagnait corollairement

d’une distraction de tout le reste, entrainant une levée de la censure... (Brisées,
1966, p. 59).

En fait il faudrait distinguer: les contraintes de type formel, ou les
contraintes qui ont un grand coefficient d’absurdité, produisent cet

effet-la. Les contraintes de type sémantique (voir ci-dessous) libérent
I'expression d’une autre maniére en lui ouvrant des voies indirectes,
obliques, c’est-a-dire ,figurées” (en donnant au mot son sens rhétorique).
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Peut-étre faut-il aussi distinguer deux degrés: le déblocage de l'acte (on

n’arrivait pas a écrire, la contrainte permet de se mettre a I'oeuvre), la
libération du contenu (on exprime plus que ce qu’on pensait d’abord

dire). - En méme temps qu’elle aide a lever les censures, la contrainte
permet d’échapper aux modeéles.

14. 1dée n° 5. L’autobiographie sous contrainte permet
d’échapper a I'antinomie autobiographie/fiction

Une porte étroite... Grace a l'indirect et au figuré on peut avoir

acces a différentes formes de symbolisation de soi sans pour autant
fictionnaliser, sans quitter le terrain du ,dire vrai”.

* * *

15. Cas n° 5. Collage

Cette technique a été utilisée au Québec en 1985 par M. Ditisheim
dans un stage de formation permanente d’enseignants. Elle demande
aux participants d’apporter un lot varié de magazines récents. Quand
ils arrivent, elle leur donne de grandes feuilles de papier blanc, des
ciseaux, de la colle: ils doivent raconter leur vie par un montage
d’éléments découpés dans les magazines, sans rien écrire. Les stagiaires
se livrent a ce jeu avec passion, et restent ensuite trés attachés au
résultat qui ,les représente si bien, résume leur vie, leur a fait découvrir
des choses sur eux-mémes”. On naurait jamais osé penser ou dire ¢a,
disent-ils. Le travail individuel d’expression par collage est suivi d’une
phase d’analyse en groupe.

16. Cas n° 6. L’autoportrait chinois

Décrivez le plat que vous étes et donnez la recette pour le
confectionner. Consigne donnée a des éléves de 5cme par Anne-Violaine
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Taconnet dans le cadre d’un apprentissage de l'autoportrait. - A la féte
de la lecture (,La Fureur de lire”, octobre 1991) a St-Symphorien
d’0Ozon (Rhéne) un jeu analogue a été proposé a la population de la
ville, ainsi qu’a un certain nombre d’écrivains. Un livre de recettes sera
publié.

17. Cas n° 7. J’en prends un ?.. j’en prends deux ?..

Robert Baratte est artisan décorateur a la retraite. Il voudrait
écrire un récit de son enfance, mais ne sait comment faire, n’arrive
pas a s'y mettre. Un soir au cinéma, il entend une vendeuse
d’esquimaux lancer son appel: J en prends un ?..J en prends deux ?...”
En fait, il entend le rythme de ce slogan: ta-ta-ta/ta-ta-ta. Cet
hexasyllabe qui soutient une phrase si banale, c’est ce qu’il lui faut
pour raconter son enfance! Il ne fait ni une ni deux, se met au
travail. Un récit apparemment en prose, en fait rythmé d’'un bout

a l'autre en hexasyllabes (souvent couplés en alexandrins, mais sans
rimes). Le titre aura le méme rythme: Au creux de mon enfance. Le

livre est publié a compte d’auteur en 1981 a la Pensée Universelle.
Je l'ai lu en 1982. Etonné d’abord de I'étrangeté de cette ,prose”,

puis bouleversé dés que j’ai identifié le rythme. En fait il faut lire
le récit a haute voix, dans sa téte. Et on entend quelqu’un! J’ai écrit
a Robert Baratte. Il venait de mourir. Il n’a jamais su qu’il avait eu
un lecteur. Il n’a jamais su que ce qu’il avait fait, c’était une

autobiographie sous contrainte.

J'ai donc réfléchi seul au sens de cette illumination bizarre.
Baratte est littérairement autodidacte. Il a déja écrit des poéemes.
Devant le récit qu’il envisage, il se sent désarmé. Il ne sait pas écrire
en prose. L’autobiographe n’a d’autre obligation que de dire les
choses comme elles sont: un océan de banalités et de platitudes.
Baratte est paralysé par cet horizon informe, par l'interdiction d’in-

venter ou de broder. Le rythme le sauve, donne a la prose la forme
qui lui manque, et l'autorise a fixer dans I'écrit la spontanéité de sa

syntaxe, la familiarité de son vocabulaire, a écrire comme il parle.
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En méme temps I'élaboration rythmique vaut pour [I'élaboration
symbolique ou poétique qu’il s’interdit ou dont il n’est pas capable,
mais que le lecteur est amené, par hypothése, a prendre en charge.

Des mois que j’attendais ce choc assez violent, et il m’arrivait la, palot

inattendu sous la forme naive, je dirais méme banale de caramels au lait et
roudoudoux couleurs. - Jétais déconcerté, et pourtant ces six mots faisaient tout
leur ravage, s'installaient, prenaient corps, se posaient en puissance, je tenais mon

départ.
Que jouait-on ce soir-1a?

Rocambole?... Fantomas?... Je ne m’en souviens plus, mais, seule, absurde,
banale, l'irritante réclame.

Au mot ,fin” du grand film, deux amoureux s’en vont: mes caramels et moi.

Toute la nuit je réve d’'images décousues qui s’agitent en tout sens, bigarrées,
culbutantes...

Jen prends un ?.. Jen prends deux ?..

Je l'écris ?.. L’écris pas ?..

18. cas n° 8. Le jeu de I’'Oie

C’est I'apres-1968. Deux militantes se penchent sur leur passé.
Elles décident de jouer au jeu de I'Oie. Elles vont écrire a deux, en

chant amébée, leur autobiographie politique. La premiére lance un
dé, et doit écrire un texte en partant de I'image qui est sur la case

ou le sort I'a arrétée. Elle passe son texte a son amie qui, la semaine

suivante fait la méme chose. On se répond en relancant les dés. On
va de case en case. Le puits. Le labyrinthe. L’hdtellerie. La prison.

La téte de mort. Le pont. Le géranium. La cuisine. Le chameau.
Encore le puits. Le groom. Le singe peintre. Une oie. Une autre

oie. C'est La Cause des oies, de Geneviéve Mouillaud et Anne Roche
(Lettres Nouvelles, 1978).
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19. Cas n° 9. Chaines de calembours

L’artisan Robert Baratte misait sur le rythme. L’artisan Serge
Doubrovsky mise sur la rime. Une forme de rime. Le sens rampe,
progresse, culbute, cascade a coup d’homophonies, d’allitérations,
d’assonances. ,,Calembours. Sert pas seulement. A faire marrer. A faire
narrer. Aussi. Cest un principe. Marratif. Elle s%crie. Toi, mon petit,
tes un vrai singe. Ajoute. Il faut te débarrasser de tes tics. Mes
contorsions. Styli-tics. C st géné-tics”. Chaque matin pendant des
années, devant sa machine a écrire de 9 h a 13 h, l'artisan tisse,
tresse, rapetasse sa vie: Fils, 1977; Un amour de soi, 1982; Le Livre
brisé, 1989. Interdit d’avancer a découvert en rase campagne. Il
progresse a cloche-pied de buisson en buisson. Finalement ¢a va plus
vite. Il s’imagine méme que c¢a va ailleurs. Il appelle cela une ,.écriture
pour l'inconscient”. Mais l'inconscient se débrouille tout seul. Pas
besoin qu’on le materne ainsi. Il s’agit plutdt de séduire. Toi, mon
petit, tu fais l'intéressant. 1l appelle cela aussi ,autofiction”. A cause
de procédés romanesques qu’il emploie: le monologue intérieur, la
stylisation de son histoire personnelle (tout est ,vrai”’, mais tout est
choisi et ,monté”). Le procédé poétique du calembour est du coté
de la vérité: une sorte d’autographie. C’est une contrainte Visible,

partagée avec le lecteur. J’ai peu parlé du lecteur jusqu’a présent.
Il est temps de revenir aux idées...

20. Idée n° 6. Il y a contrainte et contrainte

On est frappé du caractere hétérogéne de tous ces ,cas”. Il
y a des contraintes visibles, d’autres qui le sont moins. Elles portent
sur les aspects les plus divers de l'acte d’écriture. Elles doivent
produire, sur ceux qui écrivent, des effets assez différents. Certaines
sont fortes, d’autres faibles. Certaines jouent sur I'absurdité, d’autres
sont motivées. Parfois il est difficile d’établir la différence entre une
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contrainte et un simple ,procédé” (entre ce qui devrait étre une
difficulté, et ce qui est ressenti comme une facilité). Impossible de
parler en général d’,autobiographie sous contrainte”, sans préciser.
Le seul classement qu’on puisse imaginer est celui des aspects de
I'acte ou du texte autobiographique qui sont soumis a contrainte. Je

me suis bricolé un petit classement. Ma terminologie est sdrement
criticable. Ce n’est pas grave.

21. Contraintes n° 1. Sur le signifiant

Ici, grace a I'Oulipo, j'ai mes bases assurées. Je renvoie aux deux

a

volumes déja mentionnés, mais surtout a la ,,Table des Opérations
Linguistiques et Littéraires Elémentaires (TOLLE)” proposée par
Marcel Bénabou (,La régle et la contrainte”, Pratiques, n° 39, octobre
1983). Cette table ,croise” deux séries: les objets linguistiques (de
la lettre au paragraphe), et les opérations auxquelles on peut les
soumettre (déplacement, substitution, addition, soustraction, multipli-
cation, division, préléevement, contraction). Elle se veut une sorte de
tableau de Mendeleiev, qui permettrait d’imaginer des contraintes
non encore pratiquées. Dieu merci, ce n’est peut-étre pas tout a fait
aussi sérieux. Le tableau prévoit la rime, mais oublie le rythme. Il
mélange des opérations qui portent sur le signifiant, sur le signifié
ou sur les deux a la fois. Ce n’est pas grave. Je le vois comme une
panoplie, un de ces grands panneaux pour bricoleurs avec des endroits
pour accrocher chaque chose, et des endroits ou il n'y a rien du tout
pour accrocher le reste. Il provoque I'imagination parce qu’on cherche
a le prendre en défaut. Reportez-vous au cas n° 1 et vous verrez ce
que je lui dois. J’'ai essayé d’utiliser I'acrostiche, le lipogramme, le
palindrome. Mais vous pouvez essayer avec l'anaphore (Perec Tla
d’ailleurs déja fait dans Je me souviens), I'ellipse, et bien d’autres.
N’oubliez pas que vous pouvez jouer sur les rythmes. Vous pouvez
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écrire une autobiographie sans adjectifs. Suivre I'ordre alphabétique.
Vous imposer de contraintes de longueur (des maximum, ou des
longueurs fixes). Vous pouvez aussi jouer sur les mots, comme
Doubrovsky. Décider que les titres de vos chapitres ou de vos livres
comporteront toujours les consonnes B, F et R (par exemple Biffures,

Fourbis, Fibrilles, Fréle, Bruit). Mais si vous jouez sur les mots, vous
manipulez aussi le signifié...

22. Contraintes n° 2. Sur le signifié

Ici j’avance un peu dans le vide, I'Oulipo ne parle que fugitivement
de ,contraintes thématiques ou sémantiques” (La Littérature poten-
tielle, p. 24 et 299; Atlas de littérature potentielle, p. 74-77). La
détermination thématique d’un récit peut-elle étre vraiment envisagée

comme une contrainte? Primo Levi, dans Le Systéeme périodique,
choisit de rassembler uniquement des épisodes d’apprentissage liés

au métier de chimiste, et joue a établir des analogies entre sa table
des matieres (chaque chapitre a un nom d’élément) et le tableau de
Mendeleiev. Peut-étre la spécialisation thématique apparait-elle com-
me une contrainte quand elle est vraiment une exclusion: quand ce
qui est sélectionné finit par désigner ce qui est tu. Dans une autre
étude consacrée a Georges Perec, j'ai proposé de nouveaux mots
pour désigner des pratiques de ce genre: le liposeme (exclure une
donnée, I'exemple canonique étant W ou le souvenir denfance) et le

monoseme (pratiquer la stratégie de la liste, qui finit par paraitre
une stratégie d’obstruction, ou de figuration indirecte..). Mais il
y a aussi le choix de signifiés aléatoires comme points de départ (La

Cause des oies). Il y a aussi le systtme du parcours imposé: se fixer
a priori une constellation de mots ou de fiches et inventer un parcours

(le plus souvent labyrinthique) qui puisse les relier. C’est le systéme
de La Régle du jeu de Michel Leiris.



23. Contraintes n° 3. Sur I’énonciation

Ecrire une autobiographie sans employer la premiére personne,
est-il une plus belle, une plus forte contrainte? C’est une sorte de

,lipo-JE”. Plein de vertu libératrice. Si on hésite a donner le nom
de contrainte a ce choix, c'est que la pratique est relativement

courante, et pergue parfois comme trop commode... J’avais essayé il
y a une quinzaine d’années d’analyser les ressources qu’on pouvait

en tirer (,L’autobiographie a la troisiéme personne”, Je est un autre).

Je donnerais aujourd’hui d’autres exemples, & commencer par Com-
pagnie (1983) de Samuel Beckett. On peut ,fictionnaliser” le narrateur,
comme Nathalie Sarraute I'a fait en construisant le dialogue d'Enfance
(1983). On peut fictionnaliser le narrataire comme Annie Leclerc

qui adresse I'ensemble d'Origines (1988) a Jean-Jacques Rousseau...
Mais j’aurais surtout envie d’aller regarder de prés le Dictionnaire

(1988) de Jérdme Garcin: il a proposé a plusieurs centaines d’écrivains
un exercice d’autobiographie sous contrainte; écrire leur propre notice
pour un dictionnaire de littérature contemporaine. Le contrat com-

prenait, c’est son expression, trois termes coercitifs: ,la troisiéme
personne, la briéveté et le sérieux”. Il y a quelque chose de diabolique
a tenter ainsi des écrivains, a les regarder trébucher ou passer
I'obstacle... Ce diable-la devrait entrer a I'Oulipo.

24. Contraintes n° 4. Sur le travail d’criture

On peut s’'imposer des contraintes temporelles (heures du jour ou
de la nuit, périodicité, délais, etc.), spatiales (écrire dans des lieux
déterminés), ou techniques (par exemple ne pas relire ou ne pas
corriger ce qu’'on a écrit; contrainte pratiquée par Stendhal pour la
Vie de Henry Brulard, par Perec pour Lieux).
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25. Contraintes n° 5. Et cetera

C’est peut-étre le plus intéressant. Tout ce que j'ai renoncé
a classer. Les contraintes intertextuelles: écrire son autobiographie
avec les mots des autres (de toute facon!). C’est la technique ironique
du réemploi pratiquée par Marcel Bénabou dans Pourquoi je nai
écrit aucun de mes livres (fondre dans ses propres phrases celles

d’auteurs qui ont parlé de leur vie d’'une maniére qui vous convient).
C’est la technique projective du collage utilisée pour ses stages par
M. Ditisheim. Il y aurait les contraintes intergénériques: associer un
texte autobiographique a des textes de fiction. Il y aurait surtout les
associations de contraintes, cocktail personnel articulant des contraintes
différentes, éventuellement au moyen d’'un schéma mathématique...
Le mieux est de retourner aux ,cas”, et de voir ensuite (enfin) s’il me
reste des idées.

26. Cas n° 10. Michel Leiris

Il a mis au point pour La Regle du jeu un rituel, un systéme de
contraintes douces. Il tient un journal. De ce journal il tire des fiches
(pensées, anecdotes, fantasmes, souvenirs...). Il met ses fiches dans
un classeur. Il les manipule, les classe, les reclasse. Non point pour
assembler ce qui se ressemble. Mais pour deviner, explorer, les
résonances souterraines qu’il peut y avoir entre des fiches apparem-
ment lointaines. Il assortit ainsi des bouquets, dessine des constella-
tions, fait ses petits paquets. Quand un paquet s’est stabilisé, il devient
la base d’'une contrainte inspirée en partie de Raymont Roussel. Il
faut écrire un texte que sa progression, ses dérives associatives,
fassent passer successivement par chacune des fiches. La contrainte

combine aventure (on ouvre, a partir de chaque fiche, des réseaux
d’associations d’idées qui peuvent mener n’importe ou...) et sécurité

(... mais on finit par privilégier ce qui peut conduire a la fiche
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suivante). Lisez ,Tambour-Trompette”, le dernier chapitre de Biffures

(1948) ou Leiris donne ses recettes en continuant a cuisiner. Le
second volume, Fourbis (1955), organise un parcours en trois parties
fondé sur 92 fiches (tous les détails, et le texte des fiches, dans le
livre de Catherine Maubon, Michel Leiris au travail, 1987). En fait
I'intéressant est ce qui peut advenir de nouveau au cours du parcours.
Le lecteur a I'impression d’'une dérive baroque et effervescente, il
ne sait pas quels sont les éléments initiaux, ni le terme fixé d’avance.
Il est provoqué a descendre dans le labyrinthe de ses propres
associations d’idées.

27. Cas n° 11. Georges Perec

En 1981, il n’a classé aucun de ses textes autobiographiques dans
ses textes ,,oulipiens”. Mais en 1978 il avait reconnu qu’il introduisait
des éléments de contrainte dans tous ses textes. Les lieux d une fugue
(autobiographie a la troisieme personne), L Arbre (projet de livre
généalogique en forme d’arbre), W ou le souvenir d enfance (montage
de deux textes, dont I'un écrit sous la contrainte du feuilleton, organisé
autour d’une anacoluthe), Lieux (projet qui associe des contraintes
de lieu, de temps, de modalités d’écriture (interdiction de corriger)
et des contraintes sémantiques, I'ensemble réglé par un bicarré latin
orthogonal d’ordre 12), Je me souviens (combinant I’anaphore et
I'ellipse)... Un des traits les plus originaux de ces textes est qu'’ils
imposent au lecteur des contraintes de lecture: lire en alternance deux
récits sans liaison apparente, lire des listes.. Ce sont en fait des
sortes d’exercices spirituels qui nous sont proposés. Impossible d’entrer
ici dans le détail de ces projets vertigineux. Je ne puis que renvoyer
au livre que je leur ai consacré {La Mémoire et |'Oblique, 1991). J ai
essayé de montrer que cette obsession de l'oblique, du détour, de

la ruse, de I'indirect était pour Georges Perec une maniére d’exprimer

I'indicible, d’affronter un passé a la fois immémorable et inoubliable.
Depuis la publication de ce livre j'ai retrouvé un petit texte corres-

pondant a un projet essayé puis abandonné par Perec en 1972. Il
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sera publié dans les Actes du colloque ,Attenzione al potenziale!”
(Florence, mai 1991). Il s’intitule, de maniére tout a fait emblématique:

»Apprendre a bredouiller”.

28. Idée n° 7. L’arbitraire est motivé

Cher lecteur, le cas n° 1 t’a peut-étre fait sourire, mais tu t'es

dit, je le sais, que cette gymnastique n’était pas bien sérieuse. J’espére
que tu as changé d’avis. C’est vrai que la contrainte n’est pas une
panacée. Elle ne vaut que ce que vaut son utilisateur. Et il faut
savoir la choisir. Mais elle offre des voies originales vers cette

mythique vérité qui est a I'horizon de l'autobiographie. Arrivé au
terme de cette étude, je réalise brusquement pourquoi j’'ai consacré
plusieurs années de ma vie a lire Leiris (de 1970 a 1976) et Perec

(de 1986 a 1991). C’est la méme raison. Je voulais écrire. J’étais
incapable d’inventer, la fiction n’était pas mon genre. Mais j’étais

dégoté d’avance par les voies classiques du récit autobiographique,
je n'y voyais rien qui ressemblat a ma vie. Il fallait faire sauter cette
croQte, cette carapace. Ce vraisemblable, ce stuc, ce toc. La contrainte

est une perceuse. Apres, c’est l'aventure...

29. Idée n° 8. Je n’ai plus d’idées

J’ai tout numéroté pour étre sir de ne rien mettre en trop. Je

suis au bout et il ne me reste plus qu’'a tenter I'aventure.



