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L’occupation n° 1 de ma vie: la formulation écrite de cet immense monologue 
qui en un certain sens m’est donné, puisque toute la matière en est puisée dans 
ce que j’ai vécu, mais qui en un autre sens m’oblige à un constant effort d’invention, 
puisqu’il me faut introduire un ordre dans cette matière indéfiniment renouvelée, 
brasser ses éléments, les ajuster, les affiner jusqu’à ce que je parvienne à saisir 
tant soit peu leur signification1.

Cet „immense monologue”, que Leiris maintient -  mais selon des 
modalités différentes -  dans son autobiographie et dans son Journal 

récemment paru, invite le lecteur à un questionnement sous plusieurs 
angles.

A  s’interroger d’abord sur la problématique du Journal en général: 

objet ambivalent, à la fois outil de travail orthodoxe, Livre de raison 

(„La première méthode de travail consistera à ouvrir un journal de 

route, où l’on notera chaque soir le travail accompli dans la journée”, 
selon le précepte du Manuel d ’ethnographie de Marcel Mauss)2, 

processus cumulatif, „caisse d’épargne”, et en même temps lieu 
incertain et conflictuel, accumulation paradoxalement destructrice, 
voire lieu transgressif:

Personne n’a plus droit à une vie privée, tout est public, et l’homme le plus 
coupable est le suspect, celui a qui un secret, qui garde pour soi seul une pensée, 
une intimité. [...] Tel est le sens de la Terreur3.
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L ’intériorité, dans tel contexte, n’est pas repli frileux sur soi, mais 

résistance intime à l’oppression: le héros de 1984 de George Orwell 
tient un journal, saisie de son propre passé qui lui permet de repérer 

les réécritures officielles et mensongères du passé collectif.

A  cette double polarité de l’écriture diariste, problème certes 

trop vaste pour être traité ici, répond la complexité de l’écriture 
leirisienne. Leiris est surtout connu pour son oeuvre proprement 

littéraire (poèmes, Aurora, et l’ensemble autobiographique que con­

stituent L ’Age d ’Homme et La Règle du Jeu)4; mais il est également 

l’auteur d’écrits scientifiques, ethnologiques (La Langue secrète des 
Dogons de Sanga, L ’Afrique fantôme5, ce dernier livre ayant un statut 

hybride, à la fois journal intime et carnet de route de l’ethnographe). 

Restent les écrits „privés” (Journal, seul destiné à publication, mais 
posthume, fiches, avant-textes divers, dont certains nous sont connus 
mais dont beaucoup restent inédits). Je  me propose ici d’étudier 
sommairement la relation entre le premier ensemble (littéraire) et 
le dernier (écrits „privés”), tout en soulignant qu’il serait indispensable, 

dans une étude plus extensive, d’envisager de plus près les relations 
entre l’écriture „scientifique” et les deux autres, relations pour l’analyse 
desquelles le Journal vient nous apporter nombre d’éléments nou­
veaux.

1. Un Journal qui „dit tout”?

La publication, attendue, du Journal a fait naître maints espoirs. 
Non pas, comme le dit drôlement Guy Poitry6; celui de s’y trouver 
et comment, -  réservé aux intimes - ,  mais d’y trouver,, pour les uns, 
des informations inédites sur la vie de Leiris, pour d’autres, ou les 

mêmes, la genèse de l’écriture des grands textes.

Première „déception”: le journal n’est pas exhaustif, pour plu­
sieurs raisons d’ordre variable:
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1.1. Il y a des avant-textes évoqués, mais que le lecteur ignore
Avant même le Journal (qui commence en 1922), il y a des écrits 

ou dessins d’enfance, récits d’aventures d’animaux humanoïdes, 

inspirés de lectures ou de spectacles, mise en scène de fantasmes, 

mais où le sexe comme tel est tabou, désigné plus tard ainsi:

ce dont nous ne parlions qu’entre nous et qui n’apparaissait même pas dans 
les cahiers ou feuillets isolés que nous couvrions de notre écriture ou sur lesquels 
nous dessinions. A l’inverse de la science officielle, la science traditionnelle n’admet 
de transmission que de bouche à oreille .

O
Ou encore, un carnet écrit en 1915-16: „cahier à tranche rouge 

et couverture de toile grise dans lequel, vers l’âge de quatorze ans,
q

j ’inscrivais présomptueusement poèmes et pensées” et dans lequel 

on lit notamment la première version de la découverte de l’infini 

par la boîte de cacao10.

1.2. Il y a des hors-textes évoqués, mais que le lecteur ignore,
essentiellement les carnets de voyage: par exemple, le voyage fait 
en Chine en septembre-novembre 1955, et relaté dans Fibrilles. Ce 
texte donne un extrait du journal tenu en Chine: pour en avoir le 

contexte, et suivre éventuellement les modifications d’un texte à l’au­

tre, je me reporte au Journal année 1955, p. 489, et je ne trouve 

que deux pages où Leiris s ’interroge sur les raisons de la 
„désagrégation” de ce voyage qui pourtant dans l’instant l’a laissé 
„enthousiaste”; une note p. 904-5 m’apprend que le voyage est relaté 

dans deux carnets comptant 319 pages manuscrites. De même, la 
mission effectuée en février-mai 1945 en Côte-d ’Ivoire11: un épisode 

relaté dans Fourbis et plus brièvement dans Fibrilles, rien dans le 
Journal.

1.3. Il y a enfin des textes soustraits (pages arrachées par Leiris 

lui-même, notamment au début) et enfin ce qu’on pourrait appeler du 
non-texte: le voyage en Egypte et Grèce en 1927, entrepris dans un 
grand désarroi, n’a pas donné lieu à la tenue du journal, mais on en
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lit une relation circonstanciée dans Fibrilles, en 1966, soit presque 
quarante ans après! (Un support possible à cette étonnante mémoire 
pourrait être des lettres à sa femme, mais celles-ci semblent avoir été 
détruites).

Autre facteur de non-exhaustivité, interne celui-là, les choix: ce

qui est dit, ce qui n’est pas dit, et l’espèce de pattern d’écriture que 
cela crée au fil du temps (exclusions qui se pérennisent).

1.4. Peut-on „tout dire”?

Leiris a affirmé dès L ’Afrique fantôme vouloir „tout dire” . Il le 

réitère quelquefois dans le Journal, reprochant à la plupart des 

journaux consacrés d’être „des recueils de forme littéraire” , à l’ex- 

ception du journal de Louis de Bavière .
Cette exigence affirmée comporte au moins deux exceptions: l’une 

porte sur le fameux „secret de famille” révélé par Jean Jam ini:î et 
en général sur l’ensemble des relations intimes de Leiris, l’autre sur 
le registre du quotidien-sordide qui est, sauf rarissime occurrence, 
éludé: „17 mai (1929). J ’aimerais avoir le courage d’écrire dans ce 

cahier des choses de ce genre: aujourd’hui j ’ai chié de telle manière, 
j ’ai fait l’amour de telle autre, je me suis branlé...” : on trouve une 

notation du même ordre dans L ’Afrique fantôme, à ceci près qu’il 

emploie le terme plus noble d’„excrété” (p. 214). De façon générale, 
Leiris note peu d’événements importants de sa vie (c ’est ainsi qu’il 
ne mentionne pas son mariage -  2 février 1926, ni la mort de sa 

mère) et s’il le fait ne les „commente” pas. Et après tout... peu nous 
importe de savoir si la fille aux yeux bleutés de L ’Age d ’Homme, 
que nous connaissions sous le nom de Kay, s’appelait en réalité (en 
réalité?) Daisy, ou d’apprendre la véritable identité de Léna; subsistent 
d’ailleurs des zones d’ombre, des initiales non décryptées, des noms 
de lieux masqués. Ce n’est pas en ce sens que Leiris „mange le 
morceau”, et ce n’est pas ce qui nous intéresse.

134



1.5. Les „lacunes positives”
Ce n’est de toute façon pas en termes de contenus, ni même de 

registre de langage, qu’il est le plus pertinent de poser cette question 

du choix. L ’autobiographie procède, et le dit, par stylisation, montage, 
„lacunes positives” :

Ma mémoire procédant à la façon des livres scolaires où s’enseigne l’histoire, 
ce sont les éléments d’allure tant soit peu théâtrale qui y sont demeurés fixés, 
ceux qui -  au détriment d’éléments plus discrets quoique d’importance peut-être 
capitale -  se recommandent surtout par leur capacité d’être mis en illustration1'1.

La nature de ces lacunes se précise ensuite, mais toujours dans 
l’autobiographie:

De ces lacunes obsédantes -  lésions qui sont cause d’inquiétude et qu’il 
faudrait réparer pour avoir le sentiment euphorique de se posséder en totalité -  
l’une, peut-être, me fait sentir son vide de manière un peu plus gênante que les 
autres [...] Il est très vraisemblable toutefois qu’il ne s ’agit pas là d'une lacune /.../ 
mais d ’un manque absolu (d’un défaut originel et non d’une disparition d ’après coup) 
-  et il s’agit de -  l’événement [...] qu’aurait constitué pour moi ma prise de 
conscience de la mort, [définition de la forclusion, par opposition au refoulement)15.

11 serait donc vain, plus encore pour le lecteur que pour Leiris, 

de se mettre en quête d’une anecdote initiale qui signerait le moment 

en question: en revanche, le Journal, par sa masse même, par 

l’inégalité du travail d’écriture qu’il recèle, permet non de combler 
ces „lacunes” mais de mieux percevoir les harmoniques autour de 
l’élaboration de tel texte.

Dès lors, le choix va se faire, mais de façon paradoxale. Après 

les premières années où Leiris multiplie les citations et les „pensées” 

(son terme), il va progressivement, sans tout à fait abandonner la 

forme aphoristique, s’attacher à l’anodin, conçu (peut-être sous l’in­

fluence de la psychanalyse) comme plus significatif, et à la limite 
seul racontable:

il faut qu’elles (ces expériences d’approximation de la mort) aient été 
suffisamment anodines pour que, les vivant, je n’aie pas perdu toute lucidité? 
Sans doute suis-je ainsi condamné à m’escrimer sur des vétilles puisque tout ce
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qui serait d’un gabarit plus imposant échapperait, par là même, à mon regard et 
resterait confondu avec l’énorme masse opaque que je dois m’avouer au grand 
jamais incapable de pénétrer16.

La lacune est donc installée au coeur du travail textuel:

Comme ces rocailles artificielles étonnamment ajourées qu’on trouve dans 
maint jardin chinois et dont la forme est définie par les trous qui y sont forés 
plus encore que par leurs reliefs, mon rêve est criblé de vides dont je peux 
présumer qu’ils ont leur importance. Si je les examine à leur tour au lieu de ne 
considérer que les pleins, peut-être ces vides deviendront-ils les silences éloquents 
à partir desquels le rêve sera saisi dans toute sa vérité?17

Dans cette perspective, le Journal est donc à la fois le recueil 
de „vétilles” néanmoins significatives et la toile de fond sur laquelle 
viendra s’inscrire le „vide” de l’expérience authentique, double pro­
cessus pour ne pas „frelater”, ou plutôt pour tenter d’échapper 

à l’équivalence fatale de „relater =  frelater”.

1.6. Quand dire, et à quel rythme d’écriture?
Je  ne peux ici qu’esquisser la question de la quantification inégale 

des années, et des entries: „Relisant ce cahier, j ’observe combien 
d’année en année les notes se raréfient. N ’est-ce pas un indice, moins 
de paresse croissante, que de ralentissement, de cristallisation proche 
-  enfin de vieillissement?” Il a vingt-huit ans... (Mai 1929, p. 134). 
Globalement, pourtant, on peut constater une sorte de symétrie entre 

les premières années et les dernières, également maigres. Mais cela 

demanderait une analyse à la fois plus fine, et surtout comparative.

2. Descriptions, notations et copies

En 1922, après les pages arrachées, impressions de tableaux, de 
musique, et aphorismes sur la vie et l’art. Pareil en 1923, plus récits de 
rêves (qui seront repris dans Nuits sans nuit), qu’il lui arrive d’interpréter 
à l’aide d’une Clef des songesl et des haï-kaïs. Pareil en 1924, plus des 
citations (qui ensuite seront recopiées dans un cahier à part) et déjà, 
des textes assez élaborés, comme la prose du Lycanthrope (p. 36—40),
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reprise dans Le Point cardinal et Aurora. Evocation des uns et des autres 
(Jouhandeau, Masson, Roussel...) mais très elliptique: aucunement „psy­
chologique”, symbolisée déjà par des figures mythiques, bibliques ou 
littéraires18. C ’est dire que, dès les premières années, les niveaux d’écriture 
sont très divers: notations sommaires, allusives, télégraphiques, phrases 
nominales, à côté de textes d’une élaboration beaucoup plus savante, 
mais dont une juxtaposition hétéroclite vient souvent „gâcher 1 effet , 

procès-verbaux , collages21...
Mais aussi et surtout, fourmillement de „sujets”, de titres qui ne 

trouveront pas leur livre, d’idées ébauchées, chantier. Aussi, ce que 1 on 
a peut-être moins souligné, il y a, comme dans le Journal de Kafka, 
une présence extrême de l’extérieur, des rues, des figures des passants, 
des croquis (ouvriers, ivrognes, égarés...). Cette vivacité du „pris sur le 
vif” fait contraste avec la mélancolie de l’auto-description: le Journal 
se dit toujours comme copie, et par là déchéance. Qu’en est-il en fait?

Le Journal est souvent, il est vrai, copie d’un texte antérieur disparu 
(détruit?): par exemple, à la date de mai 1929, „souvenirs d’enfance 
notés sur un agenda Médical donné par Th.Fraenkel”. L’étude des 
manuscrits est un précieux indicateur de l’activité d’écriture: le Cahier 
bleu (tenu de 1922 à 1957, arrêté à la tentative de suicide), recopie, 
à ses débuts, des phrases des deux premiers cahiers (octobre 1922-sep- 
tembre 1925 et janvier 1925-septembre 1926, avec chevauchement entre 
ceux-ci) . Activité de copie que parfois Leiris -  sans y échapper jamais 

-  met en scène comme perpétuelle déperdition:

Jamais il n’y a expérience présente. Ou plutôt, ma seule expérience présente 
réside dans l’acte de me souvenir. [...] Ecriture d’après coup; écriture qui relate, 
transcrit, et non écriture qui produit. Donc, écriture mutilée, qui cherche à prendre 
appui sur de vieilles choses, n’ayant plus la force, par elle-même, de s’enlever. 
[...] J’écris comme si ma vie n’était qu’une déchéance continue... (21 octobre 1942, 
p. 370).

Mais le Journal est à la fois copie (d’un texte antérieur) ' et 
source (de copies ultérieures), surtout dans la période qui suit la 

guerre, où de très nombreux textes vont se retrouver, à divers degrés 

de retravail, dans les volumes de La Règle du Jeu24.
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Cette chaîne d’écriture ainsi sommairement décrite25 permet 
d’aborder la question de:

3. La relation entre le Journal et l’autobiographie

3.1. L’autobiographie met en scène le Journal:

L ’Age d ’Homme cite à plusieurs reprises le Journal, en exergue 

à un chapitre ou dans le corps du texte (récit de rêve, autoportrait). 

Mais ces citations ont avant tout une fonction de „preuves à l’appui” 

ou de „pièces du procès”, leur caractère intertextuel n’est nullement 
prioritaire.

En revanche, dans La Règle du Jeu, Leiris cite explicitement des 
extraits de son Journal, mais en mettant plus l’accent sur l’activité 
d’écriture: ainsi, dans Fourbis (p. 63-34), Leiris recopie son entry du 13 
octobre 1924, la commente avec une certaine ironie, puis commente 
son commentaire, en s’interrogeant sur le sort à donner à cette page, 
sur le statut précis à lui assigner („pensée méritant d’être approfondie” 
ou simple „document sur mon état d’esprit de l’époque”?). Dans Fibrilles 
(p. 81), il recopie une entry qu’il situe „en plein milieu de l’année 1934” 
(exactement le 24 juin, Journal, p. 282), et la commente: „Quand je 
notai [...] cette réflexion où ce même je (qui parle maintenant comme 
tel et non plus embusqué derrière le moins défini des pronoms de 
troisième personne)...” L’incise, importante comme souvent chez Leiris, 
pointe la transformation de l’énonciation, la principale se bornant à poser 

des jalons par rapport au voyage africain.

Si je fais l’exégèse de ces lignes (rédigées presque dès mon retour (de Chine) 
et fondées sur la conjugaison de deux souvenirs [...] puis-je en tirer quelque chose 
qui m’aiderait à définir de quoi est fait l’envoûtement que j’ai subi?” (Fibrilles, 
p. 24).

Le Journal ne nous donne, sous forme brève, que le concept-clef 

de la relation de ce voyage (dès le retour, le charme s’est rompu,
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pourquoi?), mais la notation à l’origine de l’image même, citée puis 
expansée dans Fibrilles, nous échappe (actuellement). „A relire ce 
que j ’ai ainsi écrit sous forme de journal attentivement tenu...” 

(Fibrilles, p. 28): le lecteur est frustré, car ce journal-là, caché-montré, 

ne lui est pas donné à lire.
Quant au Journal, il s’auto-désigne comme servant en quelque sorte 

de tremplin à l’activité intellectuelle, et à la véritable écriture: il n’est 
pas de l’ordre de l’écriture, c’est „une activité détournée” (p. 142). Il 
aide à ne pas s’imiter soi-même (p. 149), à ne pas ,,se rouiller” (p. 160). 
En un (rare) moment d’euphorie, Leiris dira: „j’ai plaisir à rédiger ce 
cahier, car il me semble que je confectionne une cartouche de dynamite”. 
(30 août 1929, p. 200): mais cette efficacité est d’ordre existentiel... 
Cette mise en scène du Journal dans l’autobiographie et cette auto-de­
scription du Journal pourraient laisser croire à une sorte de concours 
harmonieux de l’un vers l’autre. En fait,

3.2. S’instaure entre les deux écritures une relation de pouvoir,
de lutte, dont l’issue n’est pas évidente

Lisible à plusieurs niveaux:

3.2.1. A u  n i v e a u  t e m p o r e l :

L ’un des différentiels, évident, entre le Journal et les textes auto­
biographiques, c’est la distance temporelle: le Journal, en principe, est 
d’une écriture quasi-immédiate (la journée est relatée le soir même), 
l’autobiographie prend le temps de l’élaboration, de la perspective 
temporelle, du lointain. Or, dans ses textes autobiographiques, Leiris 
semble privilégier, en théorie du moins, l’écriture immédiate:

Si, à la distance qu’il y a d’une expérience au souvenir qu’on en a, s’ajoute 
non seulement celle qui sépare un tel souvenir de sa mise sur le papier mais 
(autre genre de déviation), l’écart entre le souvenir ainsi décrit et le même souvenir 
quand s’y est appliquée la réflexion [...] le souvenir est altéré pour toujours et 
nul trait rageur supprimant le passage où l’on s’est fourvoyé ne saurait réparer 
le dommage ainsi causé. (Fourbis, p. 52-3).
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Banal? moins qu’il ne semble, à cause du mot „fourvoyé”, 

évidemment essentiel à l’inventeur des bifurs: parler de fourvoiement, 

c’est dire que l’on connaît la bonne route, et qu’on la connaît après 

coup, après la première écriture, ce qui semble contradictoire. Où 

l’on retrouve la confiance faite à l’inconscient: si le souvenir est 
„altéré”, c’est que „s’y est appliquée la réflexion”, alors que le premier 
récit, exempt de réflexion (plus proche aussi sans doute et du travail 
associatif, et du travail sur le signifiant), était plus fiable.

Mais l’écriture diaire est aussi vécue comme aliénante, en raison 

même de son cadrage temporel:

Je m’échelonne le long des dates, choses extérieures à moi qui constituent 
mes repères essentiels; je me pense par jours, par mois, par années; je désagrège 
donc mon intimité pour la soumettre aux cadres les plus impersonnels, à ceux 
qui, par définition, lui sont le plus étrangers. {Journal, 30 octobre 1936, p. 306).

3.2.2. U n e  r e l a t i o n  a n c i l l a i r e ?  [ . ’ a u t o b i o g r a p h i e  à 
l ’ é t a t  n a i s s a n t

Si le Journal n’est pas l’autobiographie, il nous permet d’assister à 

sa genèse. En 1929, sur des feuillets non datés (p. 205-8), apparaît, 
d’après Jean Jamin, un premier projet autobiographique; en fait il y a 
eu déjà, à la date de mai 1929: „Retrouve des souvenirs d’enfance notés 
sur un agenda Médical donné par Th.Fraenkel. Je  les transcris: ...” (p. 
135), or c’est à peu près la matrice de tout L'Age d ’Homme. Ces pilotis 

se multiplient au long de l’année 1933, après l’interruption de deux ans 
que constitue la mission Dakar-Djibouti et la rédaction de L ’Afrique 
fantôme. Interruption: faut-il dire coupure? Leiris, après, parle plus 
nettement de sa peur d’être impuissant (p. 214), règle ses comptes avec 
sa mère (p. 220-221), décrit crûment un coït avec Zette (238-9); surtout, 
s’il se décrit toujours comme un être empêché, il est passé à l’acte 
(partir, écrire L ’Afrique fantôme) et va continuer (écrire L ’Age d ’Homme, 
le faire lire en manuscrit à quelques proches, puis se risquer à le publier).

Le Journal, malgré la transformation relative de celui qui le tient, 
ne va pas radicalement changer de fonction. Il n’a jamais été oasis ou 
querencia, mais toujours un lieu d’écriture et de réécriture potentielle.
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Il accentue ce caractère. A  partir de 1934, vont alterner les entries 
proprement diaires (rencontres, films, choses vues...) et les textes déjà 
élaborés que nous connaissons pour les avoir déjà lus, „plus tard”, dans 
L ’Age d ’Homme et La Règle du Jeu. Elaboration, il faut le redire, très 
diverse: si l’incipit de L ’Age d ’Homme possède presque sa forme définitive 
(p. 277), l’épisode de Khadidja, si magistralement développé dans Fourbis, 
ne fait ici l’objet que de notations télégraphiques et crues (p. 326-7). 
Le monde extérieur apparaît dans le Journal comme remords, ou tête 
de mort:

Songé souvent à cette lacune invraisemblable dans les notes de voyage qui 
ont constitué L ’Afrique fantôme: à la date du 12 février 1933 [...] aucune mention 
de l’avènement de Hitler, nouvelle que j’avais pourtant lue”. (2 janvier 1936, 
p. 296).

Mais c’est le même statut qu’il a dans l’autobiographie: qu’il 

suffise de rappeler le magnifique récit des Pâques à Kumasi.

La guerre ne marque pas non plus de coupure caractérisée à cet 
égard: tout au plus s’y accentue une sorte de défiance envers, non 

pas l’écriture, mais le fétichisme de la marchandise-écriture, déjà 
présent du temps du surréalisme, accentué du fait de l’occupation 
et de la collaboration:

Il y a plusieurs semaines déjà que je réfléchis sur cette vraie maladie des 
«gens de lettres» qui ne conçoivent pas la possibilité de se taire et pour qui ne 
plus publier équivaut à une espèce d’anéantissement. (16 février 1941, p. 337).

Cette rigueur morale, dont on voudrait trouver plus d’exemples dans 
la période de l’occupation, contribue à donner au Journal sa valeur et 
sa place: se refuser à publier, dans une certaine période historique, ne 
signifie pas que l’on cesse d’écrire, au contraire. Et si le Journal nous 
en dit peu, par exemple, sur la Résistance -  évoquant très pudiquement 
le démantèlement du réseau du Musée de l’Homme et l’exécution de 
ses responsables, amis proches de Leiris -  ou sur les engagements 
ultérieurs de Leiris, notamment pendant la guerre d’Algérie , il reste 
le lieu d’une ascèse où le lien social, en dépit de certaines apparences, 
ne cesse d’être pensé à partir du moi, et réciproquement.

141



Conclusion

Se peut-il que ce qui fait actuellement le plus clair de ma vie soit ainsi sans 
racines apparentes et ne présente aucune liaison visible avec quelque rêve, même 
diffus [...]? En procédant en sens inverse -  partant du présent pour remonter vers 
le passé -  peut-être ai-je plus de chances (...) et de quoi me prouver que ma vie 
n’est pas entièrement faite de hasards27.

Autrement dit: le Journal est le lieu de l’aléatoire, de l’absence 
(au moins apparente) de causalité, de finalité: seul le geste autobio­
graphique, parce qu’il va du présent vers le passé, peut vectoriser 
la vie, la faire échapper au hasard. Encore autrement dit: le Journal 

est la pulvérisation du temps, l’autobiographie s’occupe à cimenter 

un sens, éventuellement de façon masochiste28. En tout cas:

„Livre” quoi qu’il en soit et non cette projection quasi stellaire de nous-même 
par quoi nous avions pu croire que notre sort -  comme magiquement -  serait 
changé29.

Aveu d’échec, certes. Q u’il convient de nuancer, peut-être en 

appliquant à Leiris lui-même la description si intuitive qu’il fait d’un 
des peintres qui furent ses interlocuteurs privilégiés, Bacon:

A l’inverse du Portrait de Dorian Gray qui, jusqu’à l’effondrement final, 
dissimule ce qui ronge le modèle, un portrait peint par Bacon semble montrer, 
d’emblée, son modèle en tant que créature rongée. Réalisme, certes, mais réalisme 
en quelque sorte «prophétique»30.

L ’écriture de Leiris ne dissimule pas ce qui ronge (le moi, le 
monde), elle fait éclater tous les faux-semblants qui tenteraient de 
le dissimuler.
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