ROCZNIK NAUKOWO-DYDAKTYCZNY WSP W KRAKOWIE

Fascicule 171 Etudes Romanes IV 1994

Anne Roche

Université de Provence
(Abc Marseille)

,,Relater/frelater (1[7 mal 192%}é
e Journal
Michel Leiris (Galllmard 1992)

L’occupation n° 1 de ma vie: la formulation écrite de cet immense monologue
qui en un certain sens m'est donné, puisque toute la matiere en est puisée dans
ce que j’ai vécu, mais qui en un autre sens m'oblige a un constant effort d’invention,
puisqu’il me faut introduire un ordre dans cette matiére indéfiniment renouvelée,

brasser ses éléments, les ajuster, les affiner jusqu'a ce que je parvienne a saisir
tant soit peu leur 5|gn|f|cat|on].

Cet ,immense monologue”, que Leiris maintient - mais selon des
modalités différentes - dans son autobiographie et dans son Journal

récemment paru, invite le lecteur a un questionnement sous plusieurs
angles.

A s’interroger d’abord sur la problématique du Journal en général:
objet ambivalent, a la fois outil de travail orthodoxe, Livre de raison
(,La premiére méthode de travail consistera a ouvrir un journal de
route, ou I’'on notera chaque soir le travail accompli dans la journée”,
selon le précepte du Manuel dethnographie de Marcel Mauss)2,
processus cumulatif, ,caisse d’épargne”, et en méme temps lieu
incertain et conflictuel, accumulation paradoxalement destructrice,
voire lieu transgressif:

Personne n’a plus droit a une vie privée, tout est public, et I'homme le plus
coupable est le suspect, celui a qui un secret, qui garde pour soi seul une pensée,
une intimité. [...] Tel est le sens de la Terreur3
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L’ intériorité, dans tel contexte, n’est pas repli frileux sur soi, mais
résistance intime a l'oppression: le héros de 1984 de George Orwell
tient un journal, saisie de son propre passé qui lui permet de repérer
les réécritures officielles et mensongeres du passé collectif.

A cette double polarité de I'écriture diariste, probléme certes
trop vaste pour étre traité ici, répond la complexité de I'écriture
leirisienne. Leiris est surtout connu pour son oeuvre proprement
littéraire (poémes, Aurora, et I’ensemble autobiographique que con-
stituent L Age d Homme et La Regle du Jeu)4; mais il est également
I'auteur d’écrits scientifiques, ethnologiques (La Langue secréete des
Dogons de Sanga, L Afrique fantdmeb, ce dernier livre ayant un statut
hybride, a la fois journal intime et carnet de route de I'ethnographe).
Restent les écrits ,,privés” (Journal, seul destiné a publication, mais
posthume, fiches, avant-textes divers, dont certains nous sont connus
mais dont beaucoup restent inédits). Je me propose ici d’étudier
sommairement la relation entre le premier ensemble (littéraire) et
le dernier (écrits ,,privés”), tout en soulignant qu’il serait indispensable,
dans une étude plus extensive, d’envisager de plus preées les relations

entre I'écriture ,,scientifique” et les deux autres, relations pour I'analyse
desquelles le Journal vient nous apporter nombre d’éléments nou-

veaux.

1 Un Journal qui ,dit tout”?

La publication, attendue, du Journal a fait naitre maints espoirs.
Non pas, comme le dit drolement Guy Poitry6; celui de s’y trouver
et comment, - réservé aux intimes -, mais d’y trouver,, pour les uns,
des informations inédites sur la vie de Leiris, pour d’'autres, ou les

mémes, la genése de I'écriture des grands textes.

Premiere ,,déception”: le journal n’est pas exhaustif, pour plu-
sieurs raisons d’ordre variable:



1.1. Il y a des avant-textes évoqués, mais que le lecteur ignore

Avant méme le Journal (qui commence en 1922), il y a des écrits
ou dessins d’enfance, récits d’aventures d’animaux humanoides,
inspirés de lectures ou de spectacles, mise en scéne de fantasmes,
mais ou le sexe comme tel est tabou, désigné plus tard ainsi:

ce dont nous ne parlions qu'entre nous et qui N'apparaissait méme pas dans
les cahiers ou feuillets isolés que nous couvrions de notre écriture ou sur lesquels
nous dessinions. A I'inverse de la science officielle, la science traditionnelle n’admet

de transmission que de bouche aoreille .

0]
Ou encore, un carnet écrit en 1915-16: ,cahier a tranche rouge

et couverture de toile grise dans lequel, vers I’dge de quatorze ans,
- - - - z A A Hq

j’'inscrivais présomptueusement poemes et pensées” et dans lequel
on lit notamment la premiére version de la découverte de I'infini

par la boite de cacaol0.

1.2. Il y a des hors-textes évoqués, mais que le lecteur ignore,
essentiellement les carnets de voyage: par exemple, le voyage fait
en Chine en septembre-novembre 1955, et relaté dans Fibrilles. Ce
texte donne un extrait du journal tenu en Chine: pour en avoir le
contexte, et suivre éventuellement les modifications d'un texte a l'au-
tre, je me reporte au Journal année 1955, p. 489, et je ne trouve
que deux pages ou Leiris s’interroge sur les raisons de la
.désagrégation” de ce voyage qui pourtant dans l'instant I'a laissé
~enthousiaste”; une note p. 904-5 m’apprend que le voyage est relaté

dans deux carnets comptant 319 pages manuscrites. De méme, la
mission effectuée en février-mai 1945 en CoOte-d’lvoirell: un épisode

relaté dans Fourbis et plus brievement dans Fibrilles, rien dans le
Journal.

13. Il y a enfin des textes soustraits (pages arrachées par Leiris
lui-méme, notamment au début) et enfin ce qu’on pourrait appeler du
non-texte: le voyage en Egypte et Gréce en 1927, entrepris dans un
grand désarroi, n'a pas donné lieu a la tenue du journal, mais on en
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lit une relation circonstanciée dans Fibrilles, en 1966, soit presque
quarante ans aprées! (Un support possible a cette étonnante mémoire
pourrait étre des lettres a sa femme, mais celles-ci semblent avoir été
détruites).

Autre facteur de non-exhaustivité, interne celui-la, les choix: ce
qui est dit, ce qui n'est pas dit, et I'espéce de pattern d’écriture que
cela crée au fil du temps (exclusions qui se pérennisent).

1.4. Peut-on ,tout dire”?

Leiris a affirmé dés L Afrique fantdme vouloir ,tout dire”. Il le
réitere quelquefois dans le Journal, reprochant a la plupart des
journaux consacrés d’étre ,des recueils de forme littéraire”, a l'ex-
ception du journal de Louis de Baviére

Cette exigence affirmée comporte au moins deux exceptions: l'une
porte sur le fameux ,secret de famille” révélé par Jean Jaminii et
en général sur I'ensemble des relations intimes de Leiris, I'autre sur
le registre du quotidien-sordide qui est, sauf rarissime occurrence,
éludé: ,17 mai (1929). J’aimerais avoir le courage d’écrire dans ce

cahier des choses de ce genre: aujourd’hui j'ai chié de telle maniere,
on trouve une

1

j'ai fait I'amour de telle autre, je me suis branlé..”:
notation du méme ordre dans L Afrique fantdme, a ceci prés qu’il

emploie le terme plus noble d’,excrété” (p. 214). De facon générale,
Leiris note peu d'événements importants de sa vie (c’est ainsi qu’il
ne mentionne pas son mariage - 2 février 1926, ni la mort de sa
meére) et s’il le fait ne les ,commente” pas. Et aprés tout... peu nous
importe de savoir si la fille aux yeux bleutés de L Age d Homme,
que nous connaissions sous le nom de Kay, s’appelait en réalité (en
réalité?) Daisy, ou d’apprendre la véritable identité de Léna; subsistent
d’ailleurs des zones d’ombre, des initiales non décryptées, des noms
de lieux masqués. Ce n’est pas en ce sens que Leiris ,mange le
morceau”, et ce n’est pas ce qui nous intéresse.
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15. Les ,,lacunes positives”

Ce n’est de toute facon pas en termes de contenus, ni méme de
registre de langage, qu’il est le plus pertinent de poser cette question
du choix. L’autobiographie procede, et le dit, par stylisation, montage,
»~lacunes positives”:

Ma mémoire procédant a la fagon des livres scolaires ou s’enseigne I’histoire,
ce sont les éléments d'allure tant soit peu théatrale qui y sont demeurés fixés,
ceux qui - au détriment d’éléments plus discrets quoique d’importance peut-étre
capitale - se recommandent surtout par leur capacité d’étre mis en illustrationl1

La nature de ces lacunes se précise ensuite, mais toujours dans
I'autobiographie:

De ces lacunes obsédantes - lésions qui sont cause d’inquiétude et quril
faudrait réparer pour avoir le sentiment euphorique de se posséder en totalité -

I’'une, peut-étre, me fait sentir son vide de maniere un peu plus génante que les
autres [...] Il est tres vraisemblable toutefois quil ne s agit pas la d'une lacune /.../
mais d Un manque absolu (dun défaut originel et non d une disparition d aprés coup)

- et il sagit de - I’6vénement [..] qu’aurait constitué pour moi ma prise de
conscience de la mort, [définition de la forclusion, par opposition au refoulement)15.

11 serait donc vain, plus encore pour le lecteur que pour Leiris,
de se mettre en quéte d’'une anecdote initiale qui signerait le moment
en question: en revanche, le Journal, par sa masse méme, par
I'inégalité du travail d’écriture qu’il recéle, permet non de combler
ces ,lacunes” mais de mieux percevoir les harmoniques autour de
I'élaboration de tel texte.

Deés lors, le choix va se faire, mais de fagon paradoxale. Apreés
les premieres années ou Leiris multiplie les citations et les ,pensées”
(son terme), il va progressivement, sans tout a fait abandonner la
forme aphoristique, s’attacher a I'anodin, cong¢u (peut-étre sous l'in-

fluence de la psychanalyse) comme plus significatif, et a la limite
seul racontable:

il faut quelles (ces experiences d’approximation de la mort) aient été
suffisamment anodines pour que, les vivant, je naie pas perdu toute lucidité?
Sans doute suis-je ainsi condamné a m’escrimer sur des vétilles puisque tout ce
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qui serait d’un gabarit plus imposant échapperait, par la méme, a mon regard et
resterait confondu avec I’6norme masse opaque que je dois m’avouer au grand
jamais incapable de pénétrerl6.

La lacune est donc installée au coeur du travail textuel:

_ Comme ces rocailles artificielles étonnamment ajourées qu’on trouve dans
maint jardin chinois et dont la forme est définie par les trous qui y sont forés

plus encore que par leurs reliefs, mon réve est criblé de vides dont je peux
présumer qu’ils ont leur importance. Si je les examine a leur tour au lieu de ne
considérer que les pleins, peut-étre ces vides deviendront-ils les silences éloquents
a partir desquels le réve sera saisi dans toute sa vérité?17

Dans cette perspective, le Journal est donc a la fois le recueil
de ,vétilles” néanmoins significatives et la toile de fond sur laquelle
viendra s’inscrire le ,vide” de l'’expérience authentique, double pro-
cessus pour ne pas ,frelater”, ou plutét pour tenter d’échapper
a lI'équivalence fatale de ,relater = frelater”.

1.6. Quand dire, et a quel rythme d’écriture?

Je ne peux ici qu’esquisser la question de la quantification inégale
des années, et des entries: ,Relisant ce cahier, j’observe combien
d’année en année les notes se raréfient. N’est-ce pas un indice, moins
de paresse croissante, que de ralentissement, de cristallisation proche
- enfin de vieillissement?” Il a vingt-huit ans... (Mai 1929, p. 134).
Globalement, pourtant, on peut constater une sorte de symétrie entre
les premiéres années et les dernieres, également maigres. Mais cela

demanderait une analyse a la fois plus fine, et surtout comparative.

2. Descriptions, notations et copies

En 1922, aprés les pages arrachées, impressions de tableaux, de
musique, et aphorismes sur la vie et I'art. Pareil en 1923, plus récits de

réves (qui seront repris dans Nuits sans nuit), qu’il lui arrive d’interpréter
a l'aide d’'une Clef des songesl et des hai-kais. Pareil en 1924, plus des

citations (qui ensuite seront recopiées dans un cahier a part) et déja,
des textes assez élaborés, comme la prose du Lycanthrope (p. 36—40),
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reprise dans Le Point cardinal et Aurora. Evocation des uns et des autres
(Jouhandeau, Masson, Roussel...) mais tres elliptique: aucunement ,,psy-
chologique”, symbolisée déja par des figures mythiques, bibliques ou
littérairesl8. C 'est dire que, dés les premiéres années, les niveaux d’écriture
sont tres divers: notations sommaires, allusives, télégraphiques, phrases
nominales, a c6té de textes d'une élaboration beaucoup plus savante,
mais dont une juxtaposition hétéroclite vient souvent ,gacher leffet |,
procés-verbaux , collages2l...

Mais aussi et surtout, fourmillement de ,sujets”, de titres qui ne
trouveront pas leur livre, d’'idées ébauchées, chantier. Aussi, ce que lon
a peut-&tre moins souligné, il y a, comme dans le Journal de Kafka,
une présence extréme de I'extérieur, des rues, des figures des passants,
des croquis (ouvriers, ivrognes, égarés...). Cette vivacité du ,pris sur le
vif” fait contraste avec la mélancolie de l'auto-description: le Journal
se dit toujours comme copie, et par la déchéance. Qu’en est-il en fait?

Le Journal est souvent, il est vrai, copie d'un texte antérieur disparu
(détruit?): par exemple, a la date de mai 1929, ,souvenirs d’enfance
notés sur un agenda Médical donné par Th.Fraenkel”. L'étude des
manuscrits est un précieux indicateur de l'activité d’écriture: le Cahier
bleu (tenu de 1922 a 1957, arrété a la tentative de suicide), recopie,
a ses débuts, des phrases des deux premiers cahiers (octobre 1922-sep-
tembre 1925 et janvier 1925-septembre 1926, avec chevauchement entre
ceux-ci) . Activité de copie que parfois Leiris - sans y échapper jamais

- met en scéene comme perpétuelle déperdition:

Jamais il nYy a expérience présente. Ou plutdt, ma seule expérience présente
réside dans I'acte de me souvenir. [..] Ecriture d’aprés coup; écriture qui relate,
transcrit, et non écriture qui produit. Donc, écriture mutilée, qui cherche a prendre

appui sur de vieilles choses, nayant plus la force, par elle-méme, de s’enlever.
[ﬁ) Jécris comme si ma vie n’était qu’une déchéance continue... (21 octobre 1942,
p. 370).

Mais le Journal est a la fois copie (d’un texte antérieur) ' et
source (de copies ultérieures), surtout dans la période qui suit la

guerre, ou de trés nombreux textes vont se retrouver, a divers degrés
de retravail, dans les volumes de La Régle du Jeu24.



Cette chaine d’écriture ainsi sommairement décrite25 permet
d’aborder la question de:

3. La relation entre le Journal et I’autobiographie

3.1. L’autobiographie met en scene le Journal:

L Age d Homme cite a plusieurs reprises le Journal, en exergue
a un chapitre ou dans le corps du texte (récit de réve, autoportrait).
Mais ces citations ont avant tout une fonction de ,preuves a lI'appui”
ou de ,pieces du proces”, leur caractére intertextuel n’est nullement
prioritaire.

En revanche, dans La Regle du Jeu, Leiris cite explicitement des
extraits de son Journal, mais en mettant plus I'accent sur I'activité

d’écriture: ainsi, dans Fourbis (p. 63-34), Leiris recopie son entry du 13
octobre 1924, la commente avec une certaine ironie, puis commente

son commentaire, en s’'interrogeant sur le sort a donner a cette page,

sur le statut précis a lui assigner (,pensée meéritant d’étre approfondie”
ou simple ,,document sur mon état d’esprit de I'’époque”?). Dans Fibrilles
(p. 81), il recopie une entry qu’il situe ,en plein milieu de I'année 1934~
(exactement le 24 juin, Journal, p. 282), et la commente: ,Quand je

notai [..] cette réflexion ou ce méme je (qui parle maintenant comme
tel et non plus embusqué derriere le moins défini des pronoms de
troisieme personne)...” L’incise, importante comme souvent chez Leiris,
pointe la transformation de I’énonciation, la principale se bornant a poser

des jalons par rapport au voyage africain.

Si je fais I'exégeése de ces lignes (rédigées presque des mon retour (de Chine)
et fondées sur la conjugaison de deux souvenirs [...] puis-je en tirer quelque chose
qui maiderait a définir de quoi est fait I'envoltement que j’ai subi?” (Fibrilles,
p. 24).

Le Journal ne nous donne, sous forme bréve, que le concept-clef
de la relation de ce voyage (dés le retour, le charme s’est rompu,
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pourquoi?), mais la notation a l'origine de I'image méme, citée puis
expansée dans Fibrilles, nous échappe (actuellement). , A relire ce
que j’'ai ainsi écrit sous forme de journal attentivement tenu...”
(Fibrilles, p. 28): le lecteur est frustré, car ce journal-1a, caché-montré,
ne lui est pas donné a lire.

Quant au Journal, il s’auto-désigne comme servant en quelque sorte
de tremplin a l'activité intellectuelle, et a la véritable écriture: il n'est
pas de l'ordre de I'écriture, c’est ,une activité détournée” (p. 142). Il
aide a ne pas s’imiter soi-méme (p. 149), a ne pas ,se rouiller” (p. 160).
En un (rare) moment d’euphorie, Leiris dira: ,j'ai plaisir a rédiger ce
cahier, car il me semble que je confectionne une cartouche de dynamite”.
(30 aolt 1929, p. 200): mais cette efficacité est d’ordre existentiel...
Cette mise en scéne du Journal dans l'autobiographie et cette auto-de-

scription du Journal pourraient laisser croire a une sorte de concours
harmonieux de l'un vers l'autre. En fait,

3.2. S’instaure entre les deux écritures une relation de pouvoir,
de lutte, dont I’issue n’est pas évidente

Lisible a plusieurs niveaux:

3.21. Au niveau temporel:

L'un des différentiels, évident, entre le Journal et les textes auto-
biographiques, c’est la distance temporelle: le Journal, en principe, est

d’'une écriture quasi-immédiate (la journée est relatée le soir méme),
I'autobiographie prend le temps de [I'élaboration, de la perspective
temporelle, du lointain. Or, dans ses textes autobiographiques, Leiris
semble privilégier, en théorie du moins, I'écriture immédiate:

Si, a la distance qu’il y a d’une expérience au souvenir qu'on en a, s‘ajoute
non seulement celle qui sépare un tel souvenir de sa mise sur le papier mais
(autre genre de déviation), I*écart entre le souvenir ainsi décrit et le méme souvenir
quand sy est appliquée la réflexion [..] le souvenir est altéré pour toujours et

nul trait rageur supprimant le passage ou l'on s’est fourvoyé ne saurait reparer
le dommage ainsi causé. (Fourbis, p. 52-3).
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Banal? moins qu’'il ne semble, a cause du mot ,fourvoyé”,
évidemment essentiel a I'inventeur des bifurs: parler de fourvoiement,
c’est dire que lI'on connait la bonne route, et qu’on la connait apreés
coup, apres la premiere écriture, ce qui semble contradictoire. Ou
I'on retrouve la confiance faite a I'inconscient: si le souvenir est
»altéré”, c’est que ,s'y est appliquée la réflexion”, alors que le premier
récit, exempt de réflexion (plus proche aussi sans doute et du travail
associatif, et du travail sur le signifiant), était plus fiable.

Mais I'écriture diaire est aussi vécue comme aliénante, en raison

méme de son cadrage temporel:

Je méchelonne le long des dates, choses extérieures & moi qui constituent
mes reperes essentiels; je me pense par jours, par mois, par années; je désagrege
donc mon intimité pour la soumettre aux cadres les plus impersonnels, a ceux
qui, par définition, lui sont le plus étrangers. {Journal, 30 octobre 1936, p. 306).

3.2.2. Une relation ancillaire? [.’autobiographie
I’état naissant

Si le Journal n’est pas l'autobiographie, il nous permet d’assister a
sa genése. En 1929, sur des feuillets non datés (p. 205-8), apparait,
d’aprés Jean Jamin, un premier projet autobiographique; en fait il y a
eu déja, a la date de mai 1929: ,Retrouve des souvenirs d’enfance notés
sur un agenda Médical donné par Th.Fraenkel. Je les transcris: ...” (p.
135), or c’est a peu prés la matrice de tout L'Age d Homme. Ces pilotis

se multiplient au long de I'année 1933, aprés l'interruption de deux ans
que constitue la mission Dakar-Djibouti et la rédaction de L Afrique

fantbme. Interruption: faut-il dire coupure? Leiris, aprés, parle plus
nettement de sa peur d'étre impuissant (p. 214), regle ses comptes avec
sa mére (p. 220-221), décrit criment un coit avec Zette (238-9); surtout,

s’il se décrit toujours comme un étre empéché, il est passé a l'acte
(partir, écrire L Afriquefantdéme) et va continuer (écrire L Age d Homme,
le faire lire en manuscrit a quelques proches, puis se risquer a le publier).

Le Journal, malgré la transformation relative de celui qui le tient,
ne va pas radicalement changer de fonction. Il n’a jamais été oasis ou
guerencia, mais toujours un lieu d’écriture et de réécriture potentielle.
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Il accentue ce caractére. A partir de 1934, vont alterner les entries
proprement diaires (rencontres, films, choses vues...) et les textes déja
élaborés que nous connaissons pour les avoir déja lus, ,,plus tard”, dans
L Age dHomme et La Reégle du Jeu. Elaboration, il faut le redire, trés
diverse: si I'incipit de L Age d Homme posséde presque sa forme définitive
(p. 277), I'épisode de Khadidja, si magistralement développé dans Fourbis,
ne fait ici I'objet que de notations télégraphiques et crues (p. 326-7).

Le monde extérieur apparait dans le Journal comme remords, ou téte
de mort:

Songé souvent a cette lacune invraisemblable dans les notes de voyage qui
ont constitué L Afrique fantdme: a la date du 12 février 1933 [...] aucune mention

de l'avenement de Hitler, nouvelle que javais pourtant lue”. (2 janvier 1936,
p. 296).

Mais c’est le méme statut qu’il a dans l'autobiographie: qu’il
suffise de rappeler le magnifique récit des Paques a Kumasi.

La guerre ne marque pas non plus de coupure caractérisée a cet
égard: tout au plus s’y accentue une sorte de défiance envers, non
pas I'écriture, mais le fétichisme de la marchandise-écriture, déja
présent du temps du surréalisme, accentué du fait de I’occupation
et de la collaboration:

il y a plusieurs semaines déja que je réfléchis sur cette vraie maladie des
«gens de lettres» qui ne congoivent pas la possibilité de se taire et pour qui ne
plus publier équivaut a une espéce d’anéantissement. (16 février 1941, p. 337).

Cette rigueur morale, dont on voudrait trouver plus d’exemples dans
la période de l'occupation, contribue a donner au Journal sa valeur et

sa place: se refuser a publier, dans une certaine période historique, ne
signifie pas que l'on cesse d’écrire, au contraire. Et si le Journal nous

en dit peu, par exemple, sur la Résistance - évoquant trés pudiquement

le démantélement du réseau du Musée de I'Homme et I'exécution de
ses responsables, amis proches de Leiris - ou sur les engagements

ultérieurs de Leiris, notamment pendant la guerre d’Algérie , il reste
le lieu d’une ascese ou le lien social, en dépit de certaines apparences,
ne cesse d’étre pensé a partir du moi, et réciproquement.
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Conclusion

Se peut-il que ce qui fait actuellement le plus clair de ma vie soit ainsi sans

racines apparentes et ne présente aucune liaison visible avec quelque réve, méme
diffus [...]? En procédant en sens inverse - partant du présent pour remonter vers

le passé - peut-étre ai-je plus de chances (..) et de quoi me prouver que ma vie
n'est pas entierement faite de hasards27.

Autrement dit: le Journal est le lieu de l'aléatoire, de I'absence
(au moins apparente) de causalité, de finalité: seul le geste autobio-
graphique, parce qu’il va du présent vers le passé, peut vectoriser
la vie, la faire échapper au hasard. Encore autrement dit: le Journal
est la pulvérisation du temps, l'autobiographie s’occupe a cimenter

un sens, éventuellement de facon masochiste28 En tout cas:

»Livre” quoi qu’il en soit et non cette projection quasi stellaire de nous-méme
par quoi nous avions pu croire que notre sort - comme magiquement - serait
changé9.

Aveu d’échec, certes. Qu’il convient de nuancer, peut-étre en
appliquant a Leiris lui-méme la description si intuitive qu’il fait d’un
des peintres qui furent ses interlocuteurs privilégiés, Bacon:

A Iinverse du Portrait de Dorian Gray qui, jusqu’a Ieffondrement final,
dissimule ce qui ronge le modéle, un portrait peint par Bacon semble montrer,

d’emblée, son modele en tant que créature rongée. Reéalisme, certes, mais réalisme
en quelque sorte «prophétique»30.

L’écriture de Leiris ne dissimule pas ce qui ronge (le moi, le
monde), elle fait éclater tous les faux-semblants qui tenteraient de
le dissimuler.
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