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. La ,,pensée-suicide’”:
temporalité et tentation du suicjde
dans le Journal | de Charles Juliet

La tentation du suicide dans le journal intime se présente comme

un projet de mort qui porte une quéte de sens, comme le point extréme
de l'existence qu’un individu puisse envisager. Et dans cette écriture
a priori privée, non socialisée, elle se donne comme le signe d’un
désespoir vécu et comme un aveu de soi indépassable. Mais par

cela-méme, parce qu’elle constitue I'imagination d’'un acte chargé d’un
investissement pulsionnel particulierement fort, elle est sujette a distor-
sions rhétoriques: le rapport ambigu du diariste a sa propre existence,
au temps de I'existence et a la mort volontaire, s’il peut se formuler en
termes de quéte - ce dont nous avons parlé ailleursl-, peut aussi étre
envisagé a partir des marques rhétoriques et stylistiques qui sont les
siennes.

Nous nous limiterons, ici, & quelques coups de sonde sur le Journal
/ 1957-1964 de Charles Juliet qui nous semble rassembler des formes
ailleurs éparpillées, et présenter une angoisse extréme qui va de pair
avec des procédés caractéristiques.

1 Une difficile expression de soi

Lorsqu’on lit un fragment du Journal /, - la premiére marque de
I’'angoisse est sans nul doute I'emploi de constructions nominales,
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dont I'une des plus typiques est sans doute celle qui nous sert de
titre - ,Pensée-suicide” - et qui constitue la totalité du fragment du
11 novembre 1957-.

L’absence de verbe dans la premiere ou les premieres phrases
des notations des diaristes a été observée par les critiques qui y voient
une caractéristique du journal de bord, en méme temps qu’une
amorce du journal proprement dit3. Ce procédé, toutefois, semble
nettement aussi étre le signe d’un discours qui rompt avec le discours
social, structuré en francais autour du verbe, d’une action effectuée
par un sujet, et d’un processus temporel.

Souvent, il est vrai, ces constructions nominales ne constituent
que la premiere phrase du fragment, et servent d'amérce a des

phrases complétes:

Peur atroce, véritablement viscérale, de la déchéance. Chaque jour je m’enfonce
un peu plus. (9. nov. 58, p. 51.)

La phrase nominale porte I'expression d’un sentiment qui n’est
pas situé temporellement, qui n’est assumé, explicitement, par per-

sonne et qui apparait occuper ainsi tout I'espace de la conscience.
Il semble que le diariste, emmuré dans son angoisse, ne puisse d’abord

que la nommer, et qu’ensuite apres avoir renoué avec le langage, il
puisse la situer dans le temps et I'assumer personnellement, devenir

lui-méme le sujet de son propre discours.

Parfois aussi, le fragment est presque entiérement constitué de
phrases nominales, et dans ce cas est consacré a l'angoisse et a la
tentation du suicide, comme si le diariste faisait des efforts surhumains

pour briser la chape de silence que lui impose I'angoisse, comme s’il
ne pouvait plus parler que par bribes:

Echec, échec. Ne pas arriver a vivre. A mourir. A se dépasser. A donner et
recevoir. Inévitablement on se sent coupable. Honte de ces demi-mesures, de ces
demi-échecs, de cette impuissance, de cette culpabilité, de cette honte.

Se forcer, s’efforcer. Mais découvrir que dans cette application, cet efforcement

réside déja I’échec. Sa fatalité. (7 juin 60, p. 126).
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Ou, ailleurs:

Tous ces jours, idées de suicide. Impossibilité de travailler. Lourd ennui.
Détresse. (20 awr. 64, p. 290).

L’ angoisse, le désespoir, la tentation du suicide s’'imposent a une
conscience qui ne peut plus dire je, qui ne peut qu'a peine se fondre
dans la masse du On ou du possessif de la troisiéme personne (sa), ou
qui plus souvent se révele le sujet absent d’infinitifs (arriver, se forcer)

ou le théme effacé d'un prédicat qui seul peut étre exprimé (honte,
idées de suicide). Le sentiment est une donnée qui s'impose sur un
présent sans limites (On se sent), de répétition (tous ces jours). La

phrase est saccadée, expression d’'un mal-étre qui semble ne pas pouvoir
se construire, et qui fuse, suite d’instantanés de désarroi.

Cette difficulté a s’assumer comme sujet du discours et a se situer
dans le temps se retrouve, diversement modulée, dans divers autres

procédés qui tous marquent une méme distance a soi.

L’'usage de la deuxieme personne permet d’établir un dialogue
avec soi: le moi se dédouble en une instance qui vit et une qui voit,
en une qui souffre et une qui parle:

Toujours face a toi, cet oeil qui épie et scrute I'étranger qu’il te fait devenir”
(10 mai 60, p. 123).

Le moi s’observe, dans cette distance a soi qui redouble celle du
journal intime vis-a-vis de l'existence, mais il se détruit aussi, se fige

lui-méme dans I'étrangeté de l'arbitraire que suscite le regard sur
soi, ou s’enfonce dans I'’espace sans fond de I'autodépréciation:

Pourquoi parfois, dans ces notes, le tu au lieu du je? Parce quil convient
a la mise en cause et Iaccusation

observe le diariste lui-méme (25 mai 60, p. 124).
L’utilisation de la troisiéme personne (on, I’homme, celui qui,

etc.) ou de la premiére du pluriel (nous) efface encore davantage
la personnalité en l'intégrant dans la communauté humaine:

147



Passé un certain cap de s_ouffran_ce, on ne cherche pI_us a |L_Jttel‘, on s’abandqnne,
et la conscience de la fatalité devient sentiment de libération. Sachant qu’il ne

peut rien, I’étre se résigne, renonce. (14 avr. 60, p. 119).

L’'analyse se veut sans passion, le phénomeéne est présenté comme
une loi générale, inéluctable; c’est I'expression d’'un sentiment de
fatalité ou d’une vérité immuable: ,,Pour qui meurt du mépris qu’il
se porte, le suicide est la seule issue” affirme encore Charles Juliet
(27 mai 60, p. 124).

Cette distance vis-a-vis de soi, objet d’étude impersonnel, est le
cadre dans lequel peut se formuler une logique suicidaire. Le rai-
sonnement se veut articulé, le plus souvent en deux mouvements. Le
premier pose une constatation: désespoir, souffrance, mépris ou haine
de soi; le second en tire une conclusion qui vient répondre a la
constatation premiére, et comme la recouvrir: renoncement ou sui-
cide.

Celui que déchire le dédoublement, il use son énergie a se hair, se détruire,
rechercher I’échec, et inéluctablement, il va droit au suicide. (2 mai 64, p. 290).

La formulation comme sentence fait ici du sentiment une vérité qui

sert a son tour d’explication - ou de justification - au sentiment. La
mise a distance de I'angoisse par la troisieme personne offre une prise

sur le mal-étre, méme si I'analyse se veut encore plus désespérée: la
détresse n'est plus cet espace noir sur lequel butait le langage, mais est
traversée par une logique - la logique tragique: ,,Prison du moi. Il faut
mettre fin a cette agonie. Donc s’acharner a mourir”. (7 janv. 64, p. 246).

L’'usage de l'impersonnel, les marques appuyées du raisonnement
et les phrases nominales nous rappellent que I'angoisse, dans son
expression la plus heurtée sinon la plus brute, ne peut étre formulée
que dans une perspective ou I'image de la mort, du moi suicidé, sert
d’horizon.

Dans le bruissement de I'angoisse, sur un silence rompu avec peine,
le diariste qui s’observe a distance, qui ne peut dire je ni s'imaginer
agissant dans le temps, se projette tragiqguement dans l'avenir comme
mort, absent a soi-méme.
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2. L’écriture de I’obsession

Ce désespoir, cette tentation suicidaire, le Journal | nous les

N a

présente a chaque page, voire a chaque fragment. C’est quasiment,
pendant des années, le seul sujet abordé par le diariste, en des
notations plus ou moins angoissées. A chaque fois qu’il reprend la
plume, il recommence l'aveu de son angoisse, sans s’appuyer sur ce
qu’il a déja écrit, mais en le reformulant ou en jetant sur le papier
le désespoir qui I'étouffe et qui ne semble pas avoir d’histoire.

Le lexique de I'angoisse, de la détresse, est mis en relief par les
constructions nominales dont il a déja été question, comme par exemple:
,<Journées ravagées par le doute, I'angoisse, la peur” (10 déc. 61, p. 177).
Mais il apparait aussi dans des phrases simples et équilibrées - méme
si c'est dans la distance de la deuxieme personne: ,Dans cette entreprise
de destruction systématique, l'angoisse t'accompagne a chaque pas”.
(29 juil. 58, p. 42). La cadence est ici quasiment équilibrée, I'apodose
n’étant guere plus courte que la protase; I'ordre qui regne est celui d’un
désespoir qui se présente comme immuable. Le diariste rend compte
de sa douleur sans passion apparente.

Le lexique de la médiocrité et du mépris pour soi-méme, de la
tristesse et de l'ennui, de la difficulté de vivre et de la souffrance,
viennent prolonger celui de I'angoisse et s’entrecroiser avec celui du
désespoir, de la vanité de I'existence et de la mort. Ainsi s'impose
I'obsession dans le discours intime, en une pensée qui tisse conti-

nuellement de nouveaux fragments avec les mémes mots - fragments
clos sur eux-mémes mais qui entrent en résonance avec tous les

autres. Et cette pensée qui ne semble pas progresser est a I'image
de l'angoisse et du désespoir qui occupent, immobiles, tout I’espace
de la conscience mais chaque jour se présentent difféeremment.

La tentation du suicide est au coeur de I'écriture obsessionnelle,

et constitue a la fois le point imaginaire extréme que le diariste

passe et repasse devant ses yeux, et l'arriére-plan de toute écriture:
,hanté par la constante préoccupation du suicide” note-t-il quelques

jours apres avoir observé:
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Je passe L0n temps a ne rien faire, affronté a I'ennui, au dégoQt, ressassant
ma vieille envie du suicide (11 et 8 avr. 60, p. 118).

Les participes (passé dans la premiére phrase, présent dans la
seconde) font apparaitre la tentation comme continuellement présente
et répétée, mais parfois aussi comme presque étrangére au diariste,
imposée de I'extérieur a lui qui la subit passivement (hanté...).

Ces caracteres se retrouvent continuellement dans I'expression
de la tentation suicidaire. Le diariste ,,obsédé par la vanité de tout”,
est ,visité chaque jour par le besoin du suicide” (6 déc. 58, p. 54)
comme si celui-ci venait de I'extérieur, mais ailleurs il reprend cette
tentation a son compte: ,,Que survienne le moindre ennui, la moindre
contrariété, et je pense au suicide”. (29 janv. 59, p. 56). Les multiples

indicateurs temporels (toujours, chaque jour, & jamais, continuelle-
ment), surtout, soulignent I'intégration a une temporalité sans limites
nettes, en méme temps qu’ils font du quotidien une expérience
marquée par la fatalité. Le regard que le diariste pose sur lui-méme
acquiert, par l'obsession, une fixité désespérée, s'immobilise sur une
image intemporelle tragique.

L’obsession retrouve aussi le raisonnement suicidaire dont il a été
question plus haut, en suscitant systématiquement une réponse

désespérée a toute interrogation existentielle:

L'existence m'apparait tellement insupportable, que je nai plus rien a quoi
me raccrocher. Ne reste plus que la solution du suicide. (25 fév. 60, p. 111).

La déduction se présente comme fermée: dans l'espace du rien,
seul le suicide peut étre envisagé. Mais le syllogisme apparait finalement
n'étre qu’une pure expression de I'obsession: le raisonnement fonctionne
a vide, n'est pas en prise sur le réel. La solution demeure rhétorique;

elle est I'expression d’'un désespoir extréme plutét qu’une réelle
éventualité.

De plus, l'expression de la tentation suicidaire sous forme de
raisonnement permet l'introduction d’'un argument contraire - tournég,
donc, vers l'existence. A la conclusion désespérée vient répondre un
mais qui la rend caduque:
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Ne reste plus que la solution du suicide. Mais I’effroi qu’il m’inspire m’assure

gue je n'aurai jamais le courage de I'accomplir. Et je suis renvoyé a la vie (25
fev. 60, p. 111).

La déduction qui aboutit a la solution du suicide semble
prisonniére du désespoir obsessionnel, mais elle permet I'ouverture
sur d’autres arguments, et notamment la prise en compte du réel -
ici de l’effroi.

L’obsession trouve la sa limite: l'angoisse, le désespoir et la
tentation du suicide s’expriment au moyen d’un discours fermé; les
mémes motifs sont incessamment ressassés, l'espace est celui de la
sensibilité derriere laquelle disparait I'individualité, et le temps est
celui, suspendu, de la vision tragique. Mais le raisonnement ouvre
sur le réel ce discours clos: la tentation est rapportée au possible,

et la subjectivité absente ou repliée sur elle-méme réintegre les

criteres de jugement - et le discours - communs.

3. Un possible inaccomplissable

La temporalité tragique est celle de I'immuable figé, par le
sentiment de perte, sur lI'angoisse et I'image du suicide.

,Un tel désespoir, si profond, si total, une telle détresse. Je ne
sais ce qui me permet de tenir” ressasse le diariste (5 avr. 59, p. 64).
Le présent sans limites d’une errance ,sans fin” (18 fév. 59, p. 60)
absorbe le passé et I'avenir.

Lorsque l'obsession s’efface, I'ouverture progressive de soi va de
pair avec une temporalité plus marquée, et notamment par I'apparition
du futur. La tentation du suicide n’est pas absente, au contraire,
mais elle devient un avenir - et plus un présent.

»Mon suicide ne sera pas un acte de lacheté, mais d’affirmation, de

dignité” écrit le diariste (28 mars 60, p. 115); en méme temps que ce
dernier fait de sa mort un projet, il se pose comme individualité -

méme s’il ne peut s’affirmer et trouver sa dignité que dans le suicide,
dans I'éventualité du suicide. Cette possibilité de destruction érigée en

avenir lui confere, au présent, I'existence. Et le diariste peut projeter
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devant lui, jusqua un point tragique toujours repoussé, une temporalité
personnelle qui est la vie, contre le désespoir qui est I'effacement du
temps.

Cette ambivalence de la tentation suicidaire, a la fois explicite
et différée, désirée et inaccomplissable, s’accentue quand le diariste

peut opposer a ce futur fermé une autre perspective. Le suicide,
d’abord seul objet de conscience du narrateur, puis seule solution,

a

devient peu a peu un possible sans réalité, I'objet d’'une quéte voire
d’un ,apprivoisement” qui ne sont plus que I'expression d’une hantise:

Bien que hanté par la constante préoccupation du suicide, je ne parviens pas
a admettre qu’un jour il me faudra réellement envisager de me donner la mort.
Le suicide m’apparait comme un possible, un moyen d’échapper a la détresse,

mais le violent espoir de ne jamais avoir a'y recourir le rejette trés loin dans le
temps, lui donne I"apparence d’une éventualité qui n‘aura pratiquement aucune
chance de se produire. (11 avr. 60, p. 118).

Le suicide est une image future et irréelle, progressivement effacée
par un espoir contraire; la perspective tragique qui se dégageait de la
certitude obsessionnelle de ne pas avoir d’autre issue, n’est plus qu’'un
avenir parmi d’autres. Et si, pour un temps, le désespoir reprend le
dessus, le suicide redevient un objet de quéte, mais d’une quéte vaine,
vouée d’avance a I'échec, ou encore ,une grace, une faveur” qui lui
serait accordée, qu’il attend passivement et dont il ne peut que réver
(26 mars 64, p. 279).

Diverses constructions hypothétiques accompagnent cette lente ac-
ceptation de I'existence: ,Si je ne suis pas de taille a produire une
oeuvre, je me tuerai” écrit Charles Juliet (30 déc. 58, p. 54). Ce qui

N

sous-entend son contraire: ,Si je suis de taille a produire une oeuvre,
je ne me tuerai pas”. Bien que ce deuxieme terme de l'alternative ne
soit pas explicité, la perspective tragique se révele n’étre qu’une restriction
hypothétique dans la panoplie des possibles, qu'une éventualité dans un

avenir ouvert, lui, sur l'existence.
Progressivement, la tentation suicidaire se fait plus lointaine, et

cet éloignement est marqué par diverses modalisations:

Je continue d’apprivoiser cette idée du suicide, de me la rendre plus familiére.
S’il doit survenir, le passage sera ainsi rendu moins terrible. (6 janv. 60, p. 103).
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Le semi-auxiliaire (doit) souligne I'incertitude et diminue la portée
de l'apprivoisement” de I'idée du suicide - attitude paradoxale a
premiere vue, comme si au moment ou la tentation s’efface, il devenait
nécessaire de la rendre plus familiére: elle n’est plus une hantise
obsessionnelle au présent, et est devenue étrangéere au diariste.

De méme, le conditionnel fait apparaitre le suicide comme un
irréel du présent: ,Disparaitre serait peut-étre la meilleure facon
que j'aie d’aider mes semblables” (19 avr. 60, p. 119). Ou plus tard:
-Le suicide serait [...] comme une gréce, une faveur qui me serait
accordée” (26 mars 64, p. 279). Imaginé comme un sursaut
d’individualité, ou passivement comme un bienfait, le suicide n’est
qu’une hypothése irréalisable.

Toute I'évolution de I'état d’esprit de l'auteur peut se ramener a ce
décalage entre la tentation suicidaire explicite et I'impossibilité d’envisager
réellement le geste: le désir de se tuer est affirmé pour étre nié ou
repoussé indéfiniment, et lI'envie de s’effacer dans le néant glisse vers
I'expression de la mélancolie. La ,,temporalité décentrée”, pour reprendre
une expression de Julia Kristevad, qui était celle du diariste désespéreé,
sans passé ni futur, figée dans un présent sans limites, a laissé la place,
par le biais, notamment, de I'expression de I'obsession, a un temps
organisé autour de l'opposition présent/futur: la mort, I'image de soi
mort, n'est pas gommée mais est déplacée dans le temps, renvoyée
a un avenir qui ne se rapproche pas.

Et en méme temps que le futur se détache du présent, le passé se
révele par bribes, adolescence et enfance douloureuses dont le présent
n’est plus qu’une trace pétrifiée. ,,Toi, tu ne reviens jamais a ton enfance”
écrit I'intimiste qui ne peut en évoquer le souvenir (2 fév 60, p. 106):

pourguoi revenir a une souffrance qui ne I'a pas quitté?5

4. La tentation dépassée

Progressivement, le non-suicide s’impose comme projet: ,Il faudra
dorénavant que je sache m’ouvrir, me laisser aller, perdre mon
temps”. (22 juil. 61, p. 163)

153



Et surtout, aprés les évocations fragmentaires de I'enfance, la

tentation du suicide peut elle-méme étre présentée comme un passé:

Pourquoi étais-je a ce point hanté par la mort, I'impérieux besoin du suicide?
Je voulais, je crois, me punir d’étre par trop indigne de la passion qui me soulevait.

Ecrasé par I'absolu, la honte d’en étre rejeté. Je voulais le fixer dans ce paroxysme,
égaler sa démesure. (22 fév. 64, p. 263)

La révolution est achevée: présente, future puis passée, la tentation
du suicide appartient au temps, a I'image du diariste qui a dd occuper
successivement toutes les instances du temps pour exister. La vie est I3,
dans cette domination sur le temps qu’offre I'effacement de la tentation
suicidaire; celle-ci a été I'objet narcissique de discours que Charles Juliet
a d’abord mis a distance, puis dont il a fait le deuil. Faire le deuil de
sa mélancolie - de sa culpabilité, de sa quéte d’absolu, et de son angoisse

d’étre rejeté, abandonné -, c’est l'oublier. ,Pourquoi...?” s’interroge le
diariste qui pourtant se rappelle ce désespoir encore si proche. ,Pour-
quoi...?” Au-dela de I'interrogation rhétorique et de I'apparente volonté
d’en rappeler explicitement les causes, il faut supposer, dans la distance
qu’instaure la question, le sentiment que la tentation du suicide appartient
définitivement au passé - comme le marque I'imparfait -, qu’elle
appartient a un temps révolu.

Cette progressive structuration du temps chez lintimiste, si elle
dessine lentement au fil des notes du journal I'éloignement de la tentation
suicidaire, ne laisse pas voir, on s’en doute, de ruptures nettes: souvent
la tentation coexiste avec I'espoir, ou bien le futur et le passé ne sont
des Tlots dans un présent obsessionnel. Néanmoins, au long de son
aventure existentielle, le diariste dépasse le présent a-temporel, puis
integre l'avenir et le passé. Et, de la lente dérive de son expression de
la tentation du suicide, nait le journal.

Il reste que c’est dans le décalage entre le dire et le faire que ce
dernier peut s’élaborer, que le discours s’enracine: la distance entre
I'image de l'issue tragique et sa non-réalisation appelle pour I'intimiste
I'expression du désespoir. Par cette dynamique de parole, Charles Juliet
renoue avec son existence; dans le temps suspendu entre une mort
révée et une impossible rriort réelle, il fait renaitre le cours du temps.
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Notes

1M Braud, La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques 1930-1970,
Paris, P.U.F., 1992.

2 Ch. Juliet, Journal 11957-1964, Paris, Hachette, 1978, p. 31. Nous renvoyons
a cette édition en donnant dans le texte la date du fragment et sa page.

3 B. Didier, Le journal intime, Paris, P.U.F., 1976, p. 164.

4 Soleil noir: Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 71.

5 Charles Juliet reviendra a son enfance beaucoup plus tard, plus de vingt-cing
ans aprés cette note, dans L'année de I'éveil (Paris, POL, 1989).



