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André Baillon, écrivain belge de langue francaise, voyait surtout
dans la littérature le moyen de se connaitre et de se raconter; il
écrivait pour faire vivisection de lui-méme. Enfermé, par sa nature
méme, dans I'enfer de son moi pathologique, écrire est pour lui une
issue, une facon de triompher, de vaincre I'anonymat et méme la
mort. L’écriture est pour Ilui une raison d’étre, un témoignhage
d’existence; c’est par elle qu’il se révéle, par elle il trouve sa Vérité,
se forme une sorte de ,mythologie de soi”; c’est souvent son moyen
de salut. C’est une littérature individualiste, égocentrique. Homme
de complexes, d’obsessions, il fouille incessamment son moi, jus-
qu’a I’hallucination. Pour lui, je est toujours insolite. On I'avait souvent
rapproché de Jules Renard et de Charles-Louis Philippe, a quoi il
répondait: ,J'accepte a condition qu’on veuille bien admettre que
nous nous soyons rencontrés... dans le coeur de Dostoievsky” 1

Les fragments de son journal révélent un étre trés jeune et
solitaire, avide de se confier. Le 14 septembre 1895 (Baillon est né
en 1875), il note:

Souvent déja, j'ai commencé un journal de ma vie. L’homme est fait pour la
confidence; mais les plaintes et les cris de joie trouvent peu d’écho dans le coeur
des autres2.
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On pourrait hasarder I'hypothese que Baillon a romancé sa vie
faute de confidents.

Un critique belge, Doppagne, écrit a propos de Baillon:

Cette oeuvre formera une autobiographie romanesque qui dans I’histoire des
genres littéraires francais prendra place a coté de celles de Jules Vallés et Daudet3

et il ajoutera que

le personnage de Baillon s’il n'est pas toujours le Baillon historique ne cesse
jamais d’étre le Baillon psychologique4.

C’est pourquoi on pourrait parler de la double genése de lI'oeuvre
de Baillon: la genése biographique d’une part, et la genése psycho-
logique d’autre part.

André Baillon (1875-1932) n’a jamais connu son pére, mort un
mois aprés sa naissance. Sa meére décéde six ans plus tard. André
et son fréere seront placés chez un grand-pere paternel a Termonde.
Leur tante (,Mlle Autorité”) s’occupe de leur premiéere éducation.
André passe sa jeunesse comme interne au College de Jésuites de
Turnhout, puis au Collége de la Trinité de Louvain. Ensuite, poussé
par sa famille, il entreprend des études d’ingénieur a Louvain
également. Mais tres vite, il abandonne les cours pour une ,fille de

cabaret”, Rosine Cheret. lls vivent ensemble a Liege puis a Ostende.

Pour elle il dilapide tout son héritage, tandis que la fille le ,dupe”.
A cette époque-la il tente de se suicider en se jetant a la mer. Son

frére, avocat a Bruxelles, lui vient en aide en le recueillant. André

habitera a Forest, en face du cimetiere (décor qui apparaitra souvent
dans ses écrits). Il épouse Marie Vandenberghe, une ancienne

prostituée (sa ,maman”). Les difficultés financieres commencent. lls
s’installent (de 1903 a 1905) a Westmalle ou ils s’occupent d’élevage
de poules. Apreés leur retour a Bruxelles, André devient rédacteur

a ,La Derniere Heure”. En 1919 Baillon s’éprend d’'une pianiste,
Germaine Lievens, qui devient sa Muse. Entre 1920 et 1922 Baillon
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meéne le ,ménage” a trois a Paris. Depuis sa jeunesse, Baillon souffre
de neurasthénie, ses attaques s’aggravent. En 1923 puis en 1925 il
séjourne a I'hdpital psychiatrique ,La Salpétriere”. En 1931 il connait
une nouvelle passion amoureuse (pour I'écrivain Marie de Vivier) et
c’est aussi I'année d’une nouvelle tentative de suicide. Finalement,

N

le 7 avril 1932, Baillon attente a nouveau a sa vie, en absorbant une

forte dose de dial. Il meurt deux jours plus tard a I'hépital de

N

Saint-Germain en Laye. Sa derniére lettre s’adresse a Marie de
Vivier: ,Je voudrais mourir comme les males des abeilles qui, ayant
tout donné, ne retombent pas vivants sur la terre”s.

Dans cette communication nous nous proposons de regarder de
plus pres le probléme du manque qui nous parait trés important et
significatif dans son oeuvre.

De quelle nature est ce manque? Matérielle? Psychologique?
Trouve-t-il une compensation a ce manque? Est-ce ce manque qui
a poussé André Baillon, le double de son héros littéraire, au suicide?

Nous regarderons successivement quelques-unes de ses oeuvres,
dans I'ordre chronologique de leur création.

Daniel Haudoin, le premier double littéraire d’André Baillon, souffre
surtout du manque d’affection. Le roman raconte les premiéeres années
de Daniel, et I'épisode avec Rosine. Déja, le titre du roman ,La Dupe”
est significatif et souligne le trait essentiel du protagoniste: il sera toujours
trompé, il aura toujours des difficultés dans les échanges interpersonnels.
Dés son enfance, Daniel est marqué par le manque d’amour. Son
enfance n’a rien du mythe du paradis perdu. Ni la maison (sans mere
ni pere, la maison a perdu sa valeur archétypale), ni I'école, ni ses
collégues n’ont assouvi ses besoins de tendresse. Daniel reprochera a sa
tante (,Mlle Autorité”), dans un grand cri de détresse:

Jai souffert dans cette maison. Personne jamais n’a répondu a mes tendresses.

Jai souffert au college ou vous vous étes débarassé de moi, a I’'Université ou
vous m’avez imposé des études qui ne m’intéressaient pas6.

Ses professeurs ne I'aimaient guére et, repoussé de ses camarades,

»il restait a réver dans un coin' de la cour comprimant au fond de
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soi ses levées de désir vers la tendresse”7. L’amitié du comte
Novosiltzoff s’avéere fausse et méme ,Rosine aussi le dupait, sa
Rosine. Comme les autres”8. Plus tard, Henry Boulant, un autre
déguisement littéraire de Baillon dira: ,on ne m’a jamais aimé”9.
A ce manque d’affection le narrateur oppose continuellement la soif
d’amour. ,Et pourtant je sens dans mon coeur beaucoup de tendresse.
Je voudrais tant aimer, sentir autour de moi une étreinte de femme” 10
dira Daniel.

Dans I'amour, le double littéraire d’André Baillon cherchera
surtout une femme qui pourrait combler son manque d’amour ma-

ternel. Rosine avait ,une maniére si maternelle de le céaliner”1],

Marie (de Moi quelque part) ,était trés bonne: beaucoup de coeur
dans beaucoup de poitrine”12; Marie (celle de L Histoire d une Marie)

est sa maitresse ,mais aussi, tu seras beaucoup ma maman. J’étais
trop jeune quand j’avais une maman”13.

La nature joue le rble de la terre-mére mythique. Les arbres, les
fleurs apaisent ses inquiétudes. Daniel montrait presque un culte
poétique pour les vagues de la mer. (Il est d’ailleurs significatif que
Daniel, alias André Baillon, cherchera la mort dans I'eau de la mer,
symbole maternell)

Le récit autobiographique Moi quelque part (dans lequel se réalise
le ,pacte autobiographique” de Philippe Lejeune: I'identité de I'auteur,
du narrateur, du personnage) met en opposition évidente I'ici-cam-

pagnard au la-bas urbain. ,,En ville j’étais toujours un homme en

colere. Ici, il arrive que je chante” 14. C ’est parmi les bruyéres qu'Henry
Boulant cherchera du calme.

Le sentiment d’amour divin est parfois étranger aux protagonistes
de Baillon (Dieu épouvante Daniel!), parfois ils (André de Moi
quelque part et Henry de L Histoire d une Marie) sont tentés par la
vie des trappistes, ils ont la nostalgie de I'amour divin, la soif d’absolu.

Comme il serait doux de revenir a Dieu laissant la tout le restel5 - dit André.
- Pousser une idée jusqu’au bout, entrer dans I’Absolu, mais d’aprés une parole
que I'on sait, devenir parfait, en ville, dans la bruyére, devant ses livres, entre ses
poules, voila ce qu’on voulait, n'est-ce pas, Henry Boulant?16
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Jean-Martin (Un Homme si simple) fait cing confessions a un

psychanalyste; il se prend pour un grand pécheur et martyr a la fois

et compare la Salpétriére a un couvent, le médecin au ,Pére Abbé”
et les malades aux ,pauvres Moines de la souffrance”17. Jean-Martin

N

(celui des Délires) franchit le mur pour aller a I'église ou il fait
»3 Ave de la pénitence”18. Pourtant, les protagonistes restent en
manque d’amour divin.

La problématique du manque-a-étre domine incontestablement

les romans d’André Baillon.
Les doubles littéraires de Baillon vivent tous le drame de

I’équilibre: moi - non-moi. lls vivent dans le réve qui souvent dégénére
en cauchemar, ils ont presque la manie de se dédoubler, de se

détripler et méme de se quadrupler.
Le motif du double qui sera plus accentué dans les oeuvres

postérieures de Baillon, fait déja son apparition dans son premier
roman autobiographique, sous forme d’un miroir narcissique: ,,Daniel

erra [..] les miroirs répétaient sa figure pale, hérissée de cheveux
roux”19 (il n'aime pas son double, le trouvant bien laid!). André
Baillon dira dans Moi quelque part: ,Je m’ignorais comme tous ceux

qui se cherchent dans un miroir”20, son ame-miroir lui restant étranger.
Le miroir étant I'instrument de Psyché refléte bien le coté ténébreux
de I'ame. C’est pourquoi Jean-Martin (d'Un Homme si simple) cher-

chera a élucider sa conscience dans la glace: ,Ma conscience, si je
pouvais I'’examiner - comme je m’examine - dans une glace, elle
aurait sans doute les joues bien maigres”’21. Jean-Martin commence

a étre persécuté par son double du miroir. ,,Elle (une armoire a glace)
s’obstinait a me présenter un second Jean-Martin qui aurait pu
attendre que je fusse sorti pour jouer les doublures”22. Le phénomeéne

du dédoublement se poursuit ensuite méme en dehors du miroir. ,lI
y avait deux Martins. L’'un qui s’observait et se jugeait avec séveérité:

Martin |. L’Autre, comme votre petit Eugene, la volonté tuée, qui
n'aurait pu agir autrement: Martin 11723. Finalement, les Martins se

quadruplent méme!
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Le motif du Double évolue dans la littérature de l'ange gardien
a I'ange de la mort. Il devient un diable ou un contraire du Moi qui
détruit le Moi au lieu de le remplacer. D’autre part, le Double a été
toujours employé par les écrivains comme symbole de folie. Et,
justement, Jean-Martin demandera qu’on I'enferme a la Salpétriére!

Dans Chalet /, deuxiéme roman de la trilogie de folie d’A. Baillon,
le dédoublement manichéen de Jean-Martin se poursuit: I'un se juge,
l'autre se révolte. Jean-Martin des Délires se parle devant la glace
et se multiplie dans les personnages de ses romans. Charles et
Dupéché (personnages du Perce oreille du Luxembourg:) symbolisent
la dualité de la personnalité humaine, le débat éternel entre le Bien
et le Mal.

Nous aimerions maintenant répondre aux questions suivantes:
d’ou vient cette inquiétude existentielle des personnages? Comment
essaient-ils de remédier a ce mal d’étre et y réussissent-ils?

Daniel Haudoin cherche son équilibre dans I'écriture: il note ses
confidences dans un cahier, s’'initie comme écrivain des poémes
d’amour, il écrit, sous I'influence de Baudelaire Les Sonnets Macabres
(de méme Baillon). André Baillon de Moi quelque part souffre de
I’'angoisse de la feuille blanche. Il se plaint ,,quand la phrase que
I'on cherche ne vient pas”24. Le protagoniste-auteur voit déja la
difficulté et le danger de la création. Le pére trappiste dira qu’écrire
des livres n’est qu’,une occupation inutile, souvent dangereuse”?25.
Le docteur d’Henry Boulant aura la méme réflexion ,écrire pour le
cerveau est dangereux”26. C’est un travail qui demande des sacrifices
(,L’'Art, tout sacrifier a I’Art”27), des souffrances (, L’Artiste doit
souffrir”28, ,écrire c’est quand on a mal aux dents”29).

L’ écriture est-elle donc un remeéde ou une catastrophe? Dan$
L'Histoire dune Marie, la difficulté d’écrire augmente. Henry reprend
plusieurs fois la méme histoire, il ,,essaie” des mots, se plaint d’étre
»Ltoujours au méme passage”80, il lui arrive méme de déchiffrer des
pages. Tout le dérange: les poussiéres, le vent... L’écriture I'inquiéte,
le fascine, finalement, il arrive a l'acte créateur: il apporte a Marie
son livre L Histoire dune Marie. Il est sauvé.
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Pourtant, le double littéraire d’André Baillon sombre de plus en
plus dans I'inquiétude, lI'angoisse, sa neurasthénie augmente. Henry
Boulant apprendra qu’il n’est pas encore fou, qu’il est seulement
neurasthénique; tandis que Jean-Martin (celui d’Un Homme si simple)
fait cing confessions a un psychiatre dans lesquelles il se plaint du
manque de paix qu’il considére comme condition primordiale de
I'inspiration créatrice (sinon il se compare a ,une poule vidée,
incapable de pondre”3l). Il est content d’aller a I’hdpital, ,,C’est la
que je finirai: in pace”32. Le manque de paix I'obséde: (,,Je veux la
paix”33, ,, 15 km de silence”34, ,,Moi qui voulait la paix pour écrire”35,
LENfin! J’ai la paix”36, ,J’en étais encore, a chercher la paix”37).

Baillon écrira dans une lettre a Nougé, en 1922

Je travaillais moins bien qu’a Boendal. La cause: manque de silence, manque
de concentration, autos, métros, idiots: Paris38.

Jean-Martin (Chalet ) essaie de retrouver la paix en renongant
finalement a I'écriture. Dans la préface a Chalet | le narrateur, signé
A.B., dira: ,Ecrire est inquiétant”39 et c’est pourquoi il mettra son
protagoniste dans un ,couvent” nommé ,La Salpétriere”. Mais méme
la-bas il ne retrouve pas la paix. Les mots commencent a I'obséder, ale

a

ronger: ,Adieu a Dieu a Dieu a Dieu adio adio adio adio adio...
A devenir idiot”4 . ,Les Mots, drame cérébral” (Délires) est un récit
issu directement de I'expérience de la folie. Le narrateur de la préface,
A.B., explique le titre: Il est question du vrai délire, celui que les
dictionnaires sérieux définissent par I'expression: perdre la boule”41.

C’est un cri de détresse a la recherche de la paix, ,,PAX”42. Jean-Martin
ne sait plus ou est la réalité et ou est la fiction; il parle de Marie, celle
de ses livres, la vraie (sa femme), celle dont il réve (Vierge Marie)

tandis que ses personnages sont des étres faits de mots lesquels mots
peuvent se combiner n’'importe comment et le ,ronger”. (,,Le mot vivait

comme une béte qui ronge son cerveau”’43). En plus, les personnages
deviennent un double parfait de I'écrivain narrateur.
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S’il lui plaisait dans ce conte de parler d’un type qui lui ressemblait un peu;
qui ma foi, lui ressemblait beaucoup; et, pour tout dire, lui ressemblait absolu-
ment44.

Le narrateur (double de l'auteur) cherche le salut dans la
littérature et par la littérature. Il s’encourage ,Allons, en route”45.
Il essaie de vaincre les mots, ,Il était écrivain, c’est avec de l'encre
qu’on enferme les mots qui voulaient qu’on I'enferme. Il s’est mis
a écrire. Il écrivait”46. , Il écrivait des mots, des mots, avec des ailes,
des mots avec des dards, des mots avec des pinces qui entraient
dans sa téte et voulaient qu’on I'enferme”47.

Il est visible que le protagoniste de Béaillon, son déguisement
littéraire, subit une sorte d’évolution.

Daniel (,La Dupe”) passe par une tentative de suicide. Il appelle

la Mort, réve d’elle, elle lui apparait comme la fiancée

blanche et filiale [...] celle qui séche les pleurs, berce les souffrances [..J non
plus la Destructrice [...] mais la Mort libératrice, jeune, souriante, le front nimbé
d’espérance, [...] elle seule était la consolation, il décida d’aller vers elle48.

De méme Henry aura peur de la vie, il retrouve autour de lui
»son mur de goudron”49, Jean-Martin (Un homme si simple) compare
sa vie a ,un long mur noir’50; Jean-Martin, celui de Chalet /, se voit
comme ,victime de la Peur”51 dans un ,labyrinthe de malheur”52
et, enfin, Jean-Martin des MotS engage une vraie lutte contre les
mots-destructeurs (,Mort est un mot qui peut vous entrer dans la
téte pour ronger le cerveau”55) de laquelle il sort vainqueur. Dans
le dernier roman d’André Béillon, le narrateur s’adresse a Marcel:
»Ecris, Marcel, cela te soulagera. Tu verras clair en toi”54. L écriture
devient substitut du suicide.

Mais est-ce que André Baillon a vraiment vaincu les mots? D 'une
part, on pourrait dire que la littérature venge Baillon des humiliations
du réel; d’autre part, on pourrait se demander si ce suicide aux
barbituriques au Dial - palindrome de laid - apres cinquante-sept
ans, sous le joug du langage, ne doit pas étre entendu comme
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I’'aboutissement de ce que les mots rongeurs, tels des rats, étaient

enfin arrivés a leur but?55
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