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Le sentiment de manque dans les 
romans et les écrits autobiographiques

d’André Bâillon

André Bâillon, écrivain belge de langue française, voyait surtout 

dans la littérature le moyen de se connaître et de se raconter; il 

écrivait pour faire vivisection de lui-même. Enfermé, par sa nature 

même, dans l’enfer de son moi pathologique, écrire est pour lui une 

issue, une façon de triompher, de vaincre l’anonymat et même la 

mort. L ’écriture est pour lui une raison d’être, un témoignage 

d’existence; c’est par elle qu’il se révèle, par elle il trouve sa vérité, 
se forme une sorte de „mythologie de soi”; c’est souvent son moyen 
de salut. C ’est une littérature individualiste, égocentrique. Homme 
de complexes, d’obsessions, il fouille incessamment son moi, jus­

qu’à l’hallucination. Pour lui, je est toujours insolite. On l’avait souvent 

rapproché de Jules Renard et de Charles-Louis Philippe, à quoi il 

répondait: „ J ’accepte à condition qu’on veuille bien admettre que 

nous nous soyons rencontrés... dans le coeur de Dostoievsky” 1.

Les fragments de son journal révèlent un être très jeune et 
solitaire, avide de se confier. Le 14 septembre 1895 (Bâillon est né 
en 1875), il note:

Souvent déjà, j’ai commencé un journal de ma vie. L’homme est fait pour la 
confidence; mais les plaintes et les cris de joie trouvent peu d’écho dans le coeur 
des autres2.
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On pourrait hasarder l’hypothèse que Bâillon a romancé sa vie 
faute de confidents.

Un critique belge, Doppagne, écrit à propos de Bâillon:

Cette oeuvre formera une autobiographie romanesque qui dans l’histoire des 
genres littéraires français prendra place à côté de celles de Jules Vallès et Daudet3

et il ajoutera que

le personnage de Bâillon s’il n’est pas toujours le Bâillon historique ne cesse 
jamais d’être le Bâillon psychologique4.

C ’est pourquoi on pourrait parler de la double genèse de l’oeuvre 

de Bâillon: la genèse biographique d’une part, et la genèse psycho­
logique d’autre part.

André Bâillon (1875-1932) n’a jamais connu son père, mort un 

mois après sa naissance. Sa mère décède six ans plus tard. André 

et son frère seront placés chez un grand-père paternel à Termonde. 

Leur tante („Mlle Autorité”) s’occupe de leur première éducation. 

André passe sa jeunesse comme interne au Collège de Jésuites de 

Turnhout, puis au Collège de la Trinité de Louvain. Ensuite, poussé 

par sa famille, il entreprend des études d’ingénieur à Louvain 

également. Mais très vite, il abandonne les cours pour une „fille de 

cabaret”, Rosine Cheret. Ils vivent ensemble à Liège puis à Ostende. 
Pour elle il dilapide tout son héritage, tandis que la fille le „dupe”. 

A  cette époque-là il tente de se suicider en se jetant à la mer. Son 

frère, avocat à Bruxelles, lui vient en aide en le recueillant. André 

habitera à Forest, en face du cimetière (décor qui apparaîtra souvent 
dans ses écrits). Il épouse Marie Vandenberghe, une ancienne 

prostituée (sa „maman”). Les difficultés financières commencent. Ils 

s’installent (de 1903 à 1905) à Westmalle où ils s’occupent d’élevage 

de poules. Après leur retour à Bruxelles, André devient rédacteur 

à „La Dernière Heure”. En 1919 Bâillon s’éprend d’une pianiste, 
Germaine Lievens, qui devient sa Muse. Entre 1920 et 1922 Bâillon
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mène le „ménage” à trois à Paris. Depuis sa jeunesse, Bâillon souffre 
de neurasthénie, ses attaques s’aggravent. En 1923 puis en 1925 il 

séjourne à l’hôpital psychiatrique „La Salpêtrière”. En 1931 il connaît 
une nouvelle passion amoureuse (pour l’écrivain Marie de Vivier) et 
c’est aussi l’année d’une nouvelle tentative de suicide. Finalement, 

le 7 avril 1932, Bâillon attente à nouveau à sa vie, en absorbant une 

forte dose de dial. Il meurt deux jours plus tard à l’hôpital de 

Saint-Germain en Laye. Sa dernière lettre s’adresse à Marie de 

Vivier: „Je voudrais mourir comme les mâles des abeilles qui, ayant 
tout donné, ne retombent pas vivants sur la terre”5.

Dans cette communication nous nous proposons de regarder de 

plus près le problème du manque qui nous paraît très important et 
significatif dans son oeuvre.

De quelle nature est ce manque? Matérielle? Psychologique? 

Trouve-t-il une compensation à ce manque? Est-ce ce manque qui 
a poussé André Bâillon, le double de son héros littéraire, au suicide?

Nous regarderons successivement quelques-unes de ses oeuvres, 
dans l’ordre chronologique de leur création.

Daniel Haudoin, le premier double littéraire d’André Bâillon, souffre 
surtout du manque d’affection. Le roman raconte les premières années 
de Daniel, et l’épisode avec Rosine. Déjà, le titre du roman „La Dupe” 
est significatif et souligne le trait essentiel du protagoniste: il sera toujours 
trompé, il aura toujours des difficultés dans les échanges interpersonnels. 
Dès son enfance, Daniel est marqué par le manque d’amour. Son 
enfance n’a rien du mythe du paradis perdu. Ni la maison (sans mère 
ni père, la maison a perdu sa valeur archétypale), ni l’école, ni ses 

collègues n’ont assouvi ses besoins de tendresse. Daniel reprochera à sa 
tante („Mlle Autorité”), dans un grand cri de détresse:

J’ai souffert dans cette maison. Personne jamais n’a répondu à mes tendresses. 
J’ai souffert au collège où vous vous êtes débarassé de moi, à l’Université où 
vous m’avez imposé des études qui ne m’intéressaient pas6.

Ses professeurs ne l’aimaient guère et, repoussé de ses camarades, 

„il restait à rêver dans un coin' de la cour comprimant au fond de
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soi ses levées de désir vers la tendresse”7. L ’amitié du comte 

Novosiltzoff s’avère fausse et même „Rosine aussi le dupait, sa 
Rosine. Comme les autres”8. Plus tard, Henry Boulant, un autre 
déguisement littéraire de Bâillon dira: „on ne m’a jamais aimé”9. 
A  ce manque d’affection le narrateur oppose continuellement la soif 
d’amour. „Et pourtant je sens dans mon coeur beaucoup de tendresse. 
Je  voudrais tant aimer, sentir autour de moi une étreinte de femme” 10 
dira Daniel.

Dans l’amour, le double littéraire d’André Bâillon cherchera 
surtout une femme qui pourrait combler son manque d’amour ma­

ternel. Rosine avait „une manière si maternelle de le câliner” 11, 

Marie (de Moi quelque part) „était très bonne: beaucoup de coeur 
dans beaucoup de poitrine” 12; Marie (celle de L ’Histoire d ’une Marie) 

est sa maîtresse „mais aussi, tu seras beaucoup ma maman. J ’étais 
trop jeune quand j ’avais une maman” 13.

La nature joue le rôle de la terre-mère mythique. Les arbres, les 
fleurs apaisent ses inquiétudes. Daniel montrait presque un culte 
poétique pour les vagues de la mer. (Il est d’ailleurs significatif que 
Daniel, alias André Bâillon, cherchera la mort dans l’eau de la mer, 
symbole maternel!)

Le récit autobiographique Moi quelque part (dans lequel se réalise 
le „pacte autobiographique” de Philippe Lejeune: l’identité de l’auteur, 
du narrateur, du personnage) met en opposition évidente l’ici-cam- 

pagnard au là-bas urbain. „En ville j ’étais toujours un homme en 

colère. Ici, il arrive que je chante” 14. C ’est parmi les bruyères qu’Henry 
Boulant cherchera du calme.

Le sentiment d’amour divin est parfois étranger aux protagonistes 
de Bâillon (Dieu épouvante Daniel!), parfois ils (André de Moi 
quelque part et Henry de L ’Histoire d ’une Marie) sont tentés par la 
vie des trappistes, ils ont la nostalgie de l’amour divin, la soif d’absolu.

Comme il serait doux de revenir à Dieu laissant là tout le reste15 -  dit André. 
-  Pousser une idée jusqu’au bout, entrer dans l’Absolu, mais d’après une parole 
que l’on sait, devenir parfait, en ville, dans la bruyère, devant ses livres, entre ses 
poules, voilà ce qu’on voulait, n’est-ce pas, Henry Boulant?16
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Jean-Martin (Un Homme si simple) fait cinq confessions à un 

psychanalyste; il se prend pour un grand pécheur et martyr à la fois 

et compare la Salpêtrière à un couvent, le médecin au „Père Abbé” 
et les malades aux „pauvres Moines de la souffrance”17. Jean-Martin 

(celui des Délires) franchit le mur pour aller à l’église où il fait 
„3 Ave de la pénitence”18. Pourtant, les protagonistes restent en 
manque d’amour divin.

La problématique du manque-à-être domine incontestablement 
les romans d’André Bâillon.

Les doubles littéraires de Bâillon vivent tous le drame de 

l’équilibre: moi -  non-moi. Ils vivent dans le rêve qui souvent dégénère 
en cauchemar, ils ont presque la manie de se dédoubler, de se 

détripler et même de se quadrupler.
Le motif du double qui sera plus accentué dans les oeuvres 

postérieures de Bâillon, fait déjà son apparition dans son premier 
roman autobiographique, sous forme d’un miroir narcissique: „Daniel 

erra [...] les miroirs répétaient sa figure pâle, hérissée de cheveux 
roux” 19 (il n’aime pas son double, le trouvant bien laid!). André 
Bâillon dira dans Moi quelque part: „Je m’ignorais comme tous ceux 

qui se cherchent dans un miroir”20, son âme-miroir lui restant étranger. 

Le miroir étant l’instrument de Psyché reflète bien le côté ténébreux 

de l’âme. C ’est pourquoi Jean-Martin (d'Un Homme si simple) cher­

chera à élucider sa conscience dans la glace: „Ma conscience, si je 
pouvais l’examiner -  comme je m’examine -  dans une glace, elle 
aurait sans doute les joues bien maigres”21. Jean-Martin commence 

à être persécuté par son double du miroir. „Elle (une armoire à glace) 

s’obstinait à me présenter un second Jean-Martin qui aurait pu 

attendre que je fusse sorti pour jouer les doublures”22. Le phénomène 

du dédoublement se poursuit ensuite même en dehors du miroir. „II 
y avait deux Martins. L ’un qui s’observait et se jugeait avec sévérité: 

Martin I. L ’Autre, comme votre petit Eugène, la volonté tuée, qui 
n’aurait pu agir autrement: Martin II”23. Finalement, les Martins se 

quadruplent même!
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Le motif du Double évolue dans la littérature de l’ange gardien 

à l’ange de la mort. Il devient un diable ou un contraire du Moi qui 
détruit le Moi au lieu de le remplacer. D ’autre part, le Double a été 
toujours employé par les écrivains comme symbole de folie. Et, 

justement, Jean-Martin demandera qu’on l’enferme à la Salpêtrière!

Dans Chalet / , deuxième roman de la trilogie de folie d’A . Bâillon, 
le dédoublement manichéen de Jean-Martin se poursuit: l’un se juge, 
l’autre se révolte. Jean-Martin des Délires se parle devant la glace 
et se multiplie dans les personnages de ses romans. Charles et 
Dupéché (personnages du Perce oreille du Luxembourg:) symbolisent 
la dualité de la personnalité humaine, le débat éternel entre le Bien 
et le Mal.

Nous aimerions maintenant répondre aux questions suivantes: 

d’où vient cette inquiétude existentielle des personnages? Comment 

essaient-ils de remédier à ce mal d’être et y réussissent-ils?
Daniel Haudoin cherche son équilibre dans l’écriture: il note ses 

confidences dans un cahier, s’initie comme écrivain des poèmes 
d’amour, il écrit, sous l’influence de Baudelaire Les Sonnets Macabres 

(de même Bâillon). André Bâillon de Moi quelque part souffre de 
l’angoisse de la feuille blanche. Il se plaint „quand la phrase que 

l’on cherche ne vient pas”24. Le protagoniste-auteur voit déjà la 

difficulté et le danger de la création. Le père trappiste dira qu’écrire 
des livres n’est qu’„une occupation inutile, souvent dangereuse”25. 

Le docteur d’Henry Boulant aura la même réflexion „écrire pour le 
cerveau est dangereux”26. C ’est un travail qui demande des sacrifices 

(„L ’Art, tout sacrifier à l’Art”27), des souffrances („L ’Artiste doit 
souffrir”28, „écrire c’est quand on a mal aux dents”29).

L ’écriture est-elle donc un remède ou une catastrophe? Danś 
L'Histoire d ’une Marie, la difficulté d’écrire augmente. Henry reprend 

plusieurs fois la même histoire, il „essaie” des mots, se plaint d’être 

„toujours au même passage”80, il lui arrive même de déchiffrer des 

pages. Tout le dérange: les poussières, le vent... L ’écriture l’inquiète, 

le fascine, finalement, il arrive à l’acte créateur: il apporte à Marie 
son livre L ’Histoire d ’une Marie. Il est sauvé.
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Pourtant, le double littéraire d’André Bâillon sombre de plus en 
plus dans l’inquiétude, l’angoisse, sa neurasthénie augmente. Henry 
Boulant apprendra qu’il n’est pas encore fou, qu’il est seulement 
neurasthénique; tandis que Jean-Martin (celui d’Un Homme si simple) 

fait cinq confessions à un psychiatre dans lesquelles il se plaint du 

manque de paix qu’il considère comme condition primordiale de 

l’inspiration créatrice (sinon il se compare à „une poule vidée, 

incapable de pondre”31). Il est content d’aller à l’hôpital, „C ’est là 

que je finirai: in pace”32. Le manque de paix l’obsède: („Je veux la 
paix”33, „15 km de silence”34, „Moi qui voulait la paix pour écrire”35, 

„Enfin! J ’ai la paix”36, „ J ’en étais encore, à chercher la paix”37).

Bâillon écrira dans une lettre à Nougé, en 1922

Je travaillais moins bien qu’à Boendal. La cause: manque de silence, manque 
de concentration, autos, métros, idiots: Paris38.

Jean-Martin (Chalet Г)  essaie de retrouver la paix en renonçant 
finalement à l’écriture. Dans la préface à Chalet I le narrateur, signé 
A.B., dira: „Ecrire est inquiétant”39 et c’est pourquoi il mettra son 
protagoniste dans un „couvent” nommé „La Salpêtrière”. Mais même 
là-bas il ne retrouve pas la paix. Les mots commencent à l’obséder, à le 
ronger: ,Adieu à Dieu à Dieu à Dieu adio adio adio adio adio... 
A  devenir idiot”4 . „Les Mots, drame cérébral” (Délires) est un récit 
issu directement de l’expérience de la folie. Le narrateur de la préface, 
A.B., explique le titre: „II est question du vrai délire, celui que les 
dictionnaires sérieux définissent par l’expression: perdre la boule”41. 
C ’est un cri de détresse à la recherche de la paix, „PA X ”42. Jean-Martin 
ne sait plus où est la réalité et où est la fiction; il parle de Marie, celle 
de ses livres, la vraie (sa femme), celle dont il rêve (Vierge Marie) 
tandis que ses personnages sont des êtres faits de mots lesquels mots 
peuvent se combiner n’importe comment et le „ronger”. („Le mot vivait 
comme une bête qui ronge son cerveau”43). En plus, les personnages 
deviennent un double parfait de l’écrivain narrateur.
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S’il lui plaisait dans ce conte de parler d’un type qui lui ressemblait un peu; 
qui ma foi, lui ressemblait beaucoup; et, pour tout dire, lui ressemblait absolu­
ment44.

Le narrateur (double de l’auteur) cherche le salut dans la 
littérature et par la littérature. Il s’encourage „Allons, en route”45. 
Il essaie de vaincre les mots, „II était écrivain, c’est avec de l’encre 
qu’on enferme les mots qui voulaient qu’on l’enferme. Il s’est mis 

à écrire. Il écrivait”46. „II écrivait des mots, des mots, avec des ailes, 
des mots avec des dards, des mots avec des pinces qui entraient 

dans sa tête et voulaient qu’on l’enferme”47.
Il est visible que le protagoniste de Bâillon, son déguisement 

littéraire, subit une sorte d’évolution.
Daniel („La Dupe”) passe par une tentative de suicide. Il appelle 

la Mort, rêve d’elle, elle lui apparaît comme la fiancée

blanche et filiale [...] celle qui sèche les pleurs, berce les souffrances [...J non 
plus la Destructrice [...] mais la Mort libératrice, jeune, souriante, le front nimbé 
d’espérance, [...] elle seule était la consolation, il décida d’aller vers elle48.

De même Henry aura peur de la vie, il retrouve autour de lui 
„son mur de goudron”49, Jean-Martin (Un homme si simple) compare 

sa vie à „un long mur noir”50; Jean-Martin, celui de Chalet / , se voit 
comme „victime de la Peur”51 dans un „labyrinthe de malheur”52 
et, enfin, Jean-Martin des Mots engage une vraie lutte contre les 
mots-destructeurs („Mort est un mot qui peut vous entrer dans la 

tête pour ronger le cerveau”55) de laquelle il sort vainqueur. Dans 

le dernier roman d’André Bâillon, le narrateur s’adresse à Marcel: 
„Ecris, Marcel, cela te soulagera. Tu verras clair en toi”54. L ’écriture 
devient substitut du suicide.

Mais est-ce que André Bâillon a vraiment vaincu les mots? D ’une 
part, on pourrait dire que la littérature venge Bâillon des humiliations 
du réel; d’autre part, on pourrait se demander si ce suicide aux 

barbituriques au Dial -  palindrome de laid -  après cinquante-sept 

ans, sous le joug du langage, ne doit pas être entendu comme
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l’aboutissement de ce que les mots rongeurs, tels des rats, étaient 

enfin arrivés à leur but?55
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