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Le temps des voyages lointains

Le retour inattendu et clandestin de Sébastien Cabot, quide-majeur
de Charles V, en Angleterre, pays de sa jeunesse, a donné un élan
nouveau a l'expansion commerciale et coloniale anglaisel Elu gou-
verneur d’'une compagnie marchande, Cabot introduisit dans ses

réeglements la tenue d’un journal de voyage, modelé sur les journaux
maritimes de la Méditerranée, mais obligatoires aussi pendant les
voyages sur terre2. Le siécle suivant verra I'élaboration de centaines
de journaux, dont les plus intéressants furent recueillis et publiés
dans les collections fameuses de Richard Hakluyt et de Samuel
Purchas. Les textes bien écrits, peu formalisés, individuels et sinceres,
sont des sources précieuses pour l'analyse de la mentalité des
explorateurs, I'analyse de leur sensibilité temporelle.

La premiére question qui se pose est celle du probleme de la
mesure: temps des cloches, ou temps des horloges, selon I’'expression
célébre de Jacques Le Goff? Ni lI'un, ni I'autre. C’est le temps des
clepsydres, ,hour glasses”, pas seulement les mesures traditionnelles
de temps des voyages maritimes, mais aussi des marchandises offertes
par la Compagnie de Moscovie aux Moscovites barbares3. Moins

exactes, mais aussi moins fragiles, les clepsydres servent a mesurer
le temps en heures pleines ou en demi-heures. Sur terre, c’est bien
connu, c’est le temps naturel que l'on mesure. Par exemple: un
diplomate polonais en mission a Constantinople possédait dans ses
bagages deux montres précieuses, cadeaux du roi au sultan, mais il
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ne parle que de matin, midi, soir4. Car c’est le soleil qui regle le
voyage sur terre, c’est le vent qui mesure le rythme du voyage sur
I'océan.

La mesure du temps - et le temps aussi comme mesure de
I’'espace - c’est le temps de I'homme. Passons au temps de la nature.
C’est I'opposition entre le jour et la nuit, le printemps et I’hiver qui
compte pour le voyageur. En Europe médiévale, on ne voyage pas
pendant la nuit, on ne navigue pas pendant I’hiver. La navigation
cobtiere n’est pas possible dans les ténebres, les vents d’hiver sont
extrémement dangereux. Ce n’est pas la peur, contrairement a ce
que nous montre dans son livre fameux mais discutable Jean Delu-
meau, c’est une prévoyance raisonnable. Fernand Braudel souligne
justement I'impatience des navigateurs méditerranéens du XV e siecle
vers la fin de I'hiver, et ses conséquences souvent tragiques. Mais
I'expansion océanique permet aux voyageurs de se familiariser avec
les ténébres et le froid: loin de la cbte, c’est aussi moins de risque.

D’abord, c’est une peur nouvelle qui nait d’'une expérience
nouvelle, d’'une navigation nocturne. Voici un exemple tiré du journal
de Frobisher:

Thus we continued all that dismall and lamentable night plunged in that
perplexity, looking for instant deathb5.

La peur, la panique nocturne méme, sont d’abord un phénomeéne
fréquent, mais souvent justifié par un accident imprévu: les feux de
St.Elme, la perte de I'ancre, etc. L’expérience suscite la réflexion, la
prudence. Enfin I'expérience corsaire, I'espoir de butin, profite aux
actions nocturnes, d’abord de facon défensive - le premier cas connu
est la débacle de John Hawkins en 1568 -, plus tard en attaquant
les villes espagnoles d’Amérique pendant la nuit. Les notes dans les
journaux maritimes - ou plutdt corsaires - sont maintenant pleines
de courage, voire de témérité insolente, et enfin de traits de
désappointement: les Espagnols ont appris I'art de se battre dans
les ténebres de la nuit. Les peurs nocturnes sont vaincues
définitivement.
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Paraléllement, la peur de I'hiver. Elle commence par une tragédie
polaire en 1553, quand Sir Hugh Willoughby décide en septembre

d’interrompre son voyage a cause du mauvais temps, et de passer
I’hiver dans une baie de Laponie du Nord: une précaution trop

timide, comme atteste le journal trouvé a c6té des cadavres gelés
par les pécheurs moscovites, au printemps suivant. Mais le méme

hiver, Richard Chancellor pénétra jusqu’a Archangelsk et inaugura
un commerce permanent avec les Moscovites. C’est une expérience

nouvelle: voyages sur les fleuves gelés, a travers les foréts enneigées,

conquéte de I’hiver. Et un bon exemple. C’est Chancellor lui-méme
qui remarque:

How justly may this rude and barbarous Russe condemne the daintynesse and
nicenesse of our Captaines, who living in a soile & aire much more temperate,
yet commonly use furred boots and clokes6.

En fin de compte, aprés des années des voyages en hiver, par
mer et par terre, les Anglais seront enclins plutét a une audace peu
justifiée: Sir Arthur Gorges explique ainsi la débacle des Acores en
1597.

Ce progrés dans I'apprivoisement de I'hiver est visible aussi dans
les récits des voyageurs francais. L’hiver polonais semblait horrible

pour les mignons de Henri Il en 15747. Mais dés 1606, I'hiver
moscovite n’est nullement dangereux pour le capitaine Jacques Mar-
garet, ni I’hiver canadien pour Samuel Champlain ou Marc Lescarbot,
qui décrit bien sa beauté poétique. Et on peut citer, comme symbole
de victoire sur I'hiver, I'histoire touchante racontée par un diplomate
polonais. En traversant les Carpates enneigées, il trouva deux petits
oiseaux gelés, il les sauva et les donna a des enfants roumainss8.
La chaleur de I'été était un obstacle moins sérieux que le froid

de I'hiver, probléme bien compris par les marchands du Levant et
les pélerins en Terre Sainte. Le journal de voyage d’Anselme Adorno,

marchand de Bruges, est un bon témoignage, d’aprés son éditeur
moderne, de
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tous les aléas de la navigation marchande [..]: attente d’'un passage, temps
perdu aux escales, itinéraires forcément capricieux et calendrier incertain9.

La description d’un voyage a travers le désert est un tableau suggestif
des chaleurs de I'été, de la rosée du matin, des avantages et dangers
du trajet nocturne. En Afrique du Nord, au Levant, I'apprivoisement
de I'été est en méme temps l'apprivoisement de la nuit. Les marins
formés a I'école de la Méditerranée sont plus audacieux sous les tropiques.
Méme trop audacieux: des exemples nombreux de fiévre tropicale
mentionnés dans les journaux anglais montrent que la victoire sur la

peur pouvait aussi étre un manque de prévoyance. Mais c’était aussi
un encouragement aux observations météorologiques, a la recherche

des régularités géographiques, des vents et courants, des tempétes et
des chaleurs d’été.

Car la connaissance des lois gouvernant le temps de la nature
était indispensable et en méme temps repoussée. Le temps du voyage
lointain est d’abord pour le marchand, le pélerin, le corsaire, un
temps utile. 1l a son prix - souvent un prix trés élevé. Mais le
voyageur est prét a le payer.

Les marchands sont pressés. L’'impulsion part, au XV e siecle, de
la Méditerranée, comme I'a bien montré Fernand Braudel. L’inter-
diction de naviguer en hiver ne fait aucune impression sur les
voyageurs. Les journaux de voyage sur la Méditerranée sont pleins
de preuves de l'impatience des marchands, peélerins, diplomates. En
Afrique, en Amérique du Sud, les Anglais apprécient mieux les profits
d’'un commerce énergique et hatif que la prévoyance codteuse.

D ’ailleurs, I'expérience rappelle qu’un délai peut étre aussi dangereux
que la précipitation. Le retard dans l'expédition de ravitaillement
pour la colonie nouvelle de Virginie fut la cause de I'abandon du
premier établissement en 1577. Les marchands anglais sont aussi
pressés par leurs concurrents. En 1562 on note un exemple tres
caractéristique, et pas isolé: les aventures d’un vaisseau marchand

a

anglais a la poursuite d’'un navire francais prés des cobtes de la

Guinéell. La course avec le temps pour gagner I'or des Négres ou
des Espagnols va former la nouvelle mentalité marchande.
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Théoriquement, le commerce avec des indigénes doit enseigner

une patience d’ange. Dans les lles Caraibes, ce sont des semaines
de visites cérémonieuses de pourparlers courtois, avant I’échange
formel de marchandises. Mais le marchand anglais note tout cela
avec une irritation profondell. De méme les Portugais aux Indes.
Damiad da Gois décrit leur impatience, leur conviction que chaque
délai est une malice des Asiatiques sauvages et ennemis.
L’impatience caractérise aussi les récits des mariniers concernant
la monotonie du voyage. Us notent avec satisfaction tous les accidents
de voyage, méme tragiques ou dangereux: la vue d’une cote rocheuse,
la rencontre d’un vaisseau rival, la mort d’'un compagnon. Car méme
un marchand raisonnable préfére le courage dans une aventure
dangereuse a la constance en face d'une monotonie des obstacles
ennuyeux. Seule la constance, la perseverance dans le combat, est
soulignée comme appréciable. Le travail quotidien du marinier, le
labeur monotone sont méprisés par les aventuriers anglais. Seul
Samuel Champlain fait I'’éloge du travail dur pendant le jour et la
nuit; seul Champlain - pas un protestant anglais - condamne la

paresse a bord des navires.

N

Mais avec le probléeme de la disposition a travailler, méme
a I'improviste, nous passons a la question fondamentale de la mentalité
des voyageurs d’autrefois: comment éprouvent-ils le rythme du temps?

Jacques le Goff a remarqué que le temps du marchand est discontinu,
il a associé cette discontinuité a juste titre aux conditions naturelles, la
pluie et la sécheresse, le calme et la tempéte, et il a justement vu ici
I'esprit de I'entreprise commerciale. Il a vu moins justement I'influence
de cette plasticité du temps presque exclusivement sur les prix et les
profits. Car I'esprit d’entreprise est né de quelques traits de caractere,
et il fait naitre de nouveaux traits de caractére. Principalement, cet
esprit, en dehors des prix et profits, ressent spécifiquement la perte du
temps. L’esprit d’entreprise est impatient.

Il est vrai que les exigences du commerce et les surprises de la
météorologie doivent enseigner la patience. Mais le mauvais temps,

le passage du calme a la tempéte sont notés par les voyageurs anglais
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avec une irritation et un chagrin profonds. On peut citer a l'infini
des exemples du jeu tragique de la fortune malicieuse et de lI'impa-

tience des marins. Rares sont les moments ou ce ne sont pas les
obstacles et les adversités mais les jardins pleins de fruits tropicaux

qui tentent les voyageurs apres une expedition corsaire sanglante. Et

il faut ajouter que, dans ce cas-la, ce sont les loisirs paresseux et
non les évocations des crimes récents qui leur font sentir des remords.

Le temps de la captivité semble particulierement long aux captifs.

Les Anglais pris par les Espagnols aprés le désastre de John Hawkins
laissent maintes preuves de souffrances pendant une servitude
prolongée. Rappelons aussi Champlain:

Depuis que les Anglois eurent pris possession de Quebec, les jours me
semblaient des moisi2.

Le temps de la captivité ou de la maladie, trainée longuement
sur une terre étrangére, doit étre comparé au temps violent de la
nature. La rapidité, et en méme temps la tension prolongée de la
tempéte sont des éléments permanents de I'aventure maritime. L’hor-
reur de la nature sévere et terrible est toujours présente dans les
journaux de voyage. Parmi les descriptions dramatiques, il faut
rappeler cette tempéte fameuse qui jeta les marins de Sir Thomas
Gates sur les rivages des Bermudes. Elle est comparée par l'auteur
du récit, William Strachey, a une mort subite qui brise les barriéres
du temps et de l'espace. Strachey présente la fureur des éléments
et la difficulté de la lutte avec le vent dans un rythme de baisse et
hausse alternativement, rythme d’'un temps ennemi, impatient, mais
enfin vaincu. Rien d’étonnant que sa description ait servi de modele
a la fameuse tempéte de William Shakespearel™

Rien d’étonnant non plus que les esprits formés a la lutte avec
la nature capricieuse observent méme les menus exemples de dangers
ou d’infortunes soudaines comme un délai énervant. Naturellement,
c'est la guerre qui a le mieux enseigné la variabilit¢é du rythme
temporel. Mais la guerre, la piraterie, le commerce sont intimement
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lies au XV lesiecle. Alors, les mots les plus fréquents dans les journaux
de voyage sont: ,tout de suite”, ,immédiatement”, ,vite”, ,subite-
ment”, ,tout a coup”, ,surprise”.

Pour la sensibilité temporelle de nos voyageurs, la différence
entre un délai et une hate inutile est bien caractéristique. Un délai
est une faute indubitable: c’est, d’aprés un de ces journaux, ,un
mépris du temps”14. La hate et les risques d’'une héate inutile ne sont
que le caprice de la fortune, ,la colere du destin”15.

Cette impatience, justifiée ou non, exprime aussi I'absence presque
compléte de mémoire du passé. Pour les voyageurs anglais, I'histoire
n‘est qu'un péle-méle de noms exotiques et étranges d’Hébreux, Grecs
et Romains, d’anecdotes bibliques, antiques et légendaires, toujours
considérées comme des renseignements pratiques, ou des curiosités
touristiques, fixées plutdt dans I'espace que dans le temps. Nos voyageurs
n‘ont aussi aucun le sens du sacré. Leurs récits des fétes catholiques,
musulmanes ou paiennes, a propos des calendriers exotiques, des
cérémonies religieuses des Africains et Américains sauvages, sont des
preuves de la laicité compléte de I'esprit protestant. Il faut ajouter que
les voyageurs catholiques ont une imagination bien différente concernant
le temps sacré: ils sont mieux préparés pour comprendre les fétes
saisonnieres, le calendrier religieux des indigenes.

Mais les protestants anglais, lucides et sobres dans leur lutte

a

continuelle avec la nature et les rivaux, ne sont préts a réfléchir sur
le temps sacré, ou sur le temps perdu, le temps des espoirs, qu’au
moment des adieux. Voici un exemple touchant:

They hoysed up saile, and committed themselves to the sea, giving their last
adieu to their native Countrey, which they knewe not whether they should ever
returne to see againe or not. Many of them looked oftentimes backe, and could
not refreine from teares, considering into what hazards they were to fall, and
what uncertainties of the sea they were to make triall ofi6.

Tant qu’ils pouvaient mesurer le temps avec leurs compagnons,
tant qu’ils caressaient I'espoir d’un retour, ils pouvaient mépriser le

temps, vivre au présent. Mais le temps des adieux les menacait

souvent dans les pays lointains. Déja Vasco da Gama laissait en
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Afrique ses criminels ou mariniers désobéissants, déja Sebastien del
Cano fut contraint d’abandonner ses compagnons aux Moluques.
Mais le pire était I'inactivité forcée du naufragé, du voyageur errant
dans un espace inconnu. Rappelons les efforts de Robinson Crusoe

pour sauver son compte du temps. Rappelons aussi le cas célebre
d’'un Anglais laissé sur I'lle de Ste.Héléne, et puis trouvé fou apres
quelques mois de solitudel7, ou le cas semblable d’un moine errant
dans les ténébres d’une cave et devenu fou apres quelques journées,
histoire raconté par le voyageur polonais, Nicolas RadziwiHl18. Sans
temps, sans lumiére, 'homme perd l'usage des sens, cherche la mort.
Voici les mots d’un témoin sensible:

The fifth day Headly died and another moreover: then wee desired all to die,
for in these five dayes and five nights we saw the Sunne but once and the Starre
but one night, it was so foule weatheri9.

Puis, c’était I'apathie, qui naissait d’un danger trop grand et trop
long. La mort semblait habituelle, sa fréquence mesurait le temps
du voyage. Et puis encore c’était la mort des grands héros, Sir
Humphrey Gilbert, Sir Richard Grenville, Sir Francis Drake, qui
mesurait le temps historique des découvertes et des pirateries; la
mort des grands, la mort des petits, toutes ornées dans les journaux
de voyage a la mode romaine ou chevaleresque. La mort enfin
apprivoisée, comme I'hiver et la nuit, mesurait maintenant le temps
de Il'aventure. Et toute cette réalité dangereuse, tout ce temps de
risque, ne servait qu’a encourager, malgré tout, l'aventurier de la
mer, a obtenir son choix, sa décision de retourner a bord, de
recommencer.

Car son temps n’était pas le temps du travail quotidien: c’était
le temps de l'aventure rapide, de l'attaque par I'ennemi (I’homme
ou la nature) ou de l'attaque contre I'’ennemi. Méme dans le commerce
pacifique, la vitesse fut préférée, la nécessité d’'une attente faisait

naitre I'impatience. Ce n’est pas le commerce traditionnel qui forma
I'imagination temporelle du marchand, du marin, de I’'hnomme de
découverte. C’est I'imagination des chevaliers médiévaux qui persiste
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parmi les hobereaux appauvris, les soldats démobilisés, les marins

durs. Le chevalier de la Fortune fait naitre le capitalisme européen.
Et la Fortune du hasard, pas le travail quotidien, lui apporte le
désastre ou la victoire.
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