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Le temps des voyages lointains

Le retour inattendu et clandestin de Sébastien Cabot, quide-majeur 
de Charles V , en Angleterre, pays de sa jeunesse, a donné un élan 

nouveau à l’expansion commerciale et coloniale anglaise1. Elu gou
verneur d’une compagnie marchande, Cabot introduisit dans ses 

règlements la tenue d’un journal de voyage, modelé sur les journaux 
maritimes de la Méditerranée, mais obligatoires aussi pendant les 

voyages sur terre2. Le siècle suivant verra l’élaboration de centaines 
de journaux, dont les plus intéressants furent recueillis et publiés 
dans les collections fameuses de Richard Hakluyt et de Samuel

Purchas. Les textes bien écrits, peu formalisés, individuels et sincères, 
sont des sources précieuses pour l’analyse de la mentalité des 
explorateurs, l’analyse de leur sensibilité temporelle.

La première question qui se pose est celle du problème de la 
mesure: temps des cloches, ou temps des horloges, selon l’expression 

célèbre de Jacques Le Goff? Ni l’un, ni l’autre. C ’est le temps des 
clepsydres, „hour glasses”, pas seulement les mesures traditionnelles 
de temps des voyages maritimes, mais aussi des marchandises offertes 
par la Compagnie de Moscovie aux Moscovites barbares3. Moins 

exactes, mais aussi moins fragiles, les clepsydres servent à mesurer 
le temps en heures pleines ou en demi-heures. Sur terre, c’est bien 
connu, c’est le temps naturel que l’on mesure. Par exemple: un 

diplomate polonais en mission à Constantinople possédait dans ses 
bagages deux montres précieuses, cadeaux du roi au sultan, mais il
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ne parle que de matin, midi, soir4. Car c’est le soleil qui règle le 
voyage sur terre, c’est le vent qui mesure le rythme du voyage sur 
l’océan.

La mesure du temps -  et le temps aussi comme mesure de 
l’espace -  c’est le temps de l’homme. Passons au temps de la nature. 
C ’est l’opposition entre le jour et la nuit, le printemps et l’hiver qui 
compte pour le voyageur. En Europe médiévale, on ne voyage pas 
pendant la nuit, on ne navigue pas pendant l’hiver. La navigation 

côtière n’est pas possible dans les ténèbres, les vents d’hiver sont 

extrêmement dangereux. Ce n’est pas la peur, contrairement à ce 
que nous montre dans son livre fameux mais discutable Jean Delu- 
meau, c’est une prévoyance raisonnable. Fernand Braudel souligne 

justement l’impatience des navigateurs méditerranéens du X V e siècle 
vers la fin de l’hiver, et ses conséquences souvent tragiques. Mais 
l’expansion océanique permet aux voyageurs de se familiariser avec 

les ténèbres et le froid: loin de la côte, c’est aussi moins de risque.

D ’abord, c’est une peur nouvelle qui naît d’une expérience 
nouvelle, d’une navigation nocturne. Voici un exemple tiré du journal 
de Frobisher:

Thus we continued all that dismall and lamentable night plunged in that 
perplexity, looking for instant death5.

La peur, la panique nocturne même, sont d’abord un phénomène 
fréquent, mais souvent justifié par un accident imprévu: les feux de 
St.Elme, la perte de l’ancre, etc. L ’expérience suscite la réflexion, la 
prudence. Enfin l’expérience corsaire, l’espoir de butin, profite aux 

actions nocturnes, d’abord de façon défensive -  le premier cas connu 

est la débâcle de John Hawkins en 1568 - ,  plus tard en attaquant 
les villes espagnoles d’Amérique pendant la nuit. Les notes dans les 
journaux maritimes -  ou plutôt corsaires -  sont maintenant pleines 
de courage, voire de témérité insolente, et enfin de traits de 
désappointement: les Espagnols ont appris l’art de se battre dans 

les ténèbres de la nuit. Les peurs nocturnes sont vaincues 
définitivement.
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Paralèllement, la peur de l’hiver. Elle commence par une tragédie 
polaire en 1553, quand Sir Hugh Willoughby décide en septembre 

d’interrompre son voyage à cause du mauvais temps, et de passer 
l’hiver dans une baie de Laponie du Nord: une précaution trop 

timide, comme atteste le journal trouvé à côté des cadavres gelés 

par les pêcheurs moscovites, au printemps suivant. Mais le même 

hiver, Richard Chancellor pénétra jusqu’à Archangelsk et inaugura 
un commerce permanent avec les Moscovites. C ’est une expérience 

nouvelle: voyages sur les fleuves gelés, à travers les forêts enneigées, 

conquête de l’hiver. E t un bon exemple. C ’est Chancellor lui-même 
qui remarque:

How justly may this rude and barbarous Russe condemne the daintynesse and 
nicenesse of our Captaines, who living in a soile & aire much more temperate, 
yet commonly use furred boots and clokes6.

En fin de compte, après des années des voyages en hiver, par 

mer et par terre, les Anglais seront enclins plutôt à une audace peu 

justifiée: Sir Arthur Gorges explique ainsi la débâcle des Açores en 
1597.

Ce progrès dans l’apprivoisement de l’hiver est visible aussi dans 

les récits des voyageurs français. L ’hiver polonais semblait horrible 

pour les mignons de Henri III en 15747. Mais dès 1606, l’hiver 
moscovite n’est nullement dangereux pour le capitaine Jacques Mar
garet, ni l’hiver canadien pour Samuel Champlain ou Marc Lescarbot, 
qui décrit bien sa beauté poétique. Et on peut citer, comme symbole 
de victoire sur l’hiver, l’histoire touchante racontée par un diplomate 
polonais. En traversant les Carpates enneigées, il trouva deux petits 

oiseaux gelés, il les sauva et les donna à des enfants roumains8.
La chaleur de l’été était un obstacle moins sérieux que le froid 

de l’hiver, problème bien compris par les marchands du Levant et 

les pèlerins en Terre Sainte. Le journal de voyage d’Anselme Adorno, 

marchand de Bruges, est un bon témoignage, d’après son éditeur 
moderne, de
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tous les aléas de la navigation marchande [...]: attente d’un passage, temps 
perdu aux escales, itinéraires forcément capricieux et calendrier incertain9.

La description d’un voyage à travers le désert est un tableau suggestif 
des chaleurs de l’été, de la rosée du matin, des avantages et dangers 
du trajet nocturne. En Afrique du Nord, au Levant, l’apprivoisement 
de l’été est en même temps l’apprivoisement de la nuit. Les marins 
formés à l’école de la Méditerranée sont plus audacieux sous les tropiques. 
Même trop audacieux: des exemples nombreux de fièvre tropicale 
mentionnés dans les journaux anglais montrent que la victoire sur la 
peur pouvait aussi être un manque de prévoyance. Mais c’était aussi 
un encouragement aux observations météorologiques, à la recherche 
des régularités géographiques, des vents et courants, des tempêtes et 
des chaleurs d’été.

Car la connaissance des lois gouvernant le temps de la nature 

était indispensable et en même temps repoussée. Le temps du voyage 

lointain est d’abord pour le marchand, le pèlerin, le corsaire, un 

temps utile. Il a son prix -  souvent un prix très élevé. Mais le 

voyageur est prêt à le payer.

Les marchands sont pressés. L ’impulsion part, au X V e siècle, de 
la Méditerranée, comme l’a bien montré Fernand Braudel. L ’inter
diction de naviguer en hiver ne fait aucune impression sur les 
voyageurs. Les journaux de voyage sur la Méditerranée sont pleins 

de preuves de l’impatience des marchands, pèlerins, diplomates. En 
Afrique, en Amérique du Sud, les Anglais apprécient mieux les profits 

d’un commerce énergique et hâtif que la prévoyance coûteuse. 

D ’ailleurs, l’expérience rappelle qu’un délai peut être aussi dangereux 
que la précipitation. Le retard dans l’expédition de ravitaillement 
pour la colonie nouvelle de Virginie fut la cause de l’abandon du 
premier établissement en 1577. Les marchands anglais sont aussi 

pressés par leurs concurrents. En 1562 on note un exemple très 
caractéristique, et pas isolé: les aventures d’un vaisseau marchand 

anglais à la poursuite d’un navire français près des côtes de la 

Guinée10. La course avec le temps pour gagner l’or des Nègres ou 
des Espagnols va former la nouvelle mentalité marchande.
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Théoriquement, le commerce avec des indigènes doit enseigner 

une patience d’ange. Dans les Iles Caraïbes, ce sont des semaines 
de visites cérémonieuses de pourparlers courtois, avant l’échange 
formel de marchandises. Mais le marchand anglais note tout cela 

avec une irritation profonde11. De même les Portugais aux Indes. 

Damiaô da Góis décrit leur impatience, leur conviction que chaque 
délai est une malice des Asiatiques sauvages et ennemis.

L ’impatience caractérise aussi les récits des mariniers concernant 
la monotonie du voyage. Us notent avec satisfaction tous les accidents 

de voyage, même tragiques ou dangereux: la vue d’une côte rocheuse, 

la rencontre d’un vaisseau rival, la mort d’un compagnon. Car même 

un marchand raisonnable préfère le courage dans une aventure 

dangereuse à la constance en face d’une monotonie des obstacles 
ennuyeux. Seule la constance, la perseverance dans le combat, est 
soulignée comme appréciable. Le travail quotidien du marinier, le 
labeur monotone sont méprisés par les aventuriers anglais. Seul 
Samuel Champlain fait l’éloge du travail dur pendant le jour et la 
nuit; seul Champlain -  pas un protestant anglais -  condamne la 

paresse à bord des navires.

Mais avec le problème de la disposition à travailler, même 

à l’improviste, nous passons à la question fondamentale de la mentalité 
des voyageurs d’autrefois: comment éprouvent-ils le rythme du temps?

Jacques le Goff a remarqué que le temps du marchand est discontinu, 
il a associé cette discontinuité à juste titre aux conditions naturelles, la 
pluie et la sécheresse, le calme et la tempête, et il a justement vu ici 
l’esprit de l’entreprise commerciale. Il a vu moins justement l’influence 
de cette plasticité du temps presque exclusivement sur les prix et les 
profits. Car l’esprit d’entreprise est né de quelques traits de caractère, 
et il fait naître de nouveaux traits de caractère. Principalement, cet 
esprit, en dehors des prix et profits, ressent spécifiquement la perte du 
temps. L ’esprit d’entreprise est impatient.

Il est vrai que les exigences du commerce et les surprises de la 
météorologie doivent enseigner la patience. Mais le mauvais temps, 

le passage du calme à la tempête sont notés par les voyageurs anglais
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avec une irritation et un chagrin profonds. On peut citer à l’infini 
des exemples du jeu tragique de la fortune malicieuse et de l’impa

tience des marins. Rares sont les moments où ce ne sont pas les 
obstacles et les adversités mais les jardins pleins de fruits tropicaux 

qui tentent les voyageurs après une expedition corsaire sanglante. Et 

il faut ajouter que, dans ce cas-là, ce sont les loisirs paresseux et 
non les évocations des crimes récents qui leur font sentir des remords.

Le temps de la captivité semble particulièrement long aux captifs. 

Les Anglais pris par les Espagnols après le désastre de John Hawkins 
laissent maintes preuves de souffrances pendant une servitude 
prolongée. Rappelons aussi Champlain:

Depuis que les Anglois eurent pris possession de Quebec, les jours me 
semblaient des mois12.

Le temps de la captivité ou de la maladie, traînée longuement 

sur une terre étrangère, doit être comparé au temps violent de la 

nature. La rapidité, et en même temps la tension prolongée de la 

tempête sont des éléments permanents de l’aventure maritime. L ’hor

reur de la nature sévère et terrible est toujours présente dans les 
journaux de voyage. Parmi les descriptions dramatiques, il faut 

rappeler cette tempête fameuse qui jeta les marins de Sir Thomas 
Gates sur les rivages des Bermudes. Elle est comparée par l’auteur 

du récit, William Strachey, à une mort subite qui brise les barrières 
du temps et de l’espace. Strachey présente la fureur des éléments 
et la difficulté de la lutte avec le vent dans un rythme de baisse et 
hausse alternativement, rythme d’un temps ennemi, impatient, mais 

enfin vaincu. Rien d’étonnant que sa description ait servi de modèle 

à la fameuse tempête de William Shakespeare1̂ .

Rien d’étonnant non plus que les esprits formés à la lutte avec 

la nature capricieuse observent même les menus exemples de dangers 
ou d’infortunes soudaines comme un délai énervant. Naturellement, 
c’est la guerre qui a le mieux enseigné la variabilité du rythme 
temporel. Mais la guerre, la piraterie, le commerce sont intimement
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liés au X V Ie siècle. Alors, les mots les plus fréquents dans les journaux 
de voyage sont: „tout de suite”, „immédiatement”, „vite”, „subite

ment”, „tout à coup”, „surprise”.
Pour la sensibilité temporelle de nos voyageurs, la différence 

entre un délai et une hâte inutile est bien caractéristique. Un délai 

est une faute indubitable: c’est, d’après un de ces journaux, „un 

mépris du temps” 14. La hâte et les risques d’une hâte inutile ne sont 

que le caprice de la fortune, „la colère du destin” 15.
Cette impatience, justifiée ou non, exprime aussi l’absence presque 

complète de mémoire du passé. Pour les voyageurs anglais, l’histoire 
n’est qu’un pêle-mêle de noms exotiques et étranges d’Hébreux, Grecs 
et Romains, d’anecdotes bibliques, antiques et légendaires, toujours 
considérées comme des renseignements pratiques, ou des curiosités 
touristiques, fixées plutôt dans l’espace que dans le temps. Nos voyageurs 
n’ont aussi aucun le sens du sacré. Leurs récits des fêtes catholiques, 

musulmanes ou païennes, à propos des calendriers exotiques, des 
cérémonies religieuses des Africains et Américains sauvages, sont des 
preuves de la laïcité complète de l’esprit protestant. Il faut ajouter que 
les voyageurs catholiques ont une imagination bien différente concernant 
le temps sacré: ils sont mieux préparés pour comprendre les fêtes 
saisonnières, le calendrier religieux des indigènes.

Mais les protestants anglais, lucides et sobres dans leur lutte

continuelle avec la nature et les rivaux, ne sont prêts à réfléchir sur 
le temps sacré, ou sur le temps perdu, le temps des espoirs, qu’au 
moment des adieux. Voici un exemple touchant:

They hoysed up saile, and committed themselves to the sea, giving their last 
adieu to their native Countrey, which they knewe not whether they should ever 
returne to see againe or not. Many of them looked oftentimes backe, and could 
not refreine from teares, considering into what hazards they were to fall, and 
what uncertainties of the sea they were to make triall of16.

Tant qu’ils pouvaient mesurer le temps avec leurs compagnons, 
tant qu’ils caressaient l’espoir d’un retour, ils pouvaient mépriser le 

temps, vivre au présent. Mais le temps des adieux les menaçait 

souvent dans les pays lointains. Déjà Vasco da Gama laissait en
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Afrique ses criminels ou mariniers désobéissants, déjà Sebastien del 
Cano fut contraint d’abandonner ses compagnons aux Moluques. 
Mais le pire était l’inactivité forcée du naufragé, du voyageur errant 
dans un espace inconnu. Rappelons les efforts de Robinson Crusoe 

pour sauver son compte du temps. Rappelons aussi le cas célèbre 

d’un Anglais laissé sur l’île de Ste.Hélène, et puis trouvé fou après 
quelques mois de solitude17, ou le cas semblable d’un moine errant 

dans les ténèbres d’une cave et devenu fou après quelques journées, 
histoire raconté par le voyageur polonais, Nicolas Radziwiłł18. Sans 

temps, sans lumière, l’homme perd l’usage des sens, cherche la mort. 
Voici les mots d’un témoin sensible:

The fifth day Headly died and another moreover: then wee desired all to die, 
for in these five dayes and five nights we saw the Sunne but once and the Starre 
but one night, it was so foule weather19.

Puis, c’était l’apathie, qui naissait d’un danger trop grand et trop 
long. La mort semblait habituelle, sa fréquence mesurait le temps 
du voyage. Et puis encore c’était la mort des grands héros, Sir 
Humphrey Gilbert, Sir Richard Grenville, Sir Francis Drake, qui 
mesurait le temps historique des découvertes et des pirateries; la 
mort des grands, la mort des petits, toutes ornées dans les journaux 

de voyage à la mode romaine ou chevaleresque. La mort enfin 
apprivoisée, comme l’hiver et la nuit, mesurait maintenant le temps 
de l’aventure. Et toute cette réalité dangereuse, tout ce temps de 

risque, ne servait qu’à encourager, malgré tout, l’aventurier de la 

mer, à obtenir son choix, sa décision de retourner à bord, de 
recommencer.

Car son temps n’était pas le temps du travail quotidien: c’était 
le temps de l’aventure rapide, de l’attaque par l’ennemi (l’homme 

ou la nature) ou de l’attaque contre l’ennemi. Même dans le commerce 
pacifique, la vitesse fut préférée, la nécessité d’une attente faisait 

naître l’impatience. Ce n’est pas le commerce traditionnel qui forma 
l’imagination temporelle du marchand, du marin, de l’homme de 
découverte. C ’est l’imagination des chevaliers médiévaux qui persiste
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parmi les hobereaux appauvris, les soldats démobilisés, les marins 

durs. Le chevalier de la Fortune fait naître le capitalisme européen. 
E t la Fortune du hasard, pas le travail quotidien, lui apporte le 
désastre ou la victoire.
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