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„Les Confessions” de J.J. Rousseau 
et la théorie d’une égologie philosophique

La présente conférence se veut avant tout une proposition de 
lecture des Confessions de J .J . Rousseau.

A  en croire Rousseau lui-même, le citoyen de Genève est l’auteur 

d’un „système” où chaque pièce constitue un élément essentiel du 
grand oeuvre. La fulgurance de la vision de Vincennes ne pouvait 
faire oublier l’architectonique de son projet. Il s’agirait donc de lire 
les Confessions dans l’exact état d’esprit du lecteur du Contrat Social 
ou des Discours, ou tout du moins d’attendre que le texte nous invite

lui-même à une lecture „littéraire” avant de s’y hasarder. Certes, 

l’analyse des procédés rhétoriques à l’oeuvre chez ce faiseur de 

discours qu’est Rousseau ne manque pas d’intérêt, pas plus d’ailleurs 
que le repérage des métaphores filées chez Descartes par exemple, 
ou l’utilisation privilégiée de certains registres lexicaux chez Kant. 
C ’est d’ailleurs un éminent spécialiste de celui-ci, Ernst Cassirer, qui, 
le premier, (Discours sur l ’unité de l ’oeuvre de J.J. Rousseau) nous 

invite à lire Jean Jacques Rousseau, et par là les Confessions en 
philosophe.

Mais, qu’est ce qu’une lecture philosophique? Si la notion même 
de lecture mériterait plus qu’une conférence, l’on peut, auparavant, 
espérons-le, en montrer l’efficience, en disant d’une lecture philo

sophique qu’elle prend le texte au mot. Contrairement au soupçonneux 
décryptage critique, la philosophie impose au moins en un premier
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temps, une lecture plate afin de donner une chance à la pensée de 
s’y montrer telle qu’elle le souhaite. Ainsi, lorsque Kant, dans la 
Critique de la raison pure parle de révolution copernicienne ne 
convoque-t-on pas les psychanalystes pour en étudier la mégalomanie, 
mais essaie-t-on de comprendre en quoi la référence géométrique 

fait sens au regard du projet kantien. De même, peu de lecteurs se 

sont aventurés à considérer Descartes comme un psychopathe parce 
qu’il écrit dans le Discours de la méthode qu’il a découvert un procédé 
infaillible pour le guider dans la connaissance.

11 paraît que rien n’est interdit dans l’exercice de la lecture 

critique, rien excepté justement quant à Rousseau, l’expérience phi
losophique d’une lecture qui accepte de lire le programme des 

Confessions comme on accepte une hypothèse dont on attend par la 
suite la démonstration.

Or c’est cette lecture que l’on peut tenter ici exprimant dans 

,,1’ordre de ses raisons” la célèbre annonce des Confessions.
Si le titre „Les Confessions de Jean Jacques Rousseau” ont 

clairement une résonance Augustinienne, l’exergue latin „Dans et 

sous la peau” nous invite à placer ce texte davantage sous l’emblème 
de la biologie que de la théologie du Saint Africain. „Dans et sous 

la peau” délivre en nous l’image de l’écorché qui pour être un corps 
précis n’en a pas moins la valeur universelle de l’anatomie; 
l’exemplarité refusée (jamais), la lecture peut commencer non sans 

saisir le refus de mimesis qui place là encore Jean Jacques Rousseau 
dans la figure socratique dont il s’est souvent réclamé. En clair, les 
Confessions sont les premiers essais d’anatomie, essais que chaque 

lecteur doit refaire à son tour, s’il veut avoir quelque chance de se 

connaître lui-même. Plus „égologie” qu’autobiographie l’exercice 
phénoménologique auquel se livre Jean Jacques Rousseau de se saisir 

jusque dans ses déterminations les plus secrètes a une portée uni
verselle: „un homme dans toute la vérité de la nature”.

Le sujet connaissant est pourtant particulièrement seul dans son 
entreprise de découverte, la lecture philosophique lui dégageant seule 
une chance de postérité.
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En effet, le rappel de la différence n’entame en rien la portée 
d’un texte qui invite au jugement rétrospectif. Particulier, le sujet 

Rousseau l’est très certainement, mais c’est au nom de ce chemin 
individuel que se dégage justement l’universalité de la portée de son 
égologie. Le livre est présenté ensuite comme l’exact contenu de la 

vision de Dieu sur sa créature: „Voilà ce que j ’ai fait, ce que j ’ai 
pensé, ce que je fus”.

Rousseau d’emblée place la barre très haut, un hégélien dirait 
qu’il suppose l’esprit capable de retrouver la vision que l’Absolu 

lui-même a du particulier.
Par les Confessions J .J . Rousseau se dévoilant, tente de retrouver 

le savoir absolu de Dieu sur l’homme, rien de moins. Là n’est d’ailleurs 

pas le moindre intérêt de ce texte que de nous inviter à quitter une 
pure compréhension morale des Confessions, pour une intelligence 

épistémologique de celles-ci. Se confesser c’est se connaître (se 

dévoiler), tel que Dieu me connaît, tout entier, sans omission aucune.
Certes, l’adéquation n’est pas parfaite et si le Discours de la 

méthode devait nous rendre „comme” maître et possesseur de la 
nature, les Confessions, elles, ne sauraient faire autre chose que de 
s’approcher de ce savoir divin. Prudence toute cartésienne de celui 
que C . de Beaumont poursuivra de sa hire ou reconnaissance des 

limites à la raison; rien en tout cas ne doit nous empêcher de tenter 
de prendre J .J . Rousseau aux mots de ses propres exigences.

La méthode suivie par le citoyen de Genève mérite tout d’abord 
quelques éclaircissements.

Tout d’abord le raisonnement hypothético-déductif, tel qu’il le livrait 
dans les discours généalogiques Le Discours sur l’origine et les fondements 
de l ’inégalité parmi les hommes et Le Discours sur les sciences et les arts: 
„j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être”. L’origine, chez 
Rousseau, est en effet toujours fictive et semblable en cela à l’astronomie 
moderne (Kant avait vu juste en l’appelant le „Newton du monde 
moderne”). Il conçoit l’origine comme on fait le point, base à partir de 
laquelle on mesure les distances dont l’espace brouillé interdirait les 
mesures. L ’état de nature bien sûr est de ceux-là, tout comme les 
quelques événements que Rousseau présentera dans son texte. Naissance
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ou vol de ruban, autant de repères généalogiques dont la réalité ne 

compte pas à vrai dire, puisqu’ils ne sont jamais là que pour préciser

le concept que l’on mesure à cette aulne.
Ainsi, le célèbre épisode des rubans n’offre que peu d’assurance

quant à son assignation chronologique. On devrait même se moquer 

de toute analyse critico-policière qui chercherait à établir ou non la 
véracité du fait. L ’important dans ce cas est d’assigner une origine 
éventuelle, permettant de comprendre comment l’injustice rencontre 
l’enfant sorti du bon état de nature. Nous avons tous vécu nos 
épisodes de rubans volés. Chacune de ces expériences nous appar

tenant en propre (et à réussir l’expérience pourtant commune), c’est 
en cela que l’on peut déduire la terrible importance pour le sujet 

moral de ce premier tête à tête avec l’injustice. Malheur à celui qui 

oublierait son indignation de ces moments-là.

Se montrer tel que l’on est, bon ou mauvais, est bien le problème 

majeur des Confessions. Le sujet doit prétendre à l’exhaustif et c’est 

précisément là qu’il y a peut-être savoir divin mais certes pas savoir 
chrétien.

La confession pour J .J . Rousseau se doit aussi d’être positive car 
il convient de décrire le sublime. Or précisément il est finalement 

plus simple et moins gênant de confesser ses fautes que d’avouer 
ses grandeurs. Décliner les qualités qu’on croit avoir ou les actions 
qu’on suppose bonnes implique une acuité sur soi tout aussi (et peut 

être même plus) précise que l’aveu de ses égarements. L ’aspect de 

la méthode rousseauiste présenté là est l’exigence analytique qui tend 

à l’exhaustivité. La compréhension synthétique est insuffisante pour 
J .J . Rousseau, il convient de repérer et de présenter un par un tous 
les éléments d’une compréhension globale. Q u ’on ne s’étonne pas 
alors de la minutie des détails et de la foule d’anecdotes, elles sont 

là pour éclairer la naissance du sujet-moral. En tant qu’il commet 

le bien ou le mal. En ce sens Rousseau ouvre à la réflexion éthique 

des perspectives, peut-être plus importantes encore que les kantiens 

ne le soupçonnaient. Dégager le sujet, toujours sujet moral chez
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J .J . Rousseau, c’est toujours le dégager en tant que capable de bien 

certes (et par là capable de connaître la réponse aux questions: 
qu’est ce que le juste? qu’est ce que le devoir?), mais aussi en tant 
qu’il faillit, en tant que capable du mal.

Ici, l’exhaustivité rejoint la réflexion synthétique de la pensée 
morale rousseauiste; la moralité n’a finalement de sens que dans la 

possibilité même du mal (on peut se rappeler le mot de Lacan, 
„Sade c’est l’inconscient de Kant!”...). Cela permet d’ailleurs, si besoin 
était, de réaffirmer que J.J . Rousseau est le contraire d’un philosophe 

„idéaliste”, l’homme qui l’intéresse est bien celui-là même qui s’émeut 

d’une fessée reçue dans l’enfance et qui est capable de rédiger en 
quelques jours le Discours sur les sciences et les arts. Ici la morale 
rejoint la préoccupation gnoséologique, l’exigence du savoir: „ J ’ai 

dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même”.

Il convient de réaliser ici l’extrême ambition des Confessions (qui 

de ce point de vue là sont vraiment très éloignées de l’exigence 
d’humilité chrétienne). Encore une fois ce savoir du sujet capable 
de bien et de mal c’est précisément le sujet tel qu’il fut créé par le 

Créateur c’est-à-dire capable de fauter ou encore libre. (En ce sens, 

le fait qu’on ait retrouvé dans la bibliothèque de J.J . Rousseau les 
Essais de théodicée de Leibniz, fait vraiment sens).

Enfin la troisième étape, essentielle à la compréhension de 

l’entreprise des Confessions, réside dans cet appel à la pitié „qu’ils 

écoutent, gémissent, rougissent”, qualité que Rousseau vénère puis

qu’elle est la seule à faire encore de nous des „semblables”.

En effet, dans un monde où l’utile a remplacé et l’aide et l’amour 

(„aide-moi” sont les premières paroles de l’enfant suivant YEmile et 
„aime-moi” suivant le Discours sur l ’origine des langues), seule, la 
manifestation de quelque pitié prouve notre solidarité ou plutôt 
manifeste, qu’en nous, il existe encore quelque trace d’humanité!

Le mandarin chinois peut bien mourir puisqu’il est loin mais la 
douleur de nos voisins de palier a quelque chance de nous émouvoir. 

C ’est cette émotion là qui prouve qu’entre nous et l’autre il existe 

encore une identité susceptible d’être travaillée, exploitée par la
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réflexion morale. Dans les Confessions, le lecteur, le 3ème terme si 
l’on veut (entre le narrateur et Dieu...) n’est pas indifférent au texte 

même. Notre compassion, notre capacité à exercer notre émotion ou 

mieux parfois notre pitié donne précisément à cet exercice individuel 
une portée universelle.

C ’est un homme qui parle de lui et le fait que sa parole intime 

nous concerne, et trouve en nous quelque intérêt, est le signe de 

notre humanité même.
En cela Rousseau serait certainement des nôtres aujourd’hui. 

L ’intérêt autobiographique loin de relever de la pure curiosité ou de 

quelque voyeurisme, relève au contraire de l’adage latin cher au sujet 
moral „je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger” 

Le fait que le récit des émotions d’une jeune fille du dix-neuvième 

siècle me trouble encore moi-même, lecteur d’aujourd’hui, me permet 
justement de sortir du solipsisme. La racine de cette capacité 

d ’émotion, de ce goût pour l’autobiographie est précisément 
l’universalité de son message. Chaque autobiographie est, au nom 

de l’intérêt même qu’elle suscite chez un lecteur, une preuve manifeste 

de l’existence de l’humanité c’est à dire encore de l’altérité. L ’autre 

n’est pas un enfer pour moi puisqu’il peut être dans son intimité 

même source d’intérêt pour moi; farouchement opposé à des théories 
comme celle de Hobbes (voire aujourd’hui de Sartre), J .J . Rousseau 

développe dans l’entreprise même des Confessions une véritable quête 
du sujet, cherchant par l’établissement d’une véritable égologie, une 
science du sujet dont ce n’est pas le moindre des mérites que de 

montrer dans un même mouvement et un sujet qui se connaît 

lui-même et un sujet capable de sortir de lui-même et la rencontre 
d’une altérité fondée.

La présente conférence ne saurait être qu’une introduction à la 
lecture minutieuse de ce texte en son entier mais elle trouvera son 
mérite si l’on comprend qu’en acceptant de lire les Confessions comme 
autre chose qu’une autobiographie l’on en fait un texte philosophique 
capable de saisir le fondement de tous les autres, de l’entreprise 
autobiographique elle-même.


