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P I O T R  K R Y W A K

Od Sherlocka Holmesa do Jasona Bourne’a
(Uwagi o poetyce powieści sensacyjnej)

Alistaire MacLean, najwcześniej w Polsce poznany autor współczesnych, sensa
cyjnych bestsellerów Zachodu, wprowadza do wewnętrznego monologu jednej ze 
swych postaci takie oto rozważania:

. . jeśli dostaniesz kulą peacemakera -  na przykład w nogę -  nie klniesz uskakując za węgieł do
mu, aby jedną ręką skręcić sobie papierosa, a drugą trafić przeciwnika bezbłędnie między oczy. Jeśli 
kula peacemakera zrani twoją nogę, popadasz w głębokie omdlenie, a jeśli uderzy w twoje udo i bę
dziesz miał dosyć szczęścia, aby przetrwać szok i poszarpanie tętnic, to nigdy nie będziesz już cho
dził bez szczudeł, ponieważ chirurg, po całkowitym zdruzgotaniu kości udowej, nie ma już innej 
możliwości, jak odciąć nogę'.

Słowa rządowego agenta, Philipa Calverta, zawierające sugestywny opis skutków 
posłużenia się wynalazkiem imć Samuela Colta, przytaczam na wstępie jako ilustra
cję przemian, które dokonały się na przestrzeni ostatniego stulecia w literaturze sen
sacyjnej. Refleksji takich, jak cytowane przed chwilą, nie wprowadziliby z pewno
ścią na karty swych utworów ani Wilkie Collins, ani Dorothy Sayers, ani sir Arthur 
Conan-Doyle. Nie spotkamy ich także w prozie Agaty Christie i S .S . Van Dine’a. 
Nawet Dashiell Hammet i Raymond Chandler, amerykańscy reformatorzy powieści 
detektywistycznej lat trzydziestych i czterdziestych naszego stulecia, pisarze nie stro
niący już od opisów brutalności, nie posunęliby się tak daleko.

Ironiczny i beznamiętny, cyniczny niemal monolog Calverta, obcy tak Sherlocko- 
wi Holmesowi, jak i Herculesowi Poirot, pachnie na dodatek sadyzmem. W  ten spo
sób nie myślał nawet pozbawiony już wszelkich złudzeń Marlowe.

Czy skutki uderzenia w ludzkie ciało pocisku wystrzelonego z rewolweru Colta 
były w drugiej połowie X IX  wieku inne, niż w wieku X X ?  Skądże! Żaden z tworzą
cych podówczas autorów powieści kryminalnych nie przedstawiał ich jednak tak 
drobiazgowo, rzec by można -  z lubością. Przytoczony opis uznano by za zbyt 
makabryczny, zbyt drastyczny. Apoteozująca potęgę rozumu proza detektywistyczna 
otaczała takie szczegóły milczeniem. Przerwali je wymienieni już z nazwisk Ame
rykanie: Hammet i Chandler. Brudny i pełen przemocy świat ich dzieł jest wszakże
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kryształowo czysty, jeśli porównać go z rzeczywistością kreowaną przez autorów 
współczesnych. Opowieści MacLeana nie są wyjątkiem.

Dzisiejsza powieść sensacyjna, kontynuująca tradycje literatury detektywistycznej 
przełomu wieków, uwielbia wprost podobne cytowanym na wstępie rozważania -  
bez żenady obnaża makabryczne szczegóły, coraz częściej stosując naturalistyczny 
opis.

To, co w dawnej, „poczciwej” prozie detektywistycznej minimalizowano -  zbro
dnia, choć nieodzowna, zawsze pozostawała w cieniu intelektualnego pojedynku 
między ścigającym a zabójcą -  powieść sensacyjna naszych czasów eksponuje, po
większa i maksymalizuje, szokując czytelnika sugestywnymi i przerażającymi obra
zami skutków panoszenia się zła.

Powiększenie. Wydaje się, że zabieg ten jest dziś jednym z podstawowych chwy
tów, do jakich uciekają się autorzy sensacyjnych bestsellerów. Jakiejkolwiek sfery 
świata tej literatury nie wzięlibyśmy pod lupę, wszędzie odkrywamy te same mecha
nizmy: wyolbrzymienia, zwielokrotnienia, monstrualizacji.

Pomińmy zjawiska drugorzędne, jak objętościowy rozrost prozy kryminalnej, 
choć trudno sobie wyobrazić Conan-Doyle’a piszącego powieść detektywistyczną 
o 700 stronach zeszytowego formatu, a tyle właśnie zapełnił Robert Ludlum pisząc 
dwa tomy Krucjaty Bourne 'a2. Takiego sensacyjnego „tasiemca” nie spłodziłby 
zapewne nikt jeszcze ćwierć wieku temu. Świat dawnego „kryminału” był zbyt 
mały, zbyt ciasny, by opowiadać o nim na kilkuset stronnicach. Rozszerzehie jego 
granic, konsekwencja powiększenia innych składników powieści kryminalnej, wpły
nęło na wzrost rozmiarów współczesnej prozy sensacyjnej.

W  klasycznym utworze detektywistycznym czas i przestrzeń miały rozmiary 
niewielkie. Obszar działania bohaterów ograniczał się do samotnego domu, posiad
łości wiejskiej, statku, podróżującego pociągu, wyspy itd. Wąska przestrzeń unie
możliwiała wprowadzenie większej liczby postaci. Krótki był również czas akcji, 
rozgrywającej się zwykle w ciągu kilku, najwyżej kilkunastu dni Utwory, w których 
wszystko odbywało się w ciągu paru godzin, jak w powieści Ross MacDonald Od 
szóstej do szóstej, też nie należały do rzadkości.

Amerykańscy nowatorzy poszerzyli czas i przestrzeń „kryminału” zwiększając te
ren akcji do rozmiarów metropolii, a jej trwanie do kilkunastu tygodni, rzadziej -  
miesięcy. Identyczne przeobrażenia dokonywały się w powieści szpiegowskiej, dru
giej z poprzedniczek współczesnej prozy sensacyjnej.

Dla autorów współczesnych czas i przestrzeń zdają się nie mieć granic. Terenem 
działania postaci staje się cały świat. Bohaterowie przenoszą się swobodnie z miasta 
do miasta, z kraju do kraju, z kontynentu na kontynent, a konstrukcja intrygi wy
maga relacjonowania zdarzeń dziejących się równolegle lub -  odwrotnie -  w róż
nych płaszczyznach czasowych. Tak konstruowane są powieści Roberta Ludluma, 
Fredericka Forsytha, Colina Forbesa, Davida Morrella, Clive’a Cusslera, Toma 
Clancy’ego i innych. Do pewnego stopnia współcześni pogromcy zła przypominają 
bohatera znanych filmów przygodowych -  Indiana Jonesa -  tak samo jak on skaczą
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z kraju do kraju i drążą przeszłość wśród karkołomnych przygód. I choć czas akcji 
nie uległ od dni sukcesów Chandlera znacznemu wydłużeniu, to jednak rozbudowie 
uległ czas fabularny.

Rozszerzenie czasu i przestrzeni powieści sensacyjnej wiąże się -  moim zda
niem -  z odmiennym, niż przed laty, widzeniem przez pisarzy zła, dostrzeżeniem 
i wyeksponowaniem jego nowej postaci. Niegdyś opisywano jego wymiar indywi
dualny, jednostkowy. Pojedynek sprowadzał się do rywalizacji jednego człowieka 
z drugim, którego motywacje stanowiły zwykle: korzyść majątkowa, osobista zem
sta, strach przed szantażem itp. Amerykanie wprowadzili gang przestępczy, działa
jący wszakże na terenie jednego tylko miasta, rzadziej -  kraju, i liczący niewielu 
członków. Dzisiejsze zło ma wymiar szerszy -  zbiorowy. Zamiast pojedynczego 
zbrodniarza pojawia się potężna, rozbudowana i niezwykle sprawna organizacja: 
mafia, międzynarodowy gang, tajne sprzysiężenie. Skupia ona tak pospolitych 
przestępców, pełniących drugorzędne funkcje, jak i jednostki wysoko w hierarchii 
społecznej usytuowane, działające oficjalnie lub półoficjalnie. Owa druga grupa 
obejmuje przywódców. Wpływy organizacji rozciągają się na różne kraje, a nawet 
i kontynenty. Zmusza to bohatera pozytywnego do ciągłego ruchu, ustawicznej po
dróży. W  ten sposób rozrasta się przestrzeń powieści sensacyjnej.

Podobnym przemianom ulega czas. Skomplikowana intryga, której elementami 
są zdarzenia dziejące się w różnych zakątkach świata, wymaga genezy, historycz
nego uzasadnienia, a zatem -  cofania się w przeszłość. Chwytem tym posługiwali się 
już autorzy klasycznych powieści detektywistycznych, jak choćby Conan-Doyle 
w Dolinie trwogi, rzadko kiedy jednak wiązało się to z koniecznością wprowadzania 
do tekstu obszernych partii retrospektywnych, co dziś jest zjawiskiem powszechnym. 
Bractwo Róży Morrella3, czy Przesyłka z Salonik Ludluma4, to dwa zaledwie przy
kłady z całej serii utworów, w których zdarzenia współczesne tłumaczą się jasno 
dopiero w kontekście innych, zaszłych znacznie wcześniej. Taki historyczny kontekst 
tworzy najczęściej II wojna światowa i fakty polityczne poprzedzające jej wybuch, 
często zresztą fikcyjne. Spotyka się odwołania do wojny wietnamskiej (Tożsamość 
Bourne a Ludluma5), koreańskiej (Testament Matarese 'a Ludluma6), kryzysu 
kubańskiego (Ikon Mastertona7). Przykładem skrajnym jest Królewski komisarz 
Kyle’a8, gdzie jeden z dwu zasadniczych wątków rozgrywa się w roku 1918, a drugi 
współcześnie. Rozbudowanie czasu fabularnego owocuje tedy również zwiększeniem 
rozmiarów powieści sensacyjnej.

Intensyfikacji ulega ponadto tempo i dramatyzm akcji. W  powieści detektywi
stycznej rozwijała się ona wolno i miała przebieg statyczny. Nie obfitowała w zda
rzenia o szczególnej ekspresji. Zabójstwa dokonywano zwykle tylko raz. Do skraj
nych wyjątków należały fabuły z większą niż trzy liczbą morderstw. Poza momen
tami zbrodni napięcie wzrastało tylko w chwilach aresztowań -  niewinnie podejrza
nego lub właściwego przestępcy. Resztę wypełniało żmudne śledztwo sprowadzające 
się do długotrwałych rozmów ze świadkami wydarzeń. Raz wzbudzone napięcie mu
siało towarzyszyć czytelnikowi -  bez dodatkowej stymulacji -  aż do końca.
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W  amerykańskiej odmianie powieści kryminalnej dynamiczność akcji zwiększa 
się. Ekscytujące zdarzenia -  pobicia, strzelaniny, ucieczki -  pojawiają się częściej, 
niż w odmianie klasycznej, ale i tak nie ma ich zbyt wiele.

Powieść sensacyjna, mimo skłonności do naturalistycznych opisów, które -  jakby 
nie patrzeć -  opóźniają akcję, rozwija ostre tempo zdarzeń, ciągle podtrzymując 
słabnące napięcie. Liczne -  celowe i przypadkowe -  zabójstwa, starcia wręcz, wy
miany strzałów, ucieczki i pogonie odbywają się w zmiennej scenerii, wśród usta
wicznych karamboli rozpędzonych pojazdów i eksplozji materiałów wybuchowych. 
Rośnie więc ekspresja i dramatyzm akcji.

Zjawiskiem zasługującym na uwagę jest również multyplikacja wątków powie
ściowych. Znaczną ich liczbę spotyka się wprawdzie już w klasycznej prozie detek
tywistycznej, np. w Dziesięciu Murzynkach Agaty Christie, jednakże ich równoległy 
bieg ogranicza się tu zwykle do części stanowiącej ekspozycję. Autor przedstawia 
bohaterów i zdarzenia, najczęściej nieliczne, które prowadzą do zetknięcia się postaci 
ze sobą. Gdy spotkanie już nastąpi, liczba wątków zostaje zredukowana do mini
mum. Wielowątkowa ekspozycja nie przekracza przy tym jednej piątej objętości 
całego tekstu.

We współczesnej powieści sensacyjnej chwyt ten bywa powtarzany, lecz to, co 
w powieści detektywistycznej obejmowało jedynie ekspozycję, tu rozszerza się często 
do 75%  książki. Nie wszystkie wątki muszą się też ze sobą krzyżować. Niektóre 
oddziałują na inne tylko pośrednio. Postacie centralne poszczególnych wątków nie 
spotykają się ze sobą, natomiast ich poczynania, często bardzo odległe w czasie 
i przestrzeni, wywierają wpływ na poczynania i losy postaci innych.

Rekordzistą w mnożeniu wątków zdaje się być Tom Clancy, autor słynnego 
Polowania na „Czerwony Październik”9. W  powieści Suma wszystkich strachów10 
rozwija on kilkanaście wątków różnej długości, stopniowo scalanych w kilka opo
wieści głównych. Scalenie to, niepełne zresztą, dokonuje się ostatecznie w końcowej 
części tekstu, liczącego około 800 stron druku. Konstrukcja tego utworu przypomina 
odwrócone, splątane korzeniami i gałęziami drzewo. Zrazu mamy do czynienia 
z niesamowitą wręcz liczbą postaci i ich losów, luźno lub wcale ze sobą nie 
związanych. Losy te stopniowo się zazębiają tworząc równoległe pnie. Ostatecznie 
i one w końcowej części książki rozwidlają się niczym korzenie.

N a centralny wątek składają się dzieje wicedyrektora C IA , Jacka Ryana, lecz 
równie istotne okazują się losy izraelskiego pilota, uczestnika wojny Jom Kippur, 
grupy terrorystów arabskich, niemieckiego członka grupy kontynuującej tradycje 
spółki Baader-Meinhof i jego żony, pewnego fizyka -  atomisty z N R D , kilkunastu 
innych postaci oraz... kalifornijskiego drzewa, które posłużyć ma do budowy japoń
skiej świątyni.

W  ten sposób konstrukcja powieści oddaje złożoność współczesnego świata, 
w którym pozornie drobne i niezależne od siebie zdarzenia, rozgrywające się w róż
nych miejscach i w różnym czasie, wzajemnie na siebie oddziałują i wywołują
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skutki, o których nikomu się nie śniło. Demonstracja tych zależności wymaga mno
żenia wątków, a to z kolei pociąga za sobą rozrost powieści.

Zwielokrotnieniu ulega też stawka w grze. Korzyść, jaką w wyniku dokonania 
zbrodni mogli osiągnąć dawni powieściowi przestępcy jest znikoma w porównaniu 
z zyskiem, o jaki walczą współcześni zbrodniarze. Niegdyś była to korzyść indywi
dualna, dziś chodzi raczej o interes zbiorowości. Zysk finansowy osiągany drogą 
przestępstwa, liczony dawniej w tysiącach dolarów i funtów, sięga obecnie miliar
dów. Stawką nie zawsze są pieniądze. Gdy na karty powieści wkracza wielka poli
tyka, walka toczy się nie o prozaiczną „mamonę”, lecz po prostu o władzę lub eko
nomiczne podporządkowanie. Zabójstwo dokonane z myślą o spadku wartości kilku 
tysięcy staje się w tym kontekście drobiazgiem. W  Trójce Kena Folleta" i Słupach 
ognia Steve’a Shagana12 stawką jest bezpieczeństwo Izraela, w Krucjacie Bourne 'a 
Ludluma -  pokój i status quo w Azji, w Psach wojny Forsytha13 -  prawa do 
eksploatacji złóż platyny w fikcyjnym kraju afrykańskim.

Zmaksymalizowanej stawce, o którą toczy się gra, odpowiada wzrost znaczenia 
ofiary. Zagrożony może być zresztą tak człowiek, jak i obiekt, często jedno i drugie. 
W  powieści detektywistycznej ginął zwykle przedstawiciel warstwy średniej, w ta
kim też środowisku toczyła się akcja. Zabójstwem pokojówki nikt się nie przejmo
wał. Działania współczesnych zbrodniarzy obracają się przeciw najwyżej postawio
nym. W  Konfesjonale Higginsa14 bohater musi chronić życie papieża, w powieści 
tegoż autora Orzeł wylądował15 śmierć grozi Winstonowi Churchillowi, w Dniu 
Szakala Forsytha16 -  generałowi de Gaulle. W  utworach MacLeana często porywa 
się prezydentów U S A  (Złote Wrota'1, Air Force One zaginął'*) lub ich krewnych 
(Wieża zakładników'9) czy gości (Złote Wrota). Syn prezydenta U S A  ginie w po
wieści Forsytha Negocjator20 Z  kolei Colin Forbes w Podwójnym ryzyku21 kon
struuje intrygę, w której ofiarą zamachu ma paść kanclerz Niemiec, a w Greckim 
kluczu22 -  Margaret Thatcher i sekretarz generalny K P Z R .

Zagrożenie obiektu towarzyszy zwykle atakowi na osobę, czasem tylko stanowi 
jedyny cel działania przestępców. Zawsze jednak jest to obiekt niezwykle ważny: 
most „Golden Gate” w San Francisco (Złote Wrota), wieża Eifïle’a (Wieża zakład
ników), platformy wydobywcze ropy naftowej (Pochodnia zemsty Kennetha God- 
darda23), transatlantyk (Złote rendez-vous MacLeana24), kolejowy ambulans 
pocztowy (Plan Maxwella Christophera Hyde’a25), miasto Los Angeles (Goodbye 
Kalifornio MacLeana26), transport rudy uranu (Trójka Folleta).

Proporcjonalnie do wzrostu znaczenia potencjalnej ofiary i ważności zagrożonego 
obiektu rosną pozostające do dyspozycji przestępców środki techniczne. Umiejętność 
walki wręcz, rewolwer, trucizna -  już nie wystarczają. Pistolety maszynowe wszel
kich typów, rozmaite rodzaje materiałów wybuchowych, ciężki sprzęt wojskowy, jak 
moździerze, granatniki, rakiety, helikoptery bojowe i broń jądrowa -  oto narzędzia, 
którymi posługują się roznosiciele zła. Niewarygodne? A  jednak! Bomby atomowe 
stosują przestępcy MacLeana w Złotym rendez-vous i Goodbye Kalifornio. Grozi 
ich użyciem szykująca się do ataku na Izrael Libia w Słupach ognia. Podobnie
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zachowuje się Egipt w powieści Trójka. Wyrzutniami rakiet typu „Stinger” operują 
zamachowcy w Greckim kluczu Folleta, laserami -  w Wieży zakładników. Helikop
tery bojowe spotykamy u Folleta w powieści Wejść między lwy21, a „drobniejsze 
środki” -  w rodzaju moździerzy i bazook -  choćby w Psach wojny. Czasem -  jak 
w utworach lana Fleminga -  są to bronie fantastyczne, zwykle jednak autorzy dbają 
o realizm w sferze militariów.

Tradycyjne zabójstwo schodzi we współczesnej powieści sensacyjnej na drugi 
plan. Służy wyłącznie ubarwieniu akcji i nie jest centralnym punktem intrygi. Liczba 
tych „drugorzędnych” zabójstw jest znaczna -  trup pada wyjątkowo gęsto, inaczej, 
niż w prozie detektywistycznej, gdzie liczba ofiar była ograniczona. Giną masowo 
przede wszystkim „płotki” . Właśnie z ich strony grozi społeczeństwom bezpośrednie 
niebezpieczeństwo, jako że autorzy przypisują im zazwyczaj prymitywną osobo
wość. Tworzą one galerię sadystycznych morderców, rozpustników, zboczeńców 
seksualnych i narkomanów. Główni bohaterowie negatywni, ci, których śmierć spo
tyka dopiero na końcu, kreowani są na geniuszy zła, pośrednio tylko odpowiedzial
nych za wyrządzone ludziom krzywdy. Przypisuje się im wykoślawiony, lecz zara
zem wybitny intelekt.

Morderca z powieści detektywistycznej, syntetyzujący dotąd cechy negatywne, 
rozpada się na dwa typy postaci, z których każda przejmuje część jego dawnej oso
bowości. W  obu przypadkach przejęta część zostaje spotęgowana i wyeksponowana. 
Postać drugoplanowa, bezpośredni realizator zbrodni, staje się jednostką skrajnie 
prymitywną, gdy tymczasem jej rozkazodawca -  w konflikt pośrednio tylko zaanga
żowany -  okazuje się człowiekiem dalekim od przeciętności, potrafiącym uzasadnić 
swe postępowanie wyższego rzędu ideą. Tak ma się rzecz choćby w Testamencie 
Matarese 'a Ludluma, gdzie główny bohater negatywny dąży do zniszczenia starego 
świata po to, by na jego gruzach zbudować nowy, w jego mniemaniu lepszy.

Podobne zmiany dokonały się także w gronie bohaterów pozytywnych, których 
protoplastami byli niegdyś Sherlock Holmes i doktor Watson. Sympatyczny safan- 
duła Watson, który -  poza odwagą -  niczym, a już szczególnie intelektem, się nie 
wyróżniał, pozostał nadal wspólnikiem i przyjacielem głównej postaci. Zmieniło się 
jednak jego przeznaczenie. Dziś -  miast pozostać oniemiałym z zachwytu świadkiem 
triumfu wspólnika -  ginie, w konsekwencji braku stosownych kwalifikacji. Amator
ski charakter poczynań Watsona, mający w prozie detektywistycznej aspekt pozy
tywny, bo na tle tępawego przyjaciela intelekt Holmesa błyszczał zdecydowanie 
jaśniej, we współczesnej powieści sensacyjnej zostaje wyeksponowany jako zjawisko 
negatywne i groźne dla postaci. Bohater taki, podobnie jak drugoplanowy zbrod
niarz, przeznaczony bywa zwykle „na odstrzał” .

Dawne umiejętności Holmesa, skądinąd dość ograniczone, autorzy końca X X  
stulecia maksymalizują i zwielokrotniają. Król detektywów umiał doprawdy nie
wiele. Posiadał własną metodę śledczą, co było zresztą elementem obowiązującej 
podówczas konwencji i służyło indywidualizowaniu postaci, znał sztukę charak
teryzacji, toksykologię i nieco chemię. Uprawiał boks i szermierkę, potrafił również
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rozpoznać gatunek tytoniu po resztkach popiołu i zidentyfikować gazetę na pod
stawie stosowanej przez wydawcę czcionki. Pominąłem zapewne niewiele.

Marlowe, bohater powieści Chandlera, nieznacznie się od Holmesa różnił, jeśli 
brać pod uwagę tylko zawodowe kwalifikacje. Obniżył się natomiast jego prestiż 
i дшепй stosunek do świata. Marlowe zrezygnował z idealizmu i stał się pragma
tykiem. Utracił charakterystyczne dla Holmesa: dumę i zarozumiałość. Miast wybie
rać -  jak tamten -  co ciekawsze sprawy, podejmował każdą, która się nadarzyła. 
Stał się zawodowcem, nadto zaś człowiekiem, którego można było zranić -  bardzo 
często obrywał cięgi.

Współczesny heros powieści sensacyjnej opanować musi taką liczbę umiejęt
ności, o jakiej dawnym mistrzom „kryminału” nigdy się nie śniło. Jest mu niezbędna 
perfekcyjna znajomość sztuki walki wręcz, ze szczególnym uwzględnieniem technik 
wschodnich: karate, kung-fu, judo. Powinien być znawcą wszelkich rodzajów broni 
białej i palnej, krótkiej i długiej. Przydaje mu się wiedza o materiałach wybucho
wych i umiejętnościach posługiwania się nimi. Sprawna obsługa ciężkiego sprzętu 
wojskowego mile widziana.

Bohater pozytywny musi umieć kierować najróżniejszymi pojazdami, poczynając 
od samochodu przez pociąg, batyskaf i helikopter, aż po najnowszej generacji odrzu
towiec i... dźwig budowlany. Dobrze, jeśli ma dyplom ukończenia kursu płetwonur
ka i operatora radaru, jeździ na nartach i uprawia alpinizm.

Ważna jest dlań biegła znajomość kilku języków obcych, rozległe kontakty w śro
dowiskach przestępczych całego świata, umiejętności aktorskie i charakteryzator- 
skie. Bankowość i wiedza o mechanizmach rządzących obiegiem pieniądza nie mogą 
mu być obce. Winien też być informatykiem i znać się na komputerach.

Bohater nasz musi być człowiekiem ze stali, znosić zmęczenie, ból i tortury, żyć 
i działać w najtrudniejszych warunkach pod każdą szerokością geograficzną, od lo
dów Arktyki po tropikalną dżunglę. W  każdej z tych umiejętności powinien być per
fekcjonistą.

Nie gwarantuje mu to jednak bezpieczeństwa. Przeciwnie, postać pozytywna 
działa w warunkach stałego i wciąż rosnącego zagrożenia, które dla Poirota było 
iluzoryczne, a w przypadku Marlowe’a owocowało najwyżej kilkoma guzami 
i bólem głowy. Dziś w mnożeniu i potęgowaniu niebezpieczeństw osiągnięto chyba 
apogeum: bohaterowi przeciwstawiają się nie tylko wrogowie, ale i potencjalni 
sprzymierzeńcy. W  rezultacie śmierć zagląda mu w oczy na każdym kroku, zmu
szając do nadludzkich wysiłków nawet wtedy, gdy jest ranny, wygłodzony i niewia
rygodnie zmęczony. Opisy jego zmagań z przeciwnikami, sojusznikami i samym 
sobą uzupełnione o sugestywne obrazy katuszy, które przeżywa, należą do arsenału 
„żelaznych” chwytów powieści sensacyjnej, ściśle związanych z zasadą powięk
szenia:
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[...] kiedy zostałem sam [...] ból zaatakował ze zdwojoną mocą. Na przemian, falami napadały 
mnie ból i mdłości. Czułem, jak granice świadomości przybliżają się i oddalają ponownie. [...] Ale 
nie mogłem się poddać, teraz na pewno nie. Dałbym nie wiadomo ile za zastrzyk uśmierzający ból, 
za coś, co pozwoliłoby przetrzymać najbliższe kilka godzin.

Tak skarży się bohater Siły strachu MacLeana28, na krótko przed finałową roz
grywką. Identycznie zachowuje się Jason Bourne:

Musiał się zatrzymać, tracił siły i dużo krwi, za dużo. Próbował ściągnąć skórę pod brodą i ze
wrzeć ranę na piersi, aby zatamować krew. Na próżno. Żeby przeżyć, musiał wydostać się z [...] bu
dynku. [...] Złapał oddech, wyciągnął rękę i wyrwał karabin maszynowy z dłoni zabitego. Był gotów. 
Umierał, ale był gotów29.

Powieść sensacyjna kreuje więc nadludzi. Status supermana przyznawała jednak 
dotąd krytyka literacka wyłącznie postaciom pozytywnym. Tymczasem zasada po
większenia, tak charakterystyczna dla omawianej przeze mnie prozy, nakazuje potę
gować cechy i umiejętności niejednej tylko, lecz obu stron konfliktu. T o  oczywiste. 
W  przeciwnym razie pojedynek dobra ze złem byłby nieatrakcyjny, zwycięstwo zbyt 
łatwe. Z  tego właśnie powodu sukces okupiony być musi cierpieniami i udręką bo
hatera. To zaś pociąga za sobą konieczność przeciwstawienia mu monstrum -  po
staci uosobiającej skumulowane do granic możliwości zło.

Ich rywalizacja odbywa się zwykle dwuetapowo. W  pierwszej kolejności muszą 
zostać wyeliminowani przeciwnicy drugorzędni, nie dość doskonali w swych profe
sjach. To  wstępne starcie bywa brutalne, rywale giną jeden po drugim w straszli
wych okolicznościach. Eskalacja przemocy nie kończy się jednak w tej fazie i trwa 
nadal także w drugim etapie walki, w którym główni antagoniści rzucają na szalę 
intelekt. Finał bywa przeto szczególnie brutalny.

Obustronnie przejawiające się okrucieństwo sprzyja zacieraniu się różnic między 
dobrem i złem. Pasujący się ze sobą uczestnicy pojedynku mają zbliżone kwalifika
cje, wygrywa więc ten, kto lepiej opanował sztukę dręczenia i zabijania. Szlachetny 
z założenia agent nie zwraca się już do przestępcy ze słowami tradycyjnej formuły 
aresztowania, lecz bez namysłu strzela mu w plecy, nie bacząc na reguły fair play. 
Albowiem, jak powiada do swego szefa cytowany już Calvert:

Zabiłem go, gdyż w przeciwnym wypadku on zabiłby mnie i pana, i obaj bylibyśmy tam, gdzie 
on się w tej chwili znajduje. Czy musi pan usprawiedliwiać indywiduum, które mordowało już wiele 
razy? A jeśli nawet nikogo nie zamordował, to dziś z pewnością przybył tutaj, by to zrobić. Zlikwi
dowałem go, nie zastanawiając się zbytnio, zupełnie tak samo, jakbym zlikwidował skorpiona30.

Obie strony działają więc instynktownie, z myślą o przetrwaniu i nie troszczą się 
o moralną ocenę swych uczynków. Obie też, gdy tylko zajdzie potrzeba, uciekają się 
do tortur, chcąc uzyskać niezbędne ze swego punktu widzenia informacje i korzyści. 
Agenci francuskich służb specjalnych nie wahają się przed dręczeniem porwanego 
żołnierza O A S  wstrząsami elektrycznymi, przy czym elektrody mocują do organu
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płciowego ofiary31. Działający w U S A  rezydenci K G B  torturują kobietę nakłuwa
niem piersi i wprowadzają jej do pochwy wygłodniałą jaszczurkę (G. Masterton, 
Ikon). Pierwsi są dobrzy, drudzy źli. Różnica -  jak widać -  niewielka. W  słynnej 
z drastycznych scen Lalce na łańcuchu MacLeana32 major Sherman z Interpolu 
męczony jest przez swego przeciwnika elektronicznie wzmocnionym dźwiękiem setek 
zegarów, a jego współpracowniczka zostaje zadźgana widłami. Ten sam Sherman 
odpłaca wrogom pięknym za nadobne: jednego pozostawia na łasce losu, przykutego 
kajdankami do dwóch trupów, drugiego -  wbija na hak budowlanego dźwigu.

Różnica między bohaterem złym i dobrym sprowadza się więc do przypisanego 
mu z góry znaku -  minus lub plus -  nadto zaś pozytywna postać nie może okazać się 
narkomanem i seksualnym dewiantem. Niemniej, tak jeden, jak i drugi, kierują się tą 
samą zasadą: cel uświęca środki:

Jesteśmy tu po to, żeby wykonać bardzo paskudną i nieprzyjemną robotę i ważne jest tylko osią
gnięcie tego celu. Czyjaś osobowość nie odgrywa tu żadnej roli53.

Tak właśnie major Sherman tłumaczy w Lalce na łańcuchu swe postępowanie 
współpracowniczkom.

Stosowanie metody powiększenia prowadzi więc w przypadku bohaterów do 
zatarcia granic między tym, co moralne i usprawiedliwione, a tym, co zbrodnicze 
i godne potępienia, jako że po obu stronach potęgowane są te same cechy i umiejęt
ności. N a dodatek to, co w przypadku postaci negatywnych rozdzielone bywa 
między osoby pierwszo- i drugoplanowe, postać pozytywna łączy, gdyż w innym 
wypadku nie miałaby szans na zwycięstwo. Osłabia to jednak jej walor dodatni.

Spostrzeżenie to znajduje potwierdzenie także w powieściowym wizerunku tak 
częstej dzisiaj w literaturze sensacyjnej erotyki. Bohaterowie pozytywni i negatywni 
nie stronią od miłosnych przygód, poczynając sobie nader śmiało. Życie seksualne 
pierwszych -  nawet gdy przedstawione jest z detalami i graniczy z perwersją -  nie 
budzi zastrzeżeń. Kiedy jednak upust swym chuciom daje postać negatywna, autor
ski stosunek do tych działań zmienia się diametralnie, choć robi ona dokładnie to 
samo, co jej „szlachetny” przeciwnik. Przygody księcia Malco, agenta C IA  z porno
graficznych niemal utworów de Villiersa, nie różnią się niczym od erotycznych 
wyczynów jego wrogów. Pozytywny bohater powieści Wejść między lwy Folleta 
uprawia seks tak samo, jak niemiecki szpieg z powieści tegoż autora Klucz do Re
beki34

Tak więc to, co w dawnej powieści detektywistycznej było właściwie nieobecne, 
a w „czarnym” kryminale amerykańskim przedstawiano z dużą dyskrecją, dziś -  po
większone i wyeksponowane -  ujednolica postacie z założenia przecież konstrastowe.

Ostatecznie, konsekwencją powiększania różnych elementów składowych dawnej 
literatury detektywistycznej stało się osłabienie antytetyczności pojęć dobra i zła. 
Jedno upodobniło się do drugiego. Zarazem wzrosło znaczenie formalnego przy
porządkowania tym pojęciom konkretnych sfer przedstawionej rzeczywistości. War
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tość i ocena nie wiążą się już z obiektywnymi cechami danej sfery, lecz wynikają ze 
znaku jaki został jej arbitralnie narzucony przez autora.

Dość nieoczekiwanie potwierdzenie tych spostrzeżeń znalazłem u lana Fleminga, 
twórcy słynnego agenta 007, Jamesa Bonda. W  wydanej przed niemal 40 laty, 
w 1953 r., pierwszej powieści o Bondzie Sam chciałeś te karty czyli Casino 
Royale35, główny bohater rozmawiając ze swym kolegą, także szpiegiem, daje wyraz 
swym moralnym rozterkom, akcentując mocno relatywny charakter dobra i zła, 
zawsze będących złem i dobrem ze względu na coś, lub na kogoś, rysujących się nie
ostro, w zależności od punktu widzenia i okoliczności:

[...] wygląda to wspaniale. Bohater [agent ma tu na myśli siebie -  przypis mój, P. K.j zabija 
dwóch łotrów... ale kiedy bohater Le Chiffre [postać w powieści negatywna -  przypis mój, P. K.[ 
zabija łotra Bonda, a ten łotr Bond wie, że nie jest bynajmniej łotrem, to widzi się drugą stronę me
dalu. Bohaterowie i łotry zaczynają się zupełnie mieszać. [...] Historia zmienia się [...] dość szybko 
i bohaterowie ciągle zamieniają się na role z łotrami3’’.

I nieco dalej:

[...] żeby odróżnić dobro od zła, stworzyliśmy dwa obrazy przedstawiające skrajności -  najgłęb
szą czerń i najczystszą biel -  i mówimy o nich: Bóg i Diabeł. Ale kryje się w tym drobne oszustwo. 
Bóg jest wyraźny, można dostrzec każdy włos w jego brodzie. Ale Diabeł? Jak on wygląda?37

Świadomość zacierania się różnic między bohaterem pozytywnym i negatywnym, 
między dobrem i złem, jest niemal równie stara, jak powieść sensacyjna, gdyż to 
właśnie Fleming był jednym z tych twórców, którzy w znacznym stopniu przyczynili 
się -  za sprawą swych książek -  do powstania aktualnej konwencji obowiązującej 
w tej prozie. Mimo że świadomość ta ma już lat czterdzieści, autorzy prozy sensacyj
nej nie wyciągają żadnych wniosków. Różnicowanie postaci odbywa się nadal na 
zasadzie opatrzenia bohatera znakami plus i minus.

N a wewnętrznej stronie okładki ostatniego wydania Fantastyki i futurologu 
Stanisław Lem umieścił coś, co nazwał „Kieszonkowym komputerem dreszczowców 
science fiction”38: żartobliwy schemat, ilustrujący tok fabuł utworów fantastyczno- 
-naukowych. Oddaje on świetnie ograniczoność wyobraźni autorów, którzy swe 
wizje nierzeczywistych światów i zamieszkujących je  istot konstruują odwołując się 
do dwu tylko metod -  mini- i maksymalizacji, powiększenia i miniaturyzacji tego, co 
doskonale człowiekowi znane. W  odróżnieniu od fantastów twórcy powieści sensa
cyjnej posługują się tylko jedną metodą -  powiększenia. Żywotność i popularność 
gatunku zdają się świadczyć o tym, że -  jak dotąd -  zdaje ona egzamin. Już jednak 
teraz widać, że możliwości związane z powiększaniem powoli się wyczerpują. Czy 
oznacza to kryzys takich opowieści? Mocno w to wątpię. Dalszy rozwój powieści 
sensacyjnej potoczy się jednak zapewne w innym, niż dotąd kierunku. Czyż można 
bowiem spotęgować jeszcze bardziej sprawność i umiejętności Jasona Boum e’a?
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