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ROCZNIK NAUKOWO-DYDAKTYCZNY WSP W KRAKOWIE
Fascicule 183 Etudes Romanes V 1997

Ryszard Siwek
L Ecole Normale Supérieure de Cracovie

En quéte littéraire de I’étre
- en marge de la lecture de Guy Vaes

La mise en doute de I'histoire racontée se trouve parmi les principaux traits
qui caractérisent le roman moderne. La suite événementielle, soumise a une
logique rigoureuse de la succession, cesse d’étre considérée comme facteur princi-
pal de son organisation. La décomposition devient une stratégie romanesque;
la décomposition au sens positif du terme, puisqu’il s’agit d’une quéte dont
I’objectif est de transgresser les apparences de I'existence humaine. ,Transgres-
ser” signifie alors une tentative de surmonter le paradigme cartésien de la pensée
qui sépare le sujet pensant de I'objet pensé.

L effacement de la frontiere qui sépare le subjectif de I'objectif trouve une
expression tres intéressante dans I’organisation du monde qu’évoquent les récits
de Guy Vaes - auteur belge contemporain - connu grace a ses deux grands
romans: Octobre Iong dimanche (1956) et L Envers (1983). A travers sa création,
Vaes tente de restaurer I'unité de I’étre qui n’est plus soumise a un seul ordre,
c’est-a-dire I'ordre rationnel. Une nouvelle maniére de concevoir le monde se
trouve transposée au niveau de I'univers représenté et concerne, en premier lieu,
le temps. Mon objectif est de définir la nature du temps congu a la maniere de
I’auteur belge.

Si on se réfere au seul critere de la dichotomie, on constate qu’a la base des
deux romans vaessiens se trouve une seule opposition, a savoir: la mort Ta la vie,
dont la formulation plus ,adéquate” pour L'ENVErS serait: Broderick mort VS Bro-
derick vivant. De méme pour Octobre ou ce serait: Laurent présent VS Laurent
absent. Mais du fait que le méme personnage occupe deux positions qui s’excluent
logiquement, il résulte qu’une interprétation dite rationnelle se trouve d’emblée
mise a I’écart.

Dans notre démarche nous examinerons la possibilité de penser la situation
de Broderick et de Laurent dans I'unité des deux éléments opposés, c’est-a-dire:
le mort-vivant et I’absent-présent. L ’examen positif d’une telle possibilité permet-
tra de situer Vaes parmi les partisans de la réaction antimétaphysique en littérature.

5



Apparemment, les deux histoires, celle de Laurent Carteras (personnage prin-
cipal A'Octobre) et celle de Bruno V&lfin (son homologue dans L EHVGI'S) se dérou-
lent difféeremment. Malgré ces différences, les deux réalisent une seule formule de
base: le mort-vivant dont 'absent-présent n’est qu’une dérivée. De cette maniere,
incités par l’auteur lui-méme, nous passons du rationnel a I’irrationnel qu’il
appelle: ,une fagon innée de percevoir la réalité” 1 ,au profit d’une perception des
limites - de I’indicible”2.

Dans Octobre, au niveau de la narration, I'histoire de Laurent commence au
moment de son achevement chronologique. Ayant appris la mort de son oncle,
Laurent se rend dans la propriété sur laquelle il compte faire valoir ses droits
d’héritier. Déja les premieres phrases qui ouvrent le roman offrent au lecteur une
sorte de concentré du récit et, sans prétendre étre son résumé, elles deviennent une
prémice, que Vaes appelle ,aura”, ,un germe qui comporte déja toute plante”3.

,Ce paysage, confusément reconnu, ne devrait-il se le rappeler s’il ne voulait
pas lui étre étranger? [..] Pourtant son avenir se dérobait toujours, et rien ne le
laissait prévoir une halte définitive dans le domaine de son oncle”4. Fruits d’un
doute, le soupcon et la méfiance nous envahissent, comme ils avaient envahi
Laurent, pour ne plus nous quitter jusqu’a la fin du livre. D’emblée, la mise en
doute du visible s’instaure et ne nous lache plus.

Le méme procédé s’adressant a I’ouie cette fois, ouvre L'Envers. ,Retenant sa
respiration, il [Bruno] fila tout entier dans son écoute”5. Bruno Vélfin est tiré de
son sommeil par un cri dont la source lui échappe. Comme c’était le cas dans
Octobre, une impression d’ambiguité s’instaure. Le bruit qui fait sursauter Bruno
dans son sommeil peut se situer aussi bien dans ses cauchemars nocturnes que
dans la réalité de son entourage.

Laurent continue son chemin vers le domaine, mais au lieu d’avancer, il s’en-
fonce. Sa marche se transforme en errance, lors de laquelle le réel reconnaissable,
le visible, s’effacent peu a peu, comme s’efface I'objectif qu’il vise. ,Il se mit
a réfléchir. Ne risquait-il pas d’étre décu et méme de subir un échec plus terrible
que les précédents?”6. Nous assitons a la montée de I'incertitude a propos de la
réalité perceptible. Elle consiste dans une décomposition de I'espace visuel
{OCtObFE) et sonore {LEHVGI’S). C’est le passage de la totalité reconnaissable & ses
fragments, auxquels s’ajoutent d’autres bribes: pensées, remémorées ou imaginées,
nécessaires afin de pouvoir compléter ce qui échape a la totalité tronquée.

La question: ,,comment réagir devant ce qui échappe?”7 devient la question-
-clé de la stratégie romanesque de Vaes. Cette stratégie va a I’encontre de la
formule traditionnelle du récit qui, comme la détermine Aristote, s’organise autour
d’une suite logique d’événements. Dans les deux romans en question, ce n’est pas
une suite d’événements qui les soutient mais I’enquéte sur |I’événement méme.
Et si on se sert de la distinction, proposée par Ricardou, afin de déterminer la dif-
férence entre le traditionnel et le moderne dans le domaine du romanesque, les



romans de Vaes représentent plutdét ,1’aventure d’un récit” que ,le récit d’une
aventure”8.

Laurent arrive dans le domaine, ou, en effet, il est pris pour un autre, pour un
jardinier disparu il y a quelque temps. ,,La femme |I’examinait comme s’il elt été
une chose [...] Je croyais que vous nous aviez quittés pour de bon! [..] Laurent
voulut répondre, mais I'inattendu de cette exclamation I’en empécha”9. La situa-
tion apparemment invraisemblable trouve tout de suite sa solution admissible.
S'abstenant de réagir, Laurent fournit le premier indice de son comportement
étrange. ,Il se dit: si ce malentendu exige que j’intervienne” 10. Cet indice ouvre
I"investigation vaessienne dont I’intérét porte sur le statut de I’'individu, sur la
nature et les limites de son autonomie.

Laurent ne réagit pas, il accepte d’étre pris pour un autre, il devient double.
L’enchainement de situations, dont la logique lui échappe, le pousse a entre-
prendre une expérience personnelle hors du commun: , Il comprit qu’il devait se
taire et devenir la conscience de I’Allée noire”", en d’autres termes cela signifie
une adhésion quasi organique a la réalité. La décision prise, le premier impératif
est d’accepter a I’avance tout ce que lui vient de I’extérieur, méme au risque d’une
dépossession de soi, d’un anéantissement aux yeux des autres.

La deuxieme partie du livre évoque le passé de Laurent et la naissance de sa
condition de ,,n’étre qu’un regard”. Par suite de petits incidents, Laurent se rend
compte, petit a petit, qu’on I'oublie, qu’on le confond, qu'on ne le reconnait plus,
pour enfin s’apercevoir qu’on le prend pour un absent. Surpris tout d’abord,
inquiet ensuite, curieux enfin, Laurent cesse de se réaliser dans l’action et décide
de se réfugier dans une inertie consciente. Nous assistons alors au processus de
dépossession, au cours duquel Laurent défait successivement tous les liens qui
déterminent I’enracinement social d’un individu.

Les incidents qui ont changé sa vie lui confirment I'ambiguité du visible et
I'apparence du quotidien. Il apprend que la réalité ne se compose nécessairement
d’éléments toujours prévisibles et perceptibles. Par conséquent, il lui faut admettre
aussi le coté potentiel, imprévu, inapercu de la réalité. En faisant un reproche a son
amie, Laurent fait tout un discours de cette conviction acquise: ,Vous aimez
I’extraordinaire justement pour son invraissemblance, mais vous lui contestez tout
droit dans la réalité. Si je vous disais ce qui a bouleversé ma vie, vous me traiteriez
de fou, vous exigeriez une explication rationnelle. Malheuresement, cela m’est
impossible” 12 Le quotidien cesse d’étre banal, I'impossible devient possible. La
mise en doute progresse vers la transgression des limites rationnelles du sensible,
vers le dépassement des frontiéres de I’ordinaire, et touche I'indicible.

Dans I'univers romanesque de Vaes, tout ce qui est vu ou écouté cesse d'étre
fiable. Ou se trouve la vraie source de notre vision du monde? Est-ce que notre
perception, basée sur nos sens et notre faculté de penser, épuise toutes les pos-
sibles qui existent? Est-ce qu’elle prend en considération tous les facteurs et
enfin, quelle est la nature de ces facteurs et de la vision qui en résulte? Voila quel-
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ques questions que se posent les personnages vaessiens. ,Les vivants dans la rue,
les morts au cimetiére? Mon Dieu, ce serait vraiment trop simple!” 155- s’exclame
Broderick.

Réveillé en pleine nuit aprés avoir identifié la source et le caractere du bruit,
Bruno, au lieu de se libérer de I'incertitude initiale, de méme que Laurent, s’en-
fonce davantage dans le doute. Les bribes de I’entretien qu’il entend et qu’il est
obligé de compléter tout seul, lui annoncent une quéte hors du commun.

Au cours de cette nuit bouleversée, racontée dans la premiére partie du roman,
Bruno apprend avec stupéfaction et terreur que son ami, mort il y a quatre ans lors
d’un accident au cours d’une promenade sur la cote, et dont le corps jusqu’a
présent n’avait pas été retrouvé, a été récemment rejeté par les vagues sur le rivage
et donne encore de faibles signes de vie. Il apprend avec étonnement qui souligne
I"insolite de I'événement que son ami, ,le ressuscité”, hospitalisé dans une clini-
que, avant de mourir pour la deuxieme fois, veut lui transmettre une révélation.

L intervention provenant de l'au-dela, qui bouleverse Bruno, n’est qu’un
prétexte a une investigation acharnée, car avant qu’il ne renonce a la révélation
du message, ses méditations échappent au simple raisonnement. Il ne rejette pas
apriori le fait de la résurrection de Broderick, il le pense, comme on pense l'art
et la création. Il admet la possibilité d’un événement insolite parce que ,,Dans la
hiérarchie du sensible, le surnaturel est inférieur au divin. Il assure, quoique mal
interprété, notre mise en condition” 14

Sa fuite a travers la vie mondaine se transforme en une quéte de la réponse.
Mais, si la réponse est impossible, la ou les questions sont indispensables, Laurent
les vit, Bruno les pense. L’ordre rationnel de la réalité ne les épuise pas. ,Mes
cauchemars a moi ont été plus diurnes que nocturnes”15 Avec cette exclamation
du docteur qui s’occupe de Broderick ressuscité, nous assistons au déplacement
des éléments insolites qui, dans I'univers vaessien, n’occupent plus uniquement le
c6té obscur de la vie.

Si la mise en question du rationnel fagonne tout univers de I’auteur belge, il va
de soi qu’elle touche en premier lieu le temps. La question: ou suis-je dans le
temps? - ouvre une interrogation existentielle. Dans Le Regard romanesque, vaes
répéte apres saint Augustin: ,Lorsque je pense au temps, je ne sais pas ce qu’il est;
lorsque je n'y pense pas, je crois le savoir” 16 Chez Heidegger, le temps occupe la
place centrale de [I'investigation sur I'Etre; comme le philosophe, Vaes lui
consacre une place privilégiée dans ses essais critiques et son oeuvre romanesque
lui doit beaucoup aussi.

Penser le temps, I’observer et I’,,exercer” dans la pratique artistique exige une
prise de position méthodologique nette. Vaes la doit avant tout au philosophe alle-
mand. Mais, si ses considérations théoriques, ses observations techniques et criti-
ques sur la nature du temps chez les autres méritent une étude approfondie, dans
I’optique de notre approche elles ne se situent qu’en marge. Ce qui nous intéresse
ici, ce sont les effets du temps dans la pratique littéraire vaessienne, ,le probleme
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de linstant présent sans limites” 17, ainsi que le réle primordial et la nature du
»Maintenant” heideggérien dans la création.

La premiére impression qui frappe le lecteur d'Octobre et de L Envers est que
Laurent et Bruno vivent dans un univers ou le temps et son écoulement ne sont pas
soumis a une chronologie simple et univoque. Chaque événement qu’ils affrontent
est saisi d’une maniéere qui exclut la simple succession mesurée objectivement,
c’est-a-dire selon des critéres bien structurés, homogénes et stables. Vaes constate:
»Il serait absurde d’affirmer qu’une circonstance précéde historiqguement I'autre”

Si nous vivons le temps, son phénomene fait partie de notre réalité, de nous-
-mémes. Par conséquent, I’examen (dans L Envers) et I’expérience (dans Octobre)
du temps font partie de la quéte de I'Etre. Chez Vaes, I'oeuvre d’art, littéraire ou
autre, se trouve au centre de cette quéte. ,La réalité qui nous environ-ne, ou au
moins la vision qu’on en projette, étant irrationnelle, capable tout au plus d'étre
réfléchie dans une création [...] laisse pressentir I’inconnaissable” 19

La mise en doute n’implique jamais I’abandon. C’est la curiosité qui suscite
I"investigation immédiate au centre de laquelle se trouve le moment actuellement
vécu, le maintenant de la perception. Depuis NUNC augustinien passé et futur rayon-
nent: ,,comme la nature a horreur du vide, le présent a horreur des intervalles. Il les
comble sur-le-champ par des chaines d’associations” 20.

Examinons les trois citations qui suivent:

- Il [Laurent] se rendit alors compte que sa mémoire lui serait plus précieuse
que son regard” 2L

LIl [Laurent] se demanda méme si cette vision ne provenait pas de sa mé-
moire plutdt que de sa vue” 22

- ,,Pour mieux voir ce qui se passe la-bas, il lui suffit [a Bruno] de fermer les
yeux”23

Ces trois fragments démontrent la stratégie vaessienne de la mise en question
de I'instant vécu. Chacun des instants évoqués ci-dessus confirme que I, étre-la-
-et-maintenat” heideggérien se voit soumis a la distorsion, qu’il subit I'effet d’un
élément perturbateur I’entrainant vers un ,,hors soi”. La mémoire ou I’anticipation
sont toujours prétes a intervenir. Le héros perd ainsi toute confiance dans la legon
des sens. Ni la vue, ni I’ouie ne lui donnent le sentiment d’appréhender la situation
réelle de facon univoque. Ce phénomeéne de distorsion temporelle s’étend aussi
aux relations qui unissent le moi a I"autrui.

Le retard ou l’avance, qui interviennent au moment de la perception, consi-
stent en un déplacement thématique hors de I'immédiat, sans le quitter réellement.
C ’est alors que commence le recul du rationnel. Cette situation dédouble I’ individu
en lui donnant l'impression qu’il assiste a un phénomene d’ubiquité temporelle.

Dans de rares tentatives, toujours vaines, de s’accorder au temps des autres,
Laurent constate qu’ils vivent ,un monde différent du sien”. Cette discordance
temporelle prend la forme des malentendus et des erreurs dont il est victime.



Le voici contraint a se demander, si ,,1'aspect de vérité de I'’erreur commise a son
égard ne l'autorisait-il pas a y croire”24 - ici Vaes pousse |'expérience jusqu’au
paradoxe.

L’ intervention du surnaturel (dans L ENVErS), les erreurs et les malentendus
commis a I'égard de Laurent éloignent Bruno et Laurent de |'univers collectif.
Ce détachement impose a chacun un rythme différent du rythme d’autrui. Le mo-
ment vécu se multiplie ainsi en des virtualités particulieres. L’ instant devient plus
dense pour I'individu. Dans chacune de ses versions potentielles ce méme instant
comprend en germe une promesse de virtualités, il est ,un condensé temporel” qui
permet aux personnages d’étre a la fois présents et absents ou de penser un mort-
-vivant.

Sur le plan collectif, la temporalité ainsi congue provoque un inévitable hiatus
entre ce qui est personnel et ce qui est social. L’exigence de la linéarité des causes
et des conséquences dans |’histoire chasse la dimension individuelle du temps. Elle
exclut le caractere augustinien du temps: Il y a trois temps: le présent des choses
passées, le présent des choses présentes, le présent des choses futures”- qui sont
respectivement: la mémoire, I’ intuition et la prévision. L’ individu vit et revit I’évé-
nement, mais ce méme individu en tant que membre de la société doit insérer cet
événement une fois pour toutes dans un écoulement objectif et dépersonnalisé.
Il n’a plus le droit de le revivre, déja au passé, il lui restera pour toujours comme
un fait bien classé, intangible et non-modifiable dans un ordre bien établi de
I’histoire commune. Privé de son passé, il ne lui reste que I'instant présent, tel
I’immédiat de la perception.

Pour accorder le temps collectif au temps individuel, Bruno renonce a son
histoire personnelle. ,ll ne faisait aucun doute pour Bruno qu’on le poussait
a s’immoler au confort des autres”26. Mais tandis que lui tente d’accélérer son
temps afin de regagner le temps des autres, Laurent décide de prendre le parti
contraire. Il s’immobilise en rejetant tout jugement et toute conclusion, ce qui lui
permet de devenir ,une attention pure”, toujours ouverte, a laquelle rien n’échap-
pe. ,Il reflua [...] dans la quiétude d’une perception animale du monde. A I’abri de
sa torpeur, il se coula dans un regard soumis au réel, et qui déroulait une réverie
incontrélée”27. Le cas de Broderick sensibilise Bruno au phénoméne du temps, les
malentendus qu’éprouve Laurent poussent celui-ci a les vivre.

Il leur faut décider de supprimer le temps continu, ou plutdt de supprimer la
place stable du moment donné dans ce continuum. Les héros se sentent obligés
d’admettre, comme le fait leur maitre dans La Fleche de Zenon, qu’aucun instant
n’est privilégié. ,,Ce n’est pas le temps qui fuit, mais le temps qui s’accumule. Car
ce temps ramassé, en boule [...] accomplit un travail de maturation en accéléré” 28

La pluralité d’un méme instant se voit sur le plan événementiel. Les person-
nages se croisent, se fréquentent, se voient et se parlent sans étre vraiment ensem-
ble, sans se connaitre et sans se comprendre. Il en résulte des malentendus, des er-
reurs et des déceptions qui ménent a I’aliénation de I’individu et a sa solitude.
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L’ ubiquité, la méfiance face a la chronologie, la dialectique de I’instant sont
des themes qui s’élaborent, petit a petit, au cours de I'histoire de Laurent et de
Bruno. Mais si toute une longue série de situations, dont la fonction est de faire
sortir le temps du cadre restreint du rationnel, ne le fait que partiellement, il y a
dans Octobre une scéne qui vise la totalité du probléme. Au cours de quatre pages
qui relatent une visite de Laurent chez un ami, la mise en question du réel percep-
tible est posée a fond. Dans une chambre se trouvent deux amis, mais, méme avant
que le temps ne soit mis en question, I’espace est mis en cause. Laurent ressent ,le
vide de ce lieu [...] ou rien ne demeurait fidéle a ses contours”.

Par la fenétre ouverte dans la chambre de Géo s’introduisent les bruits de la
rue. Au cours de la soirée, les amis écoutent la bobine enregistrée il y a une
semaine a Londres par Régis et Harold. L’audition provoque une sorte d’interven-
tion directe du passé dans le présent. Elle devient ,,un passé mal détaché de I'heure
présente”. Artificiellement réactualisée, la discussion enregistrée des deux amis
absents, appartient autant au passé qu’au présent. ,,Quant a la bobine, il [Régis] me
I’a envoyée de Londres, hier matin. Il y ajoint un mot disant que s’il n'était pas de
retour ce soir, on pouvait se distraire a le critiquer. Et sans crainte d’étre inter-
rompu”.

Avec la mise en marche du magnétophone, les absents commencent a parti-
ciper réellement au déroulement de I’ instant présent, a I’immédiat de la perception.
L'opposition entre le passé et le présent persiste encore. Puisqu’on dispose
toujours de renseignements supplémentaires, les voix des interlocuteurs y restent
identifiables, ce qui permet de séparer le passé, auquel ils appartiennent, du pré-
sent des auditeurs. Mais d’emblée cet instant de la perception se compose d’un
espace visuel réellement présent et d’un espace auditif qui chevauche le passé
et le présent.

La situation reste sans doute ambigué mais encore déchiffrable, ce qui n’em-
péche pas, tout de méme, Laurent de ressentir déja que ,son silence le rangeait
dans la méme catégorie que leur ami absent”. Afin de pouvoir aboutir a la confu-
sion totale, il est temps de faire intervenir les bruits de la rue. Cette intervention
efface toute distinction entre iCi et ailleurs, entre maintenant et auparavant.
Laurent entend les bruits de la rue, mais il écoute aussi les mémes bruits enregis-
trés lors de la discussion a Londres. Et, & un certain moment, il s’apercoit qu'il lui
est impossible de les distinguer les uns des autres. ,,Ce trot de cheval, ou donc
I’avait-il entendu” 29,

Les moments éloignés dans le temps, rendus simultanés par le hiatus de la
chronologie, troublent la perception de la réalité. La succession cesse d’étre vala-
ble, et a sa place apparait ,le temps coagulé”, le temps ,ramassé en boule” - le
seul temps capable de rendre compte de la plénitude de la réalité qui multiplie sans
cesse ses visages, dont chacun est aussi réel et vraisemblable que les autres.



La conséquence la plus directe de la situation évoquée par la scéne, que nous
venons d’analyser, touche I'individu et plus particulierement sa position spatio-
-temporelle. Nous avons vu que la question initiale sur I'étre se décompose ici en
deux types d’interrogations; sur le moment et le lieu de la présence au monde. Il
apparait clairement a présent que la réponse n’est plus possible.

Or, si la perception homogéne et commune d’un méme moment passé n’est
plus possible, ce moment se multiplie, cesse d’étre reconnaissable de maniere uni-
voque; chaque retour vers le passé devient ,1’addition sans cesse recommencée
[qui donne] toujours un total variable. Il [Laurent] ne pouvait qu'interpréter les
actes et les paroles d’autrui [...] A présent, il était conscient que sa mémoire le tra-
hissait, inversait la chronologie, confondait de plus en plus les dates [...] A chaque
nouvelle plongée dans son passé, celui-ci modifiait sa physionomie; aussi ce temps
mort offrait-il les mémes propriétés que I’avenir: il devenait malléable en se dé-
composant”10. Le personnage vaessien nie ainsi toute projection, qu’elle soit pro-
spective ou retrospective, mais il en est de méme avec le présent. ,, Tout ce qu'il
aspirait a conserver en soi [...] c¢’était la conscience - mais combien diffuse! d’évé-
nements vécus”3L

Si les résultats de la perception individuelle ne sont plus fiables, ses consé-
quences s’agravent beaucoup plus sur le plan collectif. Elles menent a des situa-
tions ou étre ensemble aves un autre devient impossible. L’histoire de Laurent
fournit toute une série d’échantillons de modalités de cette impossibilité. Conten-
tons-nous d’un exemple: ,Laurent eut alors la sensation trés nette de décroitre aux
yeux de son interlocuteur, de s’éloigner de lui en restant immobile. Ce sentiment
devint si puissant que, md par un réflexe irraisonné, il serra le coude de son siége
entre ses doigts” 32

Ce qui frappe dans ce fragment, c’est qu’on peut distinguer deux parties, dont
I’une fait appel au concret et offre une certitude tandis que I’autre signale le doute.
On a souligné en pointillé le passage qui accentue la certitude et en continu ce qui
I’abolit. En général, dans les parties qui indiquent la mise en doute, I'auteur
emploie le conditionnel ou autre marque d’hésitation. Remarquons que c’est sur un
fond de certitude que I’incertitude prend toute sa dimension et toute sa portée
significative. C’est la juxtaposition des deux parties inséparablement liées en une
unité existentielle dont le caractére antinomique refléte le jeu entre le subjectif
et I'objectif. Sur ce jeu repose la vision du monde de I'auteur belge. Sur le plan
général, le passage de la certitude a I'incertitude traduit le postulat de la pensée
antimétaphysique qui insiste pour rendre aux apparences des choses leur vraie
nature d’apparences.

On observe I'anéantissement progressif de Laurent aux yeux d’autrui jusqu'a
ce que Laurent lui-méme commence a avoir des doutes. ,Laurent apercut son
visage dans le train nocture de la vitre. Il se rappela I’expression de la femme
qui nettoyait le corridor de I'agence. A travers son regard il crut distinguer celui
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de Jessica”1l L’effacement du personnage aux jeux d’autrui va jusqu’au point ou
celui qui en souffre se soumet et prend comme sienne cette optique dégradante.

Mais le processus fonctionne aussi dans le sens inverse. Laurent, pris de pani-
que a cause de lI'anonymat de la foule, constate: ,Les visages, surtout ceux du
tram, lui donnait la plupart du temps I’impression d’étre interchangeables. Et il se
disait alors, frappé par cette évidence, qu’on aurait pu engager telle femme dans le
sillage de telle autre, en prélevant d’abord cette derniére, sans que ses proches s’en
apercussent”34. Avec la mise en doute des effets de la perception, on arrive a la
situation d’une totale indifférence. Cette indifférence domine I’univers habité par
les personnages vaessiens. L’autre nous échappe de méme que nous lui échappons.
»Quoique présent sur ce trottoir il marchait ailleurs”35.

Si la communauté de perception de I'immédiat ne garantit pas la relation
de réciprocité et, par conséquent, la communication entre les gens, serait-ce une
solution de fuir cet immédiat en avant ou en arriere? Il avait la sensation que
la ressemblance de ses jours mélait le passé au présent, qu’il allait adresser a la
jeune femme une réplique faite a Peterssen”36. Ni I’instant dans son immeédiat, ni
ce méme instant dans une perspective ne seront jamais un point de repére sdr qui
permettrait a I’instant de se situer parmi les autres. Cette impossibilité qui résulte
de la décomposition des situations concretes qu’affronte le personnage anéantit
toute son histoire.

L’enquéte menée par Bruno est de méme nature que celle de Laurent, mais
dans L 'ENVers, elle se trouve transposée a un autre niveau. Dans Octobre I investi-
gation est bien implantée dans |'univers ou vit le personnage, tandis que dans
L Envers le cas particulier est remplacé par une réflexion d’ordre général.

La nécessité d’affronter le surnaturel pousse Bruno a une investigation, ou il
se sert de nombreuses analogies tirées de I’art et de la religion. En les projetant sur
le plan du quotidien, il aboutit a la méme question gu’examine Laurent. En con-
templant la peinture, il découvre que la chronologie en tant que hiérarchie organi-
satrice ne s’y applique que par sa négation. Avec cette découverte il tente de com-
prendre le cas de Broderick mort-vivant. Il se souvient Broderick vivant lui adres-
sant cette phrase: ,tout est simultané, ailleurs et ici sont le produit de nos percep-
tions limitées”37.

Dans I'oeuvre d’art, il découvre le temps ,en boule”, ,gonflé”, le temps qui
,bouillonne” - ,,Son objectif: accumuler du concret. En assurer la sauvegarde aussi
longtemps que la chose est possible [car] la disparition de toute forme a un relent
d’échec”38 Afin de I'éviter, il faut ,,étre a tous les échelons du possible, au prix de
n’importe quelle dépense, n’est-ce point I'impératif, le seul”19. L’aliénation et la
solitude incitent Bruno et Laurent a rejeter les apparences faciles, a s’engager dans
leurs recherches au-dela du visible rationnel, et a le penser a la maniere Créateur/
/créateur. ,,On a peine a s’imaginer que puisse disparaitre la moindre miette du
visible. La plus commune des formes, commune a nos yeux seulement [...] ne doit
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pouvoir se manifester que par un effort tendu depuis I’origine de la Création. Tout
le spirituel, qui n'a d’autre fin que la multiplicité des formes, y bouillonne"40.

Les personnages vaessiens ne parviennent pas a trouver une réponse satisfai-
sante a la question existentielle. Par ailleurs, cette réponse est impossible. Mais
I"interrogation qu’ils entreprennent leur permet d’atteindre, au moins, une nouvelle
conscience de la chose. Une conscience qui n’est plus limitée aux regles du raison-
nement analogique. Une fois acquise, elle ouvre un champ plus complexe pour
explorer la réalité, un champ plus vaste que celui, dont les frontieres sont mar-
quées par les exigences du paradigme cartésien.

La vision du monde qui résulte de cette nouvelle maniere de voir la réalité
(I’'objet), la rend plus proche de I’individu (le sujet). Or, quoique la nouvelle con-
science soit difficile a admettre et encore plus difficile a vivre, elle possede
au moins cet avantage d’étre capable de construire une vision du monde plus fidele
a celui-ci que n’importe quelle autre conscience fondée sur les abstractions des
opérations rationnelles.

Le temps congu a la maniere vaessienne fait sortir I’individu de I’horizontalité
de I'histoire collective, lui ouvre I'accés a une expérience personnelle d’ordre exi-
stentiel. Avec la mise en doute s’effectue le passage de la certitude, qui n’est
qu’apparente a l'incertitude de I’instant immédiat. Cette incertitude, a son tour,
suscite I’étonnement, sentiment et attitude qui ont fait naitre la philosophie. Chez
Vaes, de cet étonnement nait la nécessité d’entreprendre |’interrogation solitaire
sur I’impossible réponse a la question sur le moment de notre ,,étre au monde".

Car il n’est plus question d’une réponse a I’interrogation qui préoccupe Lau-
rent et Bruno, il s’agit d’un cheminement heideggérien qu’ils poursuivent vers une
réponse ou ce cheminement devient une maniere de répondre. Ce cheminement
interrogatif, pour qu’il soit révélateur, doit dépasser le rationnel. Parce que, con-
trairement a la tradition cartésienne, on n’admet plus, dans la réalité vaessienne,
que seul le rationnel soit capable de ,domestiquer” tout univers. Que ce petit pas-
sage tiré de L'ENVErS métaphorisant si bien ce seuil infranchissable du rationnel
et la quéte de cette impossible réponse menée par des personnages, nous serve
de conclusion: ,,Je suis pareil a I’'homme qui regarde couler un fleuve. Il pourrait
détourner une partie de ses eaux pour féconder ce qui I’entoure. Il en résulterait un
systéeme de canaux et d’écluses; une agitation d’insectes sur des bords rectilignes,
les prémices d'une civilisation, toutes choses qui exaltent I’esprit mais ne modi-
fient pas le flot qui roule de la source a I’embouchure"41.
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Oublier le roman colonial:
Le Sang des Races de Louis Bertrand

Les Francais semblent étre atteints d’amnésie vis-a-vis du roman colonial.
S’occuper de cette thématique ne serait-ce pas toucher a une littérature vieillotte,
dépassée, dépourvue d’intérét, réservée a un groupe de spécialistes? Quelques re-
marques sur Le Sang des Races de Louis Bertrand aimeraient inciter a la réflexion
sur ce probleme.

La littérature coloniale est un phénomene qui s’inscrit dans une époque bien
déterminée par des événements historiques. Il est le fruit d’une idéologie qui
marque la fin du X1Xe"e et le début du X X et siecle. Rappelons que ,les années
1890 furent, en effet, I’époque d’un changement considérable dans le climat géné-
ral de la vie politique et intellectuelle a la faveur duquel I’idéologie de l'impéria-
lisme s’implanta largement et profondément en France” let qu’a toutes les crises
politiques ,répondirent I’établissement d’un esprit de réaction nationale, fondé sur
I'exaltation de la gloire du passé francais”2 La nation francaise s’est trouveée
humiliée par la défaite récente de 1871 et elle essaye de récupérer sa grandeur
en outre-mer, d’ailleurs poussée paradoxalement a cette action par Bismarck.
Au demeurant, cette idéologie ne se forge pas facilement, sa maturation exige une
bonne vingtaine d’années. N 'oublions pas, non plus, tous les antagonismes entre
les partisans de la colonisation: publicistes, économistes, professeurs, géographes,
missionnaires. Pour Paul Leroy-Beaulieu, économiste d’une nouvelle génération,
cité par Raoul Girardet, la fondation de colonies est surtout I’émigration des capi-
taux, mais en méme temps ,elle se révele aussi globalement bénéfique a I'huma-
nité tout entiére. C 'est un véritable acte de foi dans I’action colonisatrice, manife-
station d’activité féconde, symbole de I’expansion de toute une civilisation™".
Ainsi, le colonialisme acquiert-il une dimension universelle. On devient convaincu
de la suprématie de la civilisation occidentale et de sa mission civilisatrice. La cul-
ture d’une race qui colonise s’avere plus riche que celle d’un peuple sédentaire:
»Qui peut nier que la littérature, les arts, les sciences d’une race ainsi amplifiée
s’acquierent un ressort que lI'on ne trouve pas chez les peuples d’une nature plus
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passive et sédentaire?”4. Leroy-Beauiieu s’efforce de convaincre ses compatriotes
que dans I’expansion coloniale ils peuvent retrouver une grandeur nouvelle:
.Le peuple qui colonise le plus est le premier peuple; s’il ne I'est pas aujourd’hui
il le sera demain”5. Il est surprenant que tous les groupes préchant la colonisation
atténuent leurs oppositions et établissent le méme programme au moment ou le but
est le méme: I’expansion vers les territoires d’outre-mer.

Le grand ,metteur en scene” de I'idée impérialiste est Jules Ferry, ,le premier
doctrinaire” qui convainc I’opinion publique a I'aide d’arguments d’ordre écono-
mique et humanitaire. Citons de nouveau Girardet qui illustre ce deuxiéme type
d'argumentation par I'affirmation de Ferry: ,Les races supérieures, c’est-a-dire les
sociétés occidentales parvenues a un haut degré de développement technique,
scientifique et moral, ont a la fois des droits et des devoirs a I’égard des ,races
inférieures”, c’est-a-dire des peuples non encore engagés sur la voie du Progres
[...] Partout doivent se répandre les bienfaits de la Science, de la Raison, de la Li-
berté. Partout doivent reculer les antiques puissances de I’ignorance, de la supersti-
tion, de la peur, de I’'oppression de I’homme par I’homme”6. Ferry révele encore un
troisieme argument d’ordre politique: on ne peut pas trahir la politique de la gran-
deur de la France, la politique de recueillement ou d’abstention ne méne qu’'a la
décadence, il faut participer aux affaires du monde, il est honteux d’abandonner
le premier rang. ,La France ne peut pas étre seulement un pays libre [...] elle doit
étre aussi un grand pays”7. La rivalisation perpétuelle entre la France et I’Angleter-
re, la course accélérée d’autres pays européens vers des terres nouvelles semblent
persuader I'opinion francaise de la légitimité des intentions de leur gouvernement.

Dans un tel contexte historique et atmosphére politique apparait un groupe
d’écrivains qui se croient responsables de I’acte colonisateur et pour qui la littéra-
ture peut véhiculer une idéologie derriere les images importées des colonies fran-
caises. Les lecteurs francais se sont déja bien apprivoisés a la littérature exotique
grace aux romans de Pierre Loti et de Jules Verne; les ouvrages de ce dernier trou-
vent un succés immense aupres des jeunes. Néanmoins, ,les temps nouveaux exi-
gent une littérature nouvelle”. Marius-Ary Leblond dans leur livre intitulé Aprés
I'exotisme de Loti le roman colonial, sont persuadés de la nécessité de I'évolution
du roman colonial parce que la France ne peut tenir son rang en Europe qu'en
s'appuyant sur son empire d’outre-mer. Il devient indispensable d’approfondir
I'Exotisme - qui était surtout chez Loti un déploiement de décors, un enrichis-
sement de I’individualisme et un impressionisme orientaliste - en Littérature Colo-
niale: ,dans le roman colonial actuel les auteurs entendent révéler I’intimité des
races et des ames des colons ou des indigénes”8. Le probléeme devient brillant; on
crée un Grand Prix de Littérature Coloniale, ce qui est stimulant pour tous ceux
qui voudraient aborder cette problématique, mais I'aborder selon de nouvelles for-
mules. Les Leblond proposent une littérature qui aurait une chance de survivre:
ce sera celle qui aura de I'horizon, c’est-a-dire: ,,Découverte, Révélation, Connais-
sance, Reconnaissance, Fraternité. La véritable littérature coloniale doit aller
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jusqu’a I’'ame”9. Cette littérature ne se voudra pas subjective, mais ,fraternelle
et objective”. Si I’'on admire toujours Loti, on se distance de lui par I'effacement
de son regard personnel et par I'objectivisme. Les Leblond précisent ainsi le but du
roman colonial: ,nous le concevons comme un trait d’union, un trait d’amour entre
les humanités qui s’ignorent mais qui si souvent se pressentent et s’attirent [...]
le clairvoyant critiqgue Gaston Sauvebois a établi que le roman de I’avenir est
le roman des Races” 10 Ce nouveau roman colonial exige une technique nouvelle:
c’est le réalisme qui servira d’outil indispensable pour présenter au lecteur euro-
péen ,,avec I'autorité du vrai, types et décors exotiques”'1l

Roland Lebel dans ses Etudes de littérature coloniale, distingue trois étapes
dans I’expansion coloniale, auxquelles répondent ,trois éléments dans la produc-
tion livresque” 12 Ainsi, a la période d’exploration et d’occupation correspond une
littérature de découverte et de conquéte: des récits de voyage, notes de route, car-
nets de campagne et de reportage. La période suivante est celle de la reconnais-
sance méthodique et de |’organisation, elle engendrera une littérature technique
et documentaire. Au moment ou le pays est administré normalement, une littéra-
ture touristique et une littérature d’imagination triompheront. C’est surtout cette
derniére qui nous intéresse. Lebel souligne que cette littérature d’imagination ap-
parait comme une forme de connaissance, comme une méthode de ,connaissance
du pays et de ses habitants” 1l C’est cette tendance générale et nouvelle qu'il
appelle le colonialisme. Il signale deux especes de littérature exotique qui visent
les colonies: d’une part, une littérature touristique, périmée selon Lebel, dont on
peut parler chaque fois que I'auteur n’est qu’un passant, un touriste, ou ,un écri-
vain métropolitain qui cherche a renouveler une veine épuisée” 14 Si le fruit d’un
tel voyage est un livre abondant en impressions, en sensations fraiches, c’est inté-
ressant. Si, au contraire, I’auteur prétend donner une image profonde de la colonie
visitée, on recoit une image fausse. ,,C’est la toute I’erreur de I’ancien exotisme,
de cet impressionnisme superficiel qui ne tient compte que du décor, du costume,
de ce qu’il y a d’extérieur dans les moeurs du pays” 15 Ce nouveau roman colonial
veut, selon Lebel, étudier la colonie et ses habitants ,,du dedans”. Leurs auteurs
sont nés dans le pays qu’ils décrivent; ce pays est devenu ,leur patrie coloniale”.

IIs ont vécu leurs livres avant de les écrire. Les indigénes qu’ils représentent sont de vrais noirs
ou de vrais jaunes, et les Européens qu’ils mettent en scéne ne sont pas des caricatures de coloniaux
IIs s’attachent avant tout a la peinture des ames. Les plus beaux romans sont ceux qui nous montrent
des mentalités ignorées [...] Les écrivains coloniaux ont mérité d’étre appelés les romanciers des
races. lIs intégrent des civilisations inconnues a notre culture générale, et, par ce sens qu’ils ont exprimé
de la vie profonde du pays, ce sont eux qui ont révélé les colonies a la France’s

Voila une nouvelle esthétique du roman colonial ou la notion d’authenticité du
contexte et des personnages devient la norme.

Louis Bertrand est un auteur avec qui, selon Alain Calmes, commence Vérita-
blement le grand roman colonial algérien. Né en Moselle en 1866, d’abord profes-
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seur en France, en 1891, ce normalien est nommé professeur au lycée d’Alger ou il
enseigne de 1893 a 1900. Auteur d’une célebre biographie de saint Augustin, élu
membre de I’Académie Francaise en 1925 au fauteuil de Maurice Barrés, il va oc-
cuper place jusqu’a sa mort en 1941. La these centrale de Bertrand repose sur la
conviction qu’il retrouve dans I’ histoire antique du Maghreb, selon laquelle
»I"Afrique du Nord, pays sans unité ethnique, pays de passage et de migrations
perpétuelles est destiné par sa position géographique a subir I'influence ou l'auto-
rité de I’Occident latin, elle est vouée soit a lI'anarchie congénitale, ou bien

a I’hégémonie latine, qui lui a valu des siécles de prospérité” 17. Astier Loufti rap-
pelle que pour Bertrand la civilisation musulmane représentait une intrusion tem-
poraire et funeste. La France en tant qu’héritiere de I’Empire romain s’est trouvée
légitimée de recoloniser I’Afrique. De méme, l'atavisme latin des Francais les
invitait & revenir aux sources de la latinité.

Le Sang des Races, Ie roman de Bertrand, publié¢ en 1897, considéré en son
temps comme un chef-d’oeuvre est tombé dans I’oubli, de méme que les deux
autres parties de la fameuse trilogie de Bertrand: La Cinna et Pépéte bienaime.
Ce grand oubli du roman colonial semble étonnant, d’autant plus que les succes
de Bertrand étaient considérables au moment de I'impérialisme triomphant. L'hi-
stoire littéraire n’épargne-t-eile pas que des génies?

Le Sang des Races est une vaste fresque des peuples nouveaux au moment
de la construction de I’Algérie nouvelle. Dans ce décor a été située I’histoire d’une
famille Valencienne qui vient en Algérie pour des raisons économiques. La conjon-
cture s’avere bien favorable a tous ces peuples nouveaux, méditerranéens, qui sont
invités a construire ,,du moderne”; la premiere phrase du roman est significative:
,On batissait I’Alger moderne” 18 Dés le début, le lecteur n’a pas de contact avec
I’Alger trouvé par les Francais au moment de la conquéte; I’Alger musulman. Par
contre, ,,le moderne” est une continuation de I’antiquité latine et du passé chrétien.
Les Valenciens, Ramon et son fils Rafael, exercent le métier de charretier qui leur
assure en Algérie une vie plus facile qu’en Espagne. Comme ,,on batit”, on a be-
soin de matériaux de construction, de marchandises qu’on transporte depuis Alger
jusqu’au Sud, et vice versa: ,Les rouliers de Valence et d’Alicante entrainaient
de lourds chariots chargés de vivres et de matériaux a travers les sables mouvants
du Sud”19 Le roman n’est qu’un rapport d’une vie ordinaire de ,nouveaux Fran-
cais” et de leurs familles venus en Algérie de différents pays méditerranéens. Rien
n’'a épargné ces gens: ni les difficultés, ni les tragédies, ni les passions. Bertrand
connait cette vie rude des rouliers parce qu’il I’a partagée, donc son tableau n'est
plus un effet de passage touristique. Au contraire, son récit est bien documenté et il
réalise admirablement le postulat de la vérité si cher a Lebel. Le monde roma-
nesque fourmille de peuples nouveaux:

Il'y avait la des hommes de toutes les nations, des terrassiers piémontais, les plus bruyants
de tous, avec leurs faces roses de Gaulois aux longues moustaches blondes et leurs yeux bleus. Ils
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étaient de grandes bottes et des pantalons de velours aussi larges que des jupes, a cOté des cottes
de toile bleue des charpentiers de la Camargue et de la vallée du Rhéne, qui gesticulaient entre les lar-
ges épaules des Piémontais. Une blouse de Montélimar, déteinte par les lessives et dont les broderies
noires s'effacaient sous la poussiére, se démenait avec des gestes amplifiés par les plis. Tous les pa-
tois sonores de la Provence et du Piémont, depuis Turin jusqu’a Martigues, se confondaient, parfois
sur les mémes levres. Tous se comprenaient, s’excitaient, s’enivraient de leurs propos, que les Pig-
montais martelaient de rudes accents toniques. Plus pacifiques, les hommes du Nord se tenaient
a I’écart; c’étaient presque tous des Alsaciens immigrants, des Badois de la Forét-Noire. Quelques-
-uns, anciens zouaves ou chasseurs d’Afrique, se reconnaissaient a I’impériale de leur barbiche. Des
magons auvergnats se mélaienta eux, avec leurs favoris noirs et leurs casquettes en peau de lapin [...]
Pour se distinguer, tous affectaient a I’auberge de ne parler que le francais, ce qui faisait rire ceux
de Marseille [...]. Prés des espagnols, il y avait des tables entieres de maltais, de napolitains, de me-
honnais, tous charretiers ou magons, trés a I’aise et parlant haut comme des gens qui sont chez eux2)

Cette foule de peuples partage leur vie avec celle de frangais venus de dif-
férentes provinces de France. Pour Maurice Ricord, Le Sang des Races est le ro-
man de I’immigration espagnole en Algérie. Certainement, les nouveaux débarqués
sont des espagnols

[...] chassés par la famine [..] ils étaient venus chercher le pain blanc et lajoie sur cette terre d’Af-
rique, o la vieille haine de leur race appréhendait toujours les maléfices sacrileges et les traitrises du
maure. lls s’y étaient établis comme chez eux; ils y avaient retrouvé leurs pays [...] La cote apre
et dure qui s'infléchit vers Cherchell, la plaine fumante de la Mitidja, les plateaux verdoyants du Sa-
hel leur rendaient & tous la terre natale2l

L’Algérie leur offre sa terre et du pain, ils se retrouvent dans leur paysage,
mais I'Algérie est une colonie frangaise, donc c’est la France qui donne toutes ces
possibilités aux travailleurs dont les moeurs sont rudes. On observe la création
de la race néo-francaise dont parle Lebel; I'importance des espagnols, des italiens
et des maltais sera grande dans la constitution du peuplement nord-africain. Ber-
trand réalise littéralement le concept de Lebel en présentant divers peuples qui
vivent cOte a cOte, qui travaillent, qui s’observent, qui se disputent. L’étude des
milieux humains est basée chez Bertrand sur I’observation exacte, détaillée, vraie,
naturaliste méme. Des affinités avec Zola sont tangibles. Cette ,tranche de vie”
nous fait découvrir des gens forts, d’une race ibérique, sensuelle, violente, qui n'a
pas peur du risque; une race jeune, apte a travailler. Comme souligne Astier
Loufti, Rafael est un homme neuf, animé par I'’élan vital, mais en méme temps
il est aussi quelqu’un qui n’a pas de passé. Quand il visite I’Espagne, terre de ses
ancétres, il s’y sent étranger. Il enseigne aux Francais: ,,le sérieux de la vie, I’effort
physique, les plaisirs simples, le contact de la nature”22

Ne cherchons pas dans la description des héros des nuances psychologiques,
des subtilités de I’ame; une race nouvelle, énergique avec tous ses vices et toutes
ses qualités, du sang neuf est indispensable pour recoloniser une nouvelle France.
D ailleurs, les mots: ,sang”, ,race” apparaissent maintes fois sur les pages de ce
roman. Citons quelques phrases de la page 23: ,,qui abandonne son pays renie son
sang. Et le sang ne se renie pas [...] Qui renie son sang renie le Christ”; et de la
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page 27: ,,c’est une race d’espagnol comme nous autres”; ,le vrai fils de son sang”,
ou bien de la page 24: ,Toute la force d’inertie de la race apparut dans ce seul mot:
c’était la volonté indéracinable comme un roc”. Ces deux mots du titre sont de
vrais mots-clé du roman de Bertrand. Celui qui présente un tel creuset de races, qui
s’inspire de documentations ethnographiques, crée une nouvelle littérature nord-
-africaine qui, selon Lebel, ,a cette beauté d’offrir la plus riche contribution non
seulement a I’étude d’une humanité, mais a I'élaboration d’une politique d’as-
sociation féconde [..] Puisque nous ne pouvons pas faire oeuvre francaise par
I’esprit. A leur manieére, les écrivains de ce pays poursuivent une conquéte morale,
une colonisation intellectuelle non moins utile que I'autre, et peut-étre plus du-
rable”11l Ainsi, Bertrand s’inscrit-il parfaitement dans la lignée du roman colono-
centriste qui chante la vie du colonisateur, un homme neuf, énergique, parfaite-
ment opposé a l'univers vieilli, décadent de I'Europe. La robustesse, la force
physique de Ramon et de Rafael, leur vitalité sont considérées par le romancier
comme un signe de lajeunesse de leurs héros et de leur ,race”. C 'est I’avenir fran-
gais qui s’y prépare, mais I'avenir construit sur le passé historique compris par
Bertrand en tant qu’antiquité latine.

Il serait intéressant d’étudier la correspondance entre les dates de la publica-
tion du Sang des Races de Bertrand et des DEracinés de Barrés: les deux romans
paraissent en 1897. Les héros de ce dernier roman s’en vont méditer sur le tom-
beau de Napoléon, ,professeur d’énergie”. L’époque de Barrés et de Bertrand est
celle ,de I'affaire Dreyfus ou le culte de I’'armée, arche sacrée de la patrie et la
focalisation antisémite atteindront leur plus haut degré d’incandescence”24. C 'est
toujours le méme Barrés qui parle aux jeunes gens des menaces actuelles. Citons
aprés Charles Massis: ,,Barrés prit conscience des maladies de ce temps; la déca-
dence de l'art lui révéle la bassesse des ames, lI'avilissement de I’esprit”25. Barrés
formule I’idéal du travail de la nation dans les Taches dbncre, une petite revue
d’avant-garde qu’il rédigeait vers les années 1885: ,Notre tache sociale, a nous,
jeunes hommes, c’est de reprendre la terre enlevée, de reconstituer I'idéal francais
[...] Nos peéres faillirent un jour: c’est une tache d’honneur qu’ils nous laissent”2’.
Pour répondre a ce défi, Barrés propose non seulement de relier le présent au passé
historique, mais il congoit un programme positif, organique, une sorte de remeéde
contre les maladies qui rongent la société francaise: , Il faut des institutions tradi-
tionnelles, une éducation nationale, une religion acceptée”. Barrés, de méme que
Bertrand s’indigne contre le statu quo de la nation francaise; Barrés s’efforce
de chercher une solution sur le territoire de la France, Bertrand essaye de sortir
de I'impasse par le biais du Far-West francais. Le probléme devient brdlant et il va
bientét occuper la nouvelle droite frangaise qui avec Charles Maurras et I’école de
»I"Action Francaise” (une revue créée en 1899, puis une Ligue, un quotidien) sou-
haite ,,qu’un organisme politique sain parte de la famille et qu’il monte par la hié-
rarchie harmonieuse des corps intermédiaires”27.
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On a déja signalé la théorie de Bertrand reposant sur le mythe de la latinité de
I’Afrique du Nord. Une telle théorie légitime non seulement la présence francaise
au Maghreb, mais aussi I’acharnement des races latines dans la construction de la
nouvelle Algérie d’ou I’Arabe a été exclu. Les grands absents de ce roman sont des
indigénes. Guy Dugas dans sa thése intitulée L'image de la Tunisie dans les lettres
frangaises depuis 1880, constate que le monde romanesque de Bertrand se divise
d’une facon manichéenne en Occident vainqueur et Orient intrus: [...] un mani-
chéisme aussi simpliste cache mal son arriére-fond raciste”28. Le méme auteur cite
aussi de tels propos de Bertrand: ,,Je ne suis pas loin de croire avec Gobineau que
la race est une entité spirituelle et méme métaphysique et que ce caractére original
et irréductible la rend réfractaire a tout mélange. Quand elle s’abatardit, I’autorité
avec la puissance passent en d’autres mains. Restons des Latins pour garder I'Em-
pl're"29

Le probleme de la race semble étre au centre d’intérét d’un groupe de savants,
mais aussi d’écrivains du XIXemesiecle. Les éditions des ouvrages de Pierre Caba-
nis citées par Léon Poliakov dans I'article Lefantdme des étres hybrides et la hié-
rarchie des races au XVIIT'wet XIX siecles s’ averent trés importantes. La tona-
lit¢ du discours sur la race change brusquement au XIX¢€"e siecle par rapport au
XVIIIE'K. Le méme Cabanis dit que les races humaines sont de valeur inégale, ,ce
qui risque de compromettre I'application des immortels principes de la Révolu-
tion”20. Poliakov suggére que cette montée du racisme passionnel au X |X ae siecle
correspond ,,au besoin de la nouvelle société bourgeoise, théoriquement égalitaire,
de se démarquer par rapport aux ,sauvages”, puisque les hiérarchies ou ordres de
naguere n’existent plus”2L

Il est difficile de ne pas se poser la question concernant la distance entre la
latinité et le racisme. Est-elle suffisamment large chez Bertrand pour ne pas lui im-
puter de propos racistes? Dans La Cinna deuxiéme partie de la trilogie, Bertrand
affirme que ,,I’ame des races est immortelle” ce qui signifie, citons encore une fois
Astier Loufti, que

[..] pas plus le nord-africain que l'israélite ne sont assimilables. Reculant devant les conclusions ul-
times d’une telle situation, I"auteur se décharge de ce soin sur un de ses personnages: Je voudrais
former un seul bloc de toutes ces populations qui nous arrivent de France, d’Espagne, d’ltalie et les
lancer contre I’ennemi commun, le musulman qu’on a eu la sottise de laisser vivre, alors qu’il fallait
I’exterminer sans pitié. Il faut leur faire comprendre, a ces néo-africains, que cette extermination est
nécessaire a leur tranquilité, a leur avenir, qu’il y a la, pour eux, une question vitale. Et vous verrez
qu’ils le comprendront sans peine. Dés maintenant leur haine contre 1’Arabe est le Juif m’en donnent
I’assurance’2

La véracité du récit bertrandien semble étre ,rompu” par tous les non-dits,
toutes les absences signifiantes dont chaque lecteur averti s’apercoit. Le premier
roman de Bertrand, Le Sang des Races montre cette assimilation impossible. Juste
au début de ce livre, Ramon, jeune roulier espagnol ,s’engagea dans les ruelles
arabes qui joignent la rue de Chartres a la rue Bab-Azoun. Les tambourins ton-
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liaient continGment dans les cafés maures. Des chansons apres et gutturales se trai-
nant sur des airs d’église déchiraient la rumeur de la ville. Brusquement la pénom-
bre de la ruelle cessa, et Ramon émergea a la lumiere crue des restaurants et des
cafés européens” 3.

L'image citée ci-dessus est construite a I’aide des oppositions: pénombre/lu-
miére, arabe/européen. De méme, des sons arabes sont funestes: les tambourins
tonnent tandis que I’ instrument espagnol, la guitare, sonne toujours joyeusement.

La lecture de tels passages fait douter de la véracité du discours postulée par
les Leblond ou Lebel. On reste impressionné par le soin du détail, par la couleur
locale de milieux espagnols rendue par I'emploi modéré de mots Valenciens: la
».chica”, ,tia”, ,tio” etc., mais d’autre part, certaines absences ,brisent” la fidélité
du récit. La plus grande absence est celle de I’Arabe, de quelqu’un qui est indigéne
mais en méme temps un ,Autre” parce qu’appartenant a la civilisation non-occi-
dentale, a la civilisation non-bertrandienne. Si I’Arabe apparait dans le roman, il
est converti, ou bien il est un guide qui accompagne des Latins vers les quartiers
des Mauresques. Il s’appelle ,,Arabe”, dépourvu de son nom propre, il ne jouit pas
de son statut de la personne. Si la nouvelle littérature coloniale devait étre selon
Lebel une méthode de connaissance, il est facile d’acquiescer que cet instrument
dans les mains de Bertrand sonne faux, le métissage de races est incomplet: dans le
roman bertrandien ce métissage est exclusivement latin. N ’oublions pas que son
roman veut véhiculer une idéologie impérialiste. On pourrait se demander si ,les
thémes impérialistes ne sont souvent que I'extension de la doctrine nationaliste.
L’attachement a la terre, le mystique de I'hérédité, les vertus de la vie rustique,

autant de convictions de I’écrivain lorrain que Louis Bertrand transporta en Al-

gé n.e »34

Tout porte a croire que Le Sang des Races de Louis Bertrand n’était qu’un
épisode dans I'histoire de I'idée raciste en France, une idée qui trouve son écho
méme aujourd’hui dans les discours politiques de certaines options extrémistes.
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Fascicule 188 Etudes Romanes V 1997

Stanislaw Jasionowicz
L "Ecole Normale Supérieure de Cracovie

Lecture sans interprétation?
Reéception des poemes haiku
comme modele de la ,,lecture idéale”

Quand tu marches, contente-toi de marcher;
Quand tu es assis, contente-toi d'étre assis.
Et surtout ne tergiverse pas!

conseil du maitre Zen

Faire la différence entre la lecture d'une oeuvre littéraire et son interprétation
c’est, comme tente de le faire I'essai suivant, poser la question de la possibilité
d’une ,lecture sans interprétation”, possibilité d’une lecture comme action ne s’ar-
rétant pas aux opérations sur les signes du langage (cf. conceptions théoriques
liees & la linguistique) mais percue plutét comme un ,acte de conscience” dans
lequel la réception s’arréterait au niveau de la ,,perception pure”.

Nous allons donc essayer de regarder la réception des haiku comme le modele
de la ,lecture idéale”, possible par I’application d’une sorte de représentation non-
-symbolique et, par la suite, réfléchir sur la possibilité d’une expérience existen-
tielle non-linguistique, accessible néanmoins a I’aide des signes du langage.1

1 Le haiku

Les poemes haiku, dont il sera question, sont résultat des transformations,
a travers plusieurs siéecles, des formes traditionnelles poétiques japonaises, telles
que tanka - un court chant (trente-et-une syllabes), souvent de caractére lyrique,
qui exprimait I’harmonie des phénomenes de la nature et des émotions de I’hom-
me. Des modifications spécifiques de la tanka résulte la forme IénNga - espéce
de dialogue poétique de deux ou plusieurs personnes, possédant souvent un carac-
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tére plaisant qui, au tournant du Xllleet du X1V esiécles, se répand entre les cercles
plus vastes de la société japonaise d’alors. La popularité de cette forme poétique
ne diminue que vers la fin du XV lesiecle, quand (aux débuts du siecle suivant) elle
est concurrencée par un nouveau style poétique: haikal (plaisanterie) et haiku est
un terme utilisé pour désigner la premiere strophe autonomisée du poéme haikail

Parmi les poétes de haiku les plus célebres sont: Matsuo Bashod (1644-1694),
Yosa Buson (1716-1783) et Kobayashi Issa (1763-1827).

Mouvement des vagues de la marée
Parmi les coquillages rosés
un lambeau du tréfle

Bashd, 16891

Le haiku, dans ses trois versl, (5-7-5 syllabes), met en place des phrases sim-
ples, courantes, qui ,,enferment un événement pur”.

Chaque poéme haiku est une image - ébauche qui note I’état actuel d'un ,,fragment” du monde
de maniére la plus pleine possible car il rend ses couleurs, sa musique, méme ses parfums, toute
I’atmospheére qui I’entoure et qui agit sur les sentiments du poéte et du lecteur. De méme que dans les
peintures Zen (Zenga), ou des parcelles de I'Univers: arbre, fleur, feuille demeurent seuls dans un
espace blanc et vide, en ,,décrivant” le monde de fagon la plus bréve et la plus exhaustive en méme
temps. La comparaison avec la peinture Zen n’est pas fortuite, puisque ces deux manifestations
de I’art ont été congues par une méme pensée: le désir d’éprouver consciemment le moment présent4.

Ainsi Roland Barthes écrit, & propos du haiku dans son En‘pire des signes:
»[--.] (Ie) haiku n’est pas une pensée riche réduite a une forme breve, mais un évé-
nement bref qui trouve d’un coup sa forme juste”5 Barthes semble retrouver dans
le haiku la réalisation de I'idéal d’unité de la forme et du contenu.

Toute la culture Occidentale semble étre stimulée - surtout dans ses manifes-
tations littéraires - par les deux fonctions principales du récit: la description et la
définition. L’aspiration de I'auteur Occidental a partager avec son lecteur son
savoir, ses expériences et ses impressions par I'intermédiaire de la littérature, sti-
mule le jeu créatif incessant des signes-symboles, qui s’opére dans le cadre de la
langue. Ce jeu est percu le plus souvent dans les catégories d’échange (d’informa-
tions ou d’émotions). Le haiku, semble-t-il, ne remplit aucune des taches ainsi
congues de I'oeuvre.

La spécificité de la vision japonaise de la relation signe-réalité devient plus
nette dans sa confrontation avec la doctrine du bouddhisme Zen, dont s’inspirent
les auteurs des meilleurs haiku. Selon cette branche de bouddhisme, I’expérience
humaine est déterminée par la structure de notre esprit (intellect) et la tache de
I’"homme constitue I’effort pour dépasser ces limites afin de connaitre la réalité
transcendentale. Le point central du systéme Zen constitue la négation de la divi-
sion dualiste entre le ,sujet” et T,,objet”, si fondamentale dans toute la culture Oc-
cidentale (chrétienne). Le Zen rejette I’intellect comme outil unique de la connais-
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sance, de méme il combat I’impression de cet isolement comme n’étant qu’une
convention ou un des points de vue possibles6.

Evidemment, en parlant du haiku, il faut étre conscient du fait qu’il ne s’agit
pas ici d’un phénomene tout a fait homogene - parmi les poétes Zen, quelques-uns
seulement se sont inspirés directement de la philosophie Zen. Néanmoins, les
exemples de haiku qui vont étre cités sont liés par la convergence du contenu
et des fins qui caractérisent cette forme poétique, réalisée par ses maitres les plus
appréciés, en admettant, qu’ils soient possibles a exprimer dans une langue quel-
conque.

2. Le haiku vu dans la perspective sémiologique de Roland Barthes

Certains éléments de I’approche non-dualiste du couple sujet-objet contien-
nent. dans le contexte du haiku, les réflexions de Roland Barthes concernant la
culture du Japon, présentées dans son livre déja cité L'Enpire des signes. Barthes,
en retrouvant dans le haiku une des manifestations de la vision japonaise du monde
des signes et les rattachant a la tradition Zen, écrit a propos du haiku dans les caté-
gories de I ,arrét du langage”: étant tout a fait compréhensible, le haiku ,,n’a rien
a dire” et chaque tentative vers son interprétation est condamnée a |'échec car
»parler du haiku serait [...] le répéter”7.

La vieille mare;

Une grenouille saute dedans:
Oh! Le bruit de I’eau.

Quelque part plus loin dans I'ouvrage cité de Barthes, I'auteur, parlant des
gestes de politesse (geste du salut et d’échange des cadeaux), examine les relations
entre le signifié et le signifiant dans les cultures: occidentale et japonaise, en sou-
lignant leur caractere discursif et dualiste en Occident, quand il écrit: ,,Topologi-
quement, I’homme Occidental est réputé double, composé d’un «extérieur», social,
factice, faux et d’un «intérieur», personnel, authentique, lieu de communication
divine”8 Dans cette optique, selon Barthes, le geste poli de I’'lhomme Occidental
devient un signe de respect, échangé par des sujets indépendants, mais aussi un
geste qui cache souvent une multiplicité de sentiments différents et de sens
seconds.

Comme le constate Barthes, les signes de politesse japonais ne sont pas les
signes de communication entre les personnes. Le geste du salut ou le cérémonial
lié a I’offre du cadeau deviennent privés de toute humiliation ou vanité et devien-
nent des formes privées de leurs ,signifiés”: ,le cadeau est seul; il n’est touché ni
par la générosité, ni par la reconnaissance, I’ame ne le contamine pas”9.

Déja quatre heures
Je me suis levé neuf fois
Pour admirer la lune
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Lire ce poeme comme un énoncé ,la lune est si belle que le poete se leve et se
releve pour la contempler de sa fenétre” 10 c’est dénier son idéal le plus profond,
¢’est introduire ladivision entre la forme et le contenu, c’est I’interpréter.

Tout le Zen, constate Barthes, apparait comme I|'action ayant pour le but de
,casser cette sorte de radiophonie intérieure qui émet continGment en nous”".

Une des ,idées fixes” de Roland Barthes est la notion du ,,degré zéro de I’'écri-
ture” 12 Ce ,degré zéro” c’est un ,acte de I’esprit” dans lequel I'interprétation
devient anéantie et I’'oeuvre apparait comme un ensemble des fonctions linguisti-
ques qui se combinent en structure. Pour Roland Barthes le haiku constitue
un ,arrét de langage” donc une tentative pour I’,,objectivité” (,,A la nullification
du sujet correspond I’instauration de I'objet comme centre exclusif de positivité
dans I'oeuvre littéraire. L'objet €St, et il n'y a méme que de lui seul qu’on puisse
affirmer I’existence. Il est tout entier formé de langage, c’est-a-dire de ses élé-
ments composants et de rien d’autre” 12), objectiviation con¢cue comme la ,réduc-
tion du signe a lui-méme”.

Le nombre, la dispersion des haiku d’un coté, la cléture de chacun d’eux de
I’autre, semblent a Barthes diviser, classifier a I’infini le monde, constituer un
espace de purs fragments que rien n’est capable de ,,brider”.

La ,dépersonnalisation” du signe, si chére a Barthes-sémiologue, se manifeste
trés nettement dans son attitude envers les poemes haiku - ils constituent pour lui
une contribution a la recherche du langage ,innocent”14 non marqué culturel-
lement, en plus qui ,ne dit rien sur le réel”. Ainsi pour Barthes, ,la lecture idéale”
c’est la lecture ,,impersonnelle” des signes sans leur rapport au réel, la lecture des

»signes vides”.

3. Le haiku - la perspective ,existentielle”

L’expérience, a laquelle nous sommes confrontés dans le cas du haiku peut
étre regardée d’une maniére qui differe de celle des conceptions théoriques de
I’oeuvre littéraire, liées a la linguistique et dont s’inspire Barthes.

Je suis persuadé - écrit dans son ouvrage The Way of Haiku J.W. Hacked - que les meilleurs
haiiku sont résultat d’une expérience immédiate de la nature et que cette expérience intuitive peut étre
exprimée dans toutes les langues. En principe, je considére le haiku comme une expérience d'ordre
..existentiel" et non littérairel.

Un tel regard sur I'essence du haiku, pas nécessairement lié a une école théo-
rique concrete, admet la possibilité d’un certain ,état d’esprit” permettant au lec-
teur de rester au niveau d’une ,passivité absorbante de réception” au cours de
I’acte de lecture, qui lui permet de ne pas se concentrer sur la signification des
mots ou sur les références symboliques du texte, de ne pas essayer de retrouver
I’ ,essence” du poéme ou de I'associer a un autre texte déja connu.
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»Tout ce que Japonais observe, il s’y unit completement, il I'absorbe de tout
son étre. Nous possédons plusieurs preuves d’une telle attitude: la contemplation
des cerisiers en fleurs, ou d’une exposition florale, la composition des bouquets, la
délectation d’un paysage ou de la forme d’un arbre [...]” - nous pouvons lire dans
les notes du connaisseur de la culture du Japon Eugéne Herrigells Regardons les
»peintures” haiku - ce sont des contemplations, des reflets d’un état authentique
de conscience, qui ne doit rien a un effort de la volonté.

Les herbes dans la brume

sans bruit coule le ruisseau,
le crépuscule de printemps?

Buson

Autre exemple:

Un nuage des cerisiers en fleurs
La cloche. Celle - d’Ueno?
Celle d’Asakusa?

Haiku ne s’efforce pas d’étre une ,description pure” pour étre objectif (dans
le subjectivisme individuel de perception) - les fragments du réel qu’il enregistre
n’admettent pas I’exclusion entre I'objet percu de la réalité et I’objet de la percep-
tion. Au contraire, le sujet semble appartenir au monde - objet de perception,
constituant un tout indivisible avec lui.

Dans le haiku cité ci-dessus nous avons affaire a une pensée (émotion, impres-
sion subjective d’hésitation, réflexion). Néanmoins, ce contenu s’arréte au niveau
d’un simple ,éclair de I'esprit” sans étre un commentaire ou méme une représen-
tation de I'’événement. ,,Objectivement” rien n’a eu lieu hormis le son de la cloche
- le poéme ne suggére méme pas que cet événement concerne en quoi que ce soit
son auteur. ,Celle - d’Ueno, celle d’Asakusa” - c’est une lueur rapide de la pensée
qui ne postule aucune ,suite”, qui ,,ne se contente que d’elle-méme”, sans I’inter-
vention d’une ,conscience interprétante”.

Sur la cloche du temple

Se repose, endormi

Un papillon!

Comparons ce haiku avec le poeme d’Amy H. Lowell (écrit pendant la Ire
Guerre Mondiale), entitulé Lapajx:

Sur la volée du canon
Un papillon jaune déploie et referme de nouveau
Ses ailes

Remarquons, que le deuxieme de ces poeémes semble étre imprégné de la ,,né-
cessité” d’une interprétation - le titre Lapaix, le contexte historique de sa créa-
tion, le sens allégorique du contraste canon-papillon (guerre-paix, force-faiblesse,
etc.)17.
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Le fait de dégager dans le haiku de tels fragments du réel et pas d’autres,
nombre infini des ,prises” possibles n’a pas pour but de manifester la ,fugitivité”
des phénomenes ou d’exprimer leur caractére unique et isolé. Le haiku veut faire
ressentir d’une maniére consciente le réel, faire éprouver son ,actualité perpétuel-
le” dans I’impression de la transparence du signe devant la signification.

Une telle approche du haiku n’est ni une lecture de caractéres ou de mots du
dictionnaire dont se compose le poeéme, ni unjeu intertextuel du sens, ni méme une
recherche des rapports symboliques du texte. Ce n’est méme pas |’,,anihilation de
I’objet” dans sa confrontation avec le ,signe pur” (la réalité réduite aux signes! -
cf. Barthes). C 'est plut6t la lecture du Réel. ce Réel que le signe est capable de
dévoiler, sans en barrer I’accés, en obligeant a I’interprétation de la réalité.

4. Le haiku. L’expérience de la lecture

La réception ,immédiate” du haiku peut étre congue, suivant les deux concep-
tions du regard sur ce phénomeéne décrites ci-dessus, comme une impression spéci-
fique de ,,vide”, liée a la possibilité postulée de percevoir I'unité du signifié et du
signifiant.

,La Forme est vide” - répete Barthes la formule classique du bouddhismel8
Mais, le vide des bouddhistes, est-il identique a celui dont parle le sémiologue?
I semble que I',arrét du langage” barthésien conduise celui-ci au sentiment
d’,anihilation du réel”, en d’autres termes au néant, ce qui, lié au sentiment que
le monde est un ensemble (une somme) de fragments soumis a un jeu perpétuel
et sans fin, méne Barthes vers le pessimisme cognitif, voire le nihilisme. Au con-
traire, le vide des bouddhistes constitue le dépassement d’un tel sentiment d’isole-
ment de I’homme vis-a-vis la réalité ,,sémantisée” et la destruction du mur crée par
I"interprétation nous séparant du Réel donne I’acces a la Plénitude.

Le réve de I'union du signifié et du signifiant est-il une tendance vers le Néant,
ou vers la Plénitude? L ’expérience qui ressort de la lecture des poémes haiku don-
ne une occasion de confrontation personnelle avec ce probleme fondamental.

Notesl

1Cf. postface de M Melanowicz [dans:] Haiku, Ossolineum, Wroclaw 1983.

" Les haiku cités dans le travail présent proviennent de I’anthologie: Haiku, op. cil., (traduction
francaise Marcin Jasionowicz), et: R Barthes, L Empire des signes, éd. Skira, Genéve 1970.

” La syntaxe et la versification du haiku original japonais et la spécificité de sa forme ..visuelle '
(écrit, ou plut6t peint verticalement, a I’aide d’un pinceau, en forme d’un calligramme) ne semblent
pas influer d une maniére décisive sur I’essentiel de sa réception. L’art du haiku est pratiqué de nos

32



jours dans plusieurs pays et en plusieures langues et fait parfois I’objet d’une évaluation par les Japo-
nais écrivant les haiku en japonais. Cf. Kazuo Sato, Czy mozna przesadzi¢ kwiat rzepaku? (Japoriskie
haiku i ruch haiku na Zachodzie), traduit de I’américain par A Szuba, ,,Literatura na Swiecie” 1991,
nr 1 (234).

4A Zulawska-Umeda, Od thumacza [dans:] Haiku, op. cit.,, p. 5

5R. Barthes, op. cit, p. 98.

6Cf. A Szyszko-Bohusz, Buddyzm, Ossolineum, Wroclaw 1983,

7R Barthes, op cit., p. 93.

8lbid,, p. 83.

41bid , p. 87.

Dlbid, p. %.

" lhid,, p. 97.

DCf. R Barthes, Le degré zéro de | criture, éd. Seuil, Paris 1964.

T G Poulet, La conscience critique. Librairie José Corti, Paris 1971, p. 270.

UCK. R Barthes, Le degré zéro... )

BCité d’aprés: A Szuba, Haiku w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, ,,Literatura na Swiecie"

1991, nr 1(234). p. 271
BE Herrigel. Droga Zen, Wyd. Thesaurus-Press, 1992, p. 39.
T/ Le haiku et le poéme cités viennent de: A Szuba, op. cit.,, p. 272 (traduction frangaise Marcin
Jasionowicz).
BCS. R Barthes. L'Empire des signes, p. 83.
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Le verbe ECRIRE

L’ objet de notre analyse sera le verbe ECRIRE/PISAC, en francais et en polo-
nais. Notre point de départ seront les définitions de ECRIRE proposées par trois
dictionnaires: le Dictionnaire de la Langue Polonaise de Doroszewski, le Petit
Robert et 1e Dictionnaire du Francais Contemporain (D.F.C.). ces définitions
seront, au besoin, reformulées d’apres les principes de la syntaxe sémantique,
apres avoir pris en considération le sens prédicatif de ECRIRE dans ses différents
emplois.

Le dictionnaire de Doroszewski donne la définition générale de tous les em-
plois actuels de PISAC: “Fixer des mots, des pensées, a I’aide de I'écriture”. Cette
définition, qui se veut générale, rappelle la définition d’un des emplois seulement
de ECRIRE qu’on trouve dans le D.F.C. “Exprimer les sons de la parole ou la
pensée au moyen d’un systéme convenu de signes graphiques”. On trouve, cepen-
dant, dans le D.F.C. les autres emplois de ECRIRE, qui seraient classés, chez Do-
roszewski, sous la méme définition:

- exposer, déclarer dans un ouvrage imprimé;

- faire savoir par lettre, adresser une lettre;

- composer un ouvrage, un article littéraire, scientifique; faire métier d’écri-
vain.

Apres avoir confronté Doroszewski, le Petit Robert et 1e D.F.C. nous avons
adopté la classification de Doroszewski qui rappelle, d’ailleurs, celle du Petit Ro-
bert. cette classification prévoit quatre emplois principaux de PISAC/ECRIRE:

ECRIRE I “tracer sur du papier ou sur une autre matiere des signes graphi-

ques [...] a la main, ou les imprimer a I'aide d’une machine, pour
exprimer qqgch a I’aide de mots”,

ECRIRE II: “créer, rédiger par écrit une oeuvre littéraire ou scientifique, etc.;
composer”,
ECRIRE IlI: “formuler, exprimer ses pensées par écrit”,

ECRIRE 1V: “informer de, communiquer gqch par écrit (souvent: par lettres)
ou par des textes imprimés; traiter de quelque chose par écrit”.
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Commengons par ECRIRE I: “tracer sur du papier ou sur une autre matiére
des signes graphiques (par exemple des lettres, des chiffres, etc.), a la main, ou les
imprimer a I’aide d’une machine, pour exprimer qqch a I'aide de mots”. Cette défi-
nition rappelle celle du Petit Robert: “tracer (des signes d’écriture, un ensemble
organisé de ces signes)”. La définition du Petit Robert, moins “fournie” que celle
de Doroszewski, se révele cependant compléte du point de vue sémantique. La
structure nucléaire fondée sur le prédicat, dont le contenu correspond a ECRIRE |,
implique deux arguments objet:

écrire (= tracer) (x, y) (qgn écrit (= trace) les signes de gach.)

Citons d’abord un emploi générique de ECRIRE I, avec I'ellipse du deuxiéme
argument:

On nie umie ani czyta¢ ani pisa¢ —»On nie opanowat ani umiejetnosci pisania, ani czytania

/I ne sait ni lire ni écrire —// n a ni la connaissace de lire ni celle d'écrire.

Notons ici que la nominalisation directe (PISANIE/ECRITURE, CZYTANIE/
/ILECTURE) n’est pas possible, ni en frangais ni en polonais; on doit avoir recours
aux mots UmiejetnoS¢/connaissance.

Prenons maintenant des emplois spécifiques:

Statprzy tablicy i spokojnie pisat kreda tadne, wysokie litery byt zajety pisaniem..

Uétait au tableau et écrivait tranquillement a ta craie de hautes, de belles lettres —... et il était

occupé a écrire...

Pisal/napisal na tablicy litere ,,Q".

Il écrivait/a écrit au tableau la lettre ,,Q "

Pisanie/napisanie tego znaku zajeto mu troche czasu.
Ua mis du temps a écrire ce signe.

Si la définition de Doroszewski parait plus explicite que celle du Petit Robert,
c’est qu’elle envisage des expansions, des éléments adjoints qui n’appartiennent
pas au nucléus:

1° - la matiére sur laquelle on écrit: €crire sur une feuille de papier; sur une

tablette d'argile, etc.

2° - 1e moyen d’écrire: €crire a la main, taper a la machine,

3° - I'outil/la matiere avec laquelle on écrit a la main: écrire avec un Sty|0,

alamain, dl &ncre, a la craie,

4° - la maniere d’écrire:

a) la direction: €crire de droite a gauche, de gauche a droite-,

b) le coté esthétique: avoir une belle écriture, écrire mal, écrire comme
un chat; écrire gros, fin; écrire lisiblement,

c) lortographe: €Crire certains mots avec une minuscule/majuscule;
ensemble, séparément; avec un,,z”’ou un ,,rz”’
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Cette définition contient de plus I’information sur la finalité de’acte d’écrire:
“pour exprimer qqch avec / a I'aide de mots”. Mais selon nous “exprimer qqch
a l’aide de mots” dépasse déja le contenu de ECRIRE 1. C’est dans ECRIRE I,
ECRIRE Ill et ECRIRE IV qu'il faut chercher différentes réalisations de I',,expres-
sion a I’aide de mots”.

Passons maintenant & PISAC/ECRIRE IlI: “créer, rédiger par écrit une oeuvre
littéraire ou scientifique, etc., composer”. Dans le Petit Robert on trouve: “compo-
ser (un ouvrage scientifique, littéraire)”, et dans le D.FC.: ‘composer un ouvrage,
un article littéraire, scientifique; faire métier d’écrivain”. Le prédicat, le noyau est
ici CREER. Il s’agit de créer en écrivant:

écrire (= créer) (x, y) (qan écrit (= crée) qach)

ECRIRE Il exige une explication plus détaillée. Il s’agit en fait d’organiser,
de composer ou de rédiger un ensemble de phrases (énoncés) qui:
a) forment une histoire vraie ou imaginaire (roman, nouvelle, récit, autobio-
graphie etc.);
b) décrivent le monde et ses phénomenes, décrivent les “états mentaux”;
c) présentent des liens entre les événements ou les pensées elles-mémes, pré-
sentent des lois de la nature, de I’ histoire, de la logique, etc.;
d) sont des phrases musicales.
Commencons par la présentation d’exemples de ECRIRE Il générique, avec
I’ellipse dey (deuxiéme argument):
Zawsze marzyt opisaniu —... 0 tym, zeby pisac.
Il a toujours révé d'écrire.
Pour écrire ilfaut avoir beaucoup pensé.
Aby (mdc) pisac, trzeba najpierw wiele przemyslec.
Tant de gens qui écrivent et si peu qui lisent.
Tak wielu ludzi pisze, a tak mato czyta.

Prenons maintenant des emplois génériques avec |’explicitation du deuxieme
argument:

Rwatem sie do pidra i zaczatem pisac... recenzje literackie i teatralne. — ...i zaczatem (rozpo-
czatem) pisanie recenzji...

J'ai br(ilé d envie de prendre taplume etje me suis mis a écrire ... des critiques théatrales et lit-
téraires.

J. Tuwimpisat piosenki do kabaretow. —... zajmowat sie pisaniem piosenek do kabaretow.

J. Tuwim écrivait des chansons pour les cabarets. —... s occupait a écrire des chansons poul-
ies cabarets.

On doit mentionner a la fin I’emploi actuel, qui admet I'expression “Btre en
train de".
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Zamknat sie w swoim pokoju i pisat powies¢. —Zamkniety w swoim pokoju, byt w trakcie pisa-
nia powiesci.

ils'est enfermé dans sa chambre et il écrivait son roman. —Enfermé dans sa chambre il était
en train d écrire son roman.

C ’est dans I’emploi actuel qu’on peut avoir la forme perfective napisaé (avoir
écrit).

Napisat te powies¢ w dwa miesigce vs Pisat te powiesC przez dwa tata. —» Napisanie tej po-

wiesci zajeto mu dwa miesigce vs Pisanie tej powiesci zajeto mu dwa lata.

Il a écrit ce roman en deux mois (résultat) vs Il a écrit ce roman pendant deux ans (processus)

—>Il a mis deux mois a terminer son roman vs Il a mis (?) deux ans a écrire son roman.

Il faut mentionner encore la possibilité d'avoir des structures adjointes qui
n’entrent pas dans la proposition nucléaire:

1° - pisaé po polsku, po francusku; pisanie po francusku nie sprawiato mu trudnosci (écrire

en polonais, enfrancais; écrire enfrangais ne lui causait aucune difficulté).

2° - pisa¢ wierszem, proza; pisanie wierszem czy prozg nie robito mu réznicy (écrire en vers,

€en prose; écrire en prose ou en vers lui était indifférent).

3° - pisaé na temat (jakis); pisanie na tematy ekonomiczne bytojego pasja (écrire sur un sujet;

écrire au sujet de I'économie était sa passion).

4° - pisa¢ do gazet, do czasopism; pisanie do gazet bylojego gtéwnym zajeciem Récrire dans

des revues, des périodiques; écrire dans desjournaux était son occupation principale).

Passons maintenant a ECRIRE I1lI: “formuler, exprimer ses pensées par écrit”.
La définition du Petit Robert differe de celle de Doroszewski: “exprimer de telle
ou telle fagon sa pensée par le langage écrit (v. style)”. Dans le D.FC. i n'y a pas
de définition spéciale.

Nous avons essayé ci-dessus d’expliquer en quoi consiste, en fait, la création
d’ouvrages littéraires ou scientifigues (ECRIRE 11). C’est organiser des phrases
(des pensées) afin de créer des ensembles plus grands et fermés.

Dans ECRIRE Il il s’agit d’une étape qui précede I'organisation, la composi-
tion de phrases (ou de paragraphes), a savoir la formulation des pensées a |I’aide de
mots, de structures syntaxiques etc.

ECRIRE Il concerne la maniére dont les pensées sont formulées; autrement
dit: la maniére dont on transforme les structures profondes en énoncés. ECRIRE Il
ne concerne donc pas seulement, selon nous, le fait lui-méme de cette transfor-
mation.

La nominalisation de ECRIRE Il est le mot STYLE. Cependant, si I'on suit la
définition de Doroszewski (“formuler, exprimer ses pensées par écrit”) on obtient
la définition sémantique suivante de cet emploi de ECRIRE:

exprimer (x.jCx ") (qgn exprime ses pensées)
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X - argument objet
X' - argument propositionnel avec résorption, dérivé de penser (x jf) - ce que x pense, les
pensées de x

X ' =x (coréférence)

La représentation sémantique de ci-dessus correspond plutdt au prédicat zapi-
sywaé/noter, c’est-a-dire, selon I’expression métaphorique polonaise: przelewaé
na papier (mettre sur le papier, littéralement: verser sur te papier). en fait, la
phrase avec Verbumfinitum:

x formule ses pensées par écrit

ne constitue pas encore un véritable énoncé, elle ne communique rien. Cela peut
vouloir dire: a) X note ce qu’il pense b) x essaie d’écrire un texte (une lettre, un
récit, etc.).

La définition du Petit Robert est plus explicite: “exprimer de telle ou telle fa-
CcoN (V. Style) sa pensée par le Iangage écrit”. 1l y aurait donc 3 arguments:

exprimer (x.jf/x y)
c’est-a-dire x exprime ses penséest  x ) par le langage écrit,
c'est-a-dire en utilisant certains procédés du langage écrit (y)

On peut dire que le style c’est justement le fait de S€ Servir de tels ou tels pro-
cédés du langage écrit. Dans I’exemple cité par Doroszewski:

Rej pisat jezykiem dosadnym, obrazowym.
Rej s est servi (pour écrire) (dans ce qu il écrivait) d Un langagefort, imageé.

L’argument y est explicite, I’argument$ X' est implicite; ce sont ses pensées
ou, tout simplement, les événements qu’il décrit (ses observations). Dans la trans-
formation de cet exemple:

Rej pisat w sposadb dosadny, obrazowy.
Rej écrivait (s'exprimait) d’une maniéereforte, imagée.

I’argument y n’apparait pas a la surface.

Toutes les phrases qui concernent le style d’un auteur contiennent deux prédi-
cations:

exprimer (formuler, traduire) (x, IX y)

(X pour exprimer ses pensées (fIX) se sert d’un langage y ; x formule ses pensées
(y(x") dans un langage Y , X traduit ses pensées \[JX’) en un langage y);

2- . étre bon, (original, coloré, imagé, prétentieux, etc.) (y X)
(le langage y de x est original, coloré, etc.; le style de x est bon, original, imagé, etc.).
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Citons quelques exemples:

Czytatem wszystkie twoje korespondencije, Swietnie piszesz, z przekonaniem, rzeczowo —>twoje
*pisaniejest Swietne, twoj styljest Swietny, przekazujesz swoje mysli w sposob przekonywajacy,
rzeczowy, jezykiem przekonywajacym, rzeczowym.

J ai lu toute ta correspondance, tu écris d'une fagon magnifique, avec conviction, objectivité
—>ton style est magnifique, convaincant, objectif, tu transmets tes pensées d'une fagon con-
vaincante, objective, ton langage est convaincant, objectif.

Pisat zajmujaco, jasno i pieknie - a chyba trudno o wyzszag pochwale stylu.

Il écrivait d'unefagon intéressante, belle et claire - on ne pourrait louer mieux son style.
Quelqu un a dit autrefois qu ilfaut écrire comme on parle.

Kto$ kiedys powiedziat, ze pisa¢ nalezy takjak sie mdwi. —*ze jezyk pisany powinien by¢ taki
jakjezyk mowiony (que la langue écrite devrait étre comme la langue parlée).

Le secret d écrire aujourd'hui c'est de se méfier des mots dont le sens est usé —* le secret du
bon style est...

Tajemnica pisania polega dzisiaj na tym, by wystrzegac sie slow o wyswiechtanym znaczeniu
—>sekret dobrego stylu polega na...

C'est en écrivant que | Ecrivain d'auteur) seforge ses idées sur I art d’écrire —>se Jorge ses
idées sur | art de se servir du langage.

Dapiero w trakcie pisania autor uswiadamia sobie na czym polega sztuka pisarska — uwia-
damia sobie na czym polega sztuka postugiwania sie jezykiem.

Chacun des emplois de PISAC/ECRIRE implique un FAIRE. Dans ECRIRE |

c’est: TRACER des signes graphiques (pour former des mots). Dans ECRIRE I
c’estt ORGANISER(COMPOSER)REDIGER (des énoncés) pour créer un texte.
Dans ECRIRE Il il s’agit de SE SERVIR des procédés du langage écrit (pour
transmettre ses pensées).

Comparons maintenant:

1 Moje dziecko umiejuz pisa¢. ]
t ECRIRE!
Mon enfant sait déja écrire.  J

2 Cet écrivain sait écrire = sait bien écrire. 1
1 ECRIRE I
Tenpisarz potrafi pisa¢ = potrafi dobrze pisa¢.  J

On doit observer un certain parallélisme:

1 Mon enfant sait déja tracer sur le papier des signes graphiques pour exprimer qgch par les
mots, c’est-a-dire: mon enfant connait les signes graphiques, sait s'en servir.

2. Cet écrivain sait se servir de la langue écrite (ses structures, son vocabulaire) pour exprimer
ses pensées, c’est-a-dire: il connait les procédés de la langue, il sait les utiliser.

La, ou I'on dit que I’enfant a une “belle écriture” (qui possede aussi un certain

style), un écrivain posséde un “bon style”, un langage original.



Citons, pour terminer ces considérations sur PISAC/ECRIRE Ill, les exemples
suivants:

Ecrire avec aisance, avecfacilité.

Posiadad tatwos¢ pisania.

Avoir laplumefacile, uneplume légére.

Mieg lekkie pidro.

lIfaut écrire au courant de lapensée, sans chercher les mots.

Nalezy pisac tak, jak biegng mysli, nie szukajac stow. —

Pisanie (proces pisania) powinien przebiega¢ réwnolegle z procesem myslenia de processus
d écrire devrait étre paralléle au processus de penser).

Les nominalisations possibles pisanie, proces pisania montrent qu'il ne s'agit
point de caractériser le style, la langue d’un auteur. On montre seulement comment
s’'opére le passage: pensée-langage. Ecrire avec aisance / avecfacilité implique
que ce passage s’'opéere facilement. Cela peut vouloir dire aussi: ne pas avoir de
probléemes pour rédiger, composer des ouvrages littéraires ou scientifiques. Quant
a I’expression avoir une plume Iégére, il s’agit plutét de caractériser le style d’un
auteur, mais avoir la plume facile suggere la facilité de composer, de rédiger,
de formuler.

Pour terminer, mentionnons le nom comme celui de pisarstwo qui n’est pas
toujours le synonyme de style. On peut traduire, grosso modo, ce terme comme art
d’écrire propre a une épogue, a un auteur. Le dictionnaire de Szymczak en
donne la définition suivante: “création (twdérczos¢) littéraire (literacka, pisarska)”
avec des exemples tirés du contexte: ,pisarstwo historyczne, pisarstwo epoki
Oswiecenia” (le style d’écrire propre aux écrits historiques, le style des écrits du
Siecle des Lumiéres), ,nowy rodzaj pisarstwa” (la maniere, la facon nouvelle
d'écrire).

Dans la plupart des cas on se sert de ce nom pour caractériser I'ensemble de la
création littéraire d'un auteur ou d’une époque:

Pisarstwo epoki O$wiecenia charakteryzuije sie lekkoscigformy.

La maniére d *écrire propre au Siécle des Lumiéres se caractérise par la légereté de style.

Il est difficile d’échapper a la tautologie.

Passons, a la fin, a ECRIRE 1V: “informer, communiquer qqgcli. par écrit
(souvent: par lettres) ou par des textes imprimés; traiter de qqch par écrit”. Le Petit
Robert en donne deux définitions:

1) “rédiger (un message destiné a étre envoyé a qgn; annoncer par lettre”;

2) "exposer (une idée) dans un ouvrage”.

Dans ECRIRE IV l'action (FAIRE) c’est transmettre un message, ce qui
implique évidemment rédiger un message (p.ex. écrire une lettre). Rédiger
un message rappelle ECRIRE Il - créer, composer un ouvrage. ECRIRE IV c’est
en fait DIRE. La représentation sémantique en est la suivante:
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dire (en écrivant) (x, p)

Ztego, copisza, widaé, ze zanosi sie na wielkie powodzie.
On voit d'aprés ce qu ‘ils écrivent qu 1ly aura de grandes inondations.

Pani starsza pisata z Paryza, wczoraj list otrzymatam.
La vieille dame m a écrit de Paris, j 'ai regu hier sa lettre.

Bede wkrotce miat okazje pisac do ciebie.

J'aurai bient6t | ‘occasion de t Ecrire.

Je ne lui ai pas écrit depuis un an. Nie pisatem do niego od roku.

Je ne lui ai écrit qu unefois. Pisatem/napisalem do niego tylko raz.

Gazety, dzienniki piszg ... pisze wgazecie, ksigzce/jest napisane wgazecie, ksigzce ..
Desjournaux, des revues écrivent... il est écrit dans desjournaux, dans des livres ...

On a écrit bien des inepties sur cette question.
Napisano na ten temat wiele idiotyzmow.

Pisz do mnie o wszystkim/napisz mi 0 wszystkim.
Ecris-moi tout (dis-moi tout) parle-moi de tout.

Pisz do mnie o wszystkim, co ci bedzie potrzebne.
Parle-moi (écris-moi) de tout ce dont tu auras besoin.

Je suis trés étonné de ce que vous m'écriviez sur ses projets.

Jestem bardzo zdziwiony tym co pisze mi pan ojego projektach.

Apreés avoir passé en revue les quatre emplois principaux de ECRIRE on con-

state une hiérarchie des sens:

ECRIRE IV (= COMMUNIQUER UN MESSAGE) implique:

ECRIRE Il (= CREER UN MESSAGE) qui, de son coté, implique:

ECRIRE Il (=a)- NOTER ses PENSEES; b)- FORMULER ses PENSEES
en se SERVANT du CODE) qui, en derniére instance implique
ECRIRE I (= TRACER des SIGNES du CODE).



ROCZNIK NAUKOWO-DYDAKTYCZNY WSP W KRAKOWIE
Fascicule 183 Etudes Romanes V 1997

Daniel Fabre
Université de Toulouse

Ecritures ordinaires

C ’est dans un flux plus ample de travaux sur I'écriture que s’inscrit le projet
collectif qui suit, conduit au centre d’Anthropologie des Sociétés Rurales
(C.N.R.S., E.H.E.S.S., Toulouse). Comme on le verra, la place de I'autobiographie
est ici centrale, mais elle ne prend sens que par relation avec I’acte autographique
en général et I'acte d’écriture dans sa globalité. C’est I’une des perspectives qui
justifie la qualification - ,,anthropologique” - de cette démarche. Avant méme de
prendre cette forme et, bien sdr, chemin faisant, la recherche a suscité voire inve-
nté ses archives et celles-ci ont parfois pris leur autonomie, sont devenues des
oeuvres a part entiére, publiées ou en attente de I'étre. D’ou le deuxieme volet de
cet état des lieux provisoire, qui consiste en un inventaire - thématique et biblio-
graphique - des ensembles autographiques mis au jour.

La prise de I’écriture

L’ethnologie pratiquée en Europe, et en France en particulier, situe ses objets,
par définition, hors du monde de I'écriture. D’abord et exclusivement attentifs
a l'oralité, les ethnologues n’en sont pas moins confrontés a I’'omniprésence d'un
écrit qui tient, dans ces sociétés, un réle essentiel. Tres tdt les chercheurs du centre
d'Anthropologie des Sociétés Rurales ont dU faire a I'écrit toute sa place. Com-
ment travailler sur la transmission familiale des patrimoines sans tenir compte de
la valeur des actes qui I’enregistrent et la garantissent? Comment travailler sur la
notion de propriété - commune et privée - sans analyser les signes graphiques qui
la manifestent? Enfin comment mettre en lumiére les marques irréfutables du pou-
voir (politique aussi bien que magique) sans penser son rapport a I’écrit et au livre
qui le fondent? Conduisant I’ethnologie de mondes sociaux (Pyrénées de I'Est,
Languedoc montagnard, vallées catalanes) ou I|'alphabétisation fut trés tardive -
1890-1910 pour la majorité des hommes - on n’en rencontra que plus vivement
I’écrit, non comme une simple intrusion extérieure mais comme une force inégale-
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ment répartie. Les hypotheses formulées a cette occasion ont été mises a I’épreuve
en d’autres lieux - urbains en particulier - et dans d’autres sociétés de |I'Europe
méridionale. Trois thémes transversaux en permettent l'illustration et I'approfon-
dissement.

1. Le sens des chiffres

Si les apprentissages de la lecture et de I'écriture ont été I'’objet d’analyses
fécondes, I'oeil historien qui a tenté de les saisir dans la longue durée a cependant
son point aveugle. Les composantes de la Iiteracy se trouvent le plus souvent limi-
tées a la capacité a lire et a écrire alors que ce savoir élémentaire est triple: lire,
écrire et compter. Il y a l1a matiére a réflexion dans la mesure o les maniéres de
compter et la manipulation des chiffres comme signes graphiques échappent au
grand partage entre I'oral et I’écrit. Car s’il ne peut y avoir, par définition et sauf
abus de langage, une écriture des illettrés, on sait qu’il existe, dans la pratique
et dans les représentations, diverses modalités d’une ,comptabilité des illettrés”.
L’ un des buts de la recherche est de mettre ajour la logique de I’émergence et des
usages de tels systéemes graphiques au sein d’un monde de I’oral dominé par I'écri-
ture alphabétique et la numération écrite qui I’'accompagne. ,,Calculer” n'apparait
pas réservé aux seuls lettrés. Une attention particuliére est donc prétée aux manié-
res de dire I’intelligence et la dextérité mentale a travers les termes du comptage
qui sont percus, depuis que I'école a imposé a tous son échelle de valeurs, comme
le seul bien commun aux lettrés et aux illettrés. D’ou les discours réitérés sur la
mystérieuse puissance de calcul prétée a certains personnages qui n’ont jamais
franchi les portes de I’école.

Systémes graphiques autochtones et représentations de I'intelligence calcula-
trice ne doivent toutefois pas faire oublier la pénétration des chiffres, de leurs for-
mes tout autant que de leur signification, a tous les niveaux des sociétés contempo-
raines. Les chiffres y apparaissent comme autant de signes a interpréter. Nous
trouvons la une écriture de I’intercession qui est interrogée a travers I’analyse d’un
objet exemplaire quoique mal connu: I'interprétation des nombres dans les jeux de
hasard depuis le XVIllesiécle, et tout particulierement ses liens avec le déchiffre-
ment d’un destin, ici-bas et dans I'au-dela, qui se manifeste de maniére énigma-
tique a travers les aléas du jeu.

2. Ecritures de I’intercession

Une anthropologie des sociétés chrétiennes ne peut que rencontrer ce theme:
par quel médium passe le rapport avec le surnaturel, quels signes doivent étre
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émis, quels autres doivent étre déchiffrés en retour? Le partage entre l'oral et
I'écrit n’est, en ce domaine, ni rigide, ni évident. L’oraison, par exemple, existe
dans les deux formes et chacune peut alternativement prendre le pas sur I’autre
selon les circonstances, selon le mode d’efficacité symbolique requis. Une pre-
miére question s’est posée d’emblée: comment une religion fondée sur I'Ecriture
passe-t-elle a I'oral, quelles régles, explicites ou non, a-t-elle élaboré pour ce
faire? La lecture liturgique et la prédication ont fait I'objet d’excellents travaux,
nous avons choisi d’analyser un autre cas: le théatre. Sa présence vivante dans tou-
tes les chrétientés de I'Europe du Sud, sa relation trés proche avec les grandes
liturgies de Noél et, surtout, de Paques permettent une observation directe des
facons de transposer le texte, d’en faire une ,monstration” qui joue sur le silence et
la parole. La question des réles qu’il faut écrire - celui de Judas d’abord, dans les
passions - est I'un des objets de I’enquéte qui remonte en amont de ce qui est
donné a voir. France du Sud, Campanie et Portugal sont plus particulierement
explorés sous cet angle.

Un deuxiéme ensemble d’études porte sur I’échange décrit avec le surnaturel.
Bien connus dans le christianisme ces modes de lecture et de réécriture persistent
lors méme que le religieux chrétien leur donnant sens est absent ou explicitement
rejeté. Ainsi en va-t-il du spiritisme, trés présent en Languedoc au tournant du
siecle. Les esprits y sont invités a dicter un texte soigneusement noté dans des ca-
hiers d’écolier. Que leur fait-on écrire? Les récits des défunts a des proches qui
délaissent la voix traditionnelle du messager des ames pour écouter celle du mé-
dium, du moins ce qu’en transcrit la plume du greffier. En second lieu les regles de
conduite, morales et politiques, que les membres du cercle, militants socialistes
pour beaucoup, recoivent d’ancétres prestigieux, de Jeanne d’Arc a Victor Hugo...
Des legons de métaphysique enfin qui, tout en explorant les arcanes de I’au-dela,
dictent I’ordre des raisons qui gouvernent le monde. Ainsi se nouent de nouveaux
rapports entre voix inspirées et écritures ordonnatrices qui demandent a étre
explorés dans toute leur complexité.

De leur co6té, les recherches sur I'efficacité des cures magiques ont surtout,
jusqu’a présent, mis l'accent sur les formes de communication verbale accom-
pagnant les gestes curatifs. L’importance de I'écrit n’a été appréhendée qu’a tra-
vers I’usage de formules portées par un malade qui généralement en ignore le con-
tenu. Les enquétes auprés de guérisseurs contemporains révelent cependant des
usages complexes de I'écriture. Certains d’entre eux établissent un diagnostic
d’envoltement a la lecture de signes dont le répertoire compose un véritable sys-
téeme graphique. L’exorcisme consiste ensuite en la profération de formules que
le thérapeute a transcrites sous la dictée de son esprit protecteur au cours d’une
épreuve qui I'a opposé au diable. On interroge donc les relations que de tels théra-
peutes instaurent entre la capacité a faire aparaitre des signes et I’affrontement
verbal au cours de la cure.
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3. L’écriture biographique

La ressource autobiographique alimente cette double enquéte sur les chiffres
et I'intercession. Autour de la notion de destin la vie se cristallise: on la raconte
en lui donnant sens, on tente de décrypter son futur. Tel est I’un des axes inapergus
des autobiographies ,populaires” en France et en Italie (D. Blanc, D. Fabre et
B. Ciambelli). Par ailleurs considérer I’écriture qui relie les hommes au monde
surnaturel a révélé un véritable continent biographique. Dans les cahiers de voeux
aujourd’hui remplis dans les sanctuaires s’écrivent des vies en pointillé (M. Al-
bert-Llorca); la maiftrise d’une écriture de I’Ecriture dans le théatre des Passions
est tout entiere orientée vers la juste adéquation du destin personnel et du réle
théatral et I’on ne peut saisir ce réglage symbolique qu’a travers les vies racontées
des acteurs ,,pris” par leur personnage (Cl. Fabre-Vassas); quant a la position re-
spective de I'oral et de I'écrit dans la cure magique des maux du corps et de I'es-
prit elle ne peut émerger qu’au travers d’un lent dialogue autobiographique avec
le guérisseur qui élabore peu a peu ses recettes efficaces (G. Charuty). Mais dans
un troisieme volet de la recherche I'autobiographie n’est plus seulement le récep-
tacle de documents nouveaux ou la forme que prend une expérience, elle occupe
le devant de la scéne, elle devient le centre d’une interprétation anthropologique
dont voici, en ses grandes lignes, le cheminement.

Un paradoxe surgit dés que I'on approche les usages sociaux de |'écriture
en Europe, pour la période moderne et contemporaine. D’une part cette pratique
est, par excellence, I'intruse, elle vient d'un autre univers social et culturel, elle
porte des textes exactement ,inouis”, elle fonde les plus évidentes hiérarchies.
Mais, d’autre part, elle donne forme particuliere au local et a I'intime, on peut
méme affirmer qu’elle améene a I'existence ces niveaux de I'expérience dont on
comprend, dans cette perspective, I'apparition simultanée. Sous des formes diver-
ses et mouvantes, en Europe, depuis le XV lesiécle, écrire de son lieu de vie sous
tous les aspects (naturaliste, historique, ethnographique...) et de sa propre person-
ne, sous lI'angle biographique, sont des pratiques qui vont ensemble, naissent et se
transforment simultanément. La premiére question générale est donc: quelle forme
et quel statut ont le local et I’'intime dans une société ou I’'oral domine? Comment
émergent-ils avec I’écriture? Les terrains d’observation en ce domaine sont les
sociétés récemment alphabétisées de I'Europe du Sud. Le groupe de recherche
se propose a la fois de relire a la lumiére de cette question ses matériaux ethnogra-
phiques (sur les Pyrénées, la Catalogne, les Abruzzes) et les quelques études
dispersées qui, sans aborder de front ce theme, proposent des cas utilisables.

Ensuite le versant biographique est plus particulierement exploré. Nous par-
tons de ces moments que I’écriture solemnise, balisant de ses marques I’entrée dans
la vie. Il n’est pas indifférent que I'on nomme actes ces inscriptions qui attestent
de la rencontre entre trajectoire individuelle et collectivité. Cursus religieux et cur-
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sus civil s’entretissent, leurs étapes sont de plus en plus nettement ponctuées par
I’écriture: lettres, puis ,souvenirs”, de baptéme, correspondance requise a I’inté-
rieur de la parenté consanguine et spirituelle, images et écritures de la communi-
cation, de la conscription, du service militaire (A. Fine)... Notre hypothése est que
I’écriture ne se contente pas de transcrire ces rites, ou de les enrichir marginale-
ment; elle les transforme, elle remodéle a la fois la personne qui se construit a tra-
vers eux et le groupe qui agit ou, du moins, prend forme a son entour. Un moment
significatif, a nos yeux, est constitué par I'accés progressif a cette sorte de ,je”
écrit qu’est la signature individuelle et ses usages de plus en plus nombreux et
contraignants (J.-P. Albert). Toutes ces modalités d’écriture de la personne cul-
minent et se métamorphosent dans I’autobiographie. Quel regard neuf peut porter
I’anthropologie sur ce genre trés ubiquiste qui a fait, ces derniéres années, I'objet
de travaux aussi nombreux que divers? Si nous laissons de c6té la définition du
genre en nous en tenant au trait le plus général - ,écrire de soi” - le débat porte sur
les conditions d’émergence et de généralisation a toutes les couches sociales de
cette pratique. De bons historiens avancent, a ce sujet, une explication en termes
de ,changement de mentalité” qui nous parait insatisfaisante. Si I’'on constate en
effet, en Europe occidentale, a partir des années 1600, une série convergente
d’indices d’une valorisation du privé, du personnel et de I'intime, le rapport avec
I'écriture de soi n’est pas vraiment élucidé. Nous avons porté notre attention sur
deux points:

1 Une série d’autobiographies - d’abord rurales - des X1Xe et X Xe siécles
a été pensée sans apriori-, un peu comme le mythologue passe d’un mythe a I’autre
sur la piste du sens qu’il construit, nous avons éclairé chaque récit de vie par d’au-
tres qui, sur des points décisifs mais restés inapercus, lui faisaient écho. La forma-
tion des garcons a été le pivot de cette lecture. Des trajets d’apprentissage (voie
des oiseaux, relation aux morts, parodie du féminin, chirurgies enfantines, accés au
langage amoureux...) se sont dessinés et reliés entre eux. lls manifestent des nor-
mes implicites et stigmatisent des errements voire des folies qui vérifient la force
cachée de cette ,invisible initiation” a I'oeuvre dans la longue durée de nos cultu-
res. Tel est le ,biographique” de I’autobiographie dont I’anthropologie peut dire
quelque chose: il ordonne les événements, les expériences socialement légitimes
et culturellement ,,sensées” qui font une vie dans le regard rétrospectif du narrateur
qui la reconstruit.

2. Ensuite notre intérét s’est tourné vers la relation entre I|’écriture rituelle,
dont nous avons vu qu’elle dessine de plus en plus le cours des rites de passage,
et I’écriture biographique dont, a notre avis, elle est une condition de possibilité.
Le passage de I’'une a I’autre se réalise d’autant mieux dans les univers sociaux ou
le cursus personnel fait I'objet d’une évidente élaboration symbolique: gens
d’église, gens d’armée et, surtout, gens de métier pour qui |I’apprentissage con-
stitue, depuis longtemps, un mode d’objectivation de leur vie comme une succes-
sion d’événements nécessaires, COMMe un reécit. Ajoutons que ce passage nous
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semble particulierement favorisé chez les praticiens professionnels de I'écriture,
et, d’abord, chez les compositeurs d’imprimerie dont le réle pionnier est étudié
pour I'Europe occidentale (France, Angleterre, Allemagne, Espagne). L’autobio-
graphie des gens ,,ordinaires” semble en effet prendre élan chez eux, elle quelques
oeuvres marquantes (Restif de la Bretonne, B. Franklin) qui ont, de plus, le mérite
d’expliciter avec de subtiles nuances la notion méme d’apprentissage, de transmis-
sion du savoir et du role social; les mots et les gestes de I'imprimeur ne sont-ils
pas destinés a reproduire a I'identique des textes par empreinte? Cette préémi-
nence historique est d’autant plus suggestive que ce n’est pas simplement I’écriture
qui donne existence au récit biographique en général mais bien le livre qui est
presque toujours I'ambition avouée ou secréte de tous ces ,écrivants”. On inter-
roge aussi le sens de cette attente.

La plupart des ,primitifs de I'autobiographie” dont nous avons scruté les
écrits - certains sont bien connus (Ménétra, Prion, Jamerey-Duval, Contat, Simon,
Riviere), d’autres dorment encore dans les archives - illustrent cette premiére va-
gue de ,prise de I'écriture”. Conquéte toujours furtive et transgressive de la lettre
lue puis tracée, du livre en secret dévoré et enfin du récit de soi ou la personne se
dessine dans sa singularité sur la trame du ,biographique” commun qu’elle expri-
me en I’'infléchissant. Il nous a paru intéressant, pour finir, de confronter cet en-
semble avec un groupe d’autobiographies dont le point de départ semble exacte-
ment inverse. Dans la culture juive en effet les conditions de possibilité de Il'acte
autobiographique sont largement partagées. La ritualisation minutieuse dessine
un modeéle biographique explicite et détaillé - du moins pour les garcons voués
au savoir. Par ailleurs I’écriture est constitutive de leur formation, elle est le lieu
méme ou le monde prend forme et sens. Il faut croire que le refoulement de I'écrit
personnel était d’autant plus nécessaire: si I’injonction religieuse du souvenir a ef-
facé dans le judaisme I’histoire comme savoir (Y.Fl. Yerushalmi) elle a entrainé
dans le méme opprobre I’écriture de soi tant I’acte de mémoire est lié a la célébra-
tion communautaire. L’autobiographie ne peut, dans ces conditions, qu’exprimer
une critique radicale du judaisme traditionnel et de I'ordre que la lettre garantit,
I’acte autobiographique devient la manifestation supréme d’une dissidence. C'est
ce que vérifient les autobiographies juives marginales des XVlIlle et X 1Xe siecles.
Elles débutent toutes par une ,déprise” de I'écriture, un détournement puis une
reconquéte qui passe par l’accés a d'autres langues, un autre alphabet, un autre
univers textuel. Le paradoxe étant que ces autobiographies en rupture expriment
avec une acuité extréme I'ordre ,biographique” et I’ordre de la lettre auxquels el-
les s’ efforcent héroiquement d’échapper (D. Fabre).

Partis d’un regard aussi large que possible sur des pratiques d’écritures fami-
lieres et banalisées - celles-la méme que I’on peut qualifier d’ordinaires - nous
avons été irrésistiblement conduits a interroger des expériences particulieres,
exceptionnelles a certains égards. On peut toujours justifier en bonne méthode ce
choix en insistant sur ce que ces singularités ont de révélateur, par leur intensité
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méme, quant a la culture et a la société dont elles sont moins des témoins que des
expressions remarquables. Notre tentative de définition du ,biographique” qui
conjoint le particulier et le collectif va dans ce sens. Mais il y a plus, sans doute.
En effet pas un des actes d’écriture analysés au fil de I’enquéte - comptabilité,
écrits domestiques, écriture des rites et de I'intercession... - qui ne déborde sa
fonction explicite pour devenir occasion d’une écriture de soi ou I’extraordinaire
s’exprime. Tout se passe comme si au-dela et en dépit de sa banalisation, I'écriture
préservait intact un pouvoir de dire I’unique.

Travaux

Les ,documents personnels” selon I'expression consacrée n’ont pas fait
I’objet d’inventaire préalable; sur chaque theme le corpus est plus le résultat que le
point de départ des analyses. C ’est donc a I'occasion de celles-ci que des ensem-
bles d’autographies ont été constitués. En voici un apercu ordonné, au sein duquel
le volume Ecritures ordinajres, qui résulte d’une enquéte récente (1989-1990) et
qui doit paraitre sous I'égide de la Bibliothéque Publique d’information (Centre
Beaubourg), est détaillé au nom de chaque auteur.
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Marguerite Duras et I’écriture autobiographigue

Une confession de I'auteur de LAmant, dés les premiers jours de sa sortie en
librairie: ,, J’ai découvert que ce livre, c’était moi, le seul sujet du livre, c’est
I'écriture. L’écriture, c’est moi. Donc moi, c’est le livre”1 Marguerite Duras se
révele au centre de son oeuvre. Bien qu’elle ait souvent consacré une partie consi-
dérable de son oeuvre a sa mére, elle lui vole le premier rang: ,,celle-ci n’est pas le
héros principal de mon oeuvre, ni le plus permanent. Non, c’est moi le plus perma-
nent”". ,Moi, c’est tout. Moi, c’est Calcutta, c’est La Mendiante, tout, c’est le Me-
kong [...] Tout Calcutta. Tout le quartier blanc. Toute la colonie. Toute cette pou-
belle de toutes les colonies, c’est moi”3 et de La vie matérielle: 1'écris sur les
femmes pour écrire sur moi, sur moi seule a travers les siecles”4.

Elle procede a une mise en scéne du ,moi”. Cette derniére ne se livrant pas
a une forme de culte ou de culture du ,,moi”, est textuelle. Le ,,moi” se révéle donc
a travers une histoire textuelle, étant donné que celle-ci est le plus sGr moyen de le
manifester. Elle peutjuger que tout est vrai dans L 'Amant et que tout y a été inven-
té. Tout devient vrai parce que la seule vérité est celle de I'écrit. Autrement dit, le
texte durassien est espace de transgression du vécu entre fini et infini, la pause et
le flux. Ceci dit, le texte est libre pour la recréation de la vérité autobiographique,
sans essayer de saisir sa personne dans un mouvement récapitulatif de synthése du
moi; elle écrit donc ,,comme il faut écrire”, et ,pour rien”5. Bien qu’elle parle tou-
jours d'elle-méme et de ce qu’elle connait, elle avoue, dans ses entretients, dans
les articles de journaux, dans I'écriture flottante de la vie matérielle qu’elle dit ce
qu’elle pense du monde, de son bruit et de sa fureur. Le texte ,autobiographique”
de Duras devient une quéte, ouverte a tout, méme a I’imaginaire. Duras est ainsi
amenée a vider de son sens le mot ,histoire” qui ne rend compte d’aucune vérité
profonde ni dans la vie, ni dans les écrits. ,Mon histoire, elle est pulvérisée chaque
jour, par le présent de la vie etje n’ai aucune possibilité d’apercevoir clairement ce
qu’on appelle ainsi: la vie”6. ,Ecrire, ce n’est pas raconter des histoires. C’est ra-
conter tout a la fois”7. Le texte ,autobiographique” est donc souvent le réceptacle
de la réalité ou du vécu dans I'arsenal de I’imaginaire. Plus de place, donc pour
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I"histoire. ,,C'est dans la reprise des temps”, comme elle confie par ailleurs a Her-
vé Le Masson dans Le Nouvel Observateur: ,par I’'imaginaire que le souffle la

vie”. Il n’est pas question de ressusciter le vécu tel qu’il s’est passé, mais de garder
une disponibilité, sous la forme de sensations ou de fascinations devant certaines
scénes ouvertes a des éléments enfouis dans , I’ombre interne”. Il s’agit, dans le

texte, de recréer les traces laissées en soi par le passé transformé par |I’écart tempo-
rel, et celui-ci, a travers le processus mentalement subjectif, prend une nouvelle
dimension ,,autobiographique”.

Cette conception particuliere du texte ,,autobiographique” envahit I’'oeuvre du-
rassienne a partir de Eté &), premiére tentative d’écriture ,en direct”. Elle prend
une dimension nouvelle avec I'aveu de 1984: ,I’histoire de ma vie n’existe pas”
tandis que la part ,autobiographique” de I'oeuvre devient une évidence: en racon-
tant & la premiere personne son adolescence indochinoise, |'auteur de L'Amant
déclare a Gilles Costaz, dans le Matin: ,Jai toujours révé de ce que j’'appelle
I’écriture courante, sans jamais I’atteindre vraiment et tout a coup, justement sans
le vouloir, sans rien vouloir d’autre que de m’en tenir a la précision de la mémoire,
je l'atteignais etje ressentais que je I’'atteignais”.

Sans aucun doute, le jeu libre et fantaisiste de la mémoire, en donnat libre
cours a la subjectivité créatrice, rend difficile toute transposition directe sur le plan
chronologique. Seule la mémoire affective de I'auteur donne accés aux événements
sensationnels du passé. Mais celle-ci est tres particuliere, intégrant le double pou-
voir incantatoire des souvenirs et de I’imaginaire. La mémoire constitue depuis
1980 en effet une étape essentielle de I'écriture de Duras, qui s’est mise a étudier
son propre passé indochinois avec le recul de la mémoire: , Il fallait unjour entier
pour entrer dans I'actualité des faits, de leur promiscuité, retrouver I'air autour. Un
troisieme jour pour effacer ce qui avait été écrit, écrire”8 La mémoire se trouve
ainsi vidée de tout souvenir d’ordre chronologique: ,Le discours, écrit Michel
Foucault, est entierement... dans la dimension de la mémoire, d’'une mémoire qui
a été entierement purifiée de tout souvenir, qui n’est plus qu’une sorte de brouil-
lard, renvoyant perpétuellement a la mémoire, une mémoire sur la mémoire et
chaque mémoire effacant tout souvenir et ceci indéfiniment”9. Le discours, produit
dans la dimension de la mémoire, incarne une sorte de métaphore de I’autobio-
graphie. La mémoire, grace a quelques bribes de souvenirs sensationnels ou scéni-
ques devient un des moyens utilisés par Duras qui oscille entre le monde des mots
et celui de I'inédit, entre I’imaginaire et le vécu.

Par le recours au ,je” du présent de I'indicatif, le narrateur de L'Amant qui
prend la parole, n’est pas explicitement identifié. Dés la premiére phrase. Duras
refuse de mettre des noms, des dates sur les circonstances conduisant a I’écriture
de LAmant. ,un jour j’étais agée déja” lit-on dans la premiére phrase, sans
référence chiffrée. De méme le locuteur, demeurant sans identité dans le livre est
celui qui s’approche d’elle dans un lieu public et provoque la mise en route du
processus ,autobiographique”. Cette absence de noms et de dates nous amene
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a penser que l'auteur n’a nullement I’intention de se sacrifier au jeu volontaire
des conventions ,autobiographiques”. L’ imprécision de I’énoncé, maintenu dans
I'écriture, place I’aspect ,,autobiographique” de L 'Amant dans la lignée d’un mon-
de, seul susceptible d’avoir quelque rapport avec la vérité d’un premier monde
d’apres ou s’installent le narrateur et le locuteur. ,La jeune fille” et ,,I’homme” du
Square, »la jeune femme de Savannah Bay ne sont que vaguement identifiés par
des périphrases. L’anonymat dérobe les éléments qui s’ajoutent a I’aspect ,,auto-
biographique” considérés comme historiquement srs. L’anonymat suscite le désir
d’écriture.

A y regarder de plus pres, L'Amant parait placé par Duras elle-méme sous le
signe de I’invérifiable et de la fiction puisque I’on ne distingue pas de frontiére
précise entre le décrit et le narré mais une sorte de collision, entre les deux, qui fait
I'écriture. Dans L'Amant, aprés quelques pages, I'auteur s’écartant de la premiére
personne, préfere parler de ,la petite fille”, de ,I’enfant”, et de ,la jeune fille”
partant sur un bateau vers L’Europe. Elle emploie aussi fréiguemment les verbes au
passé, s’écartant du présent conventionnel des récits a caracteres ,autobio-
graphiques”.

Cette impression d’anonymat est renforcée par la technique narrative em-
ployée par I'auteur, qui constitue I'originalité la plus frappante de L Amant par
rapport aux précédents écrits. Amplifiant cette impression de I’anonymat, Duras
semble mettre en cause la validité et la part de vérité ,autobiographique” que les
exégetes peuvent y trouver. Dés la page 14, elle affirme que ,1 histoire de sa vie
n'existe pas”.

Au symbolisme ,métaphysique-humoristique” de cet aveu s’ajoute une que-
stion: ,,Quelle part de réel peut donc étre attribuée a ce roman fondé sur I'inexi-
stence?”. Marcelle Marini y répond: ,Nous avons un récit qui la construit, I'in-
vente au fur et & mesure” 10

En effet, comme le soutient Aliette Armel, ,I’emploi du verbe ,inventer”
manifeste le doute sur I’intrusion possible de I’imaginaire. Mais ,invenire” (I'an-
cétre francais du verbe francais: ,inventer”), c’est aussi créer, faire venir au jour
quelque chose qui n’avait pas, jusqu’a ce moment, la possibilité d’exister au sens
étymologique et phénoménologique: Se poser au dehors avec la force de I'étre”".
Par le recours a la fiction, Duras traverse de biais I'historicité des éléments , auto-
biographiques”, le temps et I’espace, rendant ces deux derniers relatifs a leur
aspect et a leur distance. L’aspect, conformément a I’écriture imaginaire ou humo-
ristique de I'auteur, n’offre pas plus le temps réel que la distance n’offre un espace
chronologique.

Il semble que Duras aime isoler ses protagonistes. La fusion de la réalité avec
la fiction - filtrée - resurgit dans les propos qu’elle tient sur la naissance et sur
le ,cycle” - par exemple - de La Mendiante: ,la véritable apparition de La Men-
diante, déclare-t-elle, a Luce Perrot en 1988, c’est dans L'Amant. Je I'ai déplacée
ensuite partout, je I'ai fait aller jusqu’a Calcutta”. Le modeéle originel de La Men-
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diante, a été de longue main travaillé par I’écrivain. Cette affirmation est absolu-
ment fausse sur le plan de la chronologie: La Mendiante existe déja dans Barrage
contre le Pacifique et dans Vice-Consul. La date de la parution de L 'Amant remon-
te a I'année 1984. La déclaration en 1988 a Luce Perrot aussi bien que la chrono-
logie établie par elle-méme n’ont rien a voir avec la vérité chronologique. Tout est
illusoire. Attachée a une donnée autre que celle de la chronologie proprement dite,
et ne quittant pas le plan de I’extréme subjectivité, Duras batit sur ces données un
roman. Selon la formulation d’Aliette Armel, , I’histoire de La Mendiante atteint
ici le stade que Duras considéere comme ultime sur le plan du travail: ,,C’est écrit”,
dit-elle, ,pour désigner cette forme d’accomplissement qui permet aux person-
nages et aux histoires qu’elle porte en elle de prendre une réelle valeur d’exi-
stance”. Aliette Armel continue: ,,Or cet achévement passe par la maitrise du lien
autobiographique entre I’auteur et ses personnages” 12

Chronologiquement a une date nettement ultérieure, Duras fait le récit, renfor-
¢ant la conjonction spatio-temporelle, de ses rencontres avec La Mendiante. C ’est
d’abord ,la folle de Vinhlong” qui court apreés elle et qui la traumatise.

La peur est telle que je ne peux pas appeler. Je dois avoir huit ans... Dire que cette peur dépasse
mon entendement, ma force, c’est peu dire. Ce que I’on peut avancer, c’est le souvenir de cette certi-
tude de I’étre tout entier, a savoir que si la femme me touche, méme légerement, de la main, je pas-

serai @ mon tour dans un état bien pire que celui de la mort, I’état de la folie... Je suis plusieurs jours
ensuite sans pouvoir raconter du tout ce qui m’est arrivé.

Apreés avoir fait un rapprochement entre le souvenir de celle-ci avec La Men-
diante ramenée par sa mére ,,a I’'ombre des pommiers canneliers de la cour de ré-
création”, elle remonte a I’'age de dix-sept ans. Sur le chemin de retour en France,
elle voit celle-ci a Calcutta dans un parc proche de L’Ambassade de France. La
reprise multiple de cette image est en place, ainsi que les quelques themes qu’elle
rassemble: la folie, la peur, I’errance. L’effet d’immédiateté de ce présent scénique
plein de fascination demeure ajamais dans la vie de I'auteur née en Indochine. Les
figures multiples de La Mendiante, dans un ordre achronologique, mettent au jour
la réalité d’une existence - antérieure - dont la métaphore est I'inverse du vécu qui
voudrait brouiller la piste menant a ses origines.

En somme, au coeur du théme de I’autobiographie, comme au coeur de I’'écri-
ture durassienne, domine le désir de la concjonction infinie spatio-temporelle.

On concoit que Duras ,fait fonctionner des fictions”, selon les termes de Mi-
chel Foucault, ,,a I'intérieur de la vérité”, ce qui fait qu’elle arrive a réaliser un
type d’écriture ,,autobiographique” ou la vérité n’est nullement congédiée mais
modifiée et qui n’est jamais une rhétorique ordinaire. C 'est dans ce contexte qu’il
faut penser, dit Pierre Mertens, que Duras ,va de masque en masque et qu’elle doit
en chercher de plus raffinés. Evidemment le plus beau masque, c’est celui qui colle
le plus a la réalité, ou la démarcation est la plus mince” 13 L’écriture durassienne
marque des liens entre ce qui a été et ce qui a été écrit - détournements specta-
culairement rhétoriques.
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Eléments cubistes dans la poésie.
Reflexions a partir de I’oeuvre de Pierre Reverdy

Il n’est pas douteux que le mouvement cubiste est devenu un des plus impor-
tants facteurs qui ont formé I'esthétique du modernisme européen. Or, |'impor-
tance du cubisme ne réside pas dans son influence prédominante sur les autres do-
maines de I’activité artistique et sur toute la création humaine en général. En fait,
nous n’avons aujourd’hui ni de musique cubiste, ni d’attitudes, ni méme de bati-
ments ou d’habits dont la forme serait imposé par |I’esthétique cubiste. Une révo-
lution réelle s’est effectuée dans les esprits des représentants de ce mouvement.
Les peintres cubistes tenaient beaucoup a connaitre la réalité dans toute sa comp-
lexité. Ici, la perception visuelle ne suffisait pas. Picasso disait: ,,Nous étions réali-
stes, mais dans le sens du dicton chinois: «Je n’imite pas la nature, je travaille
comme elle»” 1 Ces mots expriment parfaitement I’essentiel de la démarche créa-
trice des artistes qui se concentraient sur la compréhension profonde de la forme
complexe du monde. Leurs toiles ne restituent donc pas les objets tels que nous les
voyons. La réalité y est décomposée, pour la reconstruire sur des bases qui défor-
ment son extériorité mais qui rendent visible sa structure intérieure.

Presque dées le commencement le cubisme a eu des répercussions sur la créa-
tion littéraire. La poésie s’est avérée le lieu le plus convenable afin d’y transmettre
les principes du mouvement cubiste. Apollinaire, Cendrars, Jacob, Salmon et
Reverdy étant en relations avec les peintres cubistes, ont vite accepté la nouvelle
esthétique. Bien sdr, chacun s’est servi de ces principes difféeremment. Apollinaire
Iexpérimentateur considérait le cubisme comme un des outils dans sa riche créa-
tion. Celui-ci et Cendrars ont développé un aspect fondamental du cubisme - la
simultanéité.

Il semble que Pierre Reverdy (1889-1960) soit resté fidele dans sa création
poétique et critique a I'esthétique du cubisme classique. Théoricien, il a réussi
a transférer ses idées dans la poésie. Or, pour lui la notion de ,,poésie cubiste” est
impossible a réaliser. Elle n’existe pas comme il n’existe pas une seule poésie cu-
biste. Il déclarait que la poésie et les arts plastiques (la peinture, la sculpture) sui-
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vaient des chemins paralleles. Et pourtant la querelle qui concerne I'existence de la
poésie cubiste n’est pas achevée jusqu’a nos jours. Ses partisans fournissent de
nombreux arguments. C 'est la création poétique de Pierre Reverdy qui est considé-
rée comme un de ces arguments.

Voici I’extrait du travail qui a en vue de présenter ces éléments de la poésie
reverdienne qui la relient non seulement aux idées fondamentales du cubisme mais
aussi aux toiles mémes de Picasso, de Braque et des autres. Nos réflexions abor-
dent ici deux problemes. Le premier est consacré a la forme simple qui apparait
dans la poésie de Pierre Reverdy et se rapporte a la forme géométrique dans les
toiles cubistes. Le deuxiéme discute la technique de base qui rapproche le plus les
deux domaines de la création artistique, c’est-a-dire la simultanéité.

La forme géométrique et les vers reverdiens

Les peintres cubistes utilisaient des figures géométriques pour construire
I’espace dans leurs toiles. Une simple géométrisation concerne la premiére période
du cubisme, qui n’a duré que quelques années. Or, cette technique a provoqué des
émotions fortes (le salon des indépendants 191 1), aussi bien positives que négati-
ves. Pierre Reverdy, ami des peintres cubistes, presque dix ans aprés ce salon (en
1917) dans son article intitulé Du cubisme (revue ,Nord-Sud”)' indique I’impor-
tance de la forme géométrique dans la peinture. Il défend le cubisme. En effet il
exploite dans ses poémes certaines idées de Gris, Picasso et Braque.

Les poemes en prose forment une partie importante de sa création. Les pre-
miers ont été rassemblés en 1915, au début de son activité poétique. Parmi tous ces
textes il y en a quelques-uns ou I'auteur utilise des formes géométriques. Le poeme
intitule Traits etfigures (Poemes en prose)7est un exemple intéressant de la for-
mation de I'imagination cubiste de Reverdy:

Une éclaircie avec du bleu dans le ciel, dans la forét

des clairiéres toutes vertes, mais dans la ville ou le

dessin nous emprisonne, I’arc de cercle du porche, les

carrés des fenétres, les losanges des toits.

Des lignes, rien que des lignes, pour la commodité des batisses humaines.

Dans ma téte des lignes rien que des lignes, si je pouvais y mettre un peu d’ordre seulement.

Le titre méme de I'ouvrage comporte tous les éléments caractéristiques du
poéme. Il se compose de deux substantifs qui pourraient étre prononcés par un
spectateur regardant des toiles modernes. En effet le mot ,figures” sémantique-
ment trés large, englobe des volumes, surfaces, lignes et points considérés en eux-
-mémes. Reverdy suggere une approche tout a fait nouvelle, qui coincide avec les
idées des peintres cubistes.
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Une série d’images forme la premiéere partie du poéme. Les images sont con-
struites a partir de phrases courtes et pour la plupart privées de verbes. Grace a ce
procédé le poéte conserve la fonction descriptive du texte. Il existe encore un élé-
ment, lié a la suppression des formes. Sa réalisation dans le domaine de la poésie
est bien difficile, pourrait-on dire impossible. Méme ici la lecture du poeme provo-
que une succession d’images. C’est déja un mouvement. Les images sont créées
a I’'aide de compléments circonstanciels de lieu: ,dans le ciel”, ,dans la forét”,
»dans la ville”. Les formes géométriques présentées dans la ville apparaissent sur
le fond de ciel et de forét ou le bleu et le vert dominent. Le fragment: ,,... mais dans
la ville ou le dessin nous emprisonne, I'arc de cercle du porche, les carrés des
fenétres, les losanges des toits...” est important pour deux raisons: il suggére une
liaison forte avec la technique picturale et introduit des formes géométriques
(cercle, arc, carré), qui constituent la peinture cubiste. La métaphore ,,d’un dessin
qui emprisonne” donne une idée d’une grande influence du dessin, dont les régles
sont stables, limitées et rigoureuses. Or, le poéte les accepte et a l'aide de ces
regles construit des formes. Ainsi apparait une vision urbaine qui est I'idée d'une
ville. Un porche et puis des fenétres et des toits représentent fragmentairement
cette ville. Les trois métaphores sont construites par des compléments de nom: la
métaphore ,,1'arc de cercle du porche” réduit le concept d’un porche a une simple
figure géométrique (I’arc de cercle). De méme les fenétres sont présentées comme
des carrées et les toits comme les losanges. C’est une démarche typiquement cubi-
ste. Elle fait penser aux paysages de Braque (Estaque) ou les formes sont totale-
ment simplifiées.

La prosodie de la premiére partie releve la statique et I’harmonie de la de-
scription. Cette partie est divisée en quatre séquences:

1) une éclaircie /avec du bleu/ dans le ciel

2) dans la forét /des clairiéres/ toutes vertes

3) mais dans la ville /ou le dessin/ nous emprisonne

4) I'arc de cercle du porche /les carrés des fenétres/

les losanges des toits

Les séquences gardent le méme rythme. Chacune se compose de trois mesures
divisées en trois coupes qui suivent chaque accent rythmique. La plupart des mesu-
res contiennent quatre syllabes, or, il y en a de trois, de cing ou méme de six dans
le cas de la quatriéme séquence.

Ce poeme est un exemple particulier des analogies qui relient les deux domai-
nes de la création artistique, celle de peinture et de poésie. La deuxiéme partie
contient ces analogies. Afin de les souligner, Reverdy écrit: ,,...des lignes, rien que
des lignes, pour la commodité des batisses humaines...”. L'idée exprimée par ce
complément circonstanciel de but donne a penser. Elle suggére la commodité de la
vie, le confort mais surtout prouve la simplicité des formes et par cela nous renvoie
a la premiére partie du poéme.
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La ressemblance établie par I’imagination entre ces mots et la peinture cubiste
de Braque est frappante. Des lignes brisées forment des figures qui entassées,
superposées donnent une idée de batiments, ponts, arbres. Dans la poésie de
Reverdy la ligne joue aussi un réle important. Souvent elle contribue a la construc-
tion des formes simples (carré, triangle) et compliquées (main, téte). Ainsi I'aveu
du poete - ,,..dans ma téte des lignes, rien que des lignes...” - confirme des émo-
tions qui accompagnent la création de sa poésie plastique. Ses mots prouvent
I’existence d’un fait particulier. Les lignes ne sont pas stables. Elles paraissent
mobiles ce qui s’oppose d’une facon frappante & I'immobilisation des images pré-
cédentes. Les lignes sortent hors de I'image poétique. Elles s’unissent avec les
pensées. Tout cela se confond en esprit et en poéme a la fois. Cette poésie est
vivante. Elle vit vraiment car elle est inventive. Elle est proche ainsi de la peinture
cubiste. Le probleme de la ligne, un élément fondamental pour la construction des
formes, est compliqué. Selon Anna Balakian, Reverdy n’est pas un architecte mais
I"interpréte des lignes4. Le poéte est en bon chemin, or sans cesse il cherche, il
expérimente. Rien d’étonnant, ce n’est que le début de sa création artistique. En
effet il hésite, il doute. ,,Le désordre des lignes”, dont il parle a la fin de son
poéme, prouve cet état. Une chose est sre: le transfert de certains éléments de la
forme cubiste en poésie a réussi. Le poete va en profiter.

Nous pouvons fournir de nombreux exemples qui montrent le fonctionnement
de la forme. Elle apparait ¢a et la au cours de toute la création de Pierre Reverdy.
En particulier il s’agit de la premiére phase d’oti viennent LS poémes €N Prose et
Les ardoises du toit. Le dernier recueil comporte beaucoup d’accents cubistes.
Nous lisons dans le poeme Barre d'azur (p. 243):

... ILne reste plus rien

Les murs et le triangle

Pourtant

L’espoir qui nous soutient

L’objet que I’on tient dans la main
Il fait jour

Et I’on marche mieux

La rue est plafonnée de bleu...

L ‘ombre du mur (p. 198) nous fournit la vision de deux grandes fenétres:

...Le paysage hivernal et bleu

Les doigts tremblent

Deux grands carrés qui se ressemblent
Les ombres dansent au milieu...

Les poémes Fa(;ade (p. 164), Matin (p. 166), Soleil (p. 200), Enface (p. 201) sont
des exemples ou les fenétres, murs, toits prennent une forme concrete. Les recueils
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postérieurs comportent aussi des motifs géométriques qui remplissent I'espace des
poemes reverdiens - L&S murs des villes (SOUTCG du vent 1929, p. 70).

La prépondérance conceptuelle d’une forme simple (carré, cercle) sur un objet
concret est évident'. Si on parle d’un verre, dans ,le champ de notre projection
intérieure” apparait qu’un objet bien déterminé quoique sans traits distinctifs. En
effet, I’auteur omet les déterminants (adjectifs) car sa poésie doit étre simple: ,le
verre en cheminée...”. Parfois il détermine ces objets a I'aide de métaphores qui
fonctionnent comme de petites images poétiques: ,,La lampe est un coeur qui se
vide”. Il est vrai que c'est un pas vers I’autonomie du lecteur qui réalise sa propre
image. Or, toujours il est borné par les formes concrétes des objets qui guident et
méme captivent son imagination. La forme géométrique rend sa liberté au lecteur.
Ainsi, la forme géométrique contribue a la réalisation du postulat de communica-
tion entre une oeuvre (littéraire, plastique) et le destinataire. Cette communication
doit se baser sur le raisonnement.

La simultanéité et la technique d’inversement

Le probléme de la simultanéité, évoqué au début, sera I'objet de mes analyses
suivantes. Il devient pour nous important en tant qu’un des éléments qui prennent
part a la création de I'image poétique chez Reverdy. Pourquoi? Cherchons une
réponse dans la peinture cubiste. René Schneider écrit un peu ironiquement:

[..] Et puisque la vieille perspective n’est qu’une convention académique a rejeter, les plans se
compénetrent au lieu de se masquer, comme dans les cristallisations géologiques. On représente avec
leur triple dimension des choses qui sur la toile ne se peuvent regarder que d’un c6té. Toutes les sur-
faces d’un volume a la fois [...J*

Ces mots caractérisent la simultanéité dans le domaine de Part plastique. Or,
un seul terme n’y apparait pas (lat. simul: en méeme temps). En effet ce procédé se
fonde sur la présentation simultanée, réalisé a travers la transformation du solide
en série d'applications, projetées sur le plan. Dans la peinture, la simultanéité est
reliée étroitement a la forme. Cela concerne surtout la deuxiéme phase du cubisme
que I’on nomme ,analytique”.

Le probléme de la simultanéité, trés large, englobe plusieurs domaines de la
création artistique (musique, cinéma, littérature, aussi bien que peinture et poésie).
La littérature présente des événements qui se produisent simultanément, mais dont
les lieux sont différents (distants)7. La simultanéité, qui apparait dans la peinture,
coincide avec la technique que Reverdy exploite dans ses poemes. Ces deux cas
relévent I'aspect stéréométrique (celui des formes et celui des événements). Les
analyses suivantes ont pour but principal d’indiquer ces ressemblances.

La simultanéité dans I'image poétique de Reverdy se rejoint souvent a la
technique de la présentation par I'inversement, visible dans les toiles des peintres
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cubistes. Comme exemple citons le poeme Naissance a I'orage (Cravates de
chambre 1922, p. 379) ou se dévoile d’ailleurs une simple forme géométrique
(discutée avant):

Toute la face ronde

Au coin sombre du ciel
I’épée

la mappemonde

Sous les rideaux de I’air
Des paupiéres plus longues
Dans la chambre a I’envers
Un nuage s’effondre

La nuit sort d’un éclair

Le poeéme conserve la construction strophique. La régularité de la premiere
strophe est bouleversée par la division du troisieme vers. Ainsi le substantif ,épée”
forme un vers court, dissyllabique qui frappe I'attention du lecteur. Cette démarche
influe favorablement sur la dynamique du poeme. En effet, tout est soumis au mo-
tif central qu’est ici orage. La construction de I’ouvrage correspond en totalité au
sujet. Dans les deux strophes qui forment tout le poeme, Reverdy utilise des rimes
croisées ABAB. La régularité par ce procédé et la dynamique font un ensemble
spécifique, a la base duquel le probleme de la présentation simultanée se dévoile. Il
manque de clarté dans la premiéere strophe, a vrai dire nous ne savons pas précisé-
ment s’il s’agit de la vision d’un espace extérieur, ouvert, ou si, comme le suggére
la présence de certains objets (rideaux, mappemonde), c’est I’image d’une cham-
bre (donc d’un espace fermé). C 'est la deuxieme strophe qui résout définitivement
cette incertitude. Il s’agit surtout d’un vers ou apparait la technique qui nous inté-
resse: ,...Dans la chambre a I’envers...”. Ces mots semblent étre le point culminant
du poéme. Le complément circonstanciel de lieu situe le motif central: I’orage,
dans I'’espace fermé. Or, la locution adverbiale ,a I'envers” change totalement le
sens des mots précédents. Les deux parties du vers, ,dans la chambre” et ,a l'en-
vers” ont leurs équivalents dans le texte du poeme: I'épée, les rideaux, la mappe-
monde donnent I'idée d’une chambre. L’air, un nuage, un éclair, se cachent der-
riere I'adverbe ,envers”. Il semble que la métaphore ,les rideaux de |'air’ con-
serve ici un sens double. Elle peut fonctionner comme une métaphore typique.
Dans ce cas-la transparence, flottement seront les concepts (sémes) exemplaires,
communs pour deux substantifs composants. Alors la métaphore ajoute un nouvel
élément a la vision poétique de I'orage. En méme temps les deux mots (rideaux,
air) completent cette ambiguité qui constitue une image simultanée. Une nouvelle
image vient de naitre. Deux espaces, intérieur d’une chambre et extérieur s’y infil-
trent mutuellement. C 'est une image cubiste. Deux éléments le prouvent: une liai-
son forte avec la forme (discutée déja) et I’existence des motifs pareils chez Picas-
so. La peinture réalise la technique du renversement liée souvent a la présentation
des silhouettes humaines. Picasso - le chirurgien, déplace des membres anatomi-
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ques. Parfois il dégage des organes intérieurs (par exemple Grenu! nu au fauteuil
OUgE 1929)8. Ainsi I'espace du corps humain s’approche de I'espace de la cham-
bre renversée.

...Dans la chambre a I’envers
Un nuage s’effondre
La nuit son d’un éclair...

Voila le grand finale d’une petite composition cubiste. C’est une lutte entre la
lumiére et les ténebres qui s’infiltrent. L’infiltration mutuelle des espaces et des
couleurs concerne aussi la peinture cubiste. Dans le poeme de Reverdy la nuit
triomphe.

Dans la plupart des cas, la poésie de Pierre Reverdy sépare les deux techni-
ques. Or, le contraire combiné parfois avec la simultanéité n’est qu’un des proble-
mes que nos réflexions abordent.

Autres aspects de la simultanéité chez Pierre Reverdy

La simultanéité apparait aussi dans les poémes en prose. Ceux qui se rappor-
tent a la mer développent son aspect stéréométrique. Il convient de noter une
coexistence des sujets marins (mer, navigation, ports, bateaux, matelots etc.) et des
idées d’une recherche éternelle. Il est facile de deviner que seul I'auteur qui ne
s’arréte jamais, se cache derriére.

Le poeme intitulé Vieuxport (Etoiles peintes 1921, p. 307) est plein de repre-
sentations poétiques liées a la mer:

... Le matelot chante contre le mur, la femme chante.
Les bateaux se balancent... Le port s’allonge, le bras
se tend vers un autre climat...

Encore une fois I'auteur utilise des phrases simples, construites sur la base de
deux ou trois éléments: sujets, verbes ou sujet, verbe, complément. Elles forment
des images poétiques superposées. Cette disposition lui permet de capter quelques
événements a la fois. En effet I’auteur met en évidence I'aspect spatial de la simul-
tanéité.

Les bateaux se balancent et en méme temps le matelot chante. Ces vers rele-
vent encore une autre maniére de la présentation simultanée. Celle-ci est transpor-
tée dans la sphére de I'expérience physique des matelots: ,,...tous les cadres sont
pleins de souvenirs...”. Ces images simples, sereines et vives sont également com-
blées de nostalgie, des souvenirs régnent. Nous ne connaissons pas leur contenu.
Nous pouvons supposer et nos suppositions peuvent étre justes. La chanson du
matelot, ses pensées, le transportent loin... vers un autre climat ou d’ailleurs le port
s’oriente. Ajoutons que les verbes de mouvement (se balancer, s’allonger) rendent
la présentation dynamique. Elle correspond a la navigation, donc au déplacement
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en mer a bord d’un bateau (bien sdr si nous I'acceptons comme le sujet de souve-
nirs des matelots). Nous découvrons une ambiguité entre ce qui est ,ici” (le poil)
et ,la-bas”, le monde qui vit dans la conscience des matelots. Nous trouvons un
procédé analogue dans le Terrps de mer (La belle au bond, 1929, p. 37), poeme du
méme cycle mais d’un autre recueil: ,,...Des matelots chantent en dépliant le soir
avec leur voiles...”. Le motif des matelots soude les deux poemes. Il semble qu’ils
forment une unité, sauf que la construction du dernier est développée par des
adjectifs:

... Orient étale ses mystéres, sur la pierre dure du quai.
Leurs yeux sont pleins d’images imprécises. Et leurs
souvenirs dans des sacs bien garnis...

La métaphore des sacs bien garnis, accorde de |'importance aux souvenirs des
matelots. ,Ici”, dans une ville maritime, tout endroit évoque le voyage, la naviga-
tion. On ressent partout le go(t de I'aventure. Les mystéres de I'Orient sur la pierre
du quai, ce sont sGrement des marchandises, présentées admirablement par le
poéte. Chaque ville qui possede le port en est pleine. La mer (I’océan) c’est une
immensité. Or, dans deux poémes, elle fonctionne plutét comme un élément qui
soude des espaces différents (des terres, des continents). En effet, il semble que
I’immensité de la mer importe peu. L’imagination des matelots la néglige. La pré-
sentation accumulée de nombreux lieux, jadis visités, se met au premier plan.

... les visions lointaines se rapprochent
Les pays se mélent aux climats...

L'aventure attire les matelots. Ce qui va arriver, maintenant devient encore plus
mystérieux et en cela séduit les hommes curieux. Pour I'instant les visions loin-
taines ne sont pas déterminées. Un jour elles s’accompliront. Or, ce qui importe
vraiment, se déroule en ce moment. Les matelots sont dans le port. Bien qu’ils ne
le quittent pas, leurs pensées les transportent loin. De nombreux lieux apparaissent
au moment. En effet, c’est I’espace qui change, mais avec l|'espace change le
temps. Le passé, le présent, et le futur se mélent. Ce serait le cas de l'aspect tem-
porel de la simultanéité. Or, celui-ci est possible quand le temps change, mais le
lieu reste invariable. La lecture des poémes ne nous permet pas de déterminer les
lieux dont révent des matelots. ,Ici” le port, ou ils se réfugient, constitue un espace
de base qui fonctionne comme un lieu réel. C 'est le point de départ aussi bien pour
eux-mémes (les matelots quittent le port physiquement) que pour la pensée (les
souvenirs des matelots). Le motif du port rejoint les fragments cités ci-dessus. Le
port forme un espace physique, évident pour le lecteur, ce que Reverdy, le prosa-
teur souligne en le présentant d’une maniere presque documentaire. Nous voyons
donc des bateaux qui se balancent, une femme chantant, des voyageurs qui atten-
dent le départ et beaucoup d’autres images liées a la mer. Reverdy introduit dans
cet espace un second, celui des souvenirs et des réves des matelots. C 'est une autre

64



dimension. Elle concerne leur vie psychique, cachée a I’auteur, d’ou vient la pré-
sence des ,visions lointaines”. Ces dernieres nous sont déja connues quoiqu’elles
soient indéterminées. Les pays visités et imaginés forment le troisieme espace qui
se compose de plusieurs lieux sur la terre. Ces trois éléments (espaces) s’infiltrent
mutuellement et apparaissent presque simultanément9.

Citons quelques vers de Tard la nuit:

.. Latable ou ils se sont assis

Le verre en cheminée

La lampe est un coeur qui se vide

C’est une autre année

Une nouvelle ride

Y aviez-vous déja pensé

La fenétre déverse un carré bleu...
Regardons le fonctionnement de la ,,lampe” et de la ,fenétre”. La maniére parti-
culiére de la présentation distingue les deux objets. La lampe est soulignée par la
métaphore du coeur. C’est la réalisation pratique du postulat reverdien qui con-
cerne le rapprochement de deux réalités (images tirées du réel) éloignées. Le résul-
tat dépasse positivement nos désirs. Nous obtenons une vision forte qui influe sur
notre imagination: ,,La lampe est un coeur qui se vide”. La fenétre est un objet
atemporel, accentué de la technique de I inversement. Les deux sont des motifs
plastiques, presque transportées d’une toile (pas forcement cubiste). Cet aspect de
la simultanéité est trées important pour la poésie de Pierre Reverdy. Il s’agit d’une
coexistence des éléments poétiques et plastiques, réalisés dans le cadre d’un
poeme. Ajoutons que toute l'oeuvre de Reverdy est pleine de motifs pareils
souvent inattendus, dont I’imagination et le lyrisme frappent le lecteur. Citons par
exemple un vers du poeme Lajetée (Les ardoises du toit, p. 196): ,..La voile est
un morceau du port qui se détache...”.

Le poeme Orage (Les ardoises du toit, p. 188) apporte une autre vision de la
fenétre, encore plus impressionnante:

..La fenétre

Un trou vivant ou I’éclair bat

Plein d’impatience...

Un autre produit de I’'imagination de I’artiste vient du poeme Flot berceur

(Cravates de chambre, p. 351): ,...Le phare a glissé ses ciseaux dans les draps du
soleil...”.

Et encore un exemple, le début du vers «Jour monotone» ou Reverdy réalise
son image suggestive:

A cause de I’eau le toit glisseD
A cause de la pluie tout se fond...

Maintenant il est impossible de placer ces fragments dans le contexte de tout
poéme. D’ailleurs, ce n’est pas nécessaire. Ces images vraiment fortes sont des
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noyaux des poemes. Elles y introduisent des éléments plastiques. Ainsi elles
entrainent I’aspect pictural de la simultanéité. Chaque recueil conserve des images
pareils. Rien d’étonnant: Reverdy réalise dans ses vers ses réflexions théoriques
concernant I’image poétique.

Les analyses confirment la complexité du probleme liée a la simultanéité. De
nombreux vers reverdiens la conservent. Ainsi, par exemple, le poeme intitulé
(QUE|C|U€S poémes 1916, p. 67) grace aux images quasi surréalistes, mais sélection-
nées soigneusement, adapte la technique des papiers collés, propre au cubisme
synthétique. C 'est presque ,le collage poétique”, développé d’ailleurs par Apolli-
naire. Il faut que nous nous rendions compte, dans le cadre de nos recherches, de
différentes espéces de la simultanéité. Cette technique par sa nature dépasse le seul
aspect cubiste. La simultanéité n’est qu’un instrument du cubisme, or c’est un
instrument indispensable, sans lequel le cubisme n’existe pas. Des références faites
a la peinture de Picasso indiquent I’enchainement du cubisme et de la nouvelle
technique. Picasso ou Braque ont profité dans leurs toiles des idées de la simul-
tanéité déja existantes. Reverdy, qui s’occupait du cubisme aussi bien en théorie
que dans ses poemes, considérait indirectement cette technique en I'utilisant dans
ses vers. Nous n’avons pas besoin d’énumérer tous les poémes ou ce procédé se
dévoile. En effet, de nombreux vers comportent au moins un des aspects de la
simultanéité que nous rassemblons ci-dessus:

- la présence simultanée des éléments plastiques et des images purement poé-
tiques,

- la coexistence de la simultanéité appuyée sur le mouvement et les change-
ments de |'espace,

- lesjuxtapositions des images ,le collage poétique”.

Il est difficile de confronter directement les oeuvres des peintres cubistes et la
création poétique de Reverdy. Les analyses des poémes présentées cherchent
a réaliser cette confrontation. L’existence des motifs géométrisant le monde poé-
tiqgue, la construction spécifique des vers simples, souvent privés d’adjectifs ou
I’objet perd sa valeur symbolique et devient un élément stable, invariable, la syn-
thése d’images poétiques qui soudes des réalités plus au moins éloignées, finale-
ment le role de la typographie qui organise ces images, sont des facteurs qui
rapprochent la poésie reverdienne du cubisme.

La lecture de ce travail évoque la question concernant I’existence de la poésie
cubiste. Les critiques qui s’occupent du modernisme I’ont posée plusieurs fois.
Leurs points de vue sont souvent contradictoires. Aujourd’hui nous sommes sdrs
que la poésie cubiste comme équivalent dé I’art plastique ne peut pas exister. En
effet, il est impossible de relier deux domaines dont les techniques de présentation
sont totalement différentes. Nous savons déja que c’est I’existence des éléments du
cubisme dans la poésie qui a provoqué la querelle autour de ce mouvement.
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Mon travail indique la forme et la simultanéité. Les deux sont propres aussi
bien au cubisme qu’a I'oeuvre de Pierre Reverdy. D’ou vient d’ailleurs le réle du
poete dans mes réflexions. Et pourtant la forme géométrique n’était qu’un des élé-
ments qui ont déterminé I’image lyrique de Reverdy. Sa poésie trés simple, tres
suggestive est une poésie de création - dirais-je aprés |’auteur - pas d’intention,
une poésie pure. Ces traits majeurs décident de son caractere plastique. Bien sar, il
existe d’autres aspects (par exemple métaphysiques ou psychologiques) qui distin-
guent Pierre Reverdy. Quant a eux, ils n’importent pas tellement ici, car le véri-
table objet de ces réflexions est le Cubisme.
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Le valet contre le seigneur. Le cas de Figaro

La carriere qu’a suivie Figaro, le célebre valet des comédies de Beaumarchais,
place ce personnage au niveau des étres imaginaires qui se sont durablement
installés dans I'histoire du théatre en France, dans la tradition et la culture du pays,
et dont la notoriété dépasse celle de leur inventeur. En fait, on ne peut pas conce-
voir la comédie francaise sans Figaro et on imagine difficilement le succés de
Beaumarchais s’il n’avait pas inventé ce personnage. Figaro domine dans toute
I’oeuvre de Beaumarchais, il en est la figure centrale. L’ importance qu’on donne
a ce personnage est due non seulement au fait que c’est justement la trilogie ,figa-
resque” (Le Barbier de Seville, Le Mariage de Figaro, La Mere coupable) qui
a rendu son auteur célebre; ce qui est beaucoup plus intéressant c’est que Figaro
incarne I'esprit et le caractére de Beaumarchais lui-méme, il traduit ses pensées, il
est son porte-parole. Figaro est original en tant que personnage et en tant que valet.
On s’apercoit aussitdét qu’il differe des autres valets de comédie.

Auteur des drames Eugénie (1767), Les Deux Amis (1770) et de maintes para-
des, Beaumarchais donne le premier de ses chefs-d’oeuvre, la comédie en cinqg
actes Le Babier de Séville ou la Précaution inutile 1e 23 février 1775 a la Comédie
Francaise. La premiére représentation de la piece est un échec, mais, aussitot
réduite en quatre actes et remaniée par Beaumarchais, la comédie remporte un vif
et durable succés. La suite du Barbier, Le Mariage de Figaro ou la Folle Journée,
qui est I'oeuvre la plus importante de Beaumarchais, a connu encore plus d’infor-
tunes. Depuis janvier 1781, ou la piéce a été recue par la troupe de la Comédie
Francaise, jusqu’au 27 avril 1784, ou elle y a été jouée publiguement, de nombreu-
ses interdictions de la censure ainsi qu’une forte opposition royale n’ont fait
qu’augmenter la curiosité et I’'insistance de I’opinion publique. La piéce est ac-
cueil ie avec enthousiasme. Quant au drame La Mere coupable, la derniére partie
de la trilogie représentée en 1792, la piece est loin d’égaler les deux précédentes;
mais traitée séverement par la critique contemporaine, elle a eu pourtant ses admi-
rateurs a I’époque.
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Aujourd’hui, si Fon pense a Beaumarchais, on voit en lui avant tout le ,,pére”
de Figaro, mais on ne retient de sa trilogie que les deux comédies, en méconnais-
sant La Mere coupable.

Ainsi, seules ces comédies feront I’objet de la présente étude, et le but qu’elle
se propose sera de voir le ,,fonctionnement” de I’univers représenté chez Beaumar-
chais, les relations réciproques entre ses personnages, surtout la relation maitre-
-valet, qui est, dans ces comédies, toute particuliere.

Quand on examine de plus prés I'univers des personnages des deux comédies,
une chose frappe tout d’abord: la plupart des personnages sont tirés des types con-
ventionnels de comédie, tels par exemple un vieux tuteur ou un docteur (dottore de
la commedia dell’arte italienne), des amoureux, un valet, une soubrette; mais les
personnages de Beaumarchais sont fidéles non seulement a la convention qui attri-
bue a tel ou tel type - tel ou autre caractére et comportement, ils son fideles sur-
tout a leur ,ame”, leur morale ou philosophie. Ce ne sont plus des ,réles” de thé-
atre, des emplois, mais des étres bien vivants et vrais, dont les caractéres sont
nuanceés.

Aussi, si I'on tente d’appliquer a ces comédies la théorie sémiotique et struc-
turale, qui ne voit dans le personnage que le répertoire des fonctions, on est quel-
gue peu égaré, surtout dans le cas du Mariage.

Depuis la Morphologie du eonie de Viadimir Propp (1928)' qui a fait une ana-
lyse du conte populaire russe et a donné un inventaire de 31 fonctions, invariables
d’un récit a lI'autre, la conception fonctionnelle du personnage a été reprise par
beaucoup de théoriciens. Les personnages se définissent, d’aprés eux, par les
spheres d’action auxquelles ils participent2 et ne sont intéressants que dans la
mesure ou ils contribuent au déroulement de I'intrigue. Des conceptions pareilles,
par exemple de Claude Bremond2 d’Algirdas-Julien Greimas qui a proposé le
modele actantiel4, ou d’Etienne Souriau qui a appliqué I'analyse fonctionnelle aux
oeuvres dramatiques2 réduisent le nombre de fonctions et simplifient I’analyse.

Etendue du seul conte populaire a toute oeuvre littéraire, I'analyse fonction-
nelle donne I’inventaire des actants tels que: I’ Agresseur, le Donateur. I’Auxiliaire,
la Princesse, le Mandateur, le Héros, le Faux-Héros6. Chacun de ces actants a une
fonction bien déterminée dans I’action et il en assure la progression en créant des
situations.

Greimas propose six catégories actantielles qui semblent étre plus générales,
notamment:

Destillateur ------- > Objet - > Destinataire
7
Adjuvant = -——> SUJtet Gmmmeen Opposant .

Les fonctions dramatiques distinguées par Etienne Souriau sont: la Force thé-
matique orientée, le Représentant du Bien souhaité, I’Obtenteur virtuel de ce Bien.
I'Opposant, I’Arbitre, la Rescousse8.
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Dans ces trois propositions d’analyse, des appellations différentes recouvrent
des fonctions similaires9. Aussi, pour les besoins de la présente étude, nous nous
permettrons d’employer également la terminologie de Propp, de Greimas ou de
Souriau, ces termes étant interchangeables, au moins dans la plupart des cas.

Il nest pas notre dessein d’attribuer, d’une fagon arbitraire, les rbles actan-
tiels empruntés aux théoriciens cités dessus, aux personnages de Beaumarchais, ni
de faire une analyse détaillée des fonctions dramatiques du point de vue fonction-
nel, comme le fait par exemple Maria Wozniakiewicz-Dziadosz, qui étudie les
romans de Zmichowska en suivant rigoureusement la méthode de Propp10 Il s’agi-
rait plutdét de trouver a ces personnages certaines caractéristiques propres a tel ou
tel réle. La théorie fonctionnelle s’applique bien aux oeuvres ou |I'on assiste a une
quéte contrariée d’une valeur ou d’un bien - c’est justement |’essentiel de I'in-
trigue du Barbier de Séville et du I\/Iariage de Figaro. On verra donc que les per-
sonnages de ces deux comédies peuvent bien se retrouver dans le cadre du conte
populaire.

La distribution des roles dans le Barbier de Séville ne présente pas de difficul-
tés, car I'intrigue de cette comédie est simple, voire banale, son schéma ne differe
pas du canevas sur lequel improvisaient les comédiens italiens". C 'est donc, d’ap-
res le résumé de Beaumarchais: ,Un vieillard amoureux (qui) prétend épouser
demain sa pupille; un jeune amant plus adroit le prévient, et ce jour méme en fait
sa femme, a la barbe et dans la maison du tuteur” 12 Ici, point d’ambiguité, les par-
tis sont clairs, les forces du bien et du mal distinctes. Ainsi le Comte Almaviva,
beau, jeune, noble, représente le Héros en quéte de la Princesse (Rosine); Figaro
est sans aucun doute I'Auxiliaire (I’Adjuvant, selon la terminologie de Greimas).
Le seul obstacle est Bartholo qui figure par conséquent I’'Opposant, mais qui peut
étre percu en méme temps comme le Faux-Héros, car ses prétentions envers la Pri-
cesse-Rosine sont mensongeéres. Cette force opposante est redoublée par le person-
nage de Bazile, toujours intrigant, pour qui la calomnie est le meilleur moyen de
vaincre les ennemisll

Dans Le Barbier de Séville une complicité parfaite s’établit entre le Comte et
Figaro. Ce dernier s’acquitte bien de son rble d'Adjuvant: il va user de toute sa
ruse et de toute son habileté pour aider le Comte a épouser Rosine. Il a donc
d’abord I'idée d’introduire le Comte déguisé en soldat dans la maison du docteur
Bartholo (acte Il, sc. 12-14). Avant, il devra encore rendre ,inoffensifs” deux
serviteurs du docteur, pour pouvoir agir librement et il avertira Rosine des senti-
ments du Comte-Lindor et de ses projets. Quand Figaro et Almaviva auront man-
qué cette premiére entreprise, le Comte se présentera chez Bartholo en habit de
bachelier et se fera passer pour un éleve de Bazile (acte Ill, sc. 2-4). C 'est toujours
Figaro qui organise I’entretien des deux amoureux en occupant constamment |'at-
tention de Bartholo et en I'attirant dehors (acte I, sc. 5-12). Figaro enfin arrange
la visite nocturne du Comte Almaviva chez Rosine et leur mariage secret (acte 1V,
sc. 5-8).
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Pour Figaro ,la difficulté de réussir ne fait qu’ajouter a la nécessité d’entre-
prendre”, comme il le proclame au premier acte du Barbier (sc. 6) et il sert le
Comte avec zeéle et avec attachement ce qui s’explique aussi bien par son godt de
I’aventure que par intérét (,mon intérét vous répond de moi”, le Barbier, acte |,
sc. 4). Le Comte ne tardera pas a récompenser Figaro pour son dévouement.

S’il n’est pas difficile d’attribuer a chacun des personnages du Barbier une
fonction, les mémes personnages du Mariage de Figaro ne sont plus tellement
univoques. L’intrigue de cette piece est I’une des plus complexes, elle n’est pas si
schématique que celle du Barbier. on peut méme y voir deux intrigues paralléles
qui ne sont pas sans conséquence |'une pour I'autre, qui s’entrecroisent. L’une,
celle sur laquelle insiste Beaumarchais, se résume ainsi: ,,Un grand seigneur
espagnol, amoureux d’une jeune fille qu’il veut séduire, et les efforts que cette
fiancée, celui qu’elle doit épouser et la femme du seigneur réunissent pour faire
échouer dans son dessein un maitre absolu que son rang, sa fortune et sa prodiga-
lité rendent tout puissant pour I'accomplir...” 14 L’autre, comme le suggére le titre,
est le mariage de Figaro avec Susanne, la servante de la Comtesse, le mariage
auquel tendent non seulement les deux fiancés.

Les deux intrigues paraissent avoir le méme poids, laquelle est donc principale
par rapport a I'autre? La distribution des réles actantiels dépend justement du point
de vue qu’on adoptera.

Ainsi, si I’on admet que I'intrigue principale est, comme le veut Beaumar-
chais, celle du Comte, ce sera celui-ci qui assumera le role de Fiéros et Susanne
sera I’Objet de sa quéte. Le Comte trouvera ses Opposants dans les personnages de
Figaro, de la Comtesse et de Susanne elle-méme.

Ce qui est curieux, c’est le fait que le Comte en tant que Héros n’a pas d’Ad-
juvant, il agit seul. A part Bazile, qui est pourtant un allié fort douteux et un indi-
vidu équivoque méme pour le Comte, personne ne se range volontairement de son
coté. Si les desseins des autres, comme par exemple Marceline, sont favorables
aux projets du Comte, ce n’est qu’un concours de circonstances. Marceline agit
pour son propre compte; voulant épouser Figaro, elle sert son intérét. Elle n'a pas
I’intention d’aider le Comte, elle devient donc sa complice, seulement indirecte-
ment.

Il semble que I'intérét de la comédie se concentre pourtant sur le personnage
de Figaro. C 'est lui qui est le centre de la piece et son véritable Héros. Pour Figaro
le Bien souhaité ce n’est pas tellement Susanne elle-méme, c’est le mariage avec
elle et I’exclusivité. Du c6té de Figaro se groupent naturellement Susanne, la Com-
tesse, et le page Chérubin y aura aussi sa mission a accomplir. Les Opposants sont
encore plus nombreux. C’est donc premiérement le Comte qui veut la servante
pour lui (le Faux-Héros), et son agent Bazile. Ensuite c’est Marceline, secondée du
docteur Bartholo. Marceline passera pourtant dans le ,,camp” de Figaro, dés qu'il
se sera avéré qu’elle est sa mere (acte Ill, sc. 16). Le dernier obstacle enfin c'est le
vieux jardinier. Antonio, I'oncle de Susanne, qui s’oppose a ce mariage parce qu'il
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ne veut pas donner sa niece a un ,enfant trouvé”, mais il céde quand Figaro re-
trouve ses parents (acte Ill, sc. 19). Le Comte, méme quand il consent au mariage
de Figaro, ne renonce pas a user de I’ancien droit du seigneur et a faire de Susanne
sa maitresse. L’intrigue sera donc menée jusqu’au moment ou il devra abandonner
définitivement ses projets (acte V, sc. 19).

La relation le Comte-Figaro est ici bien différente de celle du Barbier. Au lieu
d’étre complices, les deux personnages sont rivaux. Si Figaro change tellement son
attitude vis-a-vis du Comte, c’est parce que celui-ci n’est pas loyal envers son
valet qui I'avait si fidelement servi. C ’est seulement quand il a appris les vraies
intentions du Comte que Figaro entreprend sa vengeance, ou plutét sa défense:
»Ah! s’il y avait moyen d’attraper ce grand trompeur, de le faire donner dans un
bon piége, et d’empocher son or!” (acte I, sc. I). Indigné, il concoit aussitdt le plan
d’action: ,Attention sur lajournée, Monsieur Figaro! D’abord, avancer |I'heure de
votre petite féte, pour épouser plus sGrement; écarter une Marceline qui de vous est
friande en diable: empocher I'or et les présents; donner le change aux petites pas-
sions de Monsieur le Comte; étriller rondement Monsieur du Bazile...” (acte 1,
sc. 2). Tous ses efforts visent a son mariage et le but qu’il se pose est de troubler
les desseins de son maitre. Ainsi, le billet qu’il fait remettre au Comte et qui révele
a celui-ci le rendez-vous secret de la Comtesse, doit éveiller sa jalousie, I’inquié-
ter, et, par conséquent, I’'empécher de s’intéresser a Susanne. Tel est le projet de
Figaro que celui-ci commente ainsi: ,,Se venger de ceux qui nuisent a nos projets
en renversant les leurs, c’est ce que chacun fait; ce que nous allons faire nous-
-mémes...” (acte Il, sc. 2). D’autre part il dresse un piége au Comte: il veut notam-
ment envoyer le page a la place de Susanne au rendez-vous que celle-ci accordera
au maitre, et ainsi prouver a Almaviva son infidélité et démasquer ses intentions
malhonnétes. Ce projet étant trop dangereux pour tous, il devra y renoncer, et I’in-
trigue qui produira I’effet désiré sera menée a bien sans la participation du valet.

De tous les personnages de Beaumarchais Figaro est incontestablement le plus
intéressant. Valet de chambre, il ne ressemble pas du tout aux Arlequin, Crispin,
Sganarelle ou un autre valet, dont le prototype était le Zanni de la commedia
dell’arte. Figaro n’est pas un valet typique car il est une création originale de
Beaumarchais.

Sa relation avec le maitre est, elle aussi, toute particuliere. Quand on examine
cette relation, on est tenté de comparer le couple maitre-valet des comédies de
Beaumarchais avec un autre couple célebre de la littérature, celui de Don Juan-
-Sganarelle, les personnages de Moliere.

Sganarelle, tout comme Figaro, est beaucoup plus qu’un simple domestique, il
est le confident de son maitre, inséparable de lui. Dominé et subjugué par Don
Juan, il est dans sa dépendance, et méme la personnalité du valet est profondément
marquée par le caractére du maitre. 1l y a un fort lien psychique entre Don Juan et
Sganarelle, une sorte de symbiose. Ce sont des personnages d’une certaine fagcon
complémentaires, qui ont constamment besoin I'un de I'autrels
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Il n’en est pas de méme dans le cas du couple le Comte Almaviva-Figaro. On
ne peut pas parler d’un lien psychique entre eux. Figaro est libre et indépendant, il
vit pour son propre compte - il est autonome. Mais, il faut bien le noter, Figaro ne
fut pas toujours le valet de chambre du Comte Almaviva. Pendant sa vie mouve-
mentée il a connu des fortunes diverses et il a essayé tous les métiersle Au mo-
ment ol se passe |'intrigue du Barbier de Séville, Figaro n’est pas au service du
Comte, celui-ci le rencontre par hasard et reconnait en lui son ancien valet. Aidant
le Comte a s'unir a Rosine, il ne le sert pas ,,officiellement”, il le seconde donc par
amitié, ou par intérét, et non pas par office. Ce n’est pas sa condition de valet, ses
devoirs qui I'y obligent, comme c’est le cas de Sganarelle; c’est sa pure bonne
volonté et, peut-étre encore plus, le golt de I’'intrigue et I'esprit aventurier qui I'y
poussent. Quand plus tard (Le Mariage de FigarO) il passera au service du Comte,
il sera un valet rebelle et révolté, prét a contrarier tous les desseins de son maitre,
mais, comme on I|'a fait remarquer dessus, cette attitude de Figaro n’est qu’une
réaction au comportement du Comte Almaviva.

En comparant ces deux couples maitre-valet des comédies de Moliere et de
Beaumarchais, il faut aussi tenir compte du fait que les personnages respectifs n'y
jouent pas le méme role. Sganarelle, de gré ou de force, est complice de Don Juan,
son rdle est de l'aider, il peut donc étre percu comme Adjuvant. S’il n’est pas tou-
jours aussi dévoué et aussi prompt, c’est qu’il désapprouve la morale et le mode de
vie de son maitre. Il agit par peur, contraint par Don Juan de participer a ses entre-
prises et il joue toujours double jeu.

Chez Moliére, Don Juan est le Héros, Sganarelle prend le réle d’Adjuvant.
Dans Le Mariage de Figaro, quel que soit le point de vue sur les roles assumés par
le valet et le maitre, I’un est Opposant de I'autre, opposant déclaré et conséquent.

La différence la plus frappante entre Figaro et Sganarelle est que Figaro agit.
Sganarelle, lui, n’est pas un personnage actif. Au lieu d’agir il subit I’activité des
autres, ce sont les volontés des autres, en particulier de Don Juan, qui déterminent
son comportementl’. Cependant Figaro, en général, crée des situations. A la dif-
férence du valet moliéresque, Figaro est plein d’initiatives et d’énergie. Intelligent
et spirituel, il est le meneur de I'intrigue, le véritable mobile de I’action, il ne man-
que pas d’idées car, comme il I'affirme, il ,était né pour étre courtisan” (Le Ma-
riage de Figaro, acte 11, sc. X). Figaro triomphe finalement de tous ses adversaires
et de toutes les adversités, quoiqu'il ne soit pas toujours le maitre de la situation.
Son audace et son habileté vainquent non seulement la vigilance et la méfiance du
vieux docteur Bartholo, mais aussi la puissance et I'autorité du Comte.

Il convient pourtant d’observer que dans Le Mariage de Figaro les actions du
valet ne sont plus aussi spectaculaires et aussi efficaces que celles dans le Barbier.
Il semble que, parfois, Figaro perd le contréle de la situation, qu’il entame une
intrigue, qui apreés lui échappe. Il se trouve souvent confus, embarrassé devant une
situation qui le surprend (par exemple acte Il, sc. 20, 21, ou acte IV, sc. 6, 14; acte
V, sc. 7). Et souvent c’est le hasard qui le tire d’ennui (acte Ill, sc. 16): ,Le hasard
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a mieux fait que nous tous - reconnait Figaro - [...] on travaille, on projette, on ar-
range d’un coté; la fortune accomplit de I'autre...” (acte 1V, sc. 1).

Il ne faut pas oublier que Figaro reste un valet de chambre, ses possibilités
d’agir doivent étre donc naturellement limitées, et son comportement est marqué
par son statut social. Finalement, comme le fait remarquer Jacques Scherer dans sa
Dranaturgie de Beaumarchais, »,La nature du conflit impose a Figaro une attitude
défensive, non offensive” 18

Il est vrai que toutes les activités que le valet entreprend ont pour but de dé-
fendre son bonheur qui est menacé par les désirs du Comte.

Si dans Le Mariage de Figaro le valet parait ne pas avoir tant d’initiatives, il
n’en est pas moins I'auteur de nombreux tours et stratagemes qui doivent duper le
Comte; et si, a un moment, il est un peu mené lui aussi par les femmes, il découvre
vite la ruse et joue leur jeu. Le succes final le récompense de ses efforts et de ses
ennuis.

L intérét que portent toujours les critiques au personnage de Figaro démontre
bien qu’il est sorti du rang des valets de comédie, bouffons et grotesques, pour
devenir un véritable héros. Figaro est un personnage plein et complexe, qui a une
certaine sagesse et une philosophie a lui.

Mais Figaro c’est avant tout un révolté. Sa lutte avec le Comte n’est plus uni-
quement une lutte personnelle, elle s’éléve au niveau idéologique et symbolise le
conflit croissant entre la bourgeoisie et la noblesse, le conflit qui aboutira a la
Révolution Francaise. ,Parce que vous étes un grand seigneur, vous vous croyez
un grand génie! [...] Vous vous étes donné la peine de naitre et rien de plus...”,
s'indigne Figaro, et il ne tarde pas a porter un jugement aussi sévere sur les insti-
tutions, les abus et les vices de la société de son temps {LE Mariage de Figaro,
acte V, sc. 3).

Toute la critique sociale, toutes les idées exprimées par la bouche de Figaro
sont, en réalité, celles de Beaumarchais qui a créé le personnage du valet un peu
a I’image de lui-méme. Aussi ne faut-il pas s’étonner que les répliques brillantes et
pleines d’esprit de Figaro, que ses réflexions profondes ne soient pas toujours
compatibles avec son état de valet, elles appartiennent a Beaumarchais.
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ROCZNIK NAUKOWO-DYDAKTYCZNY WSP W KRAKOWIE
Fascicule 188 Etudes Romanes V 1997

Regina Lubas-Bartoszynska
L Ecole Normale Supérieure de Cracovie

Le mythe personnel dans la poésie de Jules Supervielle

Gilbert Durand est le pére spirituel de notre séminaire. Parmi les philosophes,
les anthropologues, les psychologues et les théoriciens de la littérature qui ont inf-
luencé la pensée mythocritique de G. Durand, on ne saurait omettre le nom de
Charles Mauronl, bien que son interprétation de I'oeuvre littéraire soit toute diffé-
rente de celle de G. Durand. Pierre Borel écrit que Durand considéere I’oeuvre litté-
raire comme un département du mythe, tandis que Mauron cherche la présence du
mythe personnel dans I'oeuvre littéraire'.

Mon court énoncé a pour but d’esquisser le processus de la cristallisation du
mythe personnel dans la poésie de Jules Supervielle; nous sommes proches alors
de la psychocritique. La présence de ce mythe dans I'oeuvre de Supervielle est
soulignée par René Etiemble3 qui pourtant ne fait aucune référence a la psycho-
critique et ne la définit pas, ni a la mythocritique non plus.

En appliquant le procédé de la psychocritique a la poésie de Jules Supervielle,
il faut d’abord y chercher des images et des métaphores obsédantes. Il n’est pas
difficile de les retrouver dans la présentation de l’espace terrestre et cosmique.
Claude Roy constate:

Supervielle a besoin d’espace. L’espace est sa nourriture, sa drogue, son aventure. Il a révé
devant les planches des albums d’astronomie populaire, au bastingage des navires en mer, au galop
des chevaux sur la pampa monotone [...] Il sy installe voluptueusement. 1l est I’homme du large in-
fini4.

La pampa et la prairie avec les animaux tels que les chevaux, les boeufs, les
vaches, les écureuils, les oiseaux, la montagne, I’océan, les ardoises des toits pari-
siens sont les éléments terrestres les plus présents et obsédants des métaphores et
des images superviellennes, confondus avec ceux de la réalité cosmique et imagi-
naire, comme: les étoiles, le ciel, les galaxies etc. lls sont toujours en mouvement,
ils vivent et se transforment I’un dans I’autre, soumis au corps humain, apprivoisés
et révés par le poéete-créateur.

Citons quelques exemples pour illustrer ce monde des animaux présent dans la
poésie de Supervielle:
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D’un coup je fis chénes, sapins
Beaucoup d’écureuils pour les cimes

(Le premier arbre, F, p. 39)’

Chevaux, quand ferez-vous un clin d'oeil de connivence
0ou un geste de la patte,

Mais quelle géne, quelle envie de courir a toutes jambes
cela produirait dans le monde

On ne serait plus jamais seul dans la campagne ni en
forét.

(Visages des animaux, F., p. 118)

Les chevaux galopent soit a travers la pampa, soit a travers le ciel, vers le so-
leil, vers I’absolu:

Quatre chevaux de front aux oreillers de nuit
Sonant d’un carrefour de paitrai
IIs font le tour du monde étoilé.

(Rencontres, Gr,, p. 161)

J’avais un cheval

Dans un champs de ciel [...]
Je me perds de vue

Dans cette attitude

(Plein soleil, ChP.. 1939-1949, p. 271-2)

Dans le bestiaire de Supervielle, a part les chevaux, ce sont les animaux qui se
dirigent vers le ciel (par exemple I’Alouette).

Le motif des animaux est donc omniprésent dans I’oeuvre de Supervielle. |l
apparait dans les descriptions dynamiques, réelles ou demi-réelles (par exemple La
vache de la fOI’ét); dans d’autres cas, il constitue un élément décoratif présent
dans les images terrestres et cosmiques, a moitié réelles et tout a fait fantastiques.
Quelquefois le monde des animaux joue un réle symbolique, comme par exemple
dans les poémes tels que LeS chevaux de nuit, Les chevaux sans cavaliers ou les
chevaux symbolisent la mort. Le vol des oiseaux vers le ciel et les chevaux au ga-
lop symbolisent a leur tour le désir d’absolu.

Les images de l'espace (rarement les descriptions des paysages) terrestre et
cosmique sont immenses, gigantesques:

Ici I’univers est a I’abri dans la profonde température
de I’homme
Et les étoiles délicates avancent des lueurs pas célestes

(Corps, F, p. 99)

Viendront les géants tombés d’autres mondes
lIs enjamberont les monts, les marées
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Et vérifieront si la terre est ronde,
Par dérision, de leurs grosses mains.
Qu bien reculant, de leurs yeux sans bords.

(Descente des Géants, F., p. 157)

Passons maintenant a la derniére étape du procédé psychocritique, et référons
les motifs obsédants et la maniere de composer les images poétiques a la biogra-
phie de Jules Supervielle. Il est né a Montevideo - le pays de la pampa, des mon-
tagnes et des rivieres. A I'age de huit mois il arrive en France avec ses parents et
s’installe dans le midi, prés des Pyrénées. Privé tres tot de ses parents, il est élevé
par sa grand-mére maternelle, il passe beaucoup de temps au sein de la nature,
accompagné par les animaux de la prairie pyrénéenne. Ensuite, il retourne a Mon-
tevideo, ou sous la protection de son oncle il flane a travers la pampa, en compa-
gnie de ses amis - animaux.

La vie de Supervielle a été partagée entre I’Uruguay et la France, entre Paris et
le midi de la France, toujours en mouvement, toujours en route. La distance entre
ces deux pays est immense et Supervielle passe des heures et des heures sur un
bateau, n’ayant d'autre chose a regarder que I'infini de I'océan et le toit tout pro-
che du ciel étoilé. Il contemple alors le cosmos en y cherchant les ombres de ses
parents prématurément décédés. Voici la justification et I'explication parfaite de
I’aménagement de |'espace poétique de Supervielle ou le terrestre et l'extrater-
restre se confondent tour a tour, voila pourquoi ses métaphores obsédantes sont si
immenses, a I'instar de ses souvenirs d’enfance, inséparablement liées a I’infini
des vastes espaces de sa pampa et le monde omniprésent des animaux. Ainsi s'ex-
plique la présence du theme de la mort, marquant également aussi la poésie de son
ami Rilke, qui dans l'oeuvre de Supervielle reste particulierement lisible et vivant.
Ainsi le mythe personnel du berger-orphelin, trouve son explication. Il est facile de
retrouver le mythe de Paris avant de rencontrer Hélene. Supervielle, qui dans toute
sa poésie fait beaucoup d’allusions aux mythes (par exemple d’Orphée et Euridice,
d’Atlas, etc), ensuite aux métamorphoses d’Ovide et enfin a la Bible, crée directe-
ment les éléments de la fable et le fond qui rappellent I'enfance et la jeunesse de
Paris.

Pour caractériser la poésie de Jules Supervielle et le poéte lui-méme, Claude
Roy se sert de I’expression: ,,Le contrebandier de la création”6.

Est-ce que ce mythe du berger-orphelin que I'on rencontre a travers toute
I’oeuvre poétique de Jules Supervielle - I’"homme occidental, fonctionne de la
maniéere idéologique, accentuée dans sa théorie du mythe de Roland Barthes ? Pas
forcément. Il ne porte pas de sens politique et social, il ne tue donc aucune idée
vivante. Jules Supervielle, cet homme de la culture occidentale, évoque plutét
ces valeurs de la condition humaine qui sont propres a I’espace, a la culture orien-
tale8 Ce mythe de I'homme d’espace de l'est fonctionne dans la création de
I’homme de I’Occident.
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1Ch. Maurron. Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Ed. J. Corti. Paris 1963.
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Les problemes de la traduction poetique:
le cas de L ’Infini de Giacomo Leopardi en langue francaise

La diffusion et la circulation, au dela des frontiéres nationales, des patrimoi-
nes culturels ont vu surgir dés I'antiquité le probleme de leur traduction dans une
langue différente de I'originale. Cette opération constitue un des éléments essen-
tiels au développement du systeme littéraire en général car en transposant des
textes d’une langue a I'autre, on véhicule en méme temps des exemples, des traces
de cultures différentes qui vont avoir des répercussions sur le tissu social, lingui-
stigue et littéraire qui le regoit. Le traducteur n’est donc pas un agent passif, mais
il devient, selon I'opinion de Steiner, un interpréte de themes, d’attitudes, de va-
leurs, de contenus culturels qui contribuent a I’évolution de I'histoire littéraire, et
méme a |’intégration profonde des peuples.

Ainsi que les autres formes de communication, la traduction littéraire a été
considérée par la linguistique moderne en tant qu’énoncé, contenant un message
qui, dans sa globalité, est plus vaste que la somme totale des signes linguistiques
du contexte. Ces notions de contexte, de situation, de message oriente les différen-
tes théories qui se sont occupées de I'évaluation et des procédés de la traduction.
Les recherches de la linguistique ont cependant permis de mieux spécifier le phé-
nomene, dans une perspective plus large, dans laquelle I'éternelle question de fidé-
lité stylistique-beauté littéraire a été affrontée d’une fagon plus pertinente, suivant
la démarche jakobsonienne. Mounin, par exemple, affirme que traduire ne signifie
pas seulement respecter le contenu lexicale et syntactique du texte, ou bien étre
conscient des registres de la langue employée, mais surtout comprendre la signifi-
cation globale du message, son milieu, et si cela est nécessaire, la civilisation d’ou
ce texte arrive. Chaque texte étant un signal linguistique qui implique, selon I'opi-
nion désormais classique de Nida, un rapport fonctionnel avec les autres éléments
du contexte culturel en général.

Auparavant, les réflexions théoriques sur le probleme avaient toujours tourné
autour du choix entre une fidélité aux mots du texte ou bien a celle de leur signifi-
cation puisque la qualité (la beauté) n’était possible qu’aux frais d’un éloignement
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de la signification; au cours des siecles, on a vu s’alterner les partisans de la ver-
sion littéraire et ceux de la libre adaptation (la célére ,belle infidéle”). Je ne crois
pas qu’il soit nécessaire de parcourir maintenant les étapes qui ont marqué I’ hi-
stoire de ces positions théoriques, en fonction du passage du Moyen Age a la Re-
naissance, du Classicisme au Romantisme.

Goethe, Dolet, Leconte de Lisle, en syntonie avec les exigences de leur épo-
que, ont indiqué la voie a suivre pour réaliser une traduction qui puisse rendre
toute la couleur du texte original: elle devait garder intacte la complexité lexicale,
syntaxique, rythmique, ainsi que I’atmospheére linguistique, culturelle du siécle, de
la nation et de la civilisation d’origine. Au fond de cette position, il y avait la con-
viction que tout peut étre toujours communiqué, que l’expérience humaine était
toujours unitaire, et que les formes de la connaissance étaient universelles.

La linguistique moderne (Martinet enseigne) a souligné entre autres qu’a
chaque langue correspond une organisation particuliére des données de I’expérien-
ce puisque chaque langue organise sa propre vision de I'univers. Et la traduction
des différences soutend I'existence de deux systéemes homologues qui ont cepen-
dant en commun une convergence culturelle: I’écrivain et le lecteur - au dela des
frontiéres nationales et historiques - sont conscients d’appartenir a une méme co-
mmunauté qui posséde des valeurs, des sentiments, des représentations symboli-
ques homogeénes.

Apreés les découvertes de I'anthropologie culturelle, de I’ethnologie, des sec-
teurs spécialisés de la linguistique, des cultures et des civilisations profondément
différentes dont les langues expriment une vision du monde tout a fait particuliere
peuvent désormais étre traduites par des langues différentes. La traduction devient
alors une opération linguistiqguement mobile puisqu’elle dépend du rapport dialec-
tique entre langue et vision du monde, entre langue et langue. Cela dit, comme il
n’existe pas deux langues parfaitement correspondantes dans leurs caractéristiques
sociales, leurs systemes lexicaux, grammaticaux et phonétiques, chaque traduction
pour autant qu’elle soit théoriquement et méthodologiquement irréprochable, ne
correspondra a l’original que dans son ensemble. De plus, le traducteur, méme le
plus objectif et le plus impersonnel, ne pourra jamais annuler complétement sa
propre personnalité et sensibilité. Il s’agit la des données qui existent mais elles
n’empéchent pas qu’il soit possible d’obtenir des traductions littéraires avec des
standards acceptables, d’autant plus si celles-ci portent sur deux langues trés pro-
ches entre elles d’un point de vue culturelle et linguistique. Les difficultés pour le
traducteur seront inférieurs mais toujours en fonction de I’expression d'une
diversité.

Quand on passe de la traduction d’un texte narratif, ou prédomine la fonction
communicative du langage, a un texte de poésie il est évident qu’il faut affronter
d’autres difficultés d’ordre stylistique puisqu’il y a les effets sonores, rythmiques,
métriques, apparemment intraduisibles dans un systéeme différent. Mounin souligne
justement alors que rester fidéle au texte poétique et aux moyens expressifs de la
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langue de départ, ne signifie pas en traduire automatiquement tous les éléments
sémantiques, grammaticaux ou phonétiques mais ,sentir et identifier la poésie
autant dans les buts que dans les moyens”. Dans le cas contraire, écrit Valéry, la
fidélité limitée a la signification devient une trahison. Pour Malberg le traducteur
doit avant tout saisir I’essentiel du contenu poétique, en comprendre toutes les va-
leurs, les connotations, les vibrations et ensuite chercher une expression qui suscite
le méme effet que l'original: pour Malberg donc le traducteur doit devenir lui
méme un poéte. Celui qui traduit est finalement au service de la ,,parole d’autrui” -
selon les mots de Starobinski - mais, en méme temps, il donne une épaisseur a un
nouveau langage, cohérent et poétique. A ce propos il faut rappeler la position
d’Etkind pour qui la traduction d’une poésie apparemment intraduisible est pos-
sible seulement a condition de la recréer, suivant d’autres lois et a I’intérieur d’un
différent systeme linguistique et esthétique. Le but en effet n’est pas celui de faire
une copie, mais de découvrir des équivalences également valables dans la langue
d’arrivée.

Pour illustrer cette problématique de la traduction poétique, nous avons choisi
de comparer les traductions en langue francaise d’une poésie italienne de Giacomo
Leopardi, L 1nfini, trés célébre dans toutes ses traductions en langues étrangeres.
Ce qu’il faut souligner, par rapport a notre choix de travailler sur L1nfini, c’est
que ce bref poéme concentre en lui les principaux probléemes que doit affronter
tout traducteur et particulierement le traducteur francais. Ces problémes dépendent
bien évidemment du fait qu’il s’agit de poésie, mais ils dépendent surtout d’une
part des réflexions que Leopardi lui méme a élaborées sur la langue poétique,
et d’autre part du rapport anachronique que I’italien entretient avec le frangais.
Leopardi part du principe que la langue poétique doit étre ,différente”, doit
.S’ éloigner” des automatismes aveugles de la langue quotidienne, le fondement de
la langue poétique étant I’écart stylistique par rapport a I’usage. En outre, Leopardi
éprouvait une véritable haine envers le francais, langue essentiellement antipoéti-
que, sans élégance. Il affirmait qu’elle n’était pas une langue faite pour la poésie,
n’ayant pas un langage différant du langage quotidien, et donc elle ne pouvait pas
exprimer I'indéfini, but essentiel pour lui de la poésie. Ainsi, condamnait- il la ten-
dance du frangais a trop se conformer a I’usage. D’autre part, la langue poétique
italienne du X IXesiécle est encore ancrée dans une langue littéraire qui cherche sa
voie et subit encore la fascination des modeles soutenus, rares et archaiques que le
langage des poemes francais de la méme époque a déja abandonnés et n’arrive
donc pas a traduire dans le méme esprit.

En ce qui concerne L1nfini, Leopardi puise ses choix linguistiques et stylisti-
ques dans I’italien littéraire de son temps, en particulier dans la tradition savante et
archaisante; et cet italien, en outre, est transfiguré et rendu atemporel grace a un
emploi particulier et trés personnel des constructions syntactiques et morpho-
logiques. Déja Valéry Larbaud reconnaissait I’extréme difficulté de traduire en
langue étrangére cette poésie qui se constitue, dans sa propre langue, comme ten-
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sion interne a la parole, comme conflit permanent de la parole a I'intérieur de cha-
que poeme, tendue en permanence vers I’énigme de la présence. Francesco Flora -
a ce propos - souligne comment la poésie de Leopardi semble absorber avec une
pureté absolue tout ce qu’on a I’habitude d’appeler la langue poétique de la tradi-
tion italienne... tout en la transformant dans une voix unique et presque insaisis-
sable.

Avant d’aborder I'analyse des aspects lexicaux et morphologiques des 4 tra-
ductions frangaises que nous avons choisies de L 1nfini, rappelons briéevement qui
est Leopardi et quelles sont les péculiarités de sa poétique. Plus de deux siécles
s’étaient écoulés depuis la mort de Tasse, au cours desquels la répétition inces-
sante de clichés et de formules poétiques usées jusqu’a la corde, dans un langage
de plus en plus artificiel, aurait pu laisser croire que tout avait été dit. Pourtant, en
un peu plus de vingt ans, alors que le romantisme s’était un peu partout affirmé
en Europe, Leopardi, qui, pour sa part, s’était défini comme un adversaire résolu
des romantiques, rédigea, dés la fin de son adolescence, sur un rythme haletant,
une oeuvre énorme et multiforme, dont les poémes sont non pas le résumé, mais
I’aboutissement le plus achevé, et qui renoue avec la plus haute tradition italienne,
celle qui remonte a Dante et a Pétrarque.

Il y a beaucoup de choses surprenantes dans cette breve existence d’un hobe-
reau né sur les Etats du Pape, en 1798, dans une trés petite ville des Marches, Re-
canati, qu’il n’a cessé de définir comme une étouffante prison. Mais Recanati
n’était pas seulement loin de tout, hors des routes et de toute circulation d’idées; la
famille de Leopardi, de plus, incarnait sans doute ce qu’on pouvait imaginer de
plus obtus, de plus rétrograde a ce moment-la dans la péninsule. Le pére se présen-
tait comme le dernier gentilhomme d’ltalie, non pas sot d’ailleurs, mais au con-
traire - frotté de belles-lettres, haissant indistinctement les idées nouvelles, la
philosophie des lumiéres, les voyages et les envahisseurs frangais. Sa meére était
bornée, froide, bigote, acharnée avant tout & reconstituer le patrimoine familial
naguere dilapidé par son époux. Giacomo Leopardi passa donc les 25 premiéres
années de sa breve existence (il mourut a 39 ans) dans le palais familial et dans la
bibliothéque, remarquablement riche.

Il fut un enfant d’une exceptionnelle précocité intellectuelle: il avait appris a
peu pres seul le latin, puis le grec, I'hébreu, le francais, I’anglais et dés son adole-
scence se plongea dans d’immenses lectures, principalement historiques et philo-
logiques. Célébre a I’age de 15 ans, il entretenait de doctes correspondances avec
des érudits italiens ou méme étrangers. En revanche, il y laissa sa santé. Déja bos-
su, malingre, atteint de toutes sortes d’affections, ses yeux devinrent rapidement
tres tres fragiles et sa vie ne fut bientét plus qu’une succession de souffrances
incessantes, qu’il savait incurables. Lorsqu’il eut enfin réussi a s’arracher a Reca-
nati, Leopardi mena une vie errante en ltalie, principalement a Florence et a Nap-
les, ot il mourut en 1837.
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Cette jeunesse recluse, ce travail forcené Leopardi les a lui méme expliqués
comme désir de gloire. Et il aspirait a cette gloire puisque c’était le seul moyen
qu’il avait entrevu afin d’échapper a I'étouffante et mesquine réalité quotidienne
de Recanati. Il n’imaginait pas d’autre médiation avec le réel que celle des livres,
de I'écrit. Son réve a lui c’était la création d’une nouvelle littérature, grande et
noble, étrangére aux préciosités des pseudo-classiques, de méme qu’aux enflures
des romantiques; il voulait une nouvelle langue, souple et vigoureuse, aussi
éloignée des innovations barbares que du pédant rigorisme. Apres des traductions
de textes poétiques latins et grecs, Leopardi commence donc a exprimer plus
directement ses émotions par le détour de I'éloquence patriotique. Et, derriere les
attitudes conventionnelles et les recettes de la rhétorique, on voit peu a peu appa-
raitre un ton nouveau chez lui, beaucoup plus direct et plus personnel. Il s’affran-
chit progressivement des contraintes des formes fixes; il emploie de fagon trés sou-
ple les rimes, et souvent les abandonne; il manifeste un sens de la musique et des
coupes qui épouse fidelement le rythme de la pensée. Il était d’ailleurs parfaite-
ment conscient de cette évolution qui se produisait en lui: ses lettres, son journal
en donnent de nombreux témoignages. Dans le Zibaldone, on peut repérer les élé-
ments essentiels de sa poétique, en particulier sa réflexion sur le choix des mots et
des images a employer en fonction de leur valeur poétique ou bien son insistance
sur les notions de vague, d’indéfini, d’indéterminé - termes étant pour lui intime-
ment liés a la découverte du monde dans I’enfance et aux émotions causées par une
réalité sentie avant d’étre véritablement connue. En méme temps, la réflexion pro-
fonde sur la destinée de I’'homme s’exprime par la conscience aigué de sa réalité
fondamentale et inévitable: la maladie, la souffrance, la mort.

Leopardi est bien un poete et un philosophe qui d’ailleurs intéressa beaucoup
Nietzsche et il n’est pas sans préfigurer quelque peu Kierkegaard. S’il ressentait
»1 insoutenable pesanteur de vivre”, affecté par ce qu’il appelait ,la puissance de-
structive de la nature”, il n’était pas aussi inexorablement pessimiste qu’on le pré-
tend, et il lui arrivait de traduire ,,le bonheur inaccessible en images de liberté: tels
les oiseaux, une voix de femme chantant a sa fenétre, la transparence de l'air et
surtout la lune”. Toute sa vie durant, Leopardi est donc partagé entre le sentiment
et la raison, entre I'inspiration et I’analyse. C’est le sentiment qui le fait vibrer,
crier, espérer, désespérer, qui I’entraine aux hautes cimes de la création. Et c’est la
raison, froide et implacable, qui le raméne sans cesse vers la réalité, vers le
.mystere terrible et effrayant de la vie universelle”.

Ses plus beaux poémes apparaissent comme des méditations nocturnes pon-
ctuées par les sonorités voilées ou imprécises d’un univers qui n’est connu qu'a
distance, a travers I’écran des souvenirs ou la barriere des portes et des fenétres
closes. Pourtant, il ne se contente pas de traduire les voix du silence et les échos
qui s’éveillent dans une trés lointaine mémoire affective. Nous retrouverons tou-
jours les signes d’une poétique de la mémoire qui, dans sa formulation méme, év-
oque a I'avance celle de Proust, et dans laquelle Leopardi privilégie tout particulie-
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rement les images ou les sensations liées a I'ouie, puisqu’elles laissent une plus
grande liberté a I’imagination. Mais il est aussi, et délibérément, un poéete de la
pensée, passant du monologue solitaire a une méditation qui investit la condition
méme de I’homme, jouet d’une absurde et aveugle nature. C 'est la poésie et la phi-
losophie, dans leur commun enracinement dans I’imagination et la mémoire qui
permettent a Leopardi d’entrer en relation avec le fond obscur de la Nature et de
penser le Néant comme constitutif de I'Etre. Sa poésie est d’autant plus pensante
lorsque, au lieu d’habiller des idées et des concepts, elle se laisse traverser et que-
stionner par la pensée, par |I’écoute, dans la parole de I'écho de I'Etre. En 1927.
Ungaretti dit: ,,Je crois que I’unique tache du poéte est de trouver dans les paroles
un écho de I’Etre”. Cette suggestion d’Ungaretti est profondément léopardienne, et
elle montre le voisinage d’une des voix majeures de la poésie de notre siécle avec
la poésie de Leopardi et le lien, a I'intérieur de la pensée et de la poésie italienne
depuis Vico, autour de la question de I'acces a la vérité de I'Etre. Toute une série
de poemes comme: A la lune, Le soir dujour deféte, La vie solitaire, Le repos
apres la tempéte, Le samedi du village, Le passereau solitaire, illustrent cette poé-
tique et font partie de ce qu’'on a appelé la saison léopardienne des IdyIIes qui sera
suivie par la saison des grands poémes philosophiques comme L€ chant nocturne.
Le Genet, qui traduisent un renouvellement complet de la poésie de Leopardi dans
son esprit comme dans sa forme. Ces poémes sont publiés dans le recueil Canti
(Chants), un mince recueil qui constitue I’un des jalons essentiels de la poésie ita-
lienne et ou la premiére place est occupée par L'Infini, texte écrit en 1819, a I'age
de 21 ans. L'Infini représente en effet I’exemple le plus achevé d’une forme d’ex-
pression purement lyrigue et totalement décantée de toute référence ou allusion
personnelle, dont le rythme unique caractérise la dialectique entre fini et indéfini,
en la chargeant d’une signification métaphysique universelle et atemporelle.

Abordons maintenant I’analyse des traductions de Vivier en 1960, Jacottet en
1964, Orcel en 1982, et Estéeve en 1990 en ce qui concerne essentiellement certains
mots-clés du poeme dans lesquels nous retrouvons toute |'épaisseur des themes de
I”imagination et de la philosophie de Leopardi. Cette analyse se fonde sur I'évalua-
tion de I’exactitude des mots traduits en frangais, en fonction de leur connotation
récurrente dans l’organisation thématique et linguistique de Leopardi. Les 4 tra-
ductions se heurtent en effet toutes dés I'abord au rapport complexe qui existe
entre la fidélité sémantique et I'adhésion aux choix stylistiques du texte original
dans les expressions suivantes:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle
e questa siepe

10nel pensier mi fingo

TLcor non si spaura

odo stormir

Vo comparando
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e mi sowien Teterno
il suon di lei
il naufragar m'e dolce in questo mare

TOUjOUfS: I"idylle s’ouvre sur une sollicitation de la mémoire devenue songe,
d’un songe qui efface les limites spatiales et temporelles; mais il ne peut les effa-
cer que dans le passé, dans ce qui a disparu, dans ce qui n’est rien, seul champ de
la parole de I'évocation (Ungaretti). Le début Senpre caro mifu exprime donc en
italien une grande puissance affective qui cependant est affaiblie en francais par le
simple verbe aimer et par la construction syntaxique qui oblige & I’emploi du sujet.
Le verbe aimer, dont I'emploi sémantique francais est plus ample que I'italien
amare, dilue et banalise la valeur prégnante de I'expression leopardienne. Seul
Orcel la traduit littéralement (ITEfUt chére), il garde ainsi en francais le ton intime
et introduit en méme temps une nuance de raffinement contenu dans le mot EMDO.
Ce mot €MO représente le premier cas du choix d’un lexique raffiné (de tradition
pétrarchiste), enveloppé d’une aura hautaine, flanqué d’un terme tout a fait com-
mun comme coIIe, qui dénote une réalité concréte et définie. La proximité de ces
deux mots crée un effet straniante, de dépaysement de grande force poétique.

Il faut souligner I'importance de I'adjectif €/MO, un de ces mots que Leopardi
appelle ,,pellegrini”, rares, en raison de son étrange sonorité qui le rend sourd et
comme intérieur. Ce genre de mots apparaissent trés souvent dans I’ensemble des
Chants pour désigner d’une part les themes de I’indéfini, du vague, de I’incertain;
d'autre part la poétique du primitif qui fait appel a une situation archaique, origi-
nelle de I’'humanité dans laquelle la poésie était le langage de la nature. A ce
réseau sémantique se réferent les idées de parte-quiete-voce-colle.

Vivier et Estéve traduisent I'expression par C& cOteau solitaire ou I’adjectif
solitaire par rapport a €O s’étend sur un champ sémantique plus vaste qui se
réféere tant a la position géographique de la colline qu’a la condition existentielle
du poéte par rapport a ses semblables, du poete dans le monde. Il est évident que le
mot SOlitaire ne fait pas partie du registre recherché de la langue comme par contre
I’est €IMMO, cependant ils essaient de reproduire le méme effet leopardien en tradui-
sant colle par coteau, 1a ol le francais COt€AU se charge d’une valeur particuliére
qui rappelle I’ancien francais petite colline.

Jacottet par contre opte pour Cette hauteur déserte qui met en évidence le
relief de I’endroit: élevé et inhabité, malheureusement le choix de hauteur meme
dans sa connotation littéraire, au lieu de COteau, colline... est maladroit. De plus, le
fait de traduire €MO par déserte est la conséquence d’une simple identification de
la qualité de I’espace géographique, mais ne tient pas compte des multiples valeurs
symboliques du mot €IMO dans I’ensemble de la poétique de Leopardi.
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Orcel aussi opere une simplification lorsqu’il traduit colle par coIIine, mais il
essaie de reproduire le caractére métaphorique de I'image en traduisant €O par
isolée.

L’image de la siepe qui sert d’obstacle matériel au regard du poéte mais qui
stimule en méme temps sa capacité imaginative est traduite par le mot haie sauf
Vivier qui emploie le mot broussailles, imaginant une végétation inculte et sau-
vage qui n'existe pas dans I’idée de siepe-haie, simple obstacle naturel qui limite.

Le deuxieme hémistiche du second vers s’enjambe sur le vers suivant dans le
lien qui s’établit entre tantaparte et Ultimo orizzonte. 11 engendre ici la dialectique
entre le fini et I’indéfini, entre I’horizon fermé et I'horizon ouvert qui est l'axe
fondamental de toute cette poésie que Jacottet comprend et valorise lorsqu'il
emploie UNE telle étendue, expression qui insiste sur I'aspect concret de I’'ampleur
indéterminé de I’espace. Vivier également fait pareil en traduisant par le simple
adverbe tant. Orcel et Esteve par contre avec UNpan et de vastes pans pour tra-
duire tantaparte opérent un choix plus dénotatif qu’évocatif.

En ce qui concerne ultimo orizzonte, seul Vivier s’éloigne du terme horizon et
choisit Iigne d'espace, que marque un éloignement sémantique superflu du texte.
Le ton soutenu de I’expression il guardo esclude marque non seulement la facon
dont la haie empéche apparemment au regard de s’élancer vers I’ infini, I’enfermant
dans un espace délimité, mais insiste aussi sur le sens d’exclusion qui est méta-
phore de la condition du poéte. Ungaretti affirme a ce propos qu’il s’agit d’une
cécité atteinte apres quelque résistance puisque voulant dire ,enfermer dehors”,
Leopardi emploie esclude qui est un vocable d’une certaine violence. Donc la haie
n’aurait pu aider a la solitude, a la beauté et au caractere absolu de la colline soli-
taire, ni produire ainsi une illusion, si le savoir ne lui avait opposé une résistance et
n’avait, pour finir, cédé. Cette polysémie est aplatie si non annulée dans les traduc-
tions francaises qui suivent la direction univoque convoqué dans le texte par le mot
,haie”, simple obstacle au regard. Cette image et cet effet linguistique qui appa-
raissent en italien par la juxtaposition de deux termes appartenant a deux registres
différents, fondement de la polysémie des choix léopardiennes, subissent en fran-
cais le méme sort que €IMO colle. Tous se limitent a traduire: cache au regard
(Jacottet) ou bien dérobe au regard (Orcel et Estéve) ou, pire encore, cachent aux
YEUX (Vivier) qui ne réussissent ni & rendre la solennité du mot guardo, ni le con-
cept fortement connoté d’exclusion auquel toutefois Orcel et Estéve se rapprochent
avec le verbe dérober, plus recherché.

A partir du vers 4, I’enchainement des pensées du poéte est exprimé par la
contemplation et I’observation qui caractérisent la nature sentimentale et médi-
tative de la poésie. Cette atmosphére est rendue assez facilement en frangais qui
traduit par contempler, tranquillité, paix les mots clés de I'attitude de Leopardi
face a la contemplation et aux silences des espaces, il faut cependant rappeler que
le verbe ,contempler” indique que le poéte regarde avec un regard qui se fait
intérieur, redevenant, de réve qu’il était, mémoire. Au moment ol son sentiment se
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dissout presque insensiblement, le poéte est déja emporté par ses divagations
sur I'infini; ou mieux - dit Ungaretti - il est déja sur le point d’étre pris dans
la conscience du souvenir. En effet le mot fUt du début, profondeur de toute
pensée, est le pivot de toutes les alternances, entre songe et mémoires, des évoca-
tions du passé.

La nature du style littéraire soutenu de I'expression 10 Nel pensier mi fingo -
noyau crucial des themes de Leopardi - pleine de valeurs symboliques et idéaux,
est traduite de 4 facons différentes qui s’efforcent de reproduire la charge émotive,
intrinseque. Dans ce cas également on constate combien I’extréme précision de la
langue francaise dans la terminologie de la tradition poétique aprés Malherbe, rend
trés difficile la recherche d’un terme équivalent au mot italien érudit et suggestif
fingere. Vivier traduitj'imagine et explicite de fagon univoque la nuance et la
polysémie de mi fingo. Jacottet préférej'invente qui toutefois fait trop appel a une
activité rationnel plutét qu’a une activité sensible. Orcel par contre emploieje
forme et évite ainsi tout approfondissement sur le genre d’activité de I'esprit; son
choix bien trop général méme dans son acception littéraire, obtient d’ailleurs un
effet inapproprié dans la mesure ou il est en rapport aux espaces illimités et aux
silences qui difficilement sont formés par quelqu’un. Estéve pour sa part non
seulement respecte I’ordre du syntagme io nel pensier mifingo, en traduisant: €N
pensée ME Crée mais elle a aussi gardé la forme pronominale du verbe qui posséde
des connotations sémantiques plus cohérentes avec le texte.

Le mot italien archaique COI - sujet de I’expression recherchée et antique NON
Si SPpawn- souligne une tension vers I'égarement provoqué par la profondeur de la
pensée qui est a la fois coeur et ame. Cela a été interprété par le critique Marchese
comme le signe d’une progression intellectuelle qui dépasse le moi contingent en
le poussant vers un absolu étranger a I'ordre de la nature. Pour Orcel, Estéve et
Jacottet il n’y a d’autres solutions que le mot COEUI, étant donné I’absence d’une
tradition littéraire équivalente dans le domaine sémantique francais, car en italien
c’est dans le langage quotidien qu’on emploie CUOI'E, mais dans la langue poétique
la tradition exige I’emploie de COI. Dans ce cas nous avons un exemple évident de
la notion poétique d’écart linguistique que Leopardi réclamait et qui est presque
impossible a reproduire en francais. Cependant Orcel et Estéve ne tiennent pas
compte de la valeur attribué par Leopardi a I'égarement, au bouleversement spiri-
tuel qu’exprime le verbe Si Spaura, puisqu’ils traduisent par s‘épouvante ou S Bf-
fraie, qui se réferent surtout au sentiment qui nait de la peur incontrdlée, de la ter-
reur et de I’épouvante. Jacottet, par contre, opére un choix - selon moi - plus heu-
reux en traduisant par SE€ troubler qui fait appel plus explicitement a la sphére des
sentiments, a I’émotion suscitée dans I’esprit par un événement surprenant et
bouleversant, par un état d’ame d’incertitude profonde qui engendre I'angoisse
plutét que la terreur. Vivier non seulement renverse complétement la structure
syntaxique de la phrase, mais il interpréte a sa facon la situation métaphorique en
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introduisant dans le texte la notion de frisson, se reliant ainsi par analogie au StOr-
Mir des plantes du vers suivant.

Le bruissement des plantes, le frémissement du vent qui rappellent le poéte
a la réalité ainsi que I’emploi voulu de I'alternance des adjectifs questo et queIIe
qui expriment le flottement de son esprit entre cette réalité et I’'immensité, tout cela
trouve des interprétations différentes mais au fond bien appropriées dans la conno-
tation du verbe StOFMIr. En effet Vivier et Orcel traduisent parfl’émil’ riche d'effets
onomatopéiques retentissant le mouvement léger et confus du vent dans les feuil-
les. Estéve avec le mot DrUIre introduit une nuance plus recherchée, vu I'origine
littéraire de son emploi. Jacottet constitue un cas a part puisqu’il emploie le parti-
cipe présent percevant suivi du vent CIUi [pass€ qui banalise I'image de Leopardi, en
dispersant le contraste entre la sonorité du léger murmure et le silence infini.

La structure périphrastique VO comparando contient un gérondif d’une trés
grande intensité, dans lequel le choix du verbe COMParale de la part de Leopardi
assume une valeur lexicale particuliére trés recherchée puisqu’il ne le prend pas
dans le sens de comparer ou souligner les différences mais bien dans I’acception
italienne d’origine latine d’unir, de coupler, de mettre ensemble; ainsi accorde-t-il
sa voix au silence de I'infini. Placé comme il I'est a coté de I'oxyton affirmatif vo,
le vers assume un rythme trés suggestif. Dans leur traduction, Jacottet et Orcel
n’'ont pas d’autres choix que d’utiliser le verbe courant COMPArer. Vivier n’hésite
pas a s’exprimer par le verbe plus directje confronte. Esteve a fait I’effort de cher-
cher un terme moins usuel comme MeSUrant, dans lequel le sens figuré dépasse le
sens propre et plus courant.

Si I’infini spatial avait été donné par la réminiscence d’une sensation visuelle,
maintenant I’infini temporel est donné par une sensation auditive, fuyante et dans
I’épaisseur évocatoire de I’expression € mi sowvien | Bterno, nous pouvons sentir la
double signification que Leopardi attribue a la capacité de remémorer qui rend
a nouveau vivante la sensation. Le verbe SOWeNIire (se souvenir, se rappeler, etc.)
est employé d’habitude pour les choses du passé, mais dans ce cas de poésie révée
les yeux ouverts, le présent aussi surgit en tant que souvenir (Vossler). Jacottet.
pour indiquer le flux de la mémoire, emploie le simple verbe correspondant S€ SOU-
venir de, mais il réussit a mettre en évidence I’évocation intense et passionnelle
d’une expérience que le poéte n’a jamais vraiment oubliée. Orcel désigne par Me
reviennent le surgissement inattendu, bien qu’involontaire d’un souvenir ou d’une
image dans une ame: il souligne ainsi une distance temporelle entre le passé et le
présent qui pour Leopardi étaient au contraire écoulement continu du flux de la
mémoire. Estéve conjugue dans I'expression €N MOi I'éternité advient 1’ immedia-
teté de I’effet avec la causalité de I'événement méme. Elle arrive en effet a passer
du champ sémantique du souvenir ou il n’y a plus de limites entre réalité définie et
infini indistinct, a celui de I'avénement d’un produit de I’'imagination qui n’a plus
rien a voir avec la mémoire. Avec le substantif 8{€IN0, Leopardi passe de I'espace
illimité a la dimension infinie du temps et se trouve confronté avec I'éternité ou les

90



événements du passé se superposent au présent. Seule Estéve traduit I'eterno par
I'éternité resserrant la notion a une simple durée tandis que les autres emploient
| ternel qui reproduit la méme situation grammaticale et la méme valeur concep-
tuelle que le mot italien. Cependant Vivier bouleverse complétement la construc-
tion des vers 11 a 13 car il choisit la forme activeje songe d I'éternel qui fait dis-
paraitre la valeur de la mémoire. En outre parj Bcoute en moi / des saisons sans
échos / a quoi repondent / la présente et son bruit, il propose un champ séman-
tique dominé par la sonorité qui met peut-étre en évidence |’opposition entre le
silence et la voix du présent, mais qui fait disparaitre le contraste entre les adjectifs
italiens Morte e viva, sacrifiant la fidélité textuelle a I'interprétation personnelle.

Au vers 13 nous trouvons I'expression |l SUON di Iei, qui se réfere au son de la
vie présente, vivante. La solution de FUMEUI trouvée par les traducteurs (sauf Vi-
vier) respecte la fidélité sémantique de I'indéterminé qui regne dans tout le poeme
mais laisse perplexe parce que son sens premier est celui de bruit confus produit
par des gens ou bien provenant d’un lieu déterminé, qui n’a rien a voir avec les
saisons dont parle Leopardi.

La métaphore finale que I'on retrouve aux vers 14 et 15 S'annega il pensier
mio / e il naufragar m'e dolce in questo mare exprime Ila fusion du moi avec le
monde a travers |'aboutissement a une autre forme de connaissance globale et
mystérieuse, ou I’infini spatial et I’infini temporel se réunissent et s’annulent dans
I’oubli du néant. La pensée qui se noie - reprenant I’ideée de naufrage et de mer -
synthétise tout le discours poétique mené jusqu’ici par Leopardi qui puise dans le
registre symbolique, figuratif et émotif, car ici on fait naufrage dans la mer infinie
de la mort. Les traducteurs ont di donc affronter le probléme du choix lexicale que
ces deux verbes impliquent, tout en tenant compte de |I'importance de la forme
pronominale italienne et de I’infinitif substantive. Jacottet et Orcel emploient pour
s'annega le verbe sombre qui en frangais posséde un sens plus spécifique (méme
au figuré) pour indiquer I’action de s’enfoncer dans la mer ou dans ses propres
pensées. Le terme équivalent et plus recherché s'abime (qui cependant fait appel
al’image du gouffre) est employé par Jacottet pour traduire naufragar, tandis
qu’Estéve I'emploie pour s'annega suivi de naufrager. Ce dernier est peut étre
phonétiquement plus proche du terme italien, mais dans le lexique francais il n’a
gue son sens littéral. Orcel transforme le verbe en substantif le naufrage, qui pos-
sede un champ sémantique plus vaste que celui du verbe, et qui permet a Orcel de
récupérer la métaphore leopardienne de la pensée qui se noie. Vivier de nouveau
interpréte a sa fagon et traduit en s’éloignant du texte original sans aucune raison,
comme par exemple dans le cas de MAIE par océan.

Il semblerait que parmi toutes les traductions proposées celle de Vivier soit la
moins proche de I'original, mais il a lui méme déclaré dans sa préface au recueil de
traductions de poemes d’auteurs différents, que son but était de conserver les rela-
tions et I'effet général de I'oeuvre primitive. Ses affirmations cependant ne justi-
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fient par certains choix lexicaux et surtout le bouleversement de texte italien opéré
en fonction des rimes qu’il veut former la ou Leopardi n’en voulait pas.

En guise de conclusion on ne peut pas prendre totalement parti pour I’une ou
I’autre des traductions qui présentent souvent des solutions pertinentes, qui sont
des bonnes équivalences (dans le sens donné par Etkind a ce mot), sans toutefois
garder la méme logique et la méme cohérence jusqu’au bout. Nous avons sim-
plement voulu mettre en évidence certains noeuds qui sont a priori problématiques
pour tout traducteur de ce poéme apparemment intraduisible.

Tout ceci, en ce qui concerne Leopardi en frangais. Cependant, bien que je ne
connaisse pas le polonais, je me suis quand méme renseignée sur le genre de
traductions qui ont permis de faire connaitre les oeuvres de Leopardi en Pologne.
Une spécialiste dans ce domaine, madame Joanna Ugniewska reléve - dans un
article publié en 1990 en Italie, dans une monographie entierement dédiée a Leo-
pardi et a son rapport avec les langues étrangeéeres - que les traductions de |I'oeuvre
de Leopardi jusque dans les années ‘80, malgré quelques appréciations positives,
n'ont pas permis de comprendre profondément la portée universelle et encore
moderne de la réflexion philosophique de Leopardi. Par exemple, son pessimisme
n’est expliqué que dans ses racines biographiques ou bien en tant qu’expression
particuliere du mal du siécle romantique. Par ailleurs, les traductions polonaises
ont surtout privilégié les éléments qui rapprochaient la poésie de Leopardi des
modeles de la poésie romantique polonaise. Plus particulierement, en ce qui con-
cerne L'Infini, madame Ugniewska considére que la traduction de M. Porgbowicz
- en 1887, premiére traduction de I'oeuvre de Leopardi en polonais - entre
quelques autres plus récentes, n’a été qu’une adaptation, une interprétation qui
élimine par exemple la dialectique entre I'infini de I'espace et I’éternité du temps;
d’ailleurs cette traduction n’arrive méme pas a rendre les opérations fondamentales
du ,,moi” poétique leopardien: c’est-a-dire I’imagination et la mémoire dans leur
alternance et complémentarité. Madame Ugniewska considére donc que cette
premiéere traduction en polonais présente les défauts classiques de toute traduction
de poésie, tels que par exemple la schématisation du contexte culturel, la réduction
de la polysémie du texte, son interprétation en fonction des conventions littéraires
de sa propre nation, tout en se limitant a ne reproduire que son signifié.

En guise de conclusion, je voudrais vous soumettre une toute nouvelle traduc-
tion de L 'Infini par Mazurkiewicz - publiée dans un petit ouvrage intitulé L "Infini
dans le monde pour stimuler votre curiosité.
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