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ROCZNIK NAUKOWO-DYDAKTYCZNY WSP W KRAKOWIE
Fascicule 188 Etudes Romanes V 1997

Ryszard Siwek
L’Ecole Normale Supérieure de Cracovie

En quête littéraire de l’être 
-  en marge de la lecture de Guy Vaes

La mise en doute de l’histoire racontée se trouve parmi les principaux traits 
qui caractérisent le roman moderne. La suite événementielle, soumise à une 
logique rigoureuse de la succession, cesse d’être considérée comme facteur princi­
pal de son organisation. La décomposition devient une stratégie romanesque; 
la décomposition au sens positif du terme, puisqu’ il s ’agit d’une quête dont 
l’objectif est de transgresser les apparences de l’existence humaine. „Transgres­
ser” signifie alors une tentative de surmonter le paradigme cartésien de la pensée 
qui sépare le sujet pensant de l’objet pensé.

L ’effacement de la frontière qui sépare le subjectif de l’objectif trouve une 
expression très intéressante dans l’organisation du monde qu’évoquent les récits 
de Guy Vaes -  auteur belge contemporain -  connu grâce à ses deux grands 
romans: Octobre long dimanche (1956) et L’Envers (1983). A travers sa création, 
Vaes tente de restaurer l’ unité de l’être qui n’est plus soumise à un seul ordre, 
c ’est-à-dire l’ordre rationnel. Une nouvelle manière de concevoir le monde se 
trouve transposée au niveau de l’ univers représenté et concerne, en premier lieu, 
le temps. Mon objectif est de définir la nature du temps conçu à la manière de 
l’auteur belge.

Si on se réfère au seul critère de la dichotomie, on constate qu’à la base des 
deux romans vaessiens se trouve une seule opposition, à savoir: la mort та la vie, 
dont la formulation plus „adéquate” pour L'Envers serait: Broderick mort vs Bro­
derick vivant. De même pour Octobre où ce serait: Laurent présent vs Laurent 
absent. Mais du fait que le même personnage occupe deux positions qui s’excluent 
logiquement, il résulte qu’ une interprétation dite rationnelle se trouve d’emblée 
mise à l’écart.

Dans notre démarche nous examinerons la possibilité de penser la situation 
de Broderick et de Laurent dans l’ unité des deux éléments opposés, c ’est-à-dire: 
le mort-vivant et l’absent-présent. L ’examen positif d’une telle possibilité permet­
tra de situer Vaes parmi les partisans de la réaction antimétaphysique en littérature.
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Apparemment, les deux histoires, celle de Laurent Carteras (personnage prin­
cipal A'Octobre) et celle de Bruno Völfin (son homologue dans L’Envers) se dérou­
lent différemment. Malgré ces différences, les deux réalisent une seule formule de 
base: le mort-vivant dont Г absent-présent n’est qu’ une dérivée. De cette manière, 
incités par l’auteur lui-même, nous passons du rationnel à l’ irrationnel qu’ il 
appelle: „une façon innée de percevoir la réalité” 1, „au profit d’une perception des 
limites -  de l’ indicible”2.

Dans Octobre, au niveau de la narration, l’ histoire de Laurent commence au 
moment de son achèvement chronologique. Ayant appris la mort de son oncle, 
Laurent se rend dans la propriété sur laquelle il compte faire valoir ses droits 
d’héritier. Déjà les premières phrases qui ouvrent le roman offrent au lecteur une 
sorte de concentré du récit et, sans prétendre être son résumé, elles deviennent une 
prémice, que Vaes appelle „aura” , „un germe qui comporte déjà toute plante”3.

„C e  paysage, confusément reconnu, ne devrait-il se le rappeler s’ il ne voulait 
pas lui être étranger? [...] Pourtant son avenir se dérobait toujours, et rien ne le 
laissait prévoir une halte définitive dans le domaine de son oncle”4. Fruits d ’ un 
doute, le soupçon et la méfiance nous envahissent, comme ils avaient envahi 
Laurent, pour ne plus nous quitter jusqu’à la fin du livre. D ’emblée, la mise en 
doute du visible s ’ instaure et ne nous lâche plus.

Le même procédé s ’adressant à l’ouïe cette fois, ouvre L'Envers. „Retenant sa 
respiration, il [Bruno] fila tout entier dans son écoute”5. Bruno Völfin est tiré de 
son sommeil par un cri dont la source lui échappe. Comme c ’était le cas dans 
Octobre, une impression d’ambiguïté s’ instaure. Le bruit qui fait sursauter Bruno 
dans son sommeil peut se situer aussi bien dans ses cauchemars nocturnes que 
dans la réalité de son entourage.

Laurent continue son chemin vers le domaine, mais au lieu d’avancer, il s’en­
fonce. Sa marche se transforme en errance, lors de laquelle le réel reconnaissable, 
le visible, s ’effacent peu à peu, comme s’efface l’objectif qu’ il vise. „II se mit 
à réfléchir. Ne risquait-il pas d’être déçu et même de subir un échec plus terrible 
que les précédents?”6. Nous assitons à la montée de l’ incertitude à propos de la 
réalité perceptible. Elle consiste dans une décomposition de l’espace visuel 
{Octobre) et sonore {L’Envers). C ’est le passage de la totalité reconnaissable à ses 
fragments, auxquels s’ajoutent d ’autres bribes: pensées, remémorées ou imaginées, 
nécessaires afin de pouvoir compléter ce qui échape à la totalité tronquée.

La question: „comment réagir devant ce qui échappe?” 7 devient la question- 
-clé de la stratégie romanesque de Vaes. Cette stratégie va à l’encontre de la 
formule traditionnelle du récit qui, comme la détermine Aristote, s’organise autour 
d’une suite logique d ’événements. Dans les deux romans en question, ce n’est pas 
une suite d’événements qui les soutient mais l’enquête sur l’événement même. 
Et si on se sert de la distinction, proposée par Ricardou, afin de déterminer la dif­
férence entre le traditionnel et le moderne dans le domaine du romanesque, les
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romans de Vaes représentent plutôt ,,1’aventure d’ un récit” que „le récit d’ une 
aventure”8.

Laurent arrive dans le domaine, où, en effet, il est pris pour un autre, pour un 
jardinier disparu il y a quelque temps. „La femme l’examinait comme s’ il eût été 
une chose [...] Je croyais que vous nous aviez quittés pour de bon! [...] Laurent 
voulut répondre, mais l’ inattendu de cette exclamation l’en empêcha”9. La situa­
tion apparemment invraisemblable trouve tout de suite sa solution admissible. 
S'abstenant de réagir, Laurent fournit le premier indice de son comportement 
étrange. „II se dit: si ce malentendu exige que j ’ intervienne” 10. Cet indice ouvre 
l’ investigation vaessienne dont l’ intérêt porte sur le statut de l’ individu, sur la 
nature et les limites de son autonomie.

Laurent ne réagit pas, il accepte d’être pris pour un autre, il devient double. 
L ’enchaînement de situations, dont la logique lui échappe, le pousse à entre­
prendre une expérience personnelle hors du commun: „II comprit qu’ il devait se 
taire et devenir la conscience de l’Allée noire” " ,  en d’autres termes cela signifie 
une adhésion quasi organique à la réalité. La décision prise, le premier impératif 
est d’accepter à l’avance tout ce que lui vient de l’extérieur, même au risque d’une 
dépossession de soi, d ’un anéantissement aux yeux des autres.

La deuxième partie du livre évoque le passé de Laurent et la naissance de sa 
condition de „n’être qu’un regard” . Par suite de petits incidents, Laurent se rend 
compte, petit à petit, qu’on l’oublie, qu’on le confond, qu'on ne le reconnaît plus, 
pour enfin s ’apercevoir qu’on le prend pour un absent. Surpris tout d ’abord, 
inquiet ensuite, curieux enfin, Laurent cesse de se réaliser dans l’action et décide 
de se réfugier dans une inertie consciente. Nous assistons alors au processus de 
dépossession, au cours duquel Laurent défait successivement tous les liens qui 
déterminent l’enracinement social d’ un individu.

Les incidents qui ont changé sa vie lui confirment l’ambiguïté du visible et 
l'apparence du quotidien. Il apprend que la réalité ne se compose nécessairement 
d’éléments toujours prévisibles et perceptibles. Par conséquent, il lui faut admettre 
aussi le côté potentiel, imprévu, inaperçu de la réalité. En faisant un reproche à son 
amie, Laurent fait tout un discours de cette conviction acquise: „Vous aimez 
l’extraordinaire justement pour son invraissemblance, mais vous lui contestez tout 
droit dans la réalité. Si je  vous disais ce qui a bouleversé ma vie, vous me traiteriez 
de fou, vous exigeriez une explication rationnelle. Malheuresement, cela m’est 
impossible” 12. Le quotidien cesse d’être banal, l’ impossible devient possible. La 
mise en doute progresse vers la transgression des limites rationnelles du sensible, 
vers le dépassement des frontières de l’ordinaire, et touche l’ indicible.

Dans l’univers romanesque de Vaes, tout ce qui est vu ou écouté cesse d'être 
fiable. Où se trouve la vraie source de notre vision du monde? Est-ce que notre 
perception, basée sur nos sens et notre faculté de penser, épuise toutes les pos­
s ib le s  qui existent? Est-ce qu’elle prend en considération tous les facteurs et 
enfin, quelle est la nature de ces facteurs et de la vision qui en résulte? Voilà quel-
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ques questions que se posent les personnages vaessiens. „Les vivants dans la rue, 
les morts au cimetière? Mon Dieu, ce serait vraiment trop simple!” 15 -  s’exclame 
Broderick.

Réveillé en pleine nuit après avoir identifié la source et le caractère du bruit, 
Bruno, au lieu de se libérer de l’ incertitude initiale, de même que Laurent, s’en­
fonce davantage dans le doute. Les bribes de l’entretien qu’ il entend et qu’ il est 
obligé de compléter tout seul, lui annoncent une quête hors du commun.

Au cours de cette nuit bouleversée, racontée dans la première partie du roman, 
Bruno apprend avec stupéfaction et terreur que son ami, mort il y a quatre ans lors 
d’ un accident au cours d’ une promenade sur la côte, et dont le corps jusqu’à 
présent n’avait pas été retrouvé, a été récemment rejeté par les vagues sur le rivage 
et donne encore de faibles signes de vie. Il apprend avec étonnement qui souligne 
l’ insolite de l’événement que son ami, „le ressuscité” , hospitalisé dans une clini­
que, avant de mourir pour la deuxième fois, veut lui transmettre une révélation.

L ’ intervention provenant de l’au-delà, qui bouleverse Bruno, n’est qu’ un 
prétexte à une investigation acharnée, car avant qu’ il ne renonce à la révélation 
du message, ses méditations échappent au simple raisonnement. Il ne rejette pas 
a priori le fait de la résurrection de Broderick, il le pense, comme on pense l’art 
et la création. Il admet la possibilité d’ un événement insolite parce que „Dans la 
hiérarchie du sensible, le surnaturel est inférieur au divin. Il assure, quoique mal 
interprété, notre mise en condition” 14.

Sa fuite à travers la vie mondaine se transforme en une quête de la réponse. 
Mais, si la réponse est impossible, là où les questions sont indispensables, Laurent 
les vit, Bruno les pense. L ’ordre rationnel de la réalité ne les épuise pas. „Mes 
cauchemars à moi ont été plus diurnes que nocturnes” 15. Avec cette exclamation 
du docteur qui s ’occupe de Broderick ressuscité, nous assistons au déplacement 
des éléments insolites qui, dans l’ univers vaessien, n’occupent plus uniquement le 
côté obscur de la vie.

Si la mise en question du rationnel façonne tout univers de l’auteur belge, il va 
de soi qu’elle touche en premier lieu le temps. La question: où suis-je dans le 
temps? -  ouvre une interrogation existentielle. Dans Le Regard romanesque, Vaes 
répète après saint Augustin: „Lorsque je  pense au temps, je  ne sais pas ce qu’ il est; 
lorsque je  n’y pense pas, je  crois le savoir” 16. Chez Heidegger, le temps occupe la 
place centrale de l’ investigation sur l’ Etre; comme le philosophe, Vaes lui 
consacre une place privilégiée dans ses essais critiques et son oeuvre romanesque 
lui doit beaucoup aussi.

Penser le temps, l’observer et l’„exercer” dans la pratique artistique exige une 
prise de position méthodologique nette. Vaes la doit avant tout au philosophe alle­
mand. Mais, si ses considérations théoriques, ses observations techniques et criti­
ques sur la nature du temps chez les autres méritent une étude approfondie, dans 
l’optique de notre approche elles ne se situent qu’en marge. Ce qui nous intéresse 
ici, ce sont les effets du temps dans la pratique littéraire vaessienne, „le problème
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de Г instant présent sans limites” 17, ainsi que le rôle primordial et la nature du 
„Maintenant” heideggérien dans la création.

La première impression qui frappe le lecteur d'Octobre et de L Envers est que 
Laurent et Bruno vivent dans un univers où le temps et son écoulement ne sont pas 
soumis à une chronologie simple et univoque. Chaque événement qu’ ils affrontent 
est saisi d’ une manière qui exclut la simple succession mesurée objectivement, 
c ’est-à-dire selon des critères bien structurés, homogènes et stables. Vaes constate: 
„II serait absurde d’affirmer qu’ une circonstance précède historiquement l’autre” .

Si nous vivons le temps, son phénomène fait partie de notre réalité, de nous- 
-mêmes. Par conséquent, l’examen (dans L’Envers) et l’expérience (dans Octobre) 
du temps font partie de la quête de l’ Etre. Chez Vaes, l’oeuvre d ’art, littéraire ou 
autre, se trouve au centre de cette quête. „La réalité qui nous environ-ne, ou au 
moins la vision qu’on en projette, étant irrationnelle, capable tout au plus d'être 
réfléchie dans une création [...] laisse pressentir l’ inconnaissable” 19.

La mise en doute n’ implique jamais l’abandon. C ’est la curiosité qui suscite 
l’ investigation immédiate au centre de laquelle se trouve le moment actuellement 
vécu, le maintenant de la perception. Depuis nunc augustinien passé et futur rayon­
nent: „comme la nature a horreur du vide, le présent a horreur des intervalles. Il les 
comble sur-le-champ par des chaînes d ’associations”20.

Examinons les trois citations qui suivent:
-  „II [Laurent] se rendit alors compte que sa mémoire lui serait plus précieuse 

que son regard”21.
-  „II [Laurent] se demanda même si cette vision ne provenait pas de sa mé­

moire plutôt que de sa vue”22.
-  „Pour mieux voir ce qui se passe là-bas, il lui suffit [à Bruno] de fermer les

yeux”23.
Ces trois fragments démontrent la stratégie vaessienne de la mise en question 

de l’ instant vécu. Chacun des instants évoqués ci-dessus confirme que l’ „être-là- 
-et-maintenat” heideggérien se voit soumis à la distorsion, qu’ il subit l’effet d’ un 
élément perturbateur l’entraînant vers un „hors soi” . La mémoire ou l’anticipation 
sont toujours prêtes à intervenir. Le héros perd ainsi toute confiance dans la leçon 
des sens. Ni la vue, ni l’ouïe ne lui donnent le sentiment d’appréhender la situation 
réelle de façon univoque. Ce phénomène de distorsion temporelle s ’étend aussi 
aux relations qui unissent le moi à l’autrui.

Le retard ou l’avance, qui interviennent au moment de la perception, consi­
stent en un déplacement thématique hors de l’ immédiat, sans le quitter réellement. 
C ’est alors que commence le recul du rationnel. Cette situation dédouble l’ individu 
en lui donnant l'impression qu’ il assiste à un phénomène d’ ubiquité temporelle.

Dans de rares tentatives, toujours vaines, de s’accorder au temps des autres, 
Laurent constate qu’ ils vivent „un monde différent du sien” . Cette discordance 
temporelle prend la forme des malentendus et des erreurs dont il est victime.
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Le voici contraint à se demander, si ,,1’aspect de vérité de l’erreur commise à son 
égard ne l’autorisait-il pas à y croire”24 -  ici Vaes pousse l’expérience jusqu’au 
paradoxe.

L ’ intervention du surnaturel (dans L’Envers), les erreurs et les malentendus 
commis à l’égard de Laurent éloignent Bruno et Laurent de l’ univers collectif. 
Ce détachement impose à chacun un rythme différent du rythme d’autrui. Le mo­
ment vécu se multiplie ainsi en des virtualités particulières. L ’ instant devient plus 
dense pour l’ individu. Dans chacune de ses versions potentielles ce même instant 
comprend en germe une promesse de virtualités, il est „un condensé temporel” qui 
permet aux personnages d’être à la fois présents et absents ou de penser un mort- 
-vivant.

Sur le plan collectif, la temporalité ainsi conçue provoque un inévitable hiatus 
entre ce qui est personnel et ce qui est social. L ’exigence de la linéarité des causes 
et des conséquences dans l ’histoire chasse la dimension individuelle du temps. Elle 
exclut le caractère augustinien du temps: „II y a trois temps: le présent des choses 
passées, le présent des choses présentes, le présent des choses futures”25 -  qui sont 
respectivement: la mémoire, l’ intuition et la prévision. L ’ individu vit et revit l’évé­
nement, mais ce même individu en tant que membre de la société doit insérer cet 
événement une fois pour toutes dans un écoulement objectif et dépersonnalisé. 
Il n’a plus le droit de le revivre, déjà au passé, il lui restera pour toujours comme 
un fait bien classé, intangible et non-modifiable dans un ordre bien établi de 
l’histoire commune. Privé de son passé, il ne lui reste que l’ instant présent, tel 
l’ immédiat de la perception.

Pour accorder le temps collectif au temps individuel, Bruno renonce à son 
histoire personnelle. „II ne faisait aucun doute pour Bruno qu’on le poussait 
à s ’ immoler au confort des autres”26. Mais tandis que lui tente d ’accélérer son 
temps afin de regagner le temps des autres, Laurent décide de prendre le parti 
contraire. Il s ’ immobilise en rejetant tout jugement et toute conclusion, ce qui lui 
permet de devenir „une attention pure” , toujours ouverte, à laquelle rien n’échap­
pe. „II reflua [...] dans la quiétude d’ une perception animale du monde. A l’abri de 
sa torpeur, il se coula dans un regard soumis au réel, et qui déroulait une rêverie 
incontrôlée”27. Le cas de Broderick sensibilise Bruno au phénomène du temps, les 
malentendus qu’éprouve Laurent poussent celui-ci à les vivre.

Il leur faut décider de supprimer le temps continu, ou plutôt de supprimer la 
place stable du moment donné dans ce continuum. Les héros se sentent obligés 
d’admettre, comme le fait leur maître dans La Flèche de Zenon, qu’aucun instant 
n’est privilégié. „Ce n’est pas le temps qui fuit, mais le temps qui s ’accumule. Car 
ce temps ramassé, en boule [...] accomplit un travail de maturation en accéléré”28.

La pluralité d ’ un même instant se voit sur le plan événementiel. Les person­
nages se croisent, se fréquentent, se voient et se parlent sans être vraiment ensem­
ble, sans se connaître et sans se comprendre. Il en résulte des malentendus, des er­
reurs et des déceptions qui mènent à l’aliénation de l’ individu et à sa solitude.
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L ’ ubiquité, la méfiance face à la chronologie, la dialectique de l’ instant sont 
des thèmes qui s ’élaborent, petit à petit, au cours de l’histoire de Laurent et de 
Bruno. Mais si toute une longue série de situations, dont la fonction est de faire 
sortir le temps du cadre restreint du rationnel, ne le fait que partiellement, il y a 
dans Octobre une scène qui vise la totalité du problème. Au cours de quatre pages 
qui relatent une visite de Laurent chez un ami, la mise en question du réel percep­
tible est posée à fond. Dans une chambre se trouvent deux amis, mais, même avant 
que le temps ne soit mis en question, l’espace est mis en cause. Laurent ressent „le 
vide de ce lieu [...] où rien ne demeurait fidèle à ses contours” .

Par la fenêtre ouverte dans la chambre de Géo s ’ introduisent les bruits de la 
rue. Au cours de la soirée, les amis écoutent la bobine enregistrée il y a une 
semaine à Londres par Régis et Harold. L ’audition provoque une sorte d’ interven­
tion directe du passé dans le présent. Elle devient „un passé mal détaché de l’heure 
présente” . Artificiellement réactualisée, la discussion enregistrée des deux amis 
absents, appartient autant au passé qu’au présent. „Quant à la bobine, il [Régis] me 
l’a envoyée de Londres, hier matin. Il y a joint un mot disant que s’ il n'était pas de 
retour ce soir, on pouvait se distraire à le critiquer. Et sans crainte d ’être inter­
rompu” .

Avec la mise en marche du magnétophone, les absents commencent à parti­
ciper réellement au déroulement de l’ instant présent, à l’ immédiat de la perception. 
L'opposition entre le passé et le présent persiste encore. Puisqu’on dispose 
toujours de renseignements supplémentaires, les voix des interlocuteurs y restent 
identifiables, ce qui permet de séparer le passé, auquel ils appartiennent, du pré­
sent des auditeurs. Mais d’emblée cet instant de la perception se compose d’ un 
espace visuel réellement présent et d’un espace auditif qui chevauche le passé 
et le présent.

La situation reste sans doute ambiguë mais encore déchiffrable, ce qui n’em­
pêche pas, tout de même, Laurent de ressentir déjà que „son silence le rangeait 
dans la même catégorie que leur ami absent” . Afin de pouvoir aboutir à la confu­
sion totale, il est temps de faire intervenir les bruits de la rue. Cette intervention 
efface toute distinction entre ici et ailleurs, entre maintenant et auparavant. 
Laurent entend les bruits de la rue, mais il écoute aussi les mêmes bruits enregis­
trés lors de la discussion à Londres. Et, à un certain moment, il s’aperçoit qu'il lui 
est impossible de les distinguer les uns des autres. „Ce trot de cheval, où donc 
l’avait-il entendu” 29.

Les moments éloignés dans le temps, rendus simultanés par le hiatus de la 
chronologie, troublent la perception de la réalité. La succession cesse d ’être vala­
ble, et à sa place apparaît „le temps coagulé” , le temps „ramassé en boule” -  le 
seul temps capable de rendre compte de la plénitude de la réalité qui multiplie sans 
cesse ses visages, dont chacun est aussi réel et vraisemblable que les autres.
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La conséquence la plus directe de la situation évoquée par la scène, que nous 
venons d ’analyser, touche l’ individu et plus particulièrement sa position spatio- 
-temporelle. Nous avons vu que la question initiale sur l’être se décompose ici en 
deux types d ’ interrogations; sur le moment et le lieu de la présence au monde. Il 
apparaît clairement à présent que la réponse n’est plus possible.

Or, si la perception homogène et commune d’ un même moment passé n’est 
plus possible, ce moment se multiplie, cesse d’être reconnaissable de manière uni­
voque; chaque retour vers le passé devient ,,1’addition sans cesse recommencée 
[qui donne] toujours un total variable. Il [Laurent] ne pouvait qu'interpréter les 
actes et les paroles d ’autrui [...] A présent, il était conscient que sa mémoire le tra­
hissait, inversait la chronologie, confondait de plus en plus les dates [...] A chaque 
nouvelle plongée dans son passé, celui-ci modifiait sa physionomie; aussi ce temps 
mort offrait-il les mêmes propriétés que l’avenir: il devenait malléable en se dé­
composant” 10. Le personnage vaessien nie ainsi toute projection, qu’elle soit pro­
spective ou retrospective, mais il en est de même avec le présent. „Tout ce qu'il 
aspirait à conserver en soi [...] c ’était la conscience -  mais combien diffuse! d’évé­
nements vécus”31.

Si les résultats de la perception individuelle ne sont plus fiables, ses consé­
quences s’agravent beaucoup plus sur le plan collectif. Elles mènent à des situa­
tions où être ensemble aves un autre devient impossible. L ’ histoire de Laurent 
fournit toute une série d ’échantillons de modalités de cette impossibilité. Conten­
tons-nous d ’ un exemple: „Laurent eut alors la sensation très nette de décroître aux 
yeux de son interlocuteur, de s ’éloigner de lui en restant immobile. Ce sentiment 
devint si puissant que, mû par un réflexe irraisonné, il serra le coude de son siège 
entre ses doigts”32.

Ce qui frappe dans ce fragment, c ’est qu’on peut distinguer deux parties, dont 
l’ une fait appel au concret et offre une certitude tandis que l’autre signale le doute. 
On a souligné en pointillé le passage qui accentue la certitude et en continu ce qui 
l’abolit. En général, dans les parties qui indiquent la mise en doute, l’auteur 
emploie le conditionnel ou autre marque d ’hésitation. Remarquons que c ’est sur un 
fond de certitude que l’ incertitude prend toute sa dimension et toute sa portée 
significative. C ’est la juxtaposition des deux parties inséparablement liées en une 
unité existentielle dont le caractère antinomique reflète le jeu entre le subjectif 
et l’objectif. Sur ce jeu repose la vision du monde de l’auteur belge. Sur le plan 
général, le passage de la certitude à l’ incertitude traduit le postulat de la pensée 
antimétaphysique qui insiste pour rendre aux apparences des choses leur vraie 
nature d ’apparences.

On observe l’anéantissement progressif de Laurent aux yeux d’autrui jusqu'à 
ce que Laurent lui-même commence à avoir des doutes. „Laurent aperçut son 
visage dans le train nocture de la vitre. Il se rappela l’expression de la femme 
qui nettoyait le corridor de l’agence. A  travers son regard il crut distinguer celui
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de Jessica”11. L ’effacement du personnage aux jeux d’autrui va jusqu’au point où 
celui qui en souffre se soumet et prend comme sienne cette optique dégradante.

Mais le processus fonctionne aussi dans le sens inverse. Laurent, pris de pani­
que à cause de l’anonymat de la foule, constate: „Les visages, surtout ceux du 
tram, lui donnait la plupart du temps l’ impression d’être interchangeables. Et il se 
disait alors, frappé par cette évidence, qu’on aurait pu engager telle femme dans le 
sillage de telle autre, en prélevant d’abord cette dernière, sans que ses proches s ’en 
aperçussent”34. Avec la mise en doute des effets de la perception, on arrive à la 
situation d ’une totale indifférence. Cette indifférence domine l’ univers habité par 
les personnages vaessiens. L ’autre nous échappe de même que nous lui échappons. 
„Quoique présent sur ce trottoir il marchait ailleurs”35.

Si la communauté de perception de l’ immédiat ne garantit pas la relation 
de réciprocité et, par conséquent, la communication entre les gens, serait-ce une 
solution de fuir cet immédiat en avant ou en arrière? „II avait la sensation que 
la ressemblance de ses jours mêlait le passé au présent, qu’ il allait adresser à la 
jeune femme une réplique faite à Peterssen”36. Ni l’ instant dans son immédiat, ni 
ce même instant dans une perspective ne seront jamais un point de repère sûr qui 
permettrait à l’ instant de se situer parmi les autres. Cette impossibilité qui résulte 
de la décomposition des situations concrètes qu’affronte le personnage anéantit 
toute son histoire.

L ’enquête menée par Bruno est de même nature que celle de Laurent, mais 
dans L 'Envers, elle se trouve transposée à un autre niveau. Dans Octobre l ’ investi­
gation est bien implantée dans l’ univers où vit le personnage, tandis que dans 
L Envers le cas particulier est remplacé par une réflexion d’ordre général.

La nécessité d’affronter le surnaturel pousse Bruno à une investigation, où il 
se sert de nombreuses analogies tirées de l’art et de la religion. En les projetant sur 
le plan du quotidien, il aboutit à la même question qu’examine Laurent. En con­
templant la peinture, il découvre que la chronologie en tant que hiérarchie organi­
satrice ne s ’y applique que par sa négation. Avec cette découverte il tente de com­
prendre le cas de Broderick mort-vivant. Il se souvient Broderick vivant lui adres­
sant cette phrase: „tout est simultané, ailleurs et ici sont le produit de nos percep­
tions limitées”37.

Dans l’oeuvre d’art, il découvre le temps „en boule” , „gonflé” , le temps qui 
„bouillonne” -  „Son objectif: accumuler du concret. En assurer la sauvegarde aussi 
longtemps que la chose est possible [car] la disparition de toute forme a un relent 
d’échec”38. Afin de l’éviter, il faut „être à tous les échelons du possible, au prix de 
n’ importe quelle dépense, n’est-ce point l’ impératif, le seul” 19. L ’aliénation et la 
solitude incitent Bruno et Laurent à rejeter les apparences faciles, à s’engager dans 
leurs recherches au-delà du visible rationnel, et à le penser à la manière Créateur/ 
/créateur. „On a peine à s’ imaginer que puisse disparaître la moindre miette du 
visible. La plus commune des formes, commune à nos yeux seulement [...] ne doit
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pouvoir se manifester que par un effort tendu depuis l’origine de la Création. Tout 
le spirituel, qui n’a d ’autre fin que la multiplicité des formes, y bouillonne"40.

Les personnages vaessiens ne parviennent pas à trouver une réponse satisfai­
sante à la question existentielle. Par ailleurs, cette réponse est impossible. Mais 
l’ interrogation qu’ ils entreprennent leur permet d’atteindre, au moins, une nouvelle 
conscience de la chose. Une conscience qui n’est plus limitée aux règles du raison­
nement analogique. Une fois acquise, elle ouvre un champ plus complexe pour 
explorer la réalité, un champ plus vaste que celui, dont les frontières sont mar­
quées par les exigences du paradigme cartésien.

La vision du monde qui résulte de cette nouvelle manière de voir la réalité 
( l ’objet), la rend plus proche de l’ individu (le sujet). Or, quoique la nouvelle con­
science soit difficile à admettre et encore plus difficile à vivre, elle possède 
au moins cet avantage d ’être capable de construire une vision du monde plus fidèle 
à celui-ci que n’ importe quelle autre conscience fondée sur les abstractions des 
opérations rationnelles.

Le temps conçu à la manière vaessienne fait sortir l’ individu de l’ horizontalité 
de l’histoire collective, lui ouvre l’accès à une expérience personnelle d’ordre exi­
stentiel. Avec la mise en doute s’effectue le passage de la certitude, qui n’est 
qu’apparente à l’ incertitude de l’ instant immédiat. Cette incertitude, à son tour, 
suscite l’étonnement, sentiment et attitude qui ont fait naître la philosophie. Chez 
Vaes, de cet étonnement naît la nécessité d’entreprendre l’ interrogation solitaire 
sur l’ impossible réponse à la question sur le moment de notre „être au monde".

Car il n’est plus question d’ une réponse à l’ interrogation qui préoccupe Lau­
rent et Bruno, il s ’agit d’ un cheminement heideggérien qu’ ils poursuivent vers une 
réponse où ce cheminement devient une manière de répondre. Ce cheminement 
interrogatif, pour qu’ il soit révélateur, doit dépasser le rationnel. Parce que, con­
trairement à la tradition cartésienne, on n’admet plus, dans la réalité vaessienne, 
que seul le rationnel soit capable de „domestiquer” tout univers. Que ce petit pas­
sage tiré de L'Envers métaphorisant si bien ce seuil infranchissable du rationnel 
et la quête de cette impossible réponse menée par des personnages, nous serve 
de conclusion: „Je suis pareil à l’ homme qui regarde couler un fleuve. Il pourrait 
détourner une partie de ses eaux pour féconder ce qui l’entoure. Il en résulterait un 
système de canaux et d’écluses; une agitation d’ insectes sur des bords rectilignes, 
les prémices d'une civilisation, toutes choses qui exaltent l’esprit mais ne modi­
fient pas le flot qui roule de la source à l’embouchure"41.
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Oublier le roman colonial: 
Le Sang des Races de Louis Bertrand

Les Français semblent être atteints d’amnésie vis-à-vis du roman colonial. 
S ’occuper de cette thématique ne serait-ce pas toucher à une littérature vieillotte, 
dépassée, dépourvue d’ intérêt, réservée à un groupe de spécialistes? Quelques re­
marques sur Le Sang des Races de Louis Bertrand aimeraient inciter à la réflexion 
sur ce problème.

La littérature coloniale est un phénomène qui s ’ inscrit dans une époque bien 
déterminée par des événements historiques. Il est le fruit d’ une idéologie qui 
marque la fin du X lX e'"e et le début du X X emc siècle. Rappelons que „les années 
1890 furent, en effet, l’époque d’ un changement considérable dans le climat géné­
ral de la vie politique et intellectuelle à la faveur duquel l’ idéologie de l'impéria­
lisme s ’implanta largement et profondément en France” 1 et qu’à toutes les crises 
politiques „répondirent l’établissement d ’un esprit de réaction nationale, fondé sur 
l'exaltation de la gloire du passé français”2. La nation française s’est trouvée 
humiliée par la défaite récente de 1871 et elle essaye de récupérer sa grandeur 
en outre-mer, d’ailleurs poussée paradoxalement à cette action par Bismarck. 
Au demeurant, cette idéologie ne se forge pas facilement, sa maturation exige une 
bonne vingtaine d’années. N ’oublions pas, non plus, tous les antagonismes entre 
les partisans de la colonisation: publicistes, économistes, professeurs, géographes, 
missionnaires. Pour Paul Leroy-Beaulieu, économiste d’ une nouvelle génération, 
cité par Raoul Girardet, la fondation de colonies est surtout l’émigration des capi­
taux, mais en même temps „elle se révèle aussi globalement bénéfique à l’huma­
nité tout entière. C ’est un véritable acte de foi dans l’action colonisatrice, manife­
station d’activité féconde, symbole de l’expansion de toute une civilisation’"’. 
Ainsi, le colonialisme acquiert-il une dimension universelle. On devient convaincu 
de la suprématie de la civilisation occidentale et de sa mission civilisatrice. La cul­
ture d’ une race qui colonise s ’avère plus riche que celle d’ un peuple sédentaire: 
„Qui peut nier que la littérature, les arts, les sciences d ’une race ainsi amplifiée 
s’acquièrent un ressort que l’on ne trouve pas chez les peuples d’ une nature plus
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passive et sédentaire?”4. Leroy-Beauiieu s ’efforce de convaincre ses compatriotes 
que dans l’expansion coloniale ils peuvent retrouver une grandeur nouvelle: 
„Le peuple qui colonise le plus est le premier peuple; s ’ il ne l’est pas aujourd’ hui 
il le sera demain”5. Il est surprenant que tous les groupes prêchant la colonisation 
atténuent leurs oppositions et établissent le même programme au moment où le but 
est le même: l’expansion vers les territoires d’outre-mer.

Le grand „metteur en scène” de l’ idée impérialiste est Jules Ferry, „le premier 
doctrinaire” qui convainc l’opinion publique à l’aide d’arguments d ’ordre écono­
mique et humanitaire. Citons de nouveau Girardet qui illustre ce deuxième type 
d'argumentation par l’affirmation de Ferry: „Les races supérieures, c ’est-à-dire les 
sociétés occidentales parvenues à un haut degré de développement technique, 
scientifique et moral, ont à la fois des droits et des devoirs à l’égard des „races 
inférieures” , c ’est-à-dire des peuples non encore engagés sur la voie du Progrès 
[...] Partout doivent se répandre les bienfaits de la Science, de la Raison, de la Li­
berté. Partout doivent reculer les antiques puissances de l ’ ignorance, de la supersti­
tion, de la peur, de l’oppression de l’homme par l’homme”6. Ferry révèle encore un 
troisième argument d’ordre politique: on ne peut pas trahir la politique de la gran­
deur de la France, la politique de recueillement ou d’abstention ne mène qu’à la 
décadence, il faut participer aux affaires du monde, il est honteux d’abandonner 
le premier rang. „La France ne peut pas être seulement un pays libre [...] elle doit 
être aussi un grand pays” 7. La rivalisation perpétuelle entre la France et l’Angleter­
re, la course accélérée d ’autres pays européens vers des terres nouvelles semblent 
persuader l’opinion française de la légitimité des intentions de leur gouvernement.

Dans un tel contexte historique et atmosphère politique apparaît un groupe 
d’écrivains qui se croient responsables de l’acte colonisateur et pour qui la littéra­
ture peut véhiculer une idéologie derrière les images importées des colonies fran­
çaises. Les lecteurs français se sont déjà bien apprivoisés à la littérature exotique 
grâce aux romans de Pierre Loti et de Jules Verne; les ouvrages de ce dernier trou­
vent un succès immense auprès des jeunes. Néanmoins, „les temps nouveaux exi­
gent une littérature nouvelle” . Marius-Ary Leblond dans leur livre intitulé Après 
l'exotisme de Loti le roman colonial, sont persuadés de la nécessité de l’évolution 
du roman colonial parce que la France ne peut tenir son rang en Europe qu'en 
s'appuyant sur son empire d’outre-mer. Il devient indispensable d ’approfondir 
l'Exotisme -  qui était surtout chez Loti un déploiement de décors, un enrichis­
sement de l’ individualisme et un impressionisme orientaliste -  en Littérature Colo­
niale: „dans le roman colonial actuel les auteurs entendent révéler l’ intimité des 
races et des âmes des colons ou des indigènes”8. Le problème devient brillant; on 
crée un Grand Prix de Littérature Coloniale, ce qui est stimulant pour tous ceux 
qui voudraient aborder cette problématique, mais l’aborder selon de nouvelles for­
mules. Les Leblond proposent une littérature qui aurait une chance de survivre: 
ce sera celle qui aura de l’horizon, c ’est-à-dire: „Découverte, Révélation, Connais­
sance, Reconnaissance, Fraternité. La véritable littérature coloniale doit aller
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jusqu’à l’âme”9. Cette littérature ne se voudra pas subjective, mais „fraternelle 
et objective” . Si l’on admire toujours Loti, on se distance de lui par l’effacement 
de son regard personnel et par l’objectivisme. Les Leblond précisent ainsi le but du 
roman colonial: „nous le concevons comme un trait d ’union, un trait d’amour entre 
les humanités qui s’ ignorent mais qui si souvent se pressentent et s’attirent [...] 
le clairvoyant critique Gaston Sauvebois a établi que le roman de l’avenir est 
le roman des Races” 10. Ce nouveau roman colonial exige une technique nouvelle: 
c ’est le réalisme qui servira d’outil indispensable pour présenter au lecteur euro­
péen „avec l’autorité du vrai, types et décors exotiques” ' 1.

Roland Lebel dans ses Etudes de littérature coloniale, distingue trois étapes 
dans l’expansion coloniale, auxquelles répondent „trois éléments dans la produc­
tion livresque” 12. Ainsi, à la période d’exploration et d’occupation correspond une 
littérature de découverte et de conquête: des récits de voyage, notes de route, car­
nets de campagne et de reportage. La période suivante est celle de la reconnais­
sance méthodique et de l’organisation, elle engendrera une littérature technique 
et documentaire. Au moment où le pays est administré normalement, une littéra­
ture touristique et une littérature d ’ imagination triompheront. C ’est surtout cette 
dernière qui nous intéresse. Lebel souligne que cette littérature d’ imagination ap­
paraît comme une forme de connaissance, comme une méthode de „connaissance 
du pays et de ses habitants” 11. C ’est cette tendance générale et nouvelle qu'il 
appelle le colonialisme. Il signale deux espèces de littérature exotique qui visent 
les colonies: d’ une part, une littérature touristique, périmée selon Lebel, dont on 
peut parler chaque fois que l’auteur n’est qu’un passant, un touriste, ou „un écri­
vain métropolitain qui cherche à renouveler une veine épuisée” 14. Si le fruit d’un 
tel voyage est un livre abondant en impressions, en sensations fraîches, c ’est inté­
ressant. Si, au contraire, l’auteur prétend donner une image profonde de la colonie 
visitée, on reçoit une image fausse. „ C ’est là toute l’erreur de l’ancien exotisme, 
de cet impressionnisme superficiel qui ne tient compte que du décor, du costume, 
de ce qu’ il y a d’extérieur dans les moeurs du pays” 15. Ce nouveau roman colonial 
veut, selon Lebel, étudier la colonie et ses habitants „du dedans” . Leurs auteurs 
sont nés dans le pays qu’ ils décrivent; ce pays est devenu „leur patrie coloniale” .

Ils ont vécu leurs livres avant de les écrire. Les indigènes qu’ils représentent sont de vrais noirs 
ou de vrais jaunes, et les Européens qu’ils mettent en scène ne sont pas des caricatures de coloniaux 
Ils s’attachent avant tout à la peinture des âmes. Les plus beaux romans sont ceux qui nous montrent 
des mentalités ignorées [...] Les écrivains coloniaux ont mérité d’être appelés les romanciers des 
races. Ils intègrent des civilisations inconnues à notre culture générale, et, par ce sens qu’ils ont exprimé 
de la vie profonde du pays, ce sont eux qui ont révélé les colonies à la France16.

Voilà une nouvelle esthétique du roman colonial où la notion d’authenticité du 
contexte et des personnages devient la norme.

Louis Bertrand est un auteur avec qui, selon Alain Calmes, commence vérita­
blement le grand roman colonial algérien. Né en Moselle en 1866, d’abord profes-

19



seur en France, en 1891, ce normalien est nommé professeur au lycée d’Alger où il 
enseigne de 1893 à 1900. Auteur d’ une célèbre biographie de saint Augustin, élu 
membre de l’ Académie Française en 1925 au fauteuil de Maurice Barrés, il va oc­
cuper place jusqu’à sa mort en 1941. La thèse centrale de Bertrand repose sur la 
conviction qu’ il retrouve dans l’histoire antique du Maghreb, selon laquelle 
„ l’ Afrique du Nord, pays sans unité ethnique, pays de passage et de migrations 
perpétuelles est destiné par sa position géographique à subir l’ influence ou l'auto­
rité de l’Occident latin, elle est vouée soit à l’anarchie congénitale, ou bien ... 
à l’hégémonie latine, qui lui a valu des siècles de prospérité” 17. Astier Loufti rap­
pelle que pour Bertrand la civilisation musulmane représentait une intrusion tem­
poraire et funeste. La France en tant qu’ héritière de l’ Empire romain s’est trouvée 
légitimée de recoloniser l’ Afrique. De même, l’atavisme latin des Français les 
invitait à revenir aux sources de la latinité.

Le Sang des Races, le roman de Bertrand, publié en 1897, considéré en son 
temps comme un chef-d ’oeuvre est tombé dans l’oubli, de même que les deux 
autres parties de la fameuse trilogie de Bertrand: La Cinna et Pépète bienaimè. 
Ce grand oubli du roman colonial semble étonnant, d’autant plus que les succès 
de Bertrand étaient considérables au moment de l’ impérialisme triomphant. L 'h i­
stoire littéraire n’épargne-t-eile pas que des génies?

Le Sang des Races est une vaste fresque des peuples nouveaux au moment 
de la construction de l’Algérie nouvelle. Dans ce décor a été située l’histoire d ’une 
famille Valencienne qui vient en Algérie pour des raisons économiques. La conjon­
cture s’avère bien favorable à tous ces peuples nouveaux, méditerranéens, qui sont 
invités à construire „du moderne” ; la première phrase du roman est significative: 
„On bâtissait l’ Alger moderne” 18. Dès le début, le lecteur n’a pas de contact avec 
l’ Alger trouvé par les Français au moment de la conquête; l’Alger musulman. Par 
contre, „le moderne” est une continuation de l’antiquité latine et du passé chrétien. 
Les Valenciens, Ramon et son fils Rafael, exercent le métier de charretier qui leur 
assure en Algérie une vie plus facile qu’en Espagne. Comme „on bâtit” , on a be­
soin de matériaux de construction, de marchandises qu’on transporte depuis Alger 
jusqu’au Sud, et vice versa: „Les rouliers de Valence et d’Alicante entraînaient 
de lourds chariots chargés de vivres et de matériaux à travers les sables mouvants 
du Sud” 19. Le roman n’est qu’ un rapport d’ une vie ordinaire de „nouveaux Fran­
çais” et de leurs familles venus en Algérie de différents pays méditerranéens. Rien 
n’a épargné ces gens: ni les difficultés, ni les tragédies, ni les passions. Bertrand 
connaît cette vie rude des rouliers parce qu’ il l’a partagée, donc son tableau n'est 
plus un effet de passage touristique. Au contraire, son récit est bien documenté et il 
réalise admirablement le postulat de la vérité si cher à Lebel. Le monde roma­
nesque fourmille de peuples nouveaux:

Il y avait là des hommes de toutes les nations, des terrassiers piémontais, les plus bruyants 
de tous, avec leurs faces roses de Gaulois aux longues moustaches blondes et leurs yeux bleus. Ils
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étaient de grandes bottes et des pantalons de velours aussi larges que des jupes, à côté des cottes 
de toile bleue des charpentiers de la Camargue et de la vallée du Rhône, qui gesticulaient entre les lar­
ges épaules des Piémontais. Une blouse de Montélimar, déteinte par les lessives et dont les broderies 
noires s'effaçaient sous la poussière, se démenait avec des gestes amplifiés par les plis. Tous les pa­
tois sonores de la Provence et du Piémont, depuis Turin jusqu’à Martigues, se confondaient, parfois 
sur les mêmes lèvres. Tous se comprenaient, s’excitaient, s’enivraient de leurs propos, que les Pié­
montais martelaient de rudes accents toniques. Plus pacifiques, les hommes du Nord se tenaient 
à l’écart: c’étaient presque tous des Alsaciens immigrants, des Badois de la Forêt-Noire. Quelques- 
-uns, anciens zouaves ou chasseurs d’Afrique, se reconnaissaient à l’impériale de leur barbiche. Des 
maçons auvergnats se mêlaientà eux, avec leurs favoris noirs et leurs casquettes en peau de lapin [...] 
Pour se distinguer, tous affectaient à l’auberge de ne parler que le français, ce qui faisait rire ceux 
de Marseille [...]. Près des espagnols, il y avait des tables entières de maltais, de napolitains, de ma- 
honnais, tous charretiers ou maçons, très à l’aise et parlant haut comme des gens qui sont chez eux20.

Cette foule de peuples partage leur vie avec celle de français venus de dif­
férentes provinces de France. Pour Maurice Ricord, Le Sang des Races est le ro­
man de l’ immigration espagnole en Algérie. Certainement, les nouveaux débarqués 
sont des espagnols

[...] chassés par la famine [...] ils étaient venus chercher le pain blanc et la joie sur cette terre d’Af­
rique, où la vieille haine de leur race appréhendait toujours les maléfices sacrilèges et les traîtrises du 
maure. Ils s’y étaient établis comme chez eux; ils y avaient retrouvé leurs pays [...] La côte âpre 
et dure qui s'infléchit vers Cherchell, la plaine fumante de la Mitidja, les plateaux verdoyants du Sa­
hel leur rendaient à tous la terre natale21.

L ’Algérie leur offre sa terre et du pain, ils se retrouvent dans leur paysage, 
mais l'Algérie est une colonie française, donc c ’est la France qui donne toutes ces 
possibilités aux travailleurs dont les moeurs sont rudes. On observe la création 
de la race néo-française dont parle Lebel; l’ importance des espagnols, des italiens 
et des maltais sera grande dans la constitution du peuplement nord-africain. Ber­
trand réalise littéralement le concept de Lebel en présentant divers peuples qui 
vivent côte à côte, qui travaillent, qui s’observent, qui se disputent. L ’étude des 
milieux humains est basée chez Bertrand sur l’observation exacte, détaillée, vraie, 
naturaliste même. Des affinités avec Zola sont tangibles. Cette „tranche de vie” 
nous fait découvrir des gens forts, d’ une race ibérique, sensuelle, violente, qui n’a 
pas peur du risque; une race jeune, apte à travailler. Comme souligne Astier 
Loufti, Rafael est un homme neuf, animé par l’élan vital, mais en même temps 
il est aussi quelqu’ un qui n’a pas de passé. Quand il visite l’ Espagne, terre de ses 
ancêtres, il s ’y sent étranger. Il enseigne aux Français: „le sérieux de la vie, l ’effort 
physique, les plaisirs simples, le contact de la nature”22.

Ne cherchons pas dans la description des héros des nuances psychologiques, 
des subtilités de l’âme; une race nouvelle, énergique avec tous ses vices et toutes 
ses qualités, du sang neuf est indispensable pour recoloniser une nouvelle France. 
D ’ailleurs, les mots: „sang” , „race” apparaissent maintes fois sur les pages de ce 
roman. Citons quelques phrases de la page 23: „qui abandonne son pays renie son 
sang. Et le sang ne se renie pas [...] Qui renie son sang renie le Christ” ; et de la
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page 27: „ c ’est une race d ’espagnol comme nous autres” ; „le vrai fils de son sang” , 
ou bien de la page 24: „Toute la force d’ inertie de la race apparut dans ce seul mot: 
c ’était la volonté indéracinable comme un roc” . Ces deux mots du titre sont de 
vrais mots-clé du roman de Bertrand. Celui qui présente un tel creuset de races, qui 
s’ inspire de documentations ethnographiques, crée une nouvelle littérature nord- 
-africaine qui, selon Lebel, „a cette beauté d’offrir la plus riche contribution non 
seulement à l’étude d’ une humanité, mais à l’élaboration d ’une politique d’as­
sociation féconde [...] Puisque nous ne pouvons pas faire oeuvre française par 
l’esprit. A leur manière, les écrivains de ce pays poursuivent une conquête morale, 
une colonisation intellectuelle non moins utile que l’autre, et peut-être plus du­
rable”11. Ainsi, Bertrand s’ inscrit-il parfaitement dans la lignée du roman colono- 
centriste qui chante la vie du colonisateur, un homme neuf, énergique, parfaite­
ment opposé à l’ univers vieilli, décadent de l’ Europe. La robustesse, la force 
physique de Ramon et de Rafael, leur vitalité sont considérées par le romancier 
comme un signe de la jeunesse de leurs héros et de leur „race” . C ’est l’avenir fran­
çais qui s ’y prépare, mais l’avenir construit sur le passé historique compris par 
Bertrand en tant qu’antiquité latine.

Il serait intéressant d’étudier la correspondance entre les dates de la publica­
tion du Sang des Races de Bertrand et des Déracinés de Barrés: les deux romans 
paraissent en 1897. Les héros de ce dernier roman s ’en vont méditer sur le tom­
beau de Napoléon, „professeur d’énergie” . L ’époque de Barrés et de Bertrand est 
celle „de l’affaire Dreyfus où le culte de l’armée, arche sacrée de la patrie et la 
focalisation antisémite atteindront leur plus haut degré d ’ incandescence”24. C ’est 
toujours le même Barrés qui parle aux jeunes gens des menaces actuelles. Citons 
après Charles Massis: „Barrés prit conscience des maladies de ce temps; la déca­
dence de l'art lui révèle la bassesse des âmes, l’avilissement de l’esprit”25. Barrés 
formule l’ idéal du travail de la nation dans les Taches d ’encre, une petite revue 
d’avant-garde qu’ il rédigeait vers les années 1885: „Notre tâche sociale, à nous, 
jeunes hommes, c ’est de reprendre la terre enlevée, de reconstituer l’ idéal français 
[...] Nos pères faillirent un jour: c ’est une tâche d’ honneur qu’ ils nous laissent”2'’. 
Pour répondre à ce défi, Barrés propose non seulement de relier le présent au passé 
historique, mais il conçoit un programme positif, organique, une sorte de remède 
contre les maladies qui rongent la société française: „II faut des institutions tradi­
tionnelles, une éducation nationale, une religion acceptée” . Barrés, de même que 
Bertrand s’ indigne contre le statu quo de la nation française; Barrés s ’efforce 
de chercher une solution sur le territoire de la France, Bertrand essaye de sortir 
de l’ impasse par le biais du Far-West français. Le problème devient brûlant et il va 
bientôt occuper la nouvelle droite française qui avec Charles Maurras et l’école de 
„ l ’Action Française” (une revue créée en 1899, puis une Ligue, un quotidien) sou­
haite „qu’ un organisme politique sain parte de la famille et qu’ il monte par la hié­
rarchie harmonieuse des corps intermédiaires”27.
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On a déjà signalé la théorie de Bertrand reposant sur le mythe de la latinité de 
l’Afrique du Nord. Une telle théorie légitime non seulement la présence française 
au Maghreb, mais aussi l’acharnement des races latines dans la construction de la 
nouvelle Algérie d ’où l’Arabe a été exclu. Les grands absents de ce roman sont des 
indigènes. Guy Dugas dans sa thèse intitulée L'image de la Tunisie dans les lettres 
françaises depuis 1880, constate que le monde romanesque de Bertrand se divise 
d’une façon manichéenne en Occident vainqueur et Orient intrus: [...] un mani­
chéisme aussi simpliste cache mal son arrière-fond raciste”28. Le même auteur cite 
aussi de tels propos de Bertrand: „Je ne suis pas loin de croire avec Gobineau que 
la race est une entité spirituelle et même métaphysique et que ce caractère original 
et irréductible la rend réfractaire à tout mélange. Quand elle s ’abâtardit, l’autorité 
avec la puissance passent en d’autres mains. Restons des Latins pour garder l’ Em-

■ „29pire
Le problème de la race semble être au centre d’ intérêt d’ un groupe de savants, 

mais aussi d’écrivains du X IX eme siècle. Les éditions des ouvrages de Pierre Caba­
nis citées par Léon Poliakov dans l’article Le fantôme des êtres hybrides et la hié­
rarchie des races au XVIIT "w et XIX siècles s’avèrent très importantes. La tona­
lité du discours sur la race change brusquement au X IX e'"e siècle par rapport au 
X V IIIe"K’. Le même Cabanis dit que les races humaines sont de valeur inégale, „ce 
qui risque de compromettre l’application des immortels principes de la Révolu­
tion”20. Poliakov suggère que cette montée du racisme passionnel au X IX eme siècle 
correspond „au besoin de la nouvelle société bourgeoise, théoriquement égalitaire, 
de se démarquer par rapport aux „sauvages” , puisque les hiérarchies ou ordres de 
naguère n’existent plus” 21.

Il est difficile de ne pas se poser la question concernant la distance entre la 
latinité et le racisme. Est-elle suffisamment large chez Bertrand pour ne pas lui im­
puter de propos racistes? Dans La Cinna, deuxième partie de la trilogie, Bertrand 
affirme que „ l ’âme des races est immortelle” ce qui signifie, citons encore une fois 
Astier Loufti, que

[...] pas plus le nord-africain que l'israélite ne sont assimilables. Reculant devant les conclusions ul­
times d’une telle situation, l’auteur se décharge de ce soin sur un de ses personnages: Je voudrais 
former un seul bloc de toutes ces populations qui nous arrivent de France, d’Espagne, d’Italie et les 
lancer contre l’ennemi commun, le musulman qu’on a eu la sottise de laisser vivre, alors qu’il fallait 
l’exterminer sans pitié. Il faut leur faire comprendre, à ces néo-africains, que cette extermination est 
nécessaire à leur tranquilité, à leur avenir, qu’il y a là, pour eux, une question vitale. Et vous verrez 
qu’ils le comprendront sans peine. Dès maintenant leur haine contre l’Arabe est le Juif m’en donnent 
l’assurance’2.

La véracité du récit bertrandien semble être „rompu” par tous les non-dits, 
toutes les absences signifiantes dont chaque lecteur averti s’aperçoit. Le premier 
roman de Bertrand, Le Sang des Races montre cette assimilation impossible. Juste 
au début de ce livre, Ramon, jeune roulier espagnol „s ’engagea dans les ruelles 
arabes qui joignent la rue de Chartres à la rue Bab-Azoun. Les tambourins ton-
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liaient continûment dans les cafés maures. Des chansons âpres et gutturales se traî­
nant sur des airs d’église déchiraient la rumeur de la ville. Brusquement la pénom­
bre de la ruelle cessa, et Ramon émergea à la lumière crue des restaurants et des 
cafés européens”33.

L'image citée ci-dessus est construite à l’aide des oppositions: pénombre/lu- 
mière, arabe/européen. De même, des sons arabes sont funestes: les tambourins 
tonnent tandis que l’ instrument espagnol, la guitare, sonne toujours joyeusement.

La lecture de tels passages fait douter de la véracité du discours postulée par 
les Leblond ou Lebel. On reste impressionné par le soin du détail, par la couleur 
locale de milieux espagnols rendue par l’emploi modéré de mots Valenciens: la 
„chica” , „tia” , ,,tio” etc., mais d’autre part, certaines absences „brisent” la fidélité 
du récit. La plus grande absence est celle de l’Arabe, de quelqu’ un qui est indigène 
mais en même temps un „Autre” parce qu’appartenant à la civilisation non-occi­
dentale, à la civilisation non-bertrandienne. Si l’Arabe apparaît dans le roman, il 
est converti, ou bien il est un guide qui accompagne des Latins vers les quartiers 
des Mauresques. Il s ’appelle „Arabe” , dépourvu de son nom propre, il ne jouit pas 
de son statut de la personne. Si la nouvelle littérature coloniale devait être selon 
Lebel une méthode de connaissance, il est facile d’acquiescer que cet instrument 
dans les mains de Bertrand sonne faux, le métissage de races est incomplet: dans le 
roman bertrandien ce métissage est exclusivement latin. N ’oublions pas que son 
roman veut véhiculer une idéologie impérialiste. On pourrait se demander si „les 
thèmes impérialistes ne sont souvent que l’extension de la doctrine nationaliste. 
L ’attachement à la terre, le mystique de l’hérédité, les vertus de la vie rustique, 
autant de convictions de l’écrivain lorrain que Louis Bertrand transporta en Al-

r • »34gene .
Tout porte à croire que Le Sang des Races de Louis Bertrand n’était qu’ un 

épisode dans l’ histoire de l’ idée raciste en France, une idée qui trouve son écho 
même aujourd’hui dans les discours politiques de certaines options extrémistes.
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Fascicule 188 Etudes Romanes V 1997

Stanislaw Jasionowicz
L 'Ecole Normale Supérieure de Cracovie

Lecture sans interprétation? 
Réception des poèmes haïku 

comme modèle de la „lecture idéale”

Quand tu marches, contente-toi de marcher; 
Quand tu es assis, contente-toi d'être assis. 
Et surtout ne tergiverse pas!

conseil du maître Zen

Faire la différence entre la lecture d'une oeuvre littéraire et son interprétation 
c ’est, comme tente de le faire l’essai suivant, poser la question de la possibilité 
d ’une „lecture sans interprétation” , possibilité d’ une lecture comme action ne s ’ar­
rêtant pas aux opérations sur les signes du langage (cf. conceptions théoriques 
liées à la linguistique) mais perçue plutôt comme un „acte de conscience” dans 
lequel la réception s’arrêterait au niveau de la „perception pure” .

Nous allons donc essayer de regarder la réception des haïku comme le modèle 
de la „lecture idéale” , possible par l’application d ’ une sorte de représentation non- 
-symbolique et, par la suite, réfléchir sur la possibilité d’ une expérience existen­
tielle non-linguistique, accessible néanmoins à l’aide des signes du langage. 1

1. Le haïku

Les poèmes haïku, dont il sera question, sont résultat des transformations, 
à travers plusieurs siècles, des formes traditionnelles poétiques japonaises, telles 
que tanka -  un court chant (trente-et-une syllabes), souvent de caractère lyrique, 
qui exprimait l’harmonie des phénomènes de la nature et des émotions de l’ hom­
me. Des modifications spécifiques de la tanka résulte la forme renga -  espèce 
de dialogue poétique de deux ou plusieurs personnes, possédant souvent un carac-
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tère plaisant qui, au tournant du XIIIe et du X IV e siècles, se répand entre les cercles 
plus vastes de la société japonaise d’alors. La popularité de cette forme poétique 
ne diminue que vers la fin du X V Ie siècle, quand (aux débuts du siècle suivant) elle 
est concurrencée par un nouveau style poétique: haïkaï (plaisanterie) et haïku est 
un terme utilisé pour désigner la première strophe autonomisée du poème haïkaï1.

Parmi les poètes de haïku les plus célèbres sont: Matsuo Bashô (1644-1694), 
Yosa Buson ( 1716-1783) et Kobayashi lssa ( 1763-1827).

Mouvement des vagues de la marée
Parmi les coquillages rosés
un lambeau du trèfle

Bashô, 16891

Le haïku, dans ses trois vers1, (5 -7 -5  syllabes), met en place des phrases sim­
ples, courantes, qui „enferment un événement pur” .

Chaque poème haïku est une image -  ébauche qui note l’état actuel d'un „fragment" du monde 
de manière la plus pleine possible car il rend ses couleurs, sa musique, même ses parfums, toute 
l’atmosphère qui l’entoure et qui agit sur les sentiments du poète et du lecteur. De même que dans les 
peintures Zen (Zenga), où des parcelles de l’Univers: arbre, fleur, feuille demeurent seuls dans un 
espace blanc et vide, en „décrivant" le monde de façon la plus brève et la plus exhaustive en même 
temps. La comparaison avec la peinture Zen n’est pas fortuite, puisque ces deux manifestations 
de l’art ont été conçues par une même pensée: le désir d’éprouver consciemment le moment présent4.

Ainsi Roland Barthes écrit, à propos du haïku dans son Empire des signes: 
„[...] (le) haïku n’est pas une pensée riche réduite à une forme brève, mais un évé­
nement bref qui trouve d’ un coup sa forme juste”5. Barthes semble retrouver dans 
le haïku la réalisation de l’ idéal d ’unité de la forme et du contenu.

Toute la culture Occidentale semble être stimulée -  surtout dans ses manifes­
tations littéraires -  par les deux fonctions principales du récit: la description et la 
définition. L ’aspiration de l’auteur Occidental à partager avec son lecteur son 
savoir, ses expériences et ses impressions par l’ intermédiaire de la littérature, sti­
mule le jeu créatif incessant des signes-symboles, qui s’opère dans le cadre de la 
langue. Ce jeu est perçu le plus souvent dans les catégories d’échange (d ’ informa­
tions ou d ’émotions). Le haïku, semble-t-il, ne remplit aucune des tâches ainsi 
conçues de l’oeuvre.

La spécificité de la vision japonaise de la relation signe-réalité devient plus 
nette dans sa confrontation avec la doctrine du bouddhisme Zen, dont s’ inspirent 
les auteurs des meilleurs haïku. Selon cette branche de bouddhisme, l’expérience 
humaine est déterminée par la structure de notre esprit (intellect) et la tâche de 
l’ homme constitue l’effort pour dépasser ces limites afin de connaître la réalité 
transcendentale. Le point central du système Zen constitue la négation de la divi­
sion dualiste entre le „sujet” et T„objet” , si fondamentale dans toute la culture O c­
cidentale (chrétienne). Le Zen rejette l’ intellect comme outil unique de la connais­
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sance, de même il combat l’ impression de cet isolement comme n’étant qu’ une 
convention ou un des points de vue possibles6.

Evidemment, en parlant du haïku, il faut être conscient du fait qu’ il ne s ’agit 
pas ici d ’un phénomène tout à fait homogène -  parmi les poètes Zen, quelques-uns 
seulement se sont inspirés directement de la philosophie Zen. Néanmoins, les 
exemples de haïku qui vont être cités sont liés par la convergence du contenu 
et des fins qui caractérisent cette forme poétique, réalisée par ses maîtres les plus 
appréciés, en admettant, qu’ ils soient possibles à exprimer dans une langue quel­
conque.

2. Le haïku vu dans la perspective sémiologique de Roland Barthes

Certains éléments de l’approche non-dualiste du couple sujet-objet contien­
nent. dans le contexte du haïku, les réflexions de Roland Barthes concernant la 
culture du Japon, présentées dans son livre déjà cité L 'Empire des signes. Barthes, 
en retrouvant dans le haïku une des manifestations de la vision japonaise du monde 
des signes et les rattachant à la tradition Zen, écrit à propos du haïku dans les caté­
gories de Г „arrêt du langage” : étant tout à fait compréhensible, le haïku ,,n’a rien 
à dire” et chaque tentative vers son interprétation est condamnée à l’échec car 
„parler du haïku serait [...] le répéter” 7.

La vieille mare;
Une grenouille saute dedans:
Oh! Le bruit de l’eau.

Quelque part plus loin dans l’ouvrage cité de Barthes, l’auteur, parlant des 
gestes de politesse (geste du salut et d ’échange des cadeaux), examine les relations 
entre le signifié et le signifiant dans les cultures: occidentale et japonaise, en sou­
lignant leur caractère discursif et dualiste en Occident, quand il écrit: „Topologi- 
quement, l’ homme Occidental est réputé double, composé d ’un «extérieur», social, 
factice, faux et d’ un «intérieur», personnel, authentique, lieu de communication 
divine”8. Dans cette optique, selon Barthes, le geste poli de l’homme Occidental 
devient un signe de respect, échangé par des sujets indépendants, mais aussi un 
geste qui cache souvent une multiplicité de sentiments différents et de sens 
seconds.

Comme le constate Barthes, les signes de politesse japonais ne sont pas les 
signes de communication entre les personnes. Le geste du salut ou le cérémonial 
lié à l’offre du cadeau deviennent privés de toute humiliation ou vanité et devien­
nent des formes privées de leurs „signifiés” : „le cadeau est seul; il n’est touché ni 
par la générosité, ni par la reconnaissance, l’âme ne le contamine pas”9.

Déjà quatre heures 
Je me suis levé neuf fois 
Pour admirer la lune
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Lire ce poème comme un énoncé „la lune est si belle que le poète se lève et se 
relève pour la contempler de sa fenêtre” 10 c ’est dénier son idéal le plus profond, 
c ’est introduire la division entre la forme et le contenu, c ’est l’interpréter.

Tout le Zen, constate Barthes, apparaît comme l’action ayant pour le but de 
„casser cette sorte de radiophonie intérieure qui émet continûment en nous” " .

Une des „idées fixes” de Roland Barthes est la notion du „degré zéro de l’écri­
ture” 12. Ce „degré zéro” c ’est un „acte de l’esprit” dans lequel l’ interprétation 
devient anéantie et l’oeuvre apparaît comme un ensemble des fonctions linguisti­
ques qui se combinent en structure. Pour Roland Barthes le haïku constitue 
un „arrêt de langage” donc une tentative pour l’ „objectivité” („A  la nullification 
du sujet correspond l’ instauration de l’objet comme centre exclusif de positivité 
dans l’oeuvre littéraire. L ’objet est, et il n’y a même que de lui seul qu’on puisse 
affirmer l’existence. Il est tout entier formé de langage, c ’est-à-dire de ses élé­
ments composants et de rien d’autre” 12), objectiviation conçue comme la „réduc­
tion du signe à lui-même” .

Le nombre, la dispersion des haïku d’ un coté, la clôture de chacun d’eux de 
l’autre, semblent à Barthes diviser, classifier à l’ infini le monde, constituer un 
espace de purs fragments que rien n’est capable de „brider” .

La „dépersonnalisation” du signe, si chère à Barthes-sémiologue, se manifeste 
très nettement dans son attitude envers les poèmes haïku -  ils constituent pour lui 
une contribution à la recherche du langage „innocent” 14, non marqué culturel­
lement, en plus qui „ne dit rien sur le réel” . Ainsi pour Barthes, „la lecture idéale” 
c ’est la lecture „impersonnelle” des signes sans leur rapport au réel, la lecture des 
„signes vides” .

3. Le haïku -  la perspective „existentielle”

L ’expérience, à laquelle nous sommes confrontés dans le cas du haïku peut 
être regardée d’ une manière qui diffère de celle des conceptions théoriques de 
l’oeuvre littéraire, liées à la linguistique et dont s ’ inspire Barthes.

Je suis persuadé -  écrit dans son ouvrage The Way of Haïku J.W. Hacked -  que les meilleurs 
haïku sont résultat d’une expérience immédiate de la nature et que cette expérience intuitive peut être 
exprimée dans toutes les langues. En principe, je considère le haïku comme une expérience d'ordre 
..existentiel" et non littéraire1'.

Un tel regard sur l’essence du haïku, pas nécessairement lié à une école théo­
rique concrète, admet la possibilité d ’ un certain „état d ’esprit” permettant au lec­
teur de rester au niveau d ’ une „passivité absorbante de réception” au cours de 
l’acte de lecture, qui lui permet de ne pas se concentrer sur la signification des 
mots ou sur les références symboliques du texte, de ne pas essayer de retrouver 
l’ „essence” du poème ou de l’associer à un autre texte déjà connu.
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„Tout ce que Japonais observe, il s ’y unit complètement, il l’absorbe de tout 
son être. Nous possédons plusieurs preuves d ’une telle attitude: la contemplation 
des cerisiers en fleurs, ou d’ une exposition florale, la composition des bouquets, la 
délectation d’ un paysage ou de la forme d’ un arbre [...]” -  nous pouvons lire dans 
les notes du connaisseur de la culture du Japon Eugène Herrigel16. Regardons les 
„peintures” haïku -  ce sont des contemplations, des reflets d’ un état authentique 
de conscience, qui ne doit rien à un effort de la volonté.

Les herbes dans la brume 
sans bruit coule le ruisseau, 
le crépuscule de printemps?

Buson

Autre exemple:

Un nuage des cerisiers en fleurs 
La cloche. Celle -  d’Ueno?
Celle d’Asakusa?

Haïku ne s ’efforce pas d’être une „description pure” pour être objectif (dans 
le subjectivisme individuel de perception) -  les fragments du réel qu’ il enregistre 
n’admettent pas l’exclusion entre l’objet perçu de la réalité et l’objet de la percep­
tion. Au contraire, le sujet semble appartenir au monde -  objet de perception, 
constituant un tout indivisible avec lui.

Dans le haïku cité ci-dessus nous avons affaire à une pensée (émotion, impres­
sion subjective d ’ hésitation, réflexion). Néanmoins, ce contenu s ’arrête au niveau 
d ’un simple „éclair de l’esprit” sans être un commentaire ou même une représen­
tation de l’événement. „Objectivement” rien n’a eu lieu hormis le son de la cloche 
-  le poème ne suggère même pas que cet événement concerne en quoi que ce soit 
son auteur. „Celle -  d’ Ueno, celle d ’Asakusa” -  c ’est une lueur rapide de la pensée 
qui ne postule aucune „suite” , qui „ne se contente que d ’elle-même” , sans l’ inter­
vention d’ une „conscience interprétante” .

Sur la cloche du temple 
Se repose, endormi 
Un papillon!

Comparons ce haïku avec le poème d’ Amy H. Lowell (écrit pendant la Ire 
Guerre Mondiale), entitulé La paix:

Sur la volée du canon
Un papillon jaune déploie et referme de nouveau 
Ses ailes

Remarquons, que le deuxième de ces poèmes semble être imprégné de la „né­
cessité” d’ une interprétation -  le titre La paix, le contexte historique de sa créa­
tion, le sens allégorique du contraste canon-papillon (guerre-paix, force-faiblesse, 
etc.)17.
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Le fait de dégager dans le haïku de tels fragments du réel et pas d ’autres, 
nombre infini des „prises” possibles n’a pas pour but de manifester la „fugitivité” 
des phénomènes ou d ’exprimer leur caractère unique et isolé. Le haïku veut faire 
ressentir d ’ une manière consciente le réel, faire éprouver son „actualité perpétuel­
le” dans l’ impression de la transparence du signe devant la signification.

Une telle approche du haïku n’est ni une lecture de caractères ou de mots du 
dictionnaire dont se compose le poème, ni un jeu intertextuel du sens, ni même une 
recherche des rapports symboliques du texte. Ce n’est même pas l’ „anihilation de 
l’objet” dans sa confrontation avec le „signe pur” (la réalité réduite aux signes! -  
cf. Barthes). C ’est plutôt la lecture du Réel. Ce Réel que le signe est capable de 
dévoiler, sans en barrer l’accès, en obligeant à l’interprétation de la réalité.

4. Le haïku. L’expérience de la lecture

La réception „immédiate” du haïku peut être conçue, suivant les deux concep­
tions du regard sur ce phénomène décrites ci-dessus, comme une impression spéci­
fique de „vide” , liée à la possibilité postulée de percevoir l’ unité du signifié et du 
signifiant.

„La Forme est vide” -  répète Barthes la formule classique du bouddhisme18. 
Mais, le vide des bouddhistes, est-il identique à celui dont parle le sémiologue? 
Il semble que I’ „arrêt du langage” barthésien conduise celui-ci au sentiment 
d ’„anihilation du réel” , en d ’autres termes au néant, ce qui, lié au sentiment que 
le monde est un ensemble (une somme) de fragments soumis à un jeu perpétuel 
et sans fin, mène Barthes vers le pessimisme cognitif, voire le nihilisme. Au con­
traire, le vide des bouddhistes constitue le dépassement d ’ un tel sentiment d ’ isole­
ment de l’ homme vis-à-vis la réalité „sémantisée” et la destruction du mur crée par 
l’ interprétation nous séparant du Réel donne l’accès à la Plénitude.

Le rêve de l’union du signifié et du signifiant est-il une tendance vers le Néant, 
ou vers la Plénitude? L ’expérience qui ressort de la lecture des poèmes haïku don­
ne une occasion de confrontation personnelle avec ce problème fondamental.

Notes 1

1 Cf. postface de M. Melanowicz [dans:] Haïku, Ossolineum, Wroclaw 1983.
' Les haïku cités dans le travail présent proviennent de l’anthologie: Haïku, op. cil., (traduction 

française Marcin Jasionowicz), et: R. Barthes, L Empire des signes, éd. Skira, Genève 1970.
’ La syntaxe et la versification du haïku original japonais et la spécificité de sa forme ..visuelle ' 

(écrit, ou plutôt peint verticalement, à l’aide d’un pinceau, en forme d’un calligramme) ne semblent 
pas influer d une manière décisive sur l’essentiel de sa réception. L’art du haïku est pratiqué de nos
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jours dans plusieurs pays et en plusieures langues et fait parfois l’objet d’une évaluation par les Japo­
nais écrivant les haïku en japonais. Cf. Kazuo Sato, Czy można przesadzić kwiat rzepaku? (Japońskie 
haiku i ruch haiku na Zachodzie), traduit de l’américain par A. Szuba, „Literatura na Świecie“ 1991, 
nr I (234).

4 A. Żulawska-Umeda, Od tłumacza [dans:] Haiku, op. cit., p. 5.
5 R. Barthes, op. cit, p. 98.
6Cf. A. Szyszko-Bohusz, Buddyzm, Ossolineum, Wroclaw 1983.
7 R. Barthes, op cit., p. 93.
8 Ibid., p. 83.
4 Ibid , p. 87.
10 Ibid., p. 94.
" Ibid., p. 97.
12 Cf. R. Barthes, Le degré zéro de l ’écriture, éd. Seuil, Paris 1964.
1 ’ G. Poulet, La conscience critique. Librairie José Corti, Paris 1971, p. 270.
14 Cf. R. Barthes, Le degré zéro...
15 Cité d’après: A. Szuba, Haiku w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, „Literatura na Świecie" 

1991, nr 1 (234). p. 271.
16 E. Herrigel. Droga Zen, Wyd. Thesaurus-Press, 1992, p. 39.
17 Le haiku et le poème cités viennent de: A. Szuba, op. cit.,, p. 272 (traduction française Marcin 

Jasionowicz).
18 Cf. R. Barthes. L 'Empire des signes, p. 88.
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Le verbe ECRIRE

L ’objet de notre analyse sera le verbe E C R IR E /P ISA Ć , en français et en polo­
nais. Notre point de départ seront les définitions de E C R IR E  proposées par trois 
dictionnaires: le Dictionnaire de la Langue Polonaise de Doroszewski, le Petit 
Robert et le Dictionnaire du Français Contemporain (D.F.C.). Ces définitions 
seront, au besoin, reformulées d’après les principes de la syntaxe sémantique, 
après avoir pris en considération le sens prédicatif de E C R IR E  dans ses différents 
emplois.

Le dictionnaire de Doroszewski donne la définition générale de tous les em­
plois actuels de P ISA Ć : “ Fixer des mots, des pensées, à l’aide de l’écriture” . Cette 
définition, qui se veut générale, rappelle la définition d ’un des emplois seulement 
de E C R IR E  qu’on trouve dans le D.F.C.: “ Exprimer les sons de la parole ou la 
pensée au moyen d ’un système convenu de signes graphiques” . On trouve, cepen­
dant, dans le D.F.C. les autres emplois de E C R IR E , qui seraient classés, chez Do­
roszewski, sous la même définition:

-  exposer, déclarer dans un ouvrage imprimé;
-  faire savoir par lettre, adresser une lettre;
-  composer un ouvrage, un article littéraire, scientifique; faire métier d’écri­

vain.
Apres avoir confronté Doroszewski, le Petit Robert et le D.F.C. nous avons 

adopté la classification de Doroszewski qui rappelle, d’ailleurs, celle du Petit Ro­
bert. Cette classification prévoit quatre emplois principaux de P IS A Ć /E C R IR E :

E C R IR E  I: “ tracer sur du papier ou sur une autre matière des signes graphi­
ques [...] à la main, ou les imprimer à l’aide d’ une machine, pour 
exprimer qqch à l’aide de mots” ,

E C R IR E  II: “créer, rédiger par écrit une oeuvre littéraire ou scientifique, etc.; 
composer” ,

E C R IR E  III: “ formuler, exprimer ses pensées par écrit” ,
E C R IR E  IV: “ informer de, communiquer qqch par écrit (souvent: par lettres) 

ou par des textes imprimés; traiter de quelque chose par écrit” .
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Commençons par E C R IR E  I: “ tracer sur du papier ou sur une autre matière 
des signes graphiques (par exemple des lettres, des chiffres, etc.), à la main, ou les 
imprimer à l’aide d ’ une machine, pour exprimer qqch à l ’aide de mots” . Cette défi­
nition rappelle celle du Petit Robert: “ tracer (des signes d ’écriture, un ensemble 
organisé de ces signes)” . La définition du Petit Robert, moins “ fournie” que celle 
de Doroszewski, se révèle cependant complète du point de vue sémantique. La 
structure nucléaire fondée sur le prédicat, dont le contenu correspond à E C R IR E  I, 
implique deux arguments objet:

écrire (= tracer) (x, y) (qqn écrit (= trace) les signes de qqch.)

Citons d ’abord un emploi générique de E C R IR E  I, avec l’ellipse du deuxième 
argument:

On nie umie ani czytać ani pisać —» On nie opanował ani umiejętności pisania, ani czytania 
// ne sait ni lire ni écrire —> // n ’a ni la connaissace de lire ni celle d'écrire.

Notons ici que la nominalisation directe (P IS A N IE /E C R IT U R E , C Z Y T A N IE / 
/L E C T U R E ) n’est pas possible, ni en français ni en polonais; on doit avoir recours 
aux mots umiejętność/connaissance.

Prenons maintenant des emplois spécifiques:

Stał przy tablicy i spokojnie pisał kredą ładne, wysokie litery był zajęty pisaniem..
U était au tableau et écrivait tranquillement à ta craie de hautes, de belles lettres —> ... et il était 
occupé à écrire...

Pisal/napisal na tablicy literę „Q".
Il écrivait/a écrit au tableau la lettre „Q ".

Pisanie/napisanie tego znaku zajęło mu trochę czasu.
U a mis du temps à écrire ce signe.

Si la définition de Doroszewski paraît plus explicite que celle du Petit Robert, 
c ’est qu’elle envisage des expansions, des éléments adjoints qui n’appartiennent 
pas au nucléus:

1° -  la matière sur laquelle on écrit: écrire sur une feuille de papier; sur une 
tablette d'argile, etc.

2° -  le moyen d’écrire: écrire à la main, taper à la machine,
3° -  l’outil/la matière avec laquelle on écrit à la main: écrire avec un stylo, 

à la main, ci l ’encre, à la craie,
4° -  la manière d ’écrire:

a) la direction: écrire de droite à gauche, de gauche à droite-,
b) le côté esthétique: avoir une belle écriture, écrire mal, écrire comme 

un chat; écrire gros, fin; écrire lisiblement,
c) l’ortographe: écrire certains mots avec une minuscule/majuscule; 

ensemble, séparément; avec un „ż” ou un ,,rz”.
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Cette définition contient de plus l’ information sur la finalité de’acte d ’écrire: 
“ pour exprimer qqch avec / à l’aide de mots” . Mais selon nous “ exprimer qqch 
à l’aide de mots” dépasse déjà le contenu de E C R IR E  I. C ’est dans E C R IR E  II, 
E C R IR E  III et E C R IR E  IV qu'il faut chercher différentes réalisations de l’„expres- 
sion à l’aide de mots” .

Passons maintenant à P IS A Ć /E C R IR E  II: “créer, rédiger par écrit une oeuvre 
littéraire ou scientifique, etc., composer” . Dans le Petit Robert on trouve: “ compo­
ser (un ouvrage scientifique, littéraire)” , et dans le D.F.C.: “ composer un ouvrage, 
un article littéraire, scientifique; faire métier d’écrivain” . Le prédicat, le noyau est 
ici C R E E R . Il s ’agit de créer en écrivant:

écrire (= créer) (x, y) (qqn écrit (= crée) qqch)

E C R IR E  II exige une explication plus détaillée. Il s ’agit en fait d ’organiser, 
de composer ou de rédiger un ensemble de phrases (énoncés) qui:

a) forment une histoire vraie ou imaginaire (roman, nouvelle, récit, autobio­
graphie etc.);

b) décrivent le monde et ses phénomènes, décrivent les “états mentaux” ;
c) présentent des liens entre les événements ou les pensées elles-mêmes, pré­

sentent des lois de la nature, de l’ histoire, de la logique, etc.;
d) sont des phrases musicales.
Commençons par la présentation d’exemples de E C R IR E  II générique, avec 

l’ellipse d ey  (deuxième argument):

Zawsze marzyt o pisaniu —> ... o tym, żeby pisać.
Il a toujours rêvé d'écrire.

Pour écrire il faut avoir beaucoup pensé.
A by (móc) pisać, trzeba najpierw wiele przemyśleć.

Tant de gens qui écrivent et si peu qui lisent.
Tak wielu ludzi pisze, a tak mało czyta.

Prenons maintenant des emplois génériques avec l’explicitation du deuxième 
argument:

Rwałem się do pióra i zacząłem pisać... recenzje literackie i teatralne. —* ...i zacząłem (rozpo­
cząłem) pisanie recenzji...
J'ai brûlé d ’envie de prendre ta plume et je me suis mis à écrire ... des critiques théâtrales et lit­
téraires.

J. Tuwim pisał piosenki do kabaretów. —> ... zajmował się pisaniem piosenek do kabaretów.
J. Tuwim écrivait des chansons pour les cabarets. —> ... s ’occupait à écrire des chansons poul­
ies cabarets.

On doit mentionner à la fin l’emploi actuel, qui admet l’expression “être en 
train de".
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Zamknął się w swoim pokoju i pisał powieść. —> Zamknięty w swoim pokoju, był w trakcie pisa­
nia powieści.
ił s'est enfermé dans sa chambre et il écrivait son roman. —> Enfermé dans sa chambre il était 
en train d écrire son roman.

C ’est dans l’emploi actuel qu’on peut avoir la forme perfective napisać (avoir 
écrit).

Napisał tę powieść w dwa miesiące vs Pisał tę powieść przez dwa łata. —» Napisanie tej po­
wieści zajęło mu dwa miesiące vs Pisanie tej powieści zajęło mu dwa lata.
Il a écrit ce roman en deux mois (résultat) vs II a écrit ce roman pendant deux ans (processus) 
—> Il a mis deux mois à terminer son roman vs II a mis (?) deux ans à écrire son roman.

Il faut mentionner encore la possibilité d'avoir des structures adjointes qui 
n’entrent pas dans la proposition nucléaire:

1° -  pisać po polsku, po francusku; pisanie po francusku nie sprawiało mu trudności (écrire 
en polonais, en français; écrire en français ne lui causait aucune difficulté).

2° -  pisać wierszem, prozą; pisanie wierszem czy prozą nie robiło mu różnicy (écrire en vers, 
en prose; écrire en prose ou en vers lui était indifférent).

3° -  pisać na temat (jakiś); pisanie na tematy ekonomiczne było jego pasją (écrire sur un sujet; 
écrire au sujet de l'économie était sa passion).

4° -  pisać do gazet, do czasopism; pisanie do gazet było jego głównym zajęciem Récrire dans 
des revues, des périodiques; écrire dans des journaux était son occupation principale).

Passons maintenant à E C R IR E  III: “ formuler, exprimer ses pensées par écrit” . 
La définition du Petit Robert diffère de celle de Doroszewski: “exprimer de telle 
ou telle façon sa pensée par le langage écrit (v. style)” . Dans le D.F.C. il n'y a pas 
de définition spéciale.

Nous avons essayé ci-dessus d ’expliquer en quoi consiste, en fait, la création 
d ’ouvrages littéraires ou scientifiques (E C R IR E  II). C ’est organiser des phrases 
(des pensées) afin de créer des ensembles plus grands et fermés.

Dans E C R IR E  III il s ’agit d’ une étape qui précède l’organisation, la composi­
tion de phrases (ou de paragraphes), à savoir la formulation des pensées à l’aide de 
mots, de structures syntaxiques etc.

E C R IR E  III concerne la manière dont les pensées sont formulées; autrement 
dit: la manière dont on transforme les structures profondes en énoncés. E C R IR E  III 
ne concerne donc pas seulement, selon nous, le fait lui-même de cette transfor­
mation.

La nominalisation de E C R IR E  III est le mot S T Y L E . Cependant, si l’on suit la 
définition de Doroszewski (“ formuler, exprimer ses pensées par écrit” ) on obtient 
la définition sémantique suivante de cet emploi de E C R IR E :

exprimer (x.jCx ') (qqn exprime ses pensées)
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x -  argument objet
X ' -  argument propositionnel avec résorption, dérivé de penser (x, jf) -  ce que x pense, les 

pensées de x 
x ' = x (coréférence)

La représentation sémantique de ci-dessus correspond plutôt au prédicat zapi- 
sywaé/noter, c ’est-à-dire, selon l’expression métaphorique polonaise: przelewać 
na papier (mettre sur le papier, littéralement: verser sur te papier). En fait, la 
phrase avec verbum finitum:

x formule ses pensées par écrit

ne constitue pas encore un véritable énoncé, elle ne communique rien. Cela peut 
vouloir dire: a) x note ce qu’ il pense b) x essaie d’écrire un texte (une lettre, un 
récit, etc.).

La définition du Petit Robert est plus explicite: “exprimer de telle ou telle fa­
çon (V . Style) sa pensée par le langage écrit”. Il y aurait donc 3 arguments:

exprimer (x.jf/x y)

c’est-à-dire x exprime ses pensées Ы  x ’) par le langage écrit,
c'est-à-dire en utilisant certains procédés du langage écrit (y)

On peut dire que le style c ’est justement le fait de se servir de tels ou tels pro­
cédés du langage écrit. Dans l’exemple cité par Doroszewski:

Rej pisał językiem dosadnym, obrazowym.
Rej s est servi (pour écrire) (dans ce qu 'il écrivait) d ’un langage fort, imagé.

L ’argument y  est explicite, l’argument $  x' est implicite; ce sont ses pensées 
ou, tout simplement, les évènements qu’ il décrit (ses observations). Dans la trans­
formation de cet exemple:

Rej pisał w sposób dosadny, obrazowy.
Rej écrivait (s'exprimait) d’une manière forte, imagée.

l’argument y n’apparait pas à la surface.
Toutes les phrases qui concernent le style d’ un auteur contiennent deux prédi­

cations:

exprimer (formuler, traduire) (x, yrx y)

(x pour exprimer ses pensées (fix’) se sert d’ un langage y ; x formule ses pensées 
(y(x’) dans un langage y ; x traduit ses pensées (p x ’) en un langage y);

2 °  - être bon, (original, coloré, imagé, prétentieux, etc.) (y x)

(le langage y de x est original, coloré, etc.; le style de x est bon, original, imagé, etc.).

39



Citons quelques exemples:

Czytałem wszystkie twoje korespondencje, świetnie piszesz, z przekonaniem, rzeczowo —> twoje 
*pisanie jest świetne, twój styl jest świetny, przekazujesz swoje myśli w sposób przekonywający, 
rzeczowy, językiem przekonywającym, rzeczowym.
J ’ai lu toute ta correspondance, tu écris d'une façon magnifique, avec conviction, objectivité 
—> ton style est magnifique, convaincant, objectif, tu transmets tes pensées d'une façon con­
vaincante, objective, ton langage est convaincant, objectif.

Pisał zajmująco, jasno i pięknie -  a chyba trudno o wyższą pochwałę stylu.
Il écrivait d'une façon intéressante, belle et claire -  on ne pourrait louer mieux son style.

Quelqu un a dit autrefois qu ’il faut écrire comme on parle.
Ktoś kiedyś powiedział, że pisać należy tak jak się mówi. —* że język pisany powinien być taki 
jak język mówiony (que la langue écrite devrait être comme la langue parlée).

Le secret d écrire aujourd'hui c'est de se méfier des mots dont le sens est usé —* le secret du 
bon style est...
Tajemnica pisania polega dzisiaj na tym, by wystrzegać się slow o wyświechtanym znaczeniu
—> sekret dobrego stylu polega na...

C'est en écrivant que l ’écrivain d'auteur) se forge ses idées sur Г  art d’écrire —> se Jorge ses 
idées sur l ’art de se servir du langage.

Dopiero w trakcie pisania autor uświadamia sobie na czym polega sztuka pisarska —> uświa­
damia sobie na czym polega sztuka posługiwania się językiem.

Chacun des emplois de P IS A Ć /E C R IR E  implique un FA IRE. Dans E C R IR E  I 
c ’est: T R A C E R  des signes graphiques (pour former des mots). Dans E C R IR E  II 
c ’est: O R G A N IS E R (C O M P O S E R )R E D IG E R  (des énoncés) pour créer un texte. 
Dans E C R IR E  III il s ’agit de SE  S E R V IR  des procédés du langage écrit (pour 
transmettre ses pensées).

Comparons maintenant:

1. Moje dziecko umie już pisać. ]
't ECRIRE!

Mon enfant sait déjà écrire. J

2. Cet écrivain sait écrire = sait bien écrire. 1
*1 ECRIRE III

Ten pisarz potrafi pisać = potrafi dobrze pisać. J 

On doit observer un certain parallélisme:

1. Mon enfant sait déjà tracer sur le papier des signes graphiques pour exprimer qqch par les 
mots, c’est-à-dire: mon enfant connaît les signes graphiques, sait s'en servir.

2. Cet écrivain sait se servir de la langue écrite (ses structures, son vocabulaire) pour exprimer 
ses pensées, c’est-à-dire: il connaît les procédés de la langue, il sait les utiliser.

Là, où l’on dit que l’enfant a une “ belle écriture” (qui possède aussi un certain 
style), un écrivain possède un “ bon style” , un langage original.

40



Citons, pour terminer ces considérations sur P IS A Ć /E C R IR E  III, les exemples 
suivants:

Ecrire avec aisance, avec facilité.
Posiadać łatwość pisania.

Avoir la plume facile, une plume légère.
Mieć lekkie pióro.

Il faut écrire au courant de la pensée, sans chercher les mots.
Należy pisać tak, jak biegną myśli, nie szukając stów. —>
Pisanie (proces pisania) powinien przebiegać równolegle z procesem myślenia de processus
d écrire devrait être parallèle au processus de penser).

Les nominalisations possibles pisanie, proces pisania montrent qu'il ne s'agit 
point de caractériser le style, la langue d’ un auteur. On montre seulement comment 
s’opère le passage: pensée-langage. Ecrire avec aisance /  avec facilité implique 
que ce passage s ’opère facilement. Cela peut vouloir dire aussi: ne pas avoir de 
problèmes pour rédiger, composer des ouvrages littéraires ou scientifiques. Quant 
à l’expression avoir une plume légère, il s ’agit plutôt de caractériser le style d’ un 
auteur, mais avoir la plume facile suggère la facilité de composer, de rédiger, 
de formuler.

Pour terminer, mentionnons le nom comme celui de pisarstwo qui n’est pas 
toujours le synonyme de style. On peut traduire, grosso modo, ce terme comme art 
d’écrire propre à une époque, à un auteur. Le dictionnaire de Szymczak en 
donne la définition suivante: “création (twórczość) littéraire (literacka, pisarska)” 
avec des exemples tirés du contexte: „pisarstwo historyczne, pisarstwo epoki 
Oświecenia” (le style d’écrire propre aux écrits historiques, le style des écrits du 
Siècle des Lumières), „nowy rodzaj pisarstwa” (la manière, la façon nouvelle 
d'écrire).

Dans la plupart des cas on se sert de ce nom pour caractériser l'ensemble de la 
création littéraire d'un auteur ou d’ une époque:

Pisarstwo epoki Oświecenia charakteryzuje się lekkością formy.
La manière d ’écrire propre au Siècle des Lumières se caractérise par la légèreté de style.

Il est difficile d’échapper à la tautologie.
Passons, à la fin, à E C R IR E  IV: “ informer, communiquer qqcli. par écrit 

(souvent: par lettres) ou par des textes imprimés; traiter de qqch par écrit” . Le Petit 
Robert en donne deux définitions:

1 ) “ rédiger (un message destiné à être envoyé à qqn; annoncer par lettre” ;
2) "exposer (une idée) dans un ouvrage” .
Dans E C R IR E  IV l’action (FA IR E) c ’est transmettre un message, ce qui 

implique évidemment rédiger un message (p.ex. écrire une lettre). Rédiger 
un message rappelle E C R IR E  II -  créer, composer un ouvrage. E C R IR E  IV c ’est 
en fait D IRE. La représentation sémantique en est la suivante:
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dire (en écrivant) (x, p)

Z tego, co piszą, widać, że zanosi się na wielkie powodzie.
On voit d'après ce qu 'ils écrivent qu ’ily aura de grandes inondations.

Pani starsza pisała z Paryża, wczoraj list otrzymałam.
La vieille dame m a écrit de Paris, j 'ai reçu hier sa lettre.

Będę wkrótce miał okazję pisać do ciebie.
J'aurai bientôt l 'occasion de t ’écrire.

Je ne lui ai pas écrit depuis un an. Nie pisałem do niego od roku.

Je ne lui ai écrit qu une fois. Pisatem/napisalem do niego tylko raz.

Gazety, dzienniki piszą ... pisze w gazecie, książce/jest napisane w gazecie, książce ...
Des journaux, des revues écrivent... il est écrit dans des journaux, dans des livres ...

On a écrit bien des inepties sur cette question.
Napisano na ten temat wiele idiotyzmów.

Pisz do mnie o wszystkim/napisz mi o wszystkim.
Ecris-moi tout (dis-moi tout) parle-moi de tout.

Pisz do mnie o wszystkim, co ci będzie potrzebne.
Parle-moi (écris-moi) de tout ce dont tu auras besoin.

Je suis très étonné de ce que vous m'écriviez sur ses projets.
Jestem bardzo zdziwiony tym, co pisze mi pan o jego projektach.

Après avoir passé en revue les quatre emplois principaux de E C R IR E  on con­
state une hiérarchie des sens:

E C R IR E  IV (=  C O M M U N IQ U E R  UN M E S SA G E ) implique:
E C R IR E  II (=  C R E E R  UN M E S S A G E ) qui, de son côté, implique:
E C R IR E  III (=  a) -  N O T E R  ses P E N SEES; b) -  F O R M U L E R  ses PEN SEES 

en se S E R V A N T  du C O D E ) qui, en dernière instance implique 
E C R IR E  I (=  T R A C E R  des SIG N E S du C O D E ).
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Ecritures ordinaires

C ’est dans un flux plus ample de travaux sur l’écriture que s ’ inscrit le projet 
collectif qui suit, conduit au centre d’Anthropologie des Sociétés Rurales 
(C .N .R .S ., E .H .E .S .S ., Toulouse). Comme on le verra, la place de l’autobiographie 
est ici centrale, mais elle ne prend sens que par relation avec l’acte autographique 
en général et l’acte d’écriture dans sa globalité. C ’est l’ une des perspectives qui 
justifie la qualification -  „anthropologique” -  de cette démarche. Avant même de 
prendre cette forme et, bien sûr, chemin faisant, la recherche a suscité voire inve­
nté ses archives et celles-ci ont parfois pris leur autonomie, sont devenues des 
oeuvres à part entière, publiées ou en attente de l’être. D ’où le deuxième volet de 
cet état des lieux provisoire, qui consiste en un inventaire -  thématique et biblio­
graphique -  des ensembles autographiques mis au jour.

La prise de l’écriture

L ’ethnologie pratiquée en Europe, et en France en particulier, situe ses objets, 
par définition, hors du monde de l’écriture. D ’abord et exclusivement attentifs 
à l'oralité, les ethnologues n’en sont pas moins confrontés à l’omniprésence d'un 
écrit qui tient, dans ces sociétés, un rôle essentiel. Très tôt les chercheurs du centre 
d'Anthropologie des Sociétés Rurales ont dû faire à l’écrit toute sa place. Com ­
ment travailler sur la transmission familiale des patrimoines sans tenir compte de 
la valeur des actes qui l’enregistrent et la garantissent? Comment travailler sur la 
notion de propriété -  commune et privée -  sans analyser les signes graphiques qui 
la manifestent? Enfin comment mettre en lumière les marques irréfutables du pou­
voir (politique aussi bien que magique) sans penser son rapport à l’écrit et au livre 
qui le fondent? Conduisant l’ethnologie de mondes sociaux (Pyrénées de l'Est, 
Languedoc montagnard, vallées catalanes) où l’alphabétisation fut très tardive -  
1890-1910 pour la majorité des hommes -  on n’en rencontra que plus vivement 
l’écrit, non comme une simple intrusion extérieure mais comme une force inégale­
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ment répartie. Les hypothèses formulées à cette occasion ont été mises à l’épreuve 
en d ’autres lieux -  urbains en particulier -  et dans d’autres sociétés de l’ Europe 
méridionale. Trois thèmes transversaux en permettent l'illustration et l’approfon­
dissement.

1. Le sens des chiffres

Si les apprentissages de la lecture et de l’écriture ont été l’objet d ’analyses 
fécondes, l’oeil historien qui a tenté de les saisir dans la longue durée a cependant 
son point aveugle. Les composantes de la literacy se trouvent le plus souvent limi­
tées à la capacité à lire et à écrire alors que ce savoir élémentaire est triple: lire, 
écrire et compter. Il y a là matière à réflexion dans la mesure où les manières de 
compter et la manipulation des chiffres comme signes graphiques échappent au 
grand partage entre l’oral et l’écrit. Car s ’ il ne peut y avoir, par définition et sauf 
abus de langage, une écriture des illettrés, on sait qu’ il existe, dans la pratique 
et dans les représentations, diverses modalités d’ une „comptabilité des illettrés” . 
L ’ un des buts de la recherche est de mettre à jour la logique de l’émergence et des 
usages de tels systèmes graphiques au sein d ’ un monde de l’oral dominé par l’écri­
ture alphabétique et la numération écrite qui l’accompagne. „Calculer” n'apparaît 
pas réservé aux seuls lettrés. Une attention particulière est donc prêtée aux maniè­
res de dire l’ intelligence et la dextérité mentale à travers les termes du comptage 
qui sont perçus, depuis que l’école a imposé à tous son échelle de valeurs, comme 
le seul bien commun aux lettrés et aux illettrés. D ’où les discours réitérés sur la 
mystérieuse puissance de calcul prêtée à certains personnages qui n’ont jamais 
franchi les portes de l’école.

Systèmes graphiques autochtones et représentations de l’ intelligence calcula­
trice ne doivent toutefois pas faire oublier la pénétration des chiffres, de leurs for­
mes tout autant que de leur signification, à tous les niveaux des sociétés contempo­
raines. Les chiffres y apparaissent comme autant de signes à interpréter. Nous 
trouvons là une écriture de l ’ intercession qui est interrogée à travers l’analyse d ’ un 
objet exemplaire quoique mal connu: l’ interprétation des nombres dans les jeux de 
hasard depuis le XVIIIe siècle, et tout particulièrement ses liens avec le déchiffre­
ment d’ un destin, ici-bas et dans l’au-delà, qui se manifeste de manière énigma­
tique à travers les aléas du jeu.

2. Ecritures de l’intercession

Une anthropologie des sociétés chrétiennes ne peut que rencontrer ce thème: 
par quel médium passe le rapport avec le surnaturel, quels signes doivent être
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émis, quels autres doivent être déchiffrés en retour? Le partage entre l'oral et 
l'écrit n’est, en ce domaine, ni rigide, ni évident. L ’oraison, par exemple, existe 
dans les deux formes et chacune peut alternativement prendre le pas sur l’autre 
selon les circonstances, selon le mode d’efficacité symbolique requis. Une pre­
mière question s ’est posée d’emblée: comment une religion fondée sur l’ Ecriture 
passe-t-elle à l’oral, quelles règles, explicites ou non, a-t-elle élaboré pour ce 
faire? La lecture liturgique et la prédication ont fait l’objet d’excellents travaux, 
nous avons choisi d’analyser un autre cas: le théâtre. Sa présence vivante dans tou­
tes les chrétientés de l’ Europe du Sud, sa relation très proche avec les grandes 
liturgies de Noël et, surtout, de Pâques permettent une observation directe des 
façons de transposer le texte, d ’en faire une „monstration” qui joue sur le silence et 
la parole. La question des rôles qu’ il faut écrire -  celui de Judas d ’abord, dans les 
passions -  est l’ un des objets de l’enquête qui remonte en amont de ce qui est 
donné à voir. France du Sud, Campanie et Portugal sont plus particulièrement 
explorés sous cet angle.

Un deuxième ensemble d’études porte sur l’échange décrit avec le surnaturel. 
Bien connus dans le christianisme ces modes de lecture et de réécriture persistent 
lors même que le religieux chrétien leur donnant sens est absent ou explicitement 
rejeté. Ainsi en va-t-il du spiritisme, très présent en Languedoc au tournant du 
siècle. Les esprits y sont invités à dicter un texte soigneusement noté dans des ca­
hiers d’écolier. Que leur fait-on écrire? Les récits des défunts à des proches qui 
délaissent la voix traditionnelle du messager des âmes pour écouter celle du mé­
dium, du moins ce qu’en transcrit la plume du greffier. En second lieu les règles de 
conduite, morales et politiques, que les membres du cercle, militants socialistes 
pour beaucoup, reçoivent d ’ancêtres prestigieux, de Jeanne d’Arc à Victor Hugo... 
Des leçons de métaphysique enfin qui, tout en explorant les arcanes de l’au-delà, 
dictent l’ordre des raisons qui gouvernent le monde. Ainsi se nouent de nouveaux 
rapports entre voix inspirées et écritures ordonnatrices qui demandent à être 
explorés dans toute leur complexité.

De leur côté, les recherches sur l’efficacité des cures magiques ont surtout, 
jusqu’à présent, mis l’accent sur les formes de communication verbale accom­
pagnant les gestes curatifs. L ’ importance de l’écrit n’a été appréhendée qu’à tra­
vers l’ usage de formules portées par un malade qui généralement en ignore le con­
tenu. Les enquêtes auprès de guérisseurs contemporains révèlent cependant des 
usages complexes de l’écriture. Certains d’entre eux établissent un diagnostic 
d’envoûtement à la lecture de signes dont le répertoire compose un véritable sys­
tème graphique. L ’exorcisme consiste ensuite en la profération de formules que 
le thérapeute a transcrites sous la dictée de son esprit protecteur au cours d ’ une 
épreuve qui l’a opposé au diable. On interroge donc les relations que de tels théra­
peutes instaurent entre la capacité à faire aparaître des signes et l’affrontement 
verbal au cours de la cure.
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La ressource autobiographique alimente cette double enquête sur les chiffres 
et l’ intercession. Autour de la notion de destin la vie se cristallise: on la raconte 
en lui donnant sens, on tente de décrypter son futur. Tel est l’ un des axes inaperçus 
des autobiographies „populaires” en France et en Italie (D . Blanc, D. Fabre et 
B. Ciambelli). Par ailleurs considérer l’écriture qui relie les hommes au monde 
surnaturel a révélé un véritable continent biographique. Dans les cahiers de voeux 
aujourd’ hui remplis dans les sanctuaires s ’écrivent des vies en pointillé (M . A l- 
bert-Llorca); la maîtrise d ’ une écriture de l’ Ecriture dans le théâtre des Passions 
est tout entière orientée vers la juste adéquation du destin personnel et du rôle 
théâtral et l’on ne peut saisir ce réglage symbolique qu’à travers les vies racontées 
des acteurs „pris” par leur personnage (C l. Fabre-Vassas); quant à la position re­
spective de l ’oral et de l’écrit dans la cure magique des maux du corps et de l’es­
prit elle ne peut émerger qu’au travers d ’ un lent dialogue autobiographique avec 
le guérisseur qui élabore peu à peu ses recettes efficaces (G . Charuty). Mais dans 
un troisième volet de la recherche l’autobiographie n’est plus seulement le récep­
tacle de documents nouveaux ou la forme que prend une expérience, elle occupe 
le devant de la scène, elle devient le centre d ’ une interprétation anthropologique 
dont voici, en ses grandes lignes, le cheminement.

Un paradoxe surgit dès que l’on approche les usages sociaux de l’écriture 
en Europe, pour la période moderne et contemporaine. D ’ une part cette pratique 
est, par excellence, l’ intruse, elle vient d'un autre univers social et culturel, elle 
porte des textes exactement „inouïs” , elle fonde les plus évidentes hiérarchies. 
Mais, d ’autre part, elle donne forme particulière au local et à l’ intime, on peut 
même affirmer qu’elle amène à l’existence ces niveaux de l’expérience dont on 
comprend, dans cette perspective, l’apparition simultanée. Sous des formes diver­
ses et mouvantes, en Europe, depuis le X V Ie siècle, écrire de son lieu de vie sous 
tous les aspects (naturaliste, historique, ethnographique...) et de sa propre person­
ne, sous l’angle biographique, sont des pratiques qui vont ensemble, naissent et se 
transforment simultanément. La première question générale est donc: quelle forme 
et quel statut ont le local et l’ intime dans une société où l’oral domine? Comment 
émergent-ils avec l’écriture? Les terrains d ’observation en ce domaine sont les 
sociétés récemment alphabétisées de l'Europe du Sud. Le groupe de recherche 
se propose à la fois de relire à la lumière de cette question ses matériaux ethnogra­
phiques (sur les Pyrénées, la Catalogne, les Abruzzes) et les quelques études 
dispersées qui, sans aborder de front ce thème, proposent des cas utilisables.

Ensuite le versant biographique est plus particulièrement exploré. Nous par­
tons de ces moments que l’écriture solemnise, balisant de ses marques l’entrée dans 
la vie. Il n’est pas indifférent que l'on nomme actes ces inscriptions qui attestent 
de la rencontre entre trajectoire individuelle et collectivité. Cursus religieux et cur-

3. L ’écriture biographique
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sus civil s’entretissent, leurs étapes sont de plus en plus nettement ponctuées par 
l’écriture: lettres, puis „souvenirs” , de baptême, correspondance requise à l’ inté­
rieur de la parenté consanguine et spirituelle, images et écritures de la communi­
cation, de la conscription, du service militaire (A . Fine)... Notre hypothèse est que 
l’écriture ne se contente pas de transcrire ces rites, ou de les enrichir marginale­
ment; elle les transforme, elle remodèle à la fois la personne qui se construit à tra­
vers eux et le groupe qui agit ou, du moins, prend forme à son entour. Un moment 
significatif, à nos yeux, est constitué par l’accès progressif à cette sorte de „je” 
écrit qu’est la signature individuelle et ses usages de plus en plus nombreux et 
contraignants (J.-P. Albert). Toutes ces modalités d’écriture de la personne cul­
minent et se métamorphosent dans l’autobiographie. Quel regard neuf peut porter 
l’anthropologie sur ce genre très ubiquiste qui a fait, ces dernières années, l ’objet 
de travaux aussi nombreux que divers? Si nous laissons de côté la définition du 
genre en nous en tenant au trait le plus général -  „écrire de soi” -  le débat porte sur 
les conditions d ’émergence et de généralisation à toutes les couches sociales de 
cette pratique. De bons historiens avancent, à ce sujet, une explication en termes 
de „changement de mentalité” qui nous paraît insatisfaisante. Si l’on constate en 
effet, en Europe occidentale, à partir des années 1600, une série convergente 
d’ indices d ’ une valorisation du privé, du personnel et de l’ intime, le rapport avec 
l'écriture de soi n’ est pas vraiment élucidé. Nous avons porté notre attention sur 
deux points:

1. Une série d’autobiographies -  d ’abord rurales -  des X IX e et X X e siècles 
a été pensée sans a priori-, un peu comme le mythologue passe d’ un mythe à l’autre 
sur la piste du sens qu’ il construit, nous avons éclairé chaque récit de vie par d ’au­
tres qui, sur des points décisifs mais restés inaperçus, lui faisaient écho. La forma­
tion des garçons a été le pivot de cette lecture. Des trajets d’apprentissage (voie 
des oiseaux, relation aux morts, parodie du féminin, chirurgies enfantines, accès au 
langage amoureux...) se sont dessinés et reliés entre eux. Ils manifestent des nor­
mes implicites et stigmatisent des errements voire des folies qui vérifient la force 
cachée de cette „invisible initiation” à l’oeuvre dans la longue durée de nos cultu­
res. Tel est le „biographique” de l’autobiographie dont l’anthropologie peut dire 
quelque chose: il ordonne les événements, les expériences socialement légitimes 
et culturellement „sensées” qui font une vie dans le regard rétrospectif du narrateur 
qui la reconstruit.

2. Ensuite notre intérêt s ’est tourné vers la relation entre l ’écriture rituelle, 
dont nous avons vu qu’elle dessine de plus en plus le cours des rites de passage, 
et l’écriture biographique dont, à notre avis, elle est une condition de possibilité. 
Le passage de l’ une à l’autre se réalise d’autant mieux dans les univers sociaux où 
le cursus personnel fait l’objet d’ une évidente élaboration symbolique: gens 
d’église, gens d ’armée et, surtout, gens de métier pour qui l’apprentissage con­
stitue, depuis longtemps, un mode d’objectivation de leur vie comme une succes­
sion d’événements nécessaires, comme un récit. Ajoutons que ce passage nous
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semble particulièrement favorisé chez les praticiens professionnels de l’écriture, 
et, d’abord, chez les compositeurs d ’ imprimerie dont le rôle pionnier est étudié 
pour l’ Europe occidentale (France, Angleterre, Allemagne, Espagne). L ’autobio­
graphie des gens „ordinaires” semble en effet prendre élan chez eux, elle quelques 
oeuvres marquantes (Restif de la Bretonne, B. Franklin) qui ont, de plus, le mérite 
d’expliciter avec de subtiles nuances la notion même d’apprentissage, de transmis­
sion du savoir et du rôle social; les mots et les gestes de l’ imprimeur ne sont-ils 
pas destinés à reproduire à l’ identique des textes par empreinte? Cette préémi­
nence historique est d’autant plus suggestive que ce n’est pas simplement l’écriture 
qui donne existence au récit biographique en général mais bien le livre qui est 
presque toujours l’ambition avouée ou secrète de tous ces „écrivants” . On inter­
roge aussi le sens de cette attente.

La plupart des „primitifs de l’autobiographie” dont nous avons scruté les 
écrits -  certains sont bien connus (Ménétra, Prion, Jamerey-Duval, Contât, Simon, 
Rivière), d’autres dorment encore dans les archives -  illustrent cette première va­
gue de „prise de l’écriture” . Conquête toujours furtive et transgressive de la lettre 
lue puis tracée, du livre en secret dévoré et enfin du récit de soi où la personne se 
dessine dans sa singularité sur la trame du „biographique” commun qu’elle expri­
me en l’ infléchissant. Il nous a paru intéressant, pour finir, de confronter cet en­
semble avec un groupe d ’autobiographies dont le point de départ semble exacte­
ment inverse. Dans la culture juive en effet les conditions de possibilité de l'acte 
autobiographique sont largement partagées. La ritualisation minutieuse dessine 
un modèle biographique explicite et détaillé -  du moins pour les garçons voués 
au savoir. Par ailleurs l’écriture est constitutive de leur formation, elle est le lieu 
même où le monde prend forme et sens. Il faut croire que le refoulement de l'écrit 
personnel était d ’autant plus nécessaire: si l’ injonction religieuse du souvenir a ef­
facé dans le judaïsme l’histoire comme savoir (Y.Fl. Yerushalmi) elle a entraîné 
dans le même opprobre l’écriture de soi tant l’acte de mémoire est lié à la célébra­
tion communautaire. L ’autobiographie ne peut, dans ces conditions, qu’exprimer 
une critique radicale du judaïsme traditionnel et de l’ordre que la lettre garantit, 
l’acte autobiographique devient la manifestation suprême d’ une dissidence. C 'est 
ce que vérifient les autobiographies juives marginales des X V IIIe et X IX e siècles. 
Elles débutent toutes par une „déprise” de l’écriture, un détournement puis une 
reconquête qui passe par l’accès à d'autres langues, un autre alphabet, un autre 
univers textuel. Le paradoxe étant que ces autobiographies en rupture expriment 
avec une acuité extrême l’ordre „biographique” et l’ordre de la lettre auxquels el­
les s ’efforcent héroïquement d ’échapper (D . Fabre).

Partis d’ un regard aussi large que possible sur des pratiques d’écritures fami­
lières et banalisées -  celles-là même que l’on peut qualifier d’ordinaires -  nous 
avons été irrésistiblement conduits à interroger des expériences particulières, 
exceptionnelles à certains égards. On peut toujours justifier en bonne méthode ce 
choix en insistant sur ce que ces singularités ont de révélateur, par leur intensité
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même, quant à la culture et à la société dont elles sont moins des témoins que des 
expressions remarquables. Notre tentative de définition du „biographique” qui 
conjoint le particulier et le collectif va dans ce sens. Mais il y a plus, sans doute. 
En effet pas un des actes d’écriture analysés au fil de l’enquête -  comptabilité, 
écrits domestiques, écriture des rites et de l’ intercession... -  qui ne déborde sa 
fonction explicite pour devenir occasion d ’une écriture de soi où l’extraordinaire 
s’exprime. Tout se passe comme si au-delà et en dépit de sa banalisation, l’écriture 
préservait intact un pouvoir de dire l’unique.

Travaux

Les „documents personnels” selon l’expression consacrée n’ont pas fait 
l’objet d ’ inventaire préalable; sur chaque thème le corpus est plus le résultat que le 
point de départ des analyses. C ’est donc à l’occasion de celles-ci que des ensem­
bles d’autographies ont été constitués. En voici un aperçu ordonné, au sein duquel 
le volume Ecritures ordinaires, qui résulte d’une enquête récente (1989-1990) et 
qui doit paraître sous l’égide de la Bibliothèque Publique d’ information (Centre 
Beaubourg), est détaillé au nom de chaque auteur.
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Marguerite Duras et l’écriture autobiographique

Une confession de l’auteur de L’Amant, dès les premiers jours de sa sortie en 
librairie: „ J ’ai découvert que ce livre, c ’était moi, le seul sujet du livre, c ’est 
l'écriture. L ’écriture, c ’est moi. Donc moi, c ’est le livre” 1. Marguerite Duras se 
révèle au centre de son oeuvre. Bien qu’elle ait souvent consacré une partie consi­
dérable de son oeuvre à sa mère, elle lui vole le premier rang: „celle-ci n’est pas le 
héros principal de mon oeuvre, ni le plus permanent. Non, c ’est moi le plus perma­
nent” ". „M oi, c ’est tout. Moi, c ’est Calcutta, c ’est La Mendiante, tout, c ’est le Me­
kong [...] Tout Calcutta. Tout le quartier blanc. Toute la colonie. Toute cette pou­
belle de toutes les colonies, c ’est moi”3, et de La vie matérielle: J ’écris sur les 
femmes pour écrire sur moi, sur moi seule à travers les siècles”4.

Elle procède à une mise en scène du „moi” . Cette dernière ne se livrant pas 
à une forme de culte ou de culture du „moi” , est textuelle. Le „moi” se révèle donc 
à travers une histoire textuelle, étant donné que celle-ci est le plus sûr moyen de le 
manifester. Elle peut juger que tout est vrai dans L 'Amant et que tout y a été inven­
té. Tout devient vrai parce que la seule vérité est celle de l’écrit. Autrement dit, le 
texte durassien est espace de transgression du vécu entre fini et infini, la pause et 
le flux. Ceci dit, le texte est libre pour la recréation de la vérité autobiographique, 
sans essayer de saisir sa personne dans un mouvement récapitulatif de synthèse du 
moi; elle écrit donc „comme il faut écrire” , et „pour rien”5. Bien qu’elle parle tou­
jours d'elle-même et de ce qu’elle connaît, elle avoue, dans ses entretients, dans 
les articles de journaux, dans l’écriture flottante de la vie matérielle qu’elle dit ce 
qu’elle pense du monde, de son bruit et de sa fureur. Le texte „autobiographique” 
de Duras devient une quête, ouverte à tout, même à l’ imaginaire. Duras est ainsi 
amenée à vider de son sens le mot „histoire” qui ne rend compte d’aucune vérité 
profonde ni dans la vie, ni dans les écrits. „Mon histoire, elle est pulvérisée chaque 
jour, par le présent de la vie et je  n’ai aucune possibilité d’apercevoir clairement ce 
qu’on appelle ainsi: la vie”6. „Ecrire, ce n’est pas raconter des histoires. C ’est ra­
conter tout à la fois” 7. Le texte „autobiographique” est donc souvent le réceptacle 
de la réalité ou du vécu dans l’arsenal de l’ imaginaire. Plus de place, donc pour
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l’ histoire. „ C ’est dans la reprise des temps” , comme elle confie par ailleurs à Her­
vé Le Masson dans Le Nouvel Observateur: „par l’ imaginaire que le souffle la 
vie” . Il n’est pas question de ressusciter le vécu tel qu’ il s ’est passé, mais de garder 
une disponibilité, sous la forme de sensations ou de fascinations devant certaines 
scènes ouvertes à des éléments enfouis dans „ l ’ombre interne” . Il s ’agit, dans le 
texte, de recréer les traces laissées en soi par le passé transformé par l’écart tempo­
rel, et celui-ci, à travers le processus mentalement subjectif, prend une nouvelle 
dimension „autobiographique” .

Cette conception particulière du texte „autobiographique” envahit l’oeuvre du- 
rassienne à partir de Eté 80, première tentative d’écriture „en direct” . Elle prend 
une dimension nouvelle avec l’aveu de 1984: „ l ’ histoire de ma vie n’existe pas” 
tandis que la part „autobiographique” de l’oeuvre devient une évidence: en racon­
tant à la première personne son adolescence indochinoise, l’auteur de L'Amant 
déclare à Gilles Costaz, dans le Matin: „ J ’ai toujours rêvé de ce que j ’appelle 
l’écriture courante, sans jamais l’atteindre vraiment et tout à coup, justement sans 
le vouloir, sans rien vouloir d’autre que de m’en tenir à la précision de la mémoire, 
je  l’atteignais et je  ressentais que je  l’atteignais” .

Sans aucun doute, le jeu libre et fantaisiste de la mémoire, en donnât libre 
cours à la subjectivité créatrice, rend difficile toute transposition directe sur le plan 
chronologique. Seule la mémoire affective de l’ auteur donne accès aux événements 
sensationnels du passé. Mais celle-ci est très particulière, intégrant le double pou­
voir incantatoire des souvenirs et de l’ imaginaire. La mémoire constitue depuis 
1980 en effet une étape essentielle de l’écriture de Duras, qui s ’est mise à étudier 
son propre passé indochinois avec le recul de la mémoire: „II fallait un jour entier 
pour entrer dans l’actualité des faits, de leur promiscuité, retrouver l’air autour. Un 
troisième jour pour effacer ce qui avait été écrit, écrire”8. La mémoire se trouve 
ainsi vidée de tout souvenir d ’ordre chronologique: „Le discours, écrit Michel 
Foucault, est entièrement... dans la dimension de la mémoire, d ’une mémoire qui 
a été entièrement purifiée de tout souvenir, qui n’est plus qu’ une sorte de brouil­
lard, renvoyant perpétuellement à la mémoire, une mémoire sur la mémoire et 
chaque mémoire effaçant tout souvenir et ceci indéfiniment”9. Le discours, produit 
dans la dimension de la mémoire, incarne une sorte de métaphore de l’autobio­
graphie. La mémoire, grâce à quelques bribes de souvenirs sensationnels ou scéni­
ques devient un des moyens utilisés par Duras qui oscille entre le monde des mots 
et celui de l’ inédit, entre l’ imaginaire et le vécu.

Par le recours au , je ” du présent de l’ indicatif, le narrateur de L'Amant qui 
prend la parole, n’est pas explicitement identifié. Dès la première phrase. Duras 
refuse de mettre des noms, des dates sur les circonstances conduisant à l’écriture 
de L’Amant. „Un jour j ’étais âgée déjà” lit-on dans la première phrase, sans 
référence chiffrée. De même le locuteur, demeurant sans identité dans le livre est 
celui qui s’approche d ’elle dans un lieu public et provoque la mise en route du 
processus „autobiographique” . Cette absence de noms et de dates nous amène
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à penser que l’auteur n’a nullement l’ intention de se sacrifier au jeu volontaire 
des conventions „autobiographiques” . L ’ imprécision de l’énoncé, maintenu dans 
l'écriture, place l’aspect „autobiographique” de L 'Amant dans la lignée d’ un mon­
de, seul susceptible d’avoir quelque rapport avec la vérité d’ un premier monde 
d’après où s ’ installent le narrateur et le locuteur. „La jeune fille” et „ l ’ homme” du 
Square, „la jeune femme de Savannah Bay ne sont que vaguement identifiés par 
des périphrases. L ’anonymat dérobe les éléments qui s ’ajoutent à l’aspect „auto­
biographique” considérés comme historiquement sûrs. L ’anonymat suscite le désir 
d’écriture.

A y regarder de plus près, L'Amant paraît placé par Duras elle-même sous le 
signe de l’ invérifiable et de la fiction puisque l’on ne distingue pas de frontière 
précise entre le décrit et le narré mais une sorte de collision, entre les deux, qui fait 
l’écriture. Dans L'Amant, après quelques pages, l’auteur s ’écartant de la première 
personne, préfère parler de „la petite fille” , de „ l’enfant” , et de „la jeune fille” 
partant sur un bateau vers L ’ Europe. Elle emploie aussi fréquemment les verbes au 
passé, s ’écartant du présent conventionnel des récits à caractères „autobio­
graphiques” .

Cette impression d’anonymat est renforcée par la technique narrative em­
ployée par l’auteur, qui constitue l’originalité la plus frappante de L’Amant par 
rapport aux précédents écrits. Amplifiant cette impression de l’anonymat, Duras 
semble mettre en cause la validité et la part de vérité „autobiographique” que les 
exégètes peuvent y trouver. Dès la page 14, elle affirme que ,,1’ histoire de sa vie 
n'existe pas” .

Au symbolisme „métaphysique-humoristique” de cet aveu s ’ajoute une que­
stion: „Quelle part de réel peut donc être attribuée à ce roman fondé sur l’ inexi­
stence?” . Marcelle Marini y répond: „Nous avons un récit qui la construit, l’ in­
vente au fur et à mesure” 10.

En effet, comme le soutient Aliette Armel, „ l ’emploi du verbe „inventer” 
manifeste le doute sur l’ intrusion possible de l’ imaginaire. Mais „invenire” ( l ’an­
cêtre français du verbe français: „inventer” ), c ’est aussi créer, faire venir au jour 
quelque chose qui n’avait pas, jusqu’à ce moment, la possibilité d’exister au sens 
étymologique et phénoménologique: Se poser au dehors avec la force de l’être” " .  
Par le recours à la fiction, Duras traverse de biais l’historicité des éléments „auto­
biographiques” , le temps et l’espace, rendant ces deux derniers relatifs à leur 
aspect et à leur distance. L ’aspect, conformément à l’écriture imaginaire ou humo­
ristique de l’auteur, n’offre pas plus le temps réel que la distance n’offre un espace 
chronologique.

Il semble que Duras aime isoler ses protagonistes. La fusion de la réalité avec 
la fiction -  filtrée -  resurgit dans les propos qu’elle tient sur la naissance et sur 
le „cycle” -  par exemple -  de La Mendiante: „la véritable apparition de La Men­
diante, déclare-t-elle, à Luce Perrot en 1988, c ’est dans L'Amant. Je l’ai déplacée 
ensuite partout, je  l’ai fait aller jusqu’à Calcutta” . Le modèle originel de La Men-
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diante, a été de longue main travaillé par l’écrivain. Cette affirmation est absolu­
ment fausse sur le plan de la chronologie: La Mendiante existe déjà dans Barrage 
contre le Pacifique et dans Vice-Consul. La date de la parution de L 'Amant remon­
te à l'année 1984. La déclaration en 1988 à Luce Perrot aussi bien que la chrono­
logie établie par elle-même n’ont rien à voir avec la vérité chronologique. Tout est 
illusoire. Attachée à une donnée autre que celle de la chronologie proprement dite, 
et ne quittant pas le plan de l’extrême subjectivité, Duras bâtit sur ces données un 
roman. Selon la formulation d ’Aliette Armel, „ l ’histoire de La Mendiante atteint 
ici le stade que Duras considère comme ultime sur le plan du travail: „ C ’est écrit” , 
dit-elle, „pour désigner cette forme d’accomplissement qui permet aux person­
nages et aux histoires qu’elle porte en elle de prendre une réelle valeur d’exi­
stance” . Aliette Armel continue: „Or cet achèvement passe par la maîtrise du lien 
autobiographique entre l’auteur et ses personnages” 12.

Chronologiquement à une date nettement ultérieure, Duras fait le récit, renfor­
çant la conjonction spatio-temporelle, de ses rencontres avec La Mendiante. C ’est 
d’abord „la folle de Vinhlong” qui court après elle et qui la traumatise.

La peur est telle que je ne peux pas appeler. Je dois avoir huit ans... Dire que cette peur dépasse 
mon entendement, ma force, c’est peu dire. Ce que l’on peut avancer, c’est le souvenir de cette certi­
tude de l’être tout entier, à savoir que si la femme me touche, même légèrement, de la main, je pas­
serai à mon tour dans un état bien pire que celui de la mort, l’état de la folie... Je suis plusieurs jours 
ensuite sans pouvoir raconter du tout ce qui m’est arrivé.

Après avoir fait un rapprochement entre le souvenir de celle-ci avec La Men­
diante ramenée par sa mère „à l’ombre des pommiers canneliers de la cour de ré­
création” , elle remonte à l’âge de dix-sept ans. Sur le chemin de retour en France, 
elle voit celle-ci à Calcutta dans un parc proche de L ’Ambassade de France. La 
reprise multiple de cette image est en place, ainsi que les quelques thèmes qu’elle 
rassemble: la folie, la peur, l’errance. L ’effet d’ immédiateté de ce présent scénique 
plein de fascination demeure à jamais dans la vie de l’auteur née en Indochine. Les 
figures multiples de La Mendiante, dans un ordre achronologique, mettent au jour 
la réalité d’ une existence -  antérieure -  dont la métaphore est l’ inverse du vécu qui 
voudrait brouiller la piste menant à ses origines.

En somme, au coeur du thème de l’autobiographie, comme au coeur de l’écri­
ture durassienne, domine le désir de la concjonction infinie spatio-temporelle.

On conçoit que Duras „fait fonctionner des fictions” , selon les termes de M i­
chel Foucault, „à l’ intérieur de la vérité” , ce qui fait qu’elle arrive à réaliser un 
type d’écriture „autobiographique” où la vérité n’est nullement congédiée mais 
modifiée et qui n’est jamais une rhétorique ordinaire. C ’est dans ce contexte qu’ il 
faut penser, dit Pierre Mertens, que Duras „va de masque en masque et qu’elle doit 
en chercher de plus raffinés. Evidemment le plus beau masque, c ’est celui qui colle 
le plus à la réalité, où la démarcation est la plus mince” 13. L ’écriture durassienne 
marque des liens entre ce qui a été et ce qui a été écrit -  détournements specta­
culairement rhétoriques.
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Eléments cubistes dans la poésie. 
Réflexions à partir de l’oeuvre de Pierre Reverdy

Il n’est pas douteux que le mouvement cubiste est devenu un des plus impor­
tants facteurs qui ont formé l’esthétique du modernisme européen. Or, l’ impor­
tance du cubisme ne réside pas dans son influence prédominante sur les autres do­
maines de l’activité artistique et sur toute la création humaine en général. En fait, 
nous n’avons aujourd’ hui ni de musique cubiste, ni d’attitudes, ni même de bâti­
ments ou d’habits dont la forme serait imposé par l’esthétique cubiste. Une révo­
lution réelle s’est effectuée dans les esprits des représentants de ce mouvement. 
Les peintres cubistes tenaient beaucoup à connaître la réalité dans toute sa comp­
lexité. Ici, la perception visuelle ne suffisait pas. Picasso disait: „Nous étions réali­
stes, mais dans le sens du dicton chinois: «Je n’ imite pas la nature, je  travaille 
comme elle»” 1. Ces mots expriment parfaitement l’essentiel de la démarche créa­
trice des artistes qui se concentraient sur la compréhension profonde de la forme 
complexe du monde. Leurs toiles ne restituent donc pas les objets tels que nous les 
voyons. La réalité y est décomposée, pour la reconstruire sur des bases qui défor­
ment son extériorité mais qui rendent visible sa structure intérieure.

Presque dès le commencement le cubisme a eu des répercussions sur la créa­
tion littéraire. La poésie s ’est avérée le lieu le plus convenable afin d ’y transmettre 
les principes du mouvement cubiste. Apollinaire, Cendrars, Jacob, Salmon et 
Reverdy étant en relations avec les peintres cubistes, ont vite accepté la nouvelle 
esthétique. Bien sûr, chacun s ’est servi de ces principes différemment. Apollinaire 
Г expérimentateur considérait le cubisme comme un des outils dans sa riche créa­
tion. Celui-ci et Cendrars ont développé un aspect fondamental du cubisme -  la 
simultanéité.

Il semble que Pierre Reverdy (1889-1960) soit resté fidèle dans sa création 
poétique et critique à l’esthétique du cubisme classique. Théoricien, il a réussi 
à transférer ses idées dans la poésie. Or, pour lui la notion de „poésie cubiste” est 
impossible à réaliser. Elle n’existe pas comme il n’existe pas une seule poésie cu­
biste. Il déclarait que la poésie et les arts plastiques (la peinture, la sculpture) sui­
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vaient des chemins parallèles. Et pourtant la querelle qui concerne l’existence de la 
poésie cubiste n’est pas achevée jusqu’à nos jours. Ses partisans fournissent de 
nombreux arguments. C ’est la création poétique de Pierre Reverdy qui est considé­
rée comme un de ces arguments.

Voici l’extrait du travail qui a en vue de présenter ces éléments de la poésie 
reverdienne qui la relient non seulement aux idées fondamentales du cubisme mais 
aussi aux toiles mêmes de Picasso, de Braque et des autres. Nos réflexions abor­
dent ici deux problèmes. Le premier est consacré à la forme simple qui apparaît 
dans la poésie de Pierre Reverdy et se rapporte à la forme géométrique dans les 
toiles cubistes. Le deuxième discute la technique de base qui rapproche le plus les 
deux domaines de la création artistique, c ’est-à-dire la simultanéité.

La forme géométrique et les vers reverdiens

Les peintres cubistes utilisaient des figures géométriques pour construire 
l’espace dans leurs toiles. Une simple géométrisation concerne la première période 
du cubisme, qui n’a duré que quelques années. Or, cette technique a provoqué des 
émotions fortes (le salon des indépendants 191 1), aussi bien positives que négati­
ves. Pierre Reverdy, ami des peintres cubistes, presque dix ans après ce salon (en 
1917) dans son article intitulé Du cubisme (revue „Nord-Sud” ) ' indique l’ impor­
tance de la forme géométrique dans la peinture. Il défend le cubisme. En effet il 
exploite dans ses poèmes certaines idées de Gris, Picasso et Braque.

Les poèmes en prose forment une partie importante de sa création. Les pre­
miers ont été rassemblés en 1915, au début de son activité poétique. Parmi tous ces 
textes il y en a quelques-uns où l’auteur utilise des formes géométriques. Le poème 
intitulé Traits et figures (Poèmes en prose)7, est un exemple intéressant de la for­
mation de l’ imagination cubiste de Reverdy:

Une éclaircie avec du bleu dans le ciel, dans la forêt 
des clairières toutes vertes, mais dans la ville ou le 
dessin nous emprisonne, l’arc de cercle du porche, les 
carrés des fenêtres, les losanges des toits.
Des lignes, rien que des lignes, pour la commodité des bâtisses humaines.
Dans ma tête des lignes rien que des lignes, si je pouvais y mettre un peu d’ordre seulement.

Le titre même de l’ouvrage comporte tous les éléments caractéristiques du 
poème. Il se compose de deux substantifs qui pourraient être prononcés par un 
spectateur regardant des toiles modernes. En effet le mot „figures” sémantique­
ment très large, englobe des volumes, surfaces, lignes et points considérés en eux- 
-mêmes. Reverdy suggère une approche tout à fait nouvelle, qui coïncide avec les 
idées des peintres cubistes.
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Une série d ’ images forme la première partie du poème. Les images sont con­
struites à partir de phrases courtes et pour la plupart privées de verbes. Grâce à ce 
procédé le poète conserve la fonction descriptive du texte. Il existe encore un élé­
ment, lié à la suppression des formes. Sa réalisation dans le domaine de la poésie 
est bien difficile, pourrait-on dire impossible. Même ici la lecture du poème provo­
que une succession d’ images. C ’est déjà un mouvement. Les images sont créées 
à l’aide de compléments circonstanciels de lieu: „dans le ciel” , „dans la forêt” , 
„dans la ville” . Les formes géométriques présentées dans la ville apparaissent sur 
le fond de ciel et de forêt où le bleu et le vert dominent. Le fragment: „ ... mais dans 
la ville où le dessin nous emprisonne, l’arc de cercle du porche, les carrés des 
fenêtres, les losanges des toits...” est important pour deux raisons: il suggère une 
liaison forte avec la technique picturale et introduit des formes géométriques 
(cercle, arc, carré), qui constituent la peinture cubiste. La métaphore „d ’ un dessin 
qui emprisonne” donne une idée d’ une grande influence du dessin, dont les règles 
sont stables, limitées et rigoureuses. Or, le poète les accepte et à l’aide de ces 
règles construit des formes. Ainsi apparaît une vision urbaine qui est l’ idée d'une 
ville. Un porche et puis des fenêtres et des toits représentent fragmentairement 
cette ville. Les trois métaphores sont construites par des compléments de nom: la 
métaphore ,,1'arc de cercle du porche” réduit le concept d’ un porche à une simple 
figure géométrique ( l ’arc de cercle). De même les fenêtres sont présentées comme 
des carrées et les toits comme les losanges. C ’ est une démarche typiquement cubi­
ste. Elle fait penser aux paysages de Braque (Estaque) où les formes sont totale­
ment simplifiées.

La prosodie de la première partie relève la statique et l’ harmonie de la de­
scription. Cette partie est divisée en quatre séquences:

1) une éclaircie /avec du bleu/ dans le ciel
2) dans la forêt /des clairières/ toutes vertes
3) mais dans la ville /ou le dessin/ nous emprisonne
4) l’ arc de cercle du porche /les carrés des fenêtres/ 

les losanges des toits
Les séquences gardent le même rythme. Chacune se compose de trois mesures 

divisées en trois coupes qui suivent chaque accent rythmique. La plupart des mesu­
res contiennent quatre syllabes, or, il y en a de trois, de cinq ou même de six dans 
le cas de la quatrième séquence.

Ce poème est un exemple particulier des analogies qui relient les deux domai­
nes de la création artistique, celle de peinture et de poésie. La deuxième partie 
contient ces analogies. Afin de les souligner, Reverdy écrit: „...des lignes, rien que 
des lignes, pour la commodité des bâtisses humaines...” . L'idée exprimée par ce 
complément circonstanciel de but donne à penser. Elle suggère la commodité de la 
vie, le confort mais surtout prouve la simplicité des formes et par cela nous renvoie 
à la première partie du poème.
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La ressemblance établie par l’ imagination entre ces mots et la peinture cubiste 
de Braque est frappante. Des lignes brisées forment des figures qui entassées, 
superposées donnent une idée de bâtiments, ponts, arbres. Dans la poésie de 
Reverdy la ligne joue aussi un rôle important. Souvent elle contribue à la construc­
tion des formes simples (carré, triangle) et compliquées (main, tête). Ainsi l ’aveu 
du poète -  „...dans ma tête des lignes, rien que des lignes...” -  confirme des émo­
tions qui accompagnent la création de sa poésie plastique. Ses mots prouvent 
l’existence d’ un fait particulier. Les lignes ne sont pas stables. Elles paraissent 
mobiles ce qui s ’oppose d ’ une façon frappante à l’ immobilisation des images pré­
cédentes. Les lignes sortent hors de l’ image poétique. Elles s ’ unissent avec les 
pensées. Tout cela se confond en esprit et en poème à la fois. Cette poésie est 
vivante. Elle vit vraiment car elle est inventive. Elle est proche ainsi de la peinture 
cubiste. Le problème de la ligne, un élément fondamental pour la construction des 
formes, est compliqué. Selon Anna Balakian, Reverdy n’est pas un architecte mais 
l’ interprète des lignes4. Le poète est en bon chemin, or sans cesse il cherche, il 
expérimente. Rien d ’étonnant, ce n’est que le début de sa création artistique. En 
effet il hésite, il doute. „Le désordre des lignes” , dont il parle à la fin de son 
poème, prouve cet état. Une chose est sûre: le transfert de certains éléments de la 
forme cubiste en poésie a réussi. Le poète va en profiter.

Nous pouvons fournir de nombreux exemples qui montrent le fonctionnement 
de la forme. Elle apparaît ça et là au cours de toute la création de Pierre Reverdy. 
En particulier il s ’agit de la première phase d ’où viennent Les poèmes en prose et 
Les ardoises du toit. Le dernier recueil comporte beaucoup d ’accents cubistes. 
Nous lisons dans le poème Barre d'azur (p. 243):

... 11 ne reste plus rien 
Les murs et le triangle 
Pourtant
L’espoir qui nous soutient 
L’objet que l’on tient dans la main 
Il fait jour
Et l’on marche mieux 
La rue est plafonnée de bleu...

L 'ombre du mur (p. 198) nous fournit la vision de deux grandes fenêtres:

...Le paysage hivernal et bleu
Les doigts tremblent
Deux grands carrés qui se ressemblent
Les ombres dansent au milieu...

Les poèmes Façade (p. 164), Matin (p. 166), Soleil (p. 200), En face (p. 201) sont 
des exemples où les fenêtres, murs, toits prennent une forme concrète. Les recueils
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postérieurs comportent aussi des motifs géométriques qui remplissent l’espace des 
poèmes reverdiens -  Les murs des villes (Source du vent 1929, p. 70).

La prépondérance conceptuelle d’ une forme simple (carré, cercle) sur un objet 
concret est évident'. Si on parle d’ un verre, dans „le champ de notre projection 
intérieure” apparaît qu’ un objet bien déterminé quoique sans traits distinctifs. En 
effet, l’auteur omet les déterminants (adjectifs) car sa poésie doit être simple: „le 
verre en cheminée...” . Parfois il détermine ces objets à l’aide de métaphores qui 
fonctionnent comme de petites images poétiques: „La lampe est un coeur qui se 
vide” . Il est vrai que c'est un pas vers l’autonomie du lecteur qui réalise sa propre 
image. Or, toujours il est borné par les formes concrètes des objets qui guident et 
même captivent son imagination. La forme géométrique rend sa liberté au lecteur. 
Ainsi, la forme géométrique contribue à la réalisation du postulat de communica­
tion entre une oeuvre (littéraire, plastique) et le destinataire. Cette communication 
doit se baser sur le raisonnement.

La simultanéité et la technique d’inversement

Le problème de la simultanéité, évoqué au début, sera l’objet de mes analyses 
suivantes. Il devient pour nous important en tant qu’un des éléments qui prennent 
part à la création de l’ image poétique chez Reverdy. Pourquoi? Cherchons une 
réponse dans la peinture cubiste. René Schneider écrit un peu ironiquement:

[...] Et puisque la vieille perspective n’est qu’une convention académique à rejeter, les plans se 
compénetrent au lieu de se masquer, comme dans les cristallisations géologiques. On représente avec 
leur triple dimension des choses qui sur la toile ne se peuvent regarder que d’un côté. Toutes les sur­
faces d’un volume à la fois [...]*.

Ces mots caractérisent la simultanéité dans le domaine de Part plastique. Or, 
un seul terme n’y apparaît pas (lat. simul: en même temps). En effet ce procédé se 
fonde sur la présentation simultanée, réalisé à travers la transformation du solide 
en série d'applications, projetées sur le plan. Dans la peinture, la simultanéité est 
reliée étroitement à la forme. Cela concerne surtout la deuxième phase du cubisme 
que l’on nomme „analytique” .

Le problème de la simultanéité, très large, englobe plusieurs domaines de la 
création artistique (musique, cinéma, littérature, aussi bien que peinture et poésie). 
La littérature présente des événements qui se produisent simultanément, mais dont 
les lieux sont différents (distants)7. La simultanéité, qui apparaît dans la peinture, 
coïncide avec la technique que Reverdy exploite dans ses poèmes. Ces deux cas 
relèvent l’aspect stéréométrique (celui des formes et celui des événements). Les 
analyses suivantes ont pour but principal d’ indiquer ces ressemblances.

La simultanéité dans l’ image poétique de Reverdy se rejoint souvent à la 
technique de la présentation par l’ inversement, visible dans les toiles des peintres
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cubistes. Comme exemple citons le poème Naissance à l'orage (Cravates de 
chambre 1922, p. 379) où se dévoile d’ailleurs une simple forme géométrique 
(discutée avant):

Toute la face ronde 
Au coin sombre du ciel 
l’épée
la mappemonde 
Sous les rideaux de l’air 
Des paupières plus longues 
Dans la chambre à l’envers 
Un nuage s’effondre 
La nuit sort d’un éclair

Le poème conserve la construction strophique. La régularité de la première 
strophe est bouleversée par la division du troisième vers. Ainsi le substantif „épée” 
forme un vers court, dissyllabique qui frappe l’ attention du lecteur. Cette démarche 
influe favorablement sur la dynamique du poème. En effet, tout est soumis au mo­
tif  central qu’est ici orage. La construction de l’ouvrage correspond en totalité au 
sujet. Dans les deux strophes qui forment tout le poème, Reverdy utilise des rimes 
croisées ABAB. La régularité par ce procédé et la dynamique font un ensemble 
spécifique, à la base duquel le problème de la présentation simultanée se dévoile. Il 
manque de clarté dans la première strophe, à vrai dire nous ne savons pas précisé­
ment s’ il s’agit de la vision d ’un espace extérieur, ouvert, ou si, comme le suggère 
la présence de certains objets (rideaux, mappemonde), c ’est l’ image d’ une cham­
bre (donc d ’ un espace fermé). C ’est la deuxième strophe qui résout définitivement 
cette incertitude. Il s ’agit surtout d ’un vers où apparaît la technique qui nous inté­
resse: „...Dans la chambre à l’envers...” . Ces mots semblent être le point culminant 
du poème. Le complément circonstanciel de lieu situe le motif central: l’orage, 
dans l’espace fermé. Or, la locution adverbiale „à l’envers” change totalement le 
sens des mots précédents. Les deux parties du vers, „dans la chambre” et „à l'en­
vers” ont leurs équivalents dans le texte du poème: l’épée, les rideaux, la mappe­
monde donnent l’ idée d ’ une chambre. L ’air, un nuage, un éclair, se cachent der­
rière l’adverbe „envers” . Il semble que la métaphore „les rideaux de l’air” con­
serve ici un sens double. Elle peut fonctionner comme une métaphore typique. 
Dans ce cas-là transparence, flottement seront les concepts (sèmes) exemplaires, 
communs pour deux substantifs composants. Alors la métaphore ajoute un nouvel 
élément à la vision poétique de l’orage. En même temps les deux mots (rideaux, 
air) complètent cette ambiguïté qui constitue une image simultanée. Une nouvelle 
image vient de naître. Deux espaces, intérieur d’ une chambre et extérieur s’y infil­
trent mutuellement. C ’est une image cubiste. Deux éléments le prouvent: une liai­
son forte avec la forme (discutée déjà) et l’existence des motifs pareils chez Picas­
so. La peinture réalise la technique du renversement liée souvent à la présentation 
des silhouettes humaines. Picasso -  le chirurgien, déplace des membres anatomi-
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ques. Parfois il dégage des organes intérieurs (par exemple Grenu! nu au fauteuil 
rouge 1929)8. Ainsi l’espace du corps humain s’approche de l’espace de la cham­
bre renversée.

...Dans la chambre à l’envers 
Un nuage s’effondre 
La nuit son d’un éclair...

Voilà le grand finale d’ une petite composition cubiste. C ’est une lutte entre la 
lumière et les ténèbres qui s’ infiltrent. L ’ infiltration mutuelle des espaces et des 
couleurs concerne aussi la peinture cubiste. Dans le poème de Reverdy la nuit 
triomphe.

Dans la plupart des cas, la poésie de Pierre Reverdy sépare les deux techni­
ques. Or, le contraire combiné parfois avec la simultanéité n’est qu’ un des problè­
mes que nos réflexions abordent.

Autres aspects de la simultanéité chez Pierre Reverdy

La simultanéité apparaît aussi dans les poèmes en prose. Ceux qui se rappor­
tent à la mer développent son aspect stéréométrique. Il convient de noter une 
coexistence des sujets marins (mer, navigation, ports, bateaux, matelots etc.) et des 
idées d ’ une recherche éternelle. Il est facile de deviner que seul l’auteur qui ne 
s’arrête jamais, se cache derrière.

Le poème intitulé Vieux port (Etoiles peintes 1921, p. 307) est plein de repré­
sentations poétiques liées à la mer:

... Le matelot chante contre le mur, la femme chante.
Les bateaux se balancent... Le port s’allonge, le bras
se tend vers un autre climat...

Encore une fois l’auteur utilise des phrases simples, construites sur la base de 
deux ou trois éléments: sujets, verbes ou sujet, verbe, complément. Elles forment 
des images poétiques superposées. Cette disposition lui permet de capter quelques 
événements à la fois. En effet l’auteur met en évidence l’aspect spatial de la simul­
tanéité.

Les bateaux se balancent et en même temps le matelot chante. Ces vers relè­
vent encore une autre manière de la présentation simultanée. Celle-ci est transpor­
tée dans la sphère de l’expérience physique des matelots: „...tous les cadres sont 
pleins de souvenirs...” . Ces images simples, sereines et vives sont également com­
blées de nostalgie, des souvenirs régnent. Nous ne connaissons pas leur contenu. 
Nous pouvons supposer et nos suppositions peuvent être justes. La chanson du 
matelot, ses pensées, le transportent loin... vers un autre climat où d’ailleurs le port 
s ’oriente. Ajoutons que les verbes de mouvement (se balancer, s ’allonger) rendent 
la présentation dynamique. Elle correspond à la navigation, donc au déplacement
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en mer à bord d ’ un bateau (bien sûr si nous l’acceptons comme le sujet de souve­
nirs des matelots). Nous découvrons une ambiguïté entre ce qui est „ici” (le poil) 
et „là-bas” , le monde qui vit dans la conscience des matelots. Nous trouvons un 
procédé analogue dans le Temps de mer (La belle au bond, 1929, p. 37), poème du 
même cycle mais d ’ un autre recueil: „...D es matelots chantent en dépliant le soir 
avec leur voiles...” . Le motif des matelots soude les deux poèmes. Il semble qu’ ils 
forment une unité, sauf que la construction du dernier est développée par des 
adjectifs:

... Orient étale ses mystères, sur la pierre dure du quai.
Leurs yeux sont pleins d’images imprécises. Et leurs
souvenirs dans des sacs bien garnis...

La métaphore des sacs bien garnis, accorde de l’ importance aux souvenirs des 
matelots. „Ici” , dans une ville maritime, tout endroit évoque le voyage, la naviga­
tion. On ressent partout le goût de l’aventure. Les mystères de l'Orient sur la pierre 
du quai, ce sont sûrement des marchandises, présentées admirablement par le 
poète. Chaque ville qui possède le port en est pleine. La mer ( l ’océan) c ’est une 
immensité. Or, dans deux poèmes, elle fonctionne plutôt comme un élément qui 
soude des espaces différents (des terres, des continents). En effet, il semble que 
l’ immensité de la mer importe peu. L ’ imagination des matelots la néglige. La pré­
sentation accumulée de nombreux lieux, jadis visités, se met au premier plan.

... les visions lointaines se rapprochent
Les pays se mêlent aux climats...

L'aventure attire les matelots. Ce qui va arriver, maintenant devient encore plus 
mystérieux et en cela séduit les hommes curieux. Pour l’ instant les visions loin­
taines ne sont pas déterminées. Un jour elles s ’accompliront. Or, ce qui importe 
vraiment, se déroule en ce moment. Les matelots sont dans le port. Bien qu’ ils ne 
le quittent pas, leurs pensées les transportent loin. De nombreux lieux apparaissent 
au moment. En effet, c ’est l’espace qui change, mais avec l’espace change le 
temps. Le passé, le présent, et le futur se mêlent. Ce serait le cas de l'aspect tem­
porel de la simultanéité. Or, celui-ci est possible quand le temps change, mais le 
lieu reste invariable. La lecture des poèmes ne nous permet pas de déterminer les 
lieux dont rêvent des matelots. „Ici” le port, où ils se réfugient, constitue un espace 
de base qui fonctionne comme un lieu réel. C ’est le point de départ aussi bien pour 
eux-mêmes (les matelots quittent le port physiquement) que pour la pensée (les 
souvenirs des matelots). Le motif du port rejoint les fragments cités ci-dessus. Le 
port forme un espace physique, évident pour le lecteur, ce que Reverdy, le prosa­
teur souligne en le présentant d ’une manière presque documentaire. Nous voyons 
donc des bateaux qui se balancent, une femme chantant, des voyageurs qui atten­
dent le départ et beaucoup d ’autres images liées à la mer. Reverdy introduit dans 
cet espace un second, celui des souvenirs et des rêves des matelots. C ’est une autre

64



dimension. Elle concerne leur vie psychique, cachée à l’auteur, d’où vient la pré­
sence des „visions lointaines” . Ces dernières nous sont déjà connues quoiqu’elles 
soient indéterminées. Les pays visités et imaginés forment le troisième espace qui 
se compose de plusieurs lieux sur la terre. Ces trois éléments (espaces) s ’ infiltrent 
mutuellement et apparaissent presque simultanément9.

Citons quelques vers de Tard la nuit:

... La table où ils se sont assis
Le verre en cheminée
La lampe est un coeur qui se vide
C’est une autre année
Une nouvelle ride
Y aviez-vous déjà pensé
La fenêtre déverse un carré bleu...

Regardons le fonctionnement de la „lampe” et de la „fenêtre” . La manière parti­
culière de la présentation distingue les deux objets. La lampe est soulignée par la 
métaphore du coeur. C ’est la réalisation pratique du postulat reverdien qui con­
cerne le rapprochement de deux réalités (images tirées du réel) éloignées. Le résul­
tat dépasse positivement nos désirs. Nous obtenons une vision forte qui influe sur 
notre imagination: „La lampe est un coeur qui se vide” . La fenêtre est un objet 
atemporel, accentué de la technique de Г inversement. Les deux sont des motifs 
plastiques, presque transportées d’ une toile (pas forcement cubiste). Cet aspect de 
la simultanéité est très important pour la poésie de Pierre Reverdy. Il s’agit d’ une 
coexistence des éléments poétiques et plastiques, réalisés dans le cadre d’ un 
poème. Ajoutons que toute l’oeuvre de Reverdy est pleine de motifs pareils 
souvent inattendus, dont l’ imagination et le lyrisme frappent le lecteur. Citons par 
exemple un vers du poème La jetée (Les ardoises du toit, p. 196): „...La voile est 
un morceau du port qui se détache...” .

Le poème Orage (Les ardoises du toit, p. 188) apporte une autre vision de la 
fenêtre, encore plus impressionnante:

..La fenêtre
Un trou vivant où l’éclair bat 
Plein d’impatience...

Un autre produit de l’ imagination de l’artiste vient du poème Flot berceur 
(Cravates de chambre, p. 351): „...Le phare a glissé ses ciseaux dans les draps du 
soleil...” .

Et encore un exemple, le début du vers «Jour monotone» où Reverdy réalise 
son image suggestive:

A cause de l’eau le toit glisse10 
A cause de la pluie tout se fond...

Maintenant il est impossible de placer ces fragments dans le contexte de tout 
poème. D ’ailleurs, ce n’est pas nécessaire. Ces images vraiment fortes sont des

65



noyaux des poèmes. Elles y introduisent des éléments plastiques. Ainsi elles 
entraînent l’aspect pictural de la simultanéité. Chaque recueil conserve des images 
pareils. Rien d ’étonnant: Reverdy réalise dans ses vers ses réflexions théoriques 
concernant l ’ image poétique.

Les analyses confirment la complexité du problème liée à la simultanéité. De 
nombreux vers reverdiens la conservent. Ainsi, par exemple, le poème intitulé 
(Quelques poèmes 1916, p. 67) grâce aux images quasi surréalistes, mais sélection­
nées soigneusement, adapte la technique des papiers collés, propre au cubisme 
synthétique. C ’est presque „le collage poétique” , développé d’ailleurs par Apolli­
naire. Il faut que nous nous rendions compte, dans le cadre de nos recherches, de 
différentes espèces de la simultanéité. Cette technique par sa nature dépasse le seul 
aspect cubiste. La simultanéité n’est qu’ un instrument du cubisme, or c ’est un 
instrument indispensable, sans lequel le cubisme n’existe pas. Des références faites 
à la peinture de Picasso indiquent l’enchaînement du cubisme et de la nouvelle 
technique. Picasso ou Braque ont profité dans leurs toiles des idées de la simul­
tanéité déjà existantes. Reverdy, qui s’occupait du cubisme aussi bien en théorie 
que dans ses poèmes, considérait indirectement cette technique en l’ utilisant dans 
ses vers. Nous n’avons pas besoin d’énumérer tous les poèmes où ce procédé se 
dévoile. En effet, de nombreux vers comportent au moins un des aspects de la 
simultanéité que nous rassemblons ci-dessus:

-  la présence simultanée des éléments plastiques et des images purement poé­
tiques,

-  la coexistence de la simultanéité appuyée sur le mouvement et les change­
ments de l’espace,

-  les juxtapositions des images „le collage poétique” .

Il est difficile de confronter directement les oeuvres des peintres cubistes et la 
création poétique de Reverdy. Les analyses des poèmes présentées cherchent 
à réaliser cette confrontation. L ’existence des motifs géométrisant le monde poé­
tique, la construction spécifique des vers simples, souvent privés d ’adjectifs où 
l’objet perd sa valeur symbolique et devient un élément stable, invariable, la syn­
thèse d ’ images poétiques qui soudes des réalités plus au moins éloignées, finale­
ment le rôle de la typographie qui organise ces images, sont des facteurs qui 
rapprochent la poésie reverdienne du cubisme.

La lecture de ce travail évoque la question concernant l’existence de la poésie 
cubiste. Les critiques qui s ’occupent du modernisme l’ont posée plusieurs fois. 
Leurs points de vue sont souvent contradictoires. Aujourd’ hui nous sommes sûrs 
que la poésie cubiste comme équivalent dé l ’art plastique ne peut pas exister. En 
effet, il est impossible de relier deux domaines dont les techniques de présentation 
sont totalement différentes. Nous savons déjà que c ’est l’existence des éléments du 
cubisme dans la poésie qui a provoqué la querelle autour de ce mouvement.
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Mon travail indique la forme et la simultanéité. Les deux sont propres aussi 
bien au cubisme qu’à l’oeuvre de Pierre Reverdy. D ’où vient d ’ailleurs le rôle du 
poète dans mes réflexions. Et pourtant la forme géométrique n’était qu’un des élé­
ments qui ont déterminé l’ image lyrique de Reverdy. Sa poésie très simple, très 
suggestive est une poésie de création -  dirais-je après l’auteur -  pas d’ intention, 
une poésie pure. Ces traits majeurs décident de son caractère plastique. Bien sûr, il 
existe d ’autres aspects (par exemple métaphysiques ou psychologiques) qui distin­
guent Pierre Reverdy. Quant à eux, ils n’ importent pas tellement ici, car le véri­
table objet de ces réflexions est le Cubisme.
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Le valet contre le seigneur. Le cas de Figaro

La carrière qu’a suivie Figaro, le célèbre valet des comédies de Beaumarchais, 
place ce personnage au niveau des êtres imaginaires qui se sont durablement 
installés dans l'histoire du théâtre en France, dans la tradition et la culture du pays, 
et dont la notoriété dépasse celle de leur inventeur. En fait, on ne peut pas conce­
voir la comédie française sans Figaro et on imagine difficilement le succès de 
Beaumarchais s ’ il n’avait pas inventé ce personnage. Figaro domine dans toute 
l’oeuvre de Beaumarchais, il en est la figure centrale. L ’ importance qu’on donne 
à ce personnage est due non seulement au fait que c ’est justement la trilogie „figa- 
resque” (Le Barbier de Seville, Le Mariage de Figaro, La Mère coupable) qui 
a rendu son auteur célèbre; ce qui est beaucoup plus intéressant c ’est que Figaro 
incarne l’esprit et le caractère de Beaumarchais lui-même, il traduit ses pensées, il 
est son porte-parole. Figaro est original en tant que personnage et en tant que valet. 
On s’ aperçoit aussitôt qu’ il diffère des autres valets de comédie.

Auteur des drames Eugénie (1767), Les Deux Amis (1770) et de maintes para­
des, Beaumarchais donne le premier de ses chefs-d’oeuvre, la comédie en cinq 
actes Le Babier de Séville ou la Précaution inutile le 23 février 1775 à la Comédie 
Française. La première représentation de la pièce est un échec, mais, aussitôt 
réduite en quatre actes et remaniée par Beaumarchais, la comédie remporte un vif 
et durable succès. La suite du Barbier, Le Mariage de Figaro ou la Folle Journée, 
qui est l’oeuvre la plus importante de Beaumarchais, a connu encore plus d ’ infor­
tunes. Depuis janvier 1781, où la pièce a été reçue par la troupe de la Comédie 
Française, jusqu’au 27 avril 1784, où elle y a été jouée publiquement, de nombreu­
ses interdictions de la censure ainsi qu’ une forte opposition royale n’ont fait 
qu’augmenter la curiosité et l’ insistance de l’opinion publique. La pièce est ac­
cueil ie avec enthousiasme. Quant au drame La Mère coupable, la dernière partie 
de la trilogie représentée en 1792, la pièce est loin d’égaler les deux précédentes; 
mais traitée sévèrement par la critique contemporaine, elle a eu pourtant ses admi­
rateurs à l’époque.
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Aujourd’ hui, si Гоп pense à Beaumarchais, on voit en lui avant tout le „père” 
de Figaro, mais on ne retient de sa trilogie que les deux comédies, en méconnais­
sant La Mère coupable.

Ainsi, seules ces comédies feront l’objet de la présente étude, et le but qu’elle 
se propose sera de voir le „fonctionnement” de l’univers représenté chez Beaumar­
chais, les relations réciproques entre ses personnages, surtout la relation maître- 
-valet, qui est, dans ces comédies, toute particulière.

Quand on examine de plus près l’univers des personnages des deux comédies, 
une chose frappe tout d’abord: la plupart des personnages sont tirés des types con­
ventionnels de comédie, tels par exemple un vieux tuteur ou un docteur (dottore de 
la commedia dell’arte italienne), des amoureux, un valet, une soubrette; mais les 
personnages de Beaumarchais sont fidèles non seulement à la convention qui attri­
bue à tel ou tel type -  tel ou autre caractère et comportement, ils son fidèles sur­
tout à leur „âme” , leur morale ou philosophie. Ce ne sont plus des „rôles” de thé­
âtre, des emplois, mais des êtres bien vivants et vrais, dont les caractères sont 
nuancés.

Aussi, si l’on tente d ’appliquer à ces comédies la théorie sémiotique et struc­
turale, qui ne voit dans le personnage que le répertoire des fonctions, on est quel­
que peu égaré, surtout dans le cas du Mariage.

Depuis la Morphologie du eonie de Vladimir Propp (1928)' qui a fait une ana­
lyse du conte populaire russe et a donné un inventaire de 31 fonctions, invariables 
d ’un récit à l’autre, la conception fonctionnelle du personnage a été reprise par 
beaucoup de théoriciens. Les personnages se définissent, d’après eux, par les 
sphères d’ action auxquelles ils participent2, et ne sont intéressants que dans la 
mesure où ils contribuent au déroulement de l’ intrigue. Des conceptions pareilles, 
par exemple de Claude Bremond2, d ’Algirdas-Julien Greimas qui a proposé le 
modèle actantiel4, ou d ’ Etienne Souriau qui a appliqué l’analyse fonctionnelle aux 
oeuvres dramatiques2, réduisent le nombre de fonctions et simplifient l’analyse.

Etendue du seul conte populaire à toute oeuvre littéraire, l’analyse fonction­
nelle donne l’ inventaire des actants tels que: l’ Agresseur, le Donateur. l’Auxiliaire, 
la Princesse, le Mandateur, le Héros, le Faux-Héros6. Chacun de ces actants a une 
fonction bien déterminée dans l’action et il en assure la progression en créant des 
situations.

Greimas propose six catégories actantielles qui semblent être plus générales, 
notamment:

Destillateur -------> Objet -------> Destinataire

t 7
Adjuvant ------ > Sujet <------- Opposant .

Les fonctions dramatiques distinguées par Etienne Souriau sont: la Force thé­
matique orientée, le Représentant du Bien souhaité, l’Obtenteur virtuel de ce Bien. 
l'Opposant, l’ Arbitre, la Rescousse8.
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Dans ces trois propositions d ’analyse, des appellations différentes recouvrent 
des fonctions similaires9. Aussi, pour les besoins de la présente étude, nous nous 
permettrons d’employer également la terminologie de Propp, de Greimas ou de 
Souriau, ces termes étant interchangeables, au moins dans la plupart des cas.

Il n’est pas notre dessein d’attribuer, d’une façon arbitraire, les rôles actan- 
tiels empruntés aux théoriciens cités dessus, aux personnages de Beaumarchais, ni 
de faire une analyse détaillée des fonctions dramatiques du point de vue fonction­
nel, comme le fait par exemple Maria Woźniakiewicz-Dziadosz, qui étudie les 
romans de Żmichowska en suivant rigoureusement la méthode de Propp10. Il s ’agi­
rait plutôt de trouver à ces personnages certaines caractéristiques propres à tel ou 
tel rôle. La théorie fonctionnelle s’applique bien aux oeuvres où l’on assiste à une 
quête contrariée d ’ une valeur ou d’ un bien -  c ’est justement l’essentiel de l’ in­
trigue du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro. On verra donc que les per­
sonnages de ces deux comédies peuvent bien se retrouver dans le cadre du conte 
populaire.

La distribution des rôles dans le Barbier de Séville ne présente pas de difficul­
tés, car l’ intrigue de cette comédie est simple, voire banale, son schéma ne diffère 
pas du canevas sur lequel improvisaient les comédiens italiens". C ’est donc, d’ap­
rès le résumé de Beaumarchais: „Un vieillard amoureux (qui) prétend épouser 
demain sa pupille; un jeune amant plus adroit le prévient, et ce jour même en fait 
sa femme, à la barbe et dans la maison du tuteur” 12. Ici, point d ’ambiguïté, les par­
tis sont clairs, les forces du bien et du mal distinctes. Ainsi le Comte Almaviva, 
beau, jeune, noble, représente le Héros en quête de la Princesse (Rosine); Figaro 
est sans aucun doute l’Auxiliaire ( l ’Adjuvant, selon la terminologie de Greimas). 
Le seul obstacle est Bartholo qui figure par conséquent l’Opposant, mais qui peut 
être perçu en même temps comme le Faux-Héros, car ses prétentions envers la Pri- 
cesse-Rosine sont mensongères. Cette force opposante est redoublée par le person­
nage de Bazile, toujours intrigant, pour qui la calomnie est le meilleur moyen de 
vaincre les ennemis11.

Dans Le Barbier de Séville une complicité parfaite s’établit entre le Comte et 
Figaro. Ce dernier s ’acquitte bien de son rôle d'Adjuvant: il va user de toute sa 
ruse et de toute son habileté pour aider le Comte à épouser Rosine. Il a donc 
d’abord l’ idée d ’ introduire le Comte déguisé en soldat dans la maison du docteur 
Bartholo (acte II, sc. 12-14). Avant, il devra encore rendre „inoffensifs” deux 
serviteurs du docteur, pour pouvoir agir librement et il avertira Rosine des senti­
ments du Comte-Lindor et de ses projets. Quand Figaro et Almaviva auront man­
qué cette première entreprise, le Comte se présentera chez Bartholo en habit de 
bachelier et se fera passer pour un élève de Bazile (acte III, sc. 2 -4 ). C ’est toujours 
Figaro qui organise l’entretien des deux amoureux en occupant constamment l’at­
tention de Bartholo et en l’attirant dehors (acte III, sc. 5 -12). Figaro enfin arrange 
la visite nocturne du Comte Almaviva chez Rosine et leur mariage secret (acte IV, 
sc. 5 -8).
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Pour Figaro „la difficulté de réussir ne fait qu’ajouter à la nécessité d ’entre­
prendre” , comme il le proclame au premier acte du Barbier (sc. 6) et il sert le 
Comte avec zèle et avec attachement ce qui s ’explique aussi bien par son goût de 
l’aventure que par intérêt („mon intérêt vous répond de moi” , le Barbier, acte I, 
sc. 4). Le Comte ne tardera pas à récompenser Figaro pour son dévouement.

S ’ il n’est pas difficile d’attribuer à chacun des personnages du Barbier une 
fonction, les mêmes personnages du Mariage de Figaro ne sont plus tellement 
univoques. L ’ intrigue de cette pièce est l’ une des plus complexes, elle n’est pas si 
schématique que celle du Barbier. On peut même y voir deux intrigues parallèles 
qui ne sont pas sans conséquence l’ une pour l’autre, qui s’entrecroisent. L ’ une, 
celle sur laquelle insiste Beaumarchais, se résume ainsi: „Un grand seigneur 
espagnol, amoureux d ’une jeune fille qu’ il veut séduire, et les efforts que cette 
fiancée, celui qu’elle doit épouser et la femme du seigneur réunissent pour faire 
échouer dans son dessein un maître absolu que son rang, sa fortune et sa prodiga­
lité rendent tout puissant pour l’accomplir...” 14. L ’autre, comme le suggère le titre, 
est le mariage de Figaro avec Susanne, la servante de la Comtesse, le mariage 
auquel tendent non seulement les deux fiancés.

Les deux intrigues paraissent avoir le même poids, laquelle est donc principale 
par rapport à l’autre? La distribution des rôles actantiels dépend justement du point 
de vue qu’on adoptera.

Ainsi, si l’on admet que l’ intrigue principale est, comme le veut Beaumar­
chais, celle du Comte, ce sera celui-ci qui assumera le rôle de Fîéros et Susanne 
sera l’Objet de sa quête. Le Comte trouvera ses Opposants dans les personnages de 
Figaro, de la Comtesse et de Susanne elle-même.

Ce qui est curieux, c ’est le fait que le Comte en tant que Héros n’a pas d ’Ad- 
juvant, il agit seul. A  part Bazile, qui est pourtant un allié fort douteux et un indi­
vidu équivoque même pour le Comte, personne ne se range volontairement de son 
côté. Si les desseins des autres, comme par exemple Marceline, sont favorables 
aux projets du Comte, ce n’est qu’ un concours de circonstances. Marceline agit 
pour son propre compte; voulant épouser Figaro, elle sert son intérêt. Elle n'a pas 
l’ intention d ’aider le Comte, elle devient donc sa complice, seulement indirecte­
ment.

Il semble que l’ intérêt de la comédie se concentre pourtant sur le personnage 
de Figaro. C ’est lui qui est le centre de la pièce et son véritable Héros. Pour Figaro 
le Bien souhaité ce n’est pas tellement Susanne elle-même, c ’est le mariage avec 
elle et l’exclusivité. Du côté de Figaro se groupent naturellement Susanne, la Com ­
tesse, et le page Chérubin y aura aussi sa mission à accomplir. Les Opposants sont 
encore plus nombreux. C ’est donc premièrement le Comte qui veut la servante 
pour lui (le Faux-Héros), et son agent Bazile. Ensuite c ’est Marceline, secondée du 
docteur Bartholo. Marceline passera pourtant dans le „camp” de Figaro, dès qu'il 
se sera avéré qu’elle est sa mère (acte III, sc. 16). Le dernier obstacle enfin c'est le 
vieux jardinier. Antonio, l’oncle de Susanne, qui s’oppose à ce mariage parce qu'il
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ne veut pas donner sa nièce à un „enfant trouvé” , mais il cède quand Figaro re­
trouve ses parents (acte III, sc. 19). Le Comte, même quand il consent au mariage 
de Figaro, ne renonce pas à user de l’ancien droit du seigneur et à faire de Susanne 
sa maîtresse. L ’ intrigue sera donc menée jusqu’au moment où il devra abandonner 
définitivement ses projets (acte V , sc. 19).

La relation le Com te-Figaro est ici bien différente de celle du Barbier. Au lieu 
d’être complices, les deux personnages sont rivaux. Si Figaro change tellement son 
attitude vis-à-vis du Comte, c ’est parce que celui-ci n’est pas loyal envers son 
valet qui l’avait si fidèlement servi. C ’est seulement quand il a appris les vraies 
intentions du Comte que Figaro entreprend sa vengeance, ou plutôt sa défense: 
„Ah! s ’ il y avait moyen d’attraper ce grand trompeur, de le faire donner dans un 
bon piège, et d’empocher son or!” (acte I, sc. I). Indigné, il conçoit aussitôt le plan 
d’action: „Attention sur la journée, Monsieur Figaro! D ’abord, avancer l’ heure de 
votre petite fête, pour épouser plus sûrement; écarter une Marceline qui de vous est 
friande en diable: empocher l’or et les présents; donner le change aux petites pas­
sions de Monsieur le Comte; étriller rondement Monsieur du Bazile...” (acte 1, 
sc. 2). Tous ses efforts visent à son mariage et le but qu’ il se pose est de troubler 
les desseins de son maître. Ainsi, le billet qu’ il fait remettre au Comte et qui révèle 
à celui-ci le rendez-vous secret de la Comtesse, doit éveiller sa jalousie, l’ inquié­
ter, et, par conséquent, l’empêcher de s ’ intéresser à Susanne. Tel est le projet de 
Figaro que celui-ci commente ainsi: „Se venger de ceux qui nuisent à nos projets 
en renversant les leurs, c ’est ce que chacun fait; ce que nous allons faire nous- 
-mêmes...” (acte II, sc. 2). D ’autre part il dresse un piège au Comte: il veut notam­
ment envoyer le page à la place de Susanne au rendez-vous que celle-ci accordera 
au maître, et ainsi prouver à Almaviva son infidélité et démasquer ses intentions 
malhonnêtes. Ce projet étant trop dangereux pour tous, il devra y renoncer, et l’ in­
trigue qui produira l’effet désiré sera menée à bien sans la participation du valet.

De tous les personnages de Beaumarchais Figaro est incontestablement le plus 
intéressant. Valet de chambre, il ne ressemble pas du tout aux Arlequin, Crispin, 
Sganarelle ou un autre valet, dont le prototype était le Zanni de la commedia 
dell’arte. Figaro n’est pas un valet typique car il est une création originale de 
Beaumarchais.

Sa relation avec le maître est, elle aussi, toute particulière. Quand on examine 
cette relation, on est tenté de comparer le couple maître-valet des comédies de 
Beaumarchais avec un autre couple célèbre de la littérature, celui de Don Juan- 
-Sganarelle, les personnages de Molière.

Sganarelle, tout comme Figaro, est beaucoup plus qu’ un simple domestique, il 
est le confident de son maître, inséparable de lui. Dominé et subjugué par Don 
Juan, il est dans sa dépendance, et même la personnalité du valet est profondément 
marquée par le caractère du maître. Il y a un fort lien psychique entre Don Juan et 
Sganarelle, une sorte de symbiose. Ce sont des personnages d’ une certaine façon 
complémentaires, qui ont constamment besoin l’un de l’autre15.
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Il n’en est pas de même dans le cas du couple le Comte Almaviva-Figaro. On 
ne peut pas parler d ’ un lien psychique entre eux. Figaro est libre et indépendant, il 
vit pour son propre compte -  il est autonome. Mais, il faut bien le noter, Figaro ne 
fut pas toujours le valet de chambre du Comte Almaviva. Pendant sa vie mouve­
mentée il a connu des fortunes diverses et il a essayé tous les métiers16. Au mo­
ment où se passe l’ intrigue du Barbier de Séville, Figaro n’est pas au service du 
Comte, celui-ci le rencontre par hasard et reconnaît en lui son ancien valet. Aidant 
le Comte à s'unir à Rosine, il ne le sert pas „officiellement” , il le seconde donc par 
amitié, ou par intérêt, et non pas par office. Ce n’est pas sa condition de valet, ses 
devoirs qui l’y obligent, comme c ’est le cas de Sganarelle; c ’est sa pure bonne 
volonté et, peut-être encore plus, le goût de l’ intrigue et l’esprit aventurier qui l’y 
poussent. Quand plus tard (Le Mariage de Figaro) il passera au service du Comte, 
il sera un valet rebelle et révolté, prêt à contrarier tous les desseins de son maître, 
mais, comme on l’a fait remarquer dessus, cette attitude de Figaro n’est qu’ une 
réaction au comportement du Comte Almaviva.

En comparant ces deux couples maître-valet des comédies de Molière et de 
Beaumarchais, il faut aussi tenir compte du fait que les personnages respectifs n’y 
jouent pas le même rôle. Sganarelle, de gré ou de force, est complice de Don Juan, 
son rôle est de l'aider, il peut donc être perçu comme Adjuvant. S ’ il n’est pas tou­
jours aussi dévoué et aussi prompt, c ’est qu’ il désapprouve la morale et le mode de 
vie de son maître. Il agit par peur, contraint par Don Juan de participer à ses entre­
prises et il joue toujours double jeu.

Chez Molière, Don Juan est le Héros, Sganarelle prend le rôle d’ Adjuvant. 
Dans Le Mariage de Figaro, quel que soit le point de vue sur les rôles assumés par 
le valet et le maître, l’ un est Opposant de l’autre, opposant déclaré et conséquent.

La différence la plus frappante entre Figaro et Sganarelle est que Figaro agit. 
Sganarelle, lui, n’est pas un personnage actif. Au lieu d ’agir il subit l’activité des 
autres, ce sont les volontés des autres, en particulier de Don Juan, qui déterminent 
son comportement17. Cependant Figaro, en général, crée des situations. A la dif­
férence du valet moliéresque, Figaro est plein d’ initiatives et d ’énergie. Intelligent 
et spirituel, il est le meneur de l’ intrigue, le véritable mobile de l’action, il ne man­
que pas d ’ idées car, comme il l’affirme, il „était né pour être courtisan” (Le Ma­
riage de Figaro, acte 11, sc. X ). Figaro triomphe finalement de tous ses adversaires 
et de toutes les adversités, quoiqu'il ne soit pas toujours le maître de la situation. 
Son audace et son habileté vainquent non seulement la vigilance et la méfiance du 
vieux docteur Bartholo, mais aussi la puissance et l’autorité du Comte.

Il convient pourtant d’observer que dans Le Mariage de Figaro les actions du 
valet ne sont plus aussi spectaculaires et aussi efficaces que celles dans le Barbier. 
Il semble que, parfois, Figaro perd le contrôle de la situation, qu’ il entame une 
intrigue, qui après lui échappe. Il se trouve souvent confus, embarrassé devant une 
situation qui le surprend (par exemple acte II, sc. 20, 21, ou acte IV , sc. 6, 14; acte 
V , sc. 7). Et souvent c ’est le hasard qui le tire d’ennui (acte III, sc. 16): „Le hasard
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a mieux fait que nous tous -  reconnaît Figaro -  [...] on travaille, on projette, on ar­
range d ’ un côté; la fortune accomplit de l’autre...” (acte IV, sc. 1).

Il ne faut pas oublier que Figaro reste un valet de chambre, ses possibilités 
d’agir doivent être donc naturellement limitées, et son comportement est marqué 
par son statut social. Finalement, comme le fait remarquer Jacques Scherer dans sa 
Dramaturgie de Beaumarchais, „La nature du conflit impose à Figaro une attitude 
défensive, non offensive” 18.

Il est vrai que toutes les activités que le valet entreprend ont pour but de dé­
fendre son bonheur qui est menacé par les désirs du Comte.

Si dans Le Mariage de Figaro le valet paraît ne pas avoir tant d’ initiatives, il 
n’en est pas moins l’auteur de nombreux tours et stratagèmes qui doivent duper le 
Comte; et si, à un moment, il est un peu mené lui aussi par les femmes, il découvre 
vite la ruse et joue leur jeu. Le succès final le récompense de ses efforts et de ses 
ennuis.

L ’ intérêt que portent toujours les critiques au personnage de Figaro démontre 
bien qu’ il est sorti du rang des valets de comédie, bouffons et grotesques, pour 
devenir un véritable héros. Figaro est un personnage plein et complexe, qui a une 
certaine sagesse et une philosophie à lui.

Mais Figaro c ’est avant tout un révolté. Sa lutte avec le Comte n’est plus uni­
quement une lutte personnelle, elle s’élève au niveau idéologique et symbolise le 
conflit croissant entre la bourgeoisie et la noblesse, le conflit qui aboutira à la 
Révolution Française. „Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez 
un grand génie! [...] Vous vous êtes donné la peine de naître et rien de plus...” , 
s'indigne Figaro, et il ne tarde pas à porter un jugement aussi sévère sur les insti­
tutions, les abus et les vices de la société de son temps {Le Mariage de Figaro, 
acte V , sc. 3).

Toute la critique sociale, toutes les idées exprimées par la bouche de Figaro 
sont, en réalité, celles de Beaumarchais qui a créé le personnage du valet un peu 
à l’ image de lui-même. Aussi ne faut-il pas s’étonner que les répliques brillantes et 
pleines d’esprit de Figaro, que ses réflexions profondes ne soient pas toujours 
compatibles avec son état de valet, elles appartiennent à Beaumarchais.

Notes 1

1 V. Propp. Morphologie du Conte, Seuil, Paris 1970.
2 Ibid., p. 3 1.
! C. Bremond. Logique du récit. Seuil, Paris 1977.
4 AJ. Greimas. Sémantique structurale. Larousse, Paris 1966.
5 E. Souriau. Les 200 000 situations dramatiques. Flammarion. Paris 1950.
6 Cf. V. Propp. d'après A..I. Greimas, op. cil., pp. 172-191.
7 Cf. A.J. Greimas. ibid.

75



8 Cf. E. Souriau. op. cit.
4 Ainsi le Sujet correspond au Héros et à la Force Thématique, l’Objet -  à la Princesse et au 

Représentant du Bien souhaité, le Destinateur -  au Mandateur et à l’Arbitre, le Destinataire -  au Hé­
ros et à l’Obtenteur du Bien, l’Adjuvant -  à l’Auxiliaire (parfois aussi au Donateur) et à la Rescousse. 
l’Opposant -  au Faux-Héros.

10 M. Wożniakiewicz-Dziadosz, Między buntem a rezygnacją O powieściach Narcyzy Żmi- 
chowskiej, PIW. Warszawa 1978, pp. 26-29.

11 Cf. T. Jaroszewska, Influence de la comédie italienne du XVIe s. en France, Ossolineum. 
Wrocław 1983, pp. 6-7.

Beaumarchais, Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville, dans: Théâtre 
de Beaumarchais, éd. Garnier Frères, Paris 1964, p. 23.

15 Le personnage de Bazile reste contradictoire, même pour les critiques; cf. J. Scherer, Drama­
turgie de Beaumarchais, Librairie Nizet, Paris 1954, p. 48; ou M. Pollitzer, Beaumarchais, le Père de 
Figaro. La Colombe, Paris 1957.

14 Préface de Beaumarchais au Mariage de Figaro, dans: Théâtre de Beaumarchais, p. 157.
15 On traite même parfois Sganarelle comme le double de Don Juan; cf. par exemple O. Rank. 

Don Juan Une étude sur le double. Paris 1932. ou P.J. Jouve, Le Don Juan de Mozart, Fribourg 
1942, ou M Sauvage, Le cas Don Juan, Seuil, Paris 1953.

16 Figaro l’évoque dans la scène 2 du premier acte du Barbier de Séville, et dans son fameux 
monologue du Ve acte du Mariage de Figaro (se. 3).

17 J’en ai parlé dans un article consacré au personnage du valet dans le „Don Juan" de Molière 
(paru dans l’édition de l’Université de Wroclaw).

18 Cf. J. Scherer, op. cit., p. 56.
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Le mythe personnel dans la poésie de Jules Supervielle

Gilbert Durand est le père spirituel de notre séminaire. Parmi les philosophes, 
les anthropologues, les psychologues et les théoriciens de la littérature qui ont inf­
luencé la pensée mythocritique de G . Durand, on ne saurait omettre le nom de 
Charles Mauron1, bien que son interprétation de l’oeuvre littéraire soit toute diffé­
rente de celle de G . Durand. Pierre Borel écrit que Durand considère l’oeuvre litté­
raire comme un département du mythe, tandis que Mauron cherche la présence du 
mythe personnel dans l’oeuvre littéraire'.

Mon court énoncé a pour but d’esquisser le processus de la cristallisation du 
mythe personnel dans la poésie de Jules Supervielle; nous sommes proches alors 
de la psychocritique. La présence de ce mythe dans l’oeuvre de Supervielle est 
soulignée par René Etiemble3, qui pourtant ne fait aucune référence à la psycho­
critique et ne la définit pas, ni à la mythocritique non plus.

En appliquant le procédé de la psychocritique à la poésie de Jules Supervielle, 
il faut d ’abord y chercher des images et des métaphores obsédantes. Il n’est pas 
difficile de les retrouver dans la présentation de l’espace terrestre et cosmique. 
Claude Roy constate:

Supervielle a besoin d’espace. L’espace est sa nourriture, sa drogue, son aventure. Il a rêvé 
devant les planches des albums d’astronomie populaire, au bastingage des navires en mer, au galop 
des chevaux sur la pampa monotone [...] Il s’y installe voluptueusement. Il est l’homme du large in­
fini4.

La pampa et la prairie avec les animaux tels que les chevaux, les boeufs, les 
vaches, les écureuils, les oiseaux, la montagne, l’océan, les ardoises des toits pari­
siens sont les éléments terrestres les plus présents et obsédants des métaphores et 
des images superviellennes, confondus avec ceux de la réalité cosmique et imagi­
naire, comme: les étoiles, le ciel, les galaxies etc. Ils sont toujours en mouvement, 
ils vivent et se transforment l’ un dans l’autre, soumis au corps humain, apprivoisés 
et rêvés par le poète-créateur.

Citons quelques exemples pour illustrer ce monde des animaux présent dans la 
poésie de Supervielle:
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D’un coup je fis chênes, sapins 
Beaucoup d’écureuils pour les cimes

(Le premier arbre, F., p. 39)’

Chevaux, quand ferez-vous un clin d'oeil de connivence 
ou un geste de la patte,
Mais quelle gêne, quelle envie de courir à toutes jambes 
cela produirait dans le monde 
On ne serait plus jamais seul dans la campagne ni en 
forêt.

(Visages des animaux, F., p. 118)

Les chevaux galopent soit à travers la pampa, soit à travers le ciel, vers le so­
leil, vers l’absolu:

Quatre chevaux de front aux oreillers de nuit 
Sonant d’un carrefour de paîtrai 
Ils font le tour du monde étoilé.

(Rencontres, Gr„ p. 161)

J’avais un cheval
Dans un champs de ciel [...]
Je me perds de vue 
Dans cette attitude

(Plein soleil, ChP.. 1939-1949, p. 271-2)

Dans le bestiaire de Supervielle, à part les chevaux, ce sont les animaux qui se 
dirigent vers le ciel (par exemple l’Alouette).

Le motif des animaux est donc omniprésent dans l’oeuvre de Supervielle. Il 
apparaît dans les descriptions dynamiques, réelles ou demi-réelles (par exemple La 
vache de la forêt); dans d’autres cas, il constitue un élément décoratif présent 
dans les images terrestres et cosmiques, à moitié réelles et tout à fait fantastiques. 
Quelquefois le monde des animaux joue un rôle symbolique, comme par exemple 
dans les poèmes tels que Les chevaux de nuit, Les chevaux sans cavaliers où les 
chevaux symbolisent la mort. Le vol des oiseaux vers le ciel et les chevaux au ga­
lop symbolisent à leur tour le désir d ’absolu.

Les images de l’espace (rarement les descriptions des paysages) terrestre et 
cosmique sont immenses, gigantesques:

Ici l’univers est à l’abri dans la profonde température 
de l’homme
Et les étoiles délicates avancent des lueurs pas célestes

(Corps, F., p. 99)
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Et vérifieront si la terre est ronde,
Par dérision, de leurs grosses mains.
Ou bien reculant, de leurs yeux sans bords.

(Descente des Géants, F., p. 157)

Passons maintenant à la dernière étape du procédé psychocritique, et référons 
les motifs obsédants et la manière de composer les images poétiques à la biogra­
phie de Jules Supervielle. Il est né à Montevideo -  le pays de la pampa, des mon­
tagnes et des rivières. A  l’âge de huit mois il arrive en France avec ses parents et 
s ’ installe dans le midi, près des Pyrénées. Privé très tôt de ses parents, il est élevé 
par sa grand-mère maternelle, il passe beaucoup de temps au sein de la nature, 
accompagné par les animaux de la prairie pyrénéenne. Ensuite, il retourne à Mon­
tevideo, où sous la protection de son oncle il flâne à travers la pampa, en compa­
gnie de ses amis -  animaux.

La vie de Supervielle a été partagée entre l’ Uruguay et la France, entre Paris et 
le midi de la France, toujours en mouvement, toujours en route. La distance entre 
ces deux pays est immense et Supervielle passe des heures et des heures sur un 
bateau, n’ayant d'autre chose à regarder que l’ infini de l’océan et le toit tout pro­
che du ciel étoilé. Il contemple alors le cosmos en y cherchant les ombres de ses 
parents prématurément décédés. Voici la justification et l’explication parfaite de 
l’aménagement de l’espace poétique de Supervielle où le terrestre et l'extrater­
restre se confondent tour à tour, voilà pourquoi ses métaphores obsédantes sont si 
immenses, à l’ instar de ses souvenirs d’enfance, inséparablement liées à l’ infini 
des vastes espaces de sa pampa et le monde omniprésent des animaux. Ainsi s'ex­
plique la présence du thème de la mort, marquant également aussi la poésie de son 
ami Rilke, qui dans l'oeuvre de Supervielle reste particulièrement lisible et vivant. 
Ainsi le mythe personnel du berger-orphelin, trouve son explication. Il est facile de 
retrouver le mythe de Paris avant de rencontrer Hélène. Supervielle, qui dans toute 
sa poésie fait beaucoup d ’allusions aux mythes (par exemple d ’Orphée et Euridice, 
d’Atlas, etc), ensuite aux métamorphoses d’Ovide et enfin à la Bible, crée directe­
ment les éléments de la fable et le fond qui rappellent l’enfance et la jeunesse de 
Paris.

Pour caractériser la poésie de Jules Supervielle et le poète lui-même, Claude 
Roy se sert de l’expression: „Le contrebandier de la création”6.

Est-ce que ce mythe du berger-orphelin que l’on rencontre à travers toute 
l’oeuvre poétique de Jules Supervielle -  l ’ homme occidental, fonctionne de la 
manière idéologique, accentuée dans sa théorie du mythe de Roland Barthes ? Pas 
forcément. Il ne porte pas de sens politique et social, il ne tue donc aucune idée 
vivante. Jules Supervielle, cet homme de la culture occidentale, évoque plutôt 
ces valeurs de la condition humaine qui sont propres à l’espace, à la culture orien­
tale8. Ce mythe de l’homme d’espace de l'est fonctionne dans la création de 
l’ homme de l’Occident.
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Notes

1 Ch. Maurron. Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Ed. J. Corti. Paris 1963.
2 P. Brunei, Mythocritique. Théorie et parcours. Puf, Paris 1992, p. 47-48.
3 R. Etiemble, Supervielle, Gallimard, Paris 1960.
4 C. Roy, Supervielle. Poètes d'aujourd'hui, Paris 1970. p. 52.
4 Les abréviations des livres poétiques de J. Supervielle: F -  Fable du monde. Paris 1987 

G -  Gravitations, Paris 1925; ChP. -  Choix des poèmes, Paris 1947.
6 C. Roy, op. cit., p. 49.
7 R. Barthes, Mythologies, Seuil, Paris 1957.
8 D de Rougemont. I, 'avanture occidentale de l'homme, Ed. Л .  Michel, Paris, p. 44-45.
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Les problèmes de la traduction poétique: 
le cas de L’Infini de Giacomo Leopardi en langue française

La diffusion et la circulation, au delà des frontières nationales, des patrimoi­
nes culturels ont vu surgir dès l’antiquité le problème de leur traduction dans une 
langue différente de l’originale. Cette opération constitue un des éléments essen­
tiels au développement du système littéraire en général car en transposant des 
textes d ’une langue à l’autre, on véhicule en même temps des exemples, des traces 
de cultures différentes qui vont avoir des répercussions sur le tissu social, lingui­
stique et littéraire qui le reçoit. Le traducteur n’est donc pas un agent passif, mais 
il devient, selon l’opinion de Steiner, un interprète de thèmes, d’attitudes, de va­
leurs, de contenus culturels qui contribuent à l’évolution de l’histoire littéraire, et 
même à l’ intégration profonde des peuples.

Ainsi que les autres formes de communication, la traduction littéraire a été 
considérée par la linguistique moderne en tant qu’énoncé, contenant un message 
qui, dans sa globalité, est plus vaste que la somme totale des signes linguistiques 
du contexte. Ces notions de contexte, de situation, de message oriente les différen­
tes théories qui se sont occupées de l’évaluation et des procédés de la traduction. 
Les recherches de la linguistique ont cependant permis de mieux spécifier le phé­
nomène, dans une perspective plus large, dans laquelle l’éternelle question de fidé­
lité stylistique-beauté littéraire a été affrontée d’ une façon plus pertinente, suivant 
la démarche jakobsonienne. Mounin, par exemple, affirme que traduire ne signifie 
pas seulement respecter le contenu lexicale et syntactique du texte, ou bien être 
conscient des registres de la langue employée, mais surtout comprendre la signifi­
cation globale du message, son milieu, et si cela est nécessaire, la civilisation d’où 
ce texte arrive. Chaque texte étant un signal linguistique qui implique, selon l’opi­
nion désormais classique de Nida, un rapport fonctionnel avec les autres éléments 
du contexte culturel en général.

Auparavant, les réflexions théoriques sur le problème avaient toujours tourné 
autour du choix entre une fidélité aux mots du texte ou bien à celle de leur signifi­
cation puisque la qualité (la beauté) n’était possible qu’aux frais d’un éloignement
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de la signification; au cours des siècles, on a vu s ’alterner les partisans de la ver­
sion littéraire et ceux de la libre adaptation (la célère „belle infidèle”). Je ne crois 
pas qu’ il soit nécessaire de parcourir maintenant les étapes qui ont marqué l’ hi­
stoire de ces positions théoriques, en fonction du passage du Moyen Age à la Re­
naissance, du Classicisme au Romantisme.

Goethe, Dolet, Leconte de Lisle, en syntonie avec les exigences de leur épo­
que, ont indiqué la voie à suivre pour réaliser une traduction qui puisse rendre 
toute la couleur du texte original: elle devait garder intacte la complexité lexicale, 
syntaxique, rythmique, ainsi que l’atmosphère linguistique, culturelle du siècle, de 
la nation et de la civilisation d ’origine. Au fond de cette position, il y avait la con­
viction que tout peut être toujours communiqué, que l’expérience humaine était 
toujours unitaire, et que les formes de la connaissance étaient universelles.

La linguistique moderne (Martinet enseigne) a souligné entre autres qu’à 
chaque langue correspond une organisation particulière des données de l’expérien­
ce puisque chaque langue organise sa propre vision de l’ univers. Et la traduction 
des différences soutend l’existence de deux systèmes homologues qui ont cepen­
dant en commun une convergence culturelle: l’écrivain et le lecteur -  au delà des 
frontières nationales et historiques -  sont conscients d ’appartenir à une même co­
mmunauté qui possède des valeurs, des sentiments, des représentations symboli­
ques homogènes.

Après les découvertes de l’anthropologie culturelle, de l’ethnologie, des sec­
teurs spécialisés de la linguistique, des cultures et des civilisations profondément 
différentes dont les langues expriment une vision du monde tout à fait particulière 
peuvent désormais être traduites par des langues différentes. La traduction devient 
alors une opération linguistiquement mobile puisqu’elle dépend du rapport dialec­
tique entre langue et vision du monde, entre langue et langue. Cela dit, comme il 
n’existe pas deux langues parfaitement correspondantes dans leurs caractéristiques 
sociales, leurs systèmes lexicaux, grammaticaux et phonétiques, chaque traduction 
pour autant qu’elle soit théoriquement et méthodologiquement irréprochable, ne 
correspondra à l’original que dans son ensemble. De plus, le traducteur, même le 
plus objectif et le plus impersonnel, ne pourra jamais annuler complètement sa 
propre personnalité et sensibilité. Il s’agit là des données qui existent mais elles 
n’empêchent pas qu’ il soit possible d ’obtenir des traductions littéraires avec des 
standards acceptables, d ’autant plus si celles-ci portent sur deux langues très pro­
ches entre elles d ’ un point de vue culturelle et linguistique. Les difficultés pour le 
traducteur seront inférieurs mais toujours en fonction de l’expression d'une 
diversité.

Quand on passe de la traduction d’ un texte narratif, où prédomine la fonction 
communicative du langage, à un texte de poésie il est évident qu’ il faut affronter 
d ’autres difficultés d’ordre stylistique puisqu’ il y a les effets sonores, rythmiques, 
métriques, apparemment intraduisibles dans un système différent. Mounin souligne 
justement alors que rester fidèle au texte poétique et aux moyens expressifs de la
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langue de départ, ne signifie pas en traduire automatiquement tous les éléments 
sémantiques, grammaticaux ou phonétiques mais „sentir et identifier la poésie 
autant dans les buts que dans les moyens” . Dans le cas contraire, écrit Valéry, la 
fidélité limitée à la signification devient une trahison. Pour Malberg le traducteur 
doit avant tout saisir l’essentiel du contenu poétique, en comprendre toutes les va­
leurs, les connotations, les vibrations et ensuite chercher une expression qui suscite 
le même effet que l’original: pour Malberg donc le traducteur doit devenir lui 
même un poète. Celui qui traduit est finalement au service de la „parole d ’autrui” -  
selon les mots de Starobinski -  mais, en même temps, il donne une épaisseur à un 
nouveau langage, cohérent et poétique. A ce propos il faut rappeler la position 
d’ Etkind pour qui la traduction d’ une poésie apparemment intraduisible est pos­
sible seulement à condition de la recréer, suivant d’autres lois et à l ’ intérieur d’ un 
différent système linguistique et esthétique. Le but en effet n’est pas celui de faire 
une copie, mais de découvrir des équivalences également valables dans la langue 
d’arrivée.

Pour illustrer cette problématique de la traduction poétique, nous avons choisi 
de comparer les traductions en langue française d’ une poésie italienne de Giacomo 
Leopardi, L ’Infini, très célèbre dans toutes ses traductions en langues étrangères. 
Ce qu’ il faut souligner, par rapport à notre choix de travailler sur L’Infini, c ’est 
que ce bref poème concentre en lui les principaux problèmes que doit affronter 
tout traducteur et particulièrement le traducteur français. Ces problèmes dépendent 
bien évidemment du fait qu’ il s’agit de poésie, mais ils dépendent surtout d ’ une 
part des réflexions que Leopardi lui même a élaborées sur la langue poétique, 
et d’autre part du rapport anachronique que l’ italien entretient avec le français. 
Leopardi part du principe que la langue poétique doit être „différente” , doit 
„s ’éloigner” des automatismes aveugles de la langue quotidienne, le fondement de 
la langue poétique étant l’écart stylistique par rapport à l’ usage. En outre, Leopardi 
éprouvait une véritable haine envers le français, langue essentiellement antipoéti­
que, sans élégance. Il affirmait qu’elle n’était pas une langue faite pour la poésie, 
n’ayant pas un langage différant du langage quotidien, et donc elle ne pouvait pas 
exprimer l’ indéfini, but essentiel pour lui de la poésie. Ainsi, condamnait- il la ten­
dance du français à trop se conformer à l’ usage. D ’autre part, la langue poétique 
italienne du X IX e siècle est encore ancrée dans une langue littéraire qui cherche sa 
voie et subit encore la fascination des modèles soutenus, rares et archaïques que le 
langage des poèmes français de la même époque a déjà abandonnés et n’arrive 
donc pas à traduire dans le même esprit.

En ce qui concerne L’Infini, Leopardi puise ses choix linguistiques et stylisti­
ques dans l’ italien littéraire de son temps, en particulier dans la tradition savante et 
archaïsante; et cet italien, en outre, est transfiguré et rendu atemporel grâce à un 
emploi particulier et très personnel des constructions syntactiques et morpho­
logiques. Déjà Valéry Larbaud reconnaissait l’extrême difficulté de traduire en 
langue étrangère cette poésie qui se constitue, dans sa propre langue, comme ten-
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sion interne à la parole, comme conflit permanent de la parole à l’ intérieur de cha­
que poème, tendue en permanence vers l’énigme de la présence. Francesco Flora -  
à ce propos -  souligne comment la poésie de Leopardi semble absorber avec une 
pureté absolue tout ce qu’on a l’ habitude d ’appeler la langue poétique de la tradi­
tion italienne... tout en la transformant dans une voix unique et presque insaisis­
sable.

Avant d ’aborder l’analyse des aspects lexicaux et morphologiques des 4 tra­
ductions françaises que nous avons choisies de L ’Infini, rappelons brièvement qui 
est Leopardi et quelles sont les péculiarités de sa poétique. Plus de deux siècles 
s ’étaient écoulés depuis la mort de Tasse, au cours desquels la répétition inces­
sante de clichés et de formules poétiques usées jusqu’à la corde, dans un langage 
de plus en plus artificiel, aurait pu laisser croire que tout avait été dit. Pourtant, en 
un peu plus de vingt ans, alors que le romantisme s ’était un peu partout affirmé 
en Europe, Leopardi, qui, pour sa part, s ’était défini comme un adversaire résolu 
des romantiques, rédigea, dès la fin de son adolescence, sur un rythme haletant, 
une oeuvre énorme et multiforme, dont les poèmes sont non pas le résumé, mais 
l’aboutissement le plus achevé, et qui renoue avec la plus haute tradition italienne, 
celle qui remonte à Dante et à Pétrarque.

Il y a beaucoup de choses surprenantes dans cette brève existence d’ un hobe­
reau né sur les Etats du Pape, en 1798, dans une très petite ville des Marches, Re- 
canati, qu’ il n’a cessé de définir comme une étouffante prison. Mais Recanati 
n’était pas seulement loin de tout, hors des routes et de toute circulation d’ idées; la 
famille de Leopardi, de plus, incarnait sans doute ce qu’on pouvait imaginer de 
plus obtus, de plus rétrograde à ce moment-là dans la péninsule. Le père se présen­
tait comme le dernier gentilhomme d ’ Italie, non pas sot d’ailleurs, mais au con­
traire -  frotté de belles-lettres, haïssant indistinctement les idées nouvelles, la 
philosophie des lumières, les voyages et les envahisseurs français. Sa mère était 
bornée, froide, bigote, acharnée avant tout à reconstituer le patrimoine familial 
naguère dilapidé par son époux. Giacomo Leopardi passa donc les 25 premières 
années de sa brève existence (il mourut à 39 ans) dans le palais familial et dans la 
bibliothèque, remarquablement riche.

Il fut un enfant d ’ une exceptionnelle précocité intellectuelle: il avait appris à 
peu près seul le latin, puis le grec, l’hébreu, le français, l’anglais et dès son adole­
scence se plongea dans d’ immenses lectures, principalement historiques et philo­
logiques. Célèbre à l’âge de 15 ans, il entretenait de doctes correspondances avec 
des érudits italiens ou même étrangers. En revanche, il y laissa sa santé. Déjà bos­
su, malingre, atteint de toutes sortes d ’affections, ses yeux devinrent rapidement 
très très fragiles et sa vie ne fut bientôt plus qu’une succession de souffrances 
incessantes, qu’ il savait incurables. Lorsqu’ il eut enfin réussi à s ’arracher à Reca­
nati, Leopardi mena une vie errante en Italie, principalement à Florence et à Nap­
les, où il mourut en 1837.

84



Cette jeunesse recluse, ce travail forcené Leopardi les a lui même expliqués 
comme désir de gloire. Et il aspirait à cette gloire puisque c ’était le seul moyen 
qu’ il avait entrevu afin d’échapper à l’étouffante et mesquine réalité quotidienne 
de Recanati. Il n’ imaginait pas d’autre médiation avec le réel que celle des livres, 
de l’écrit. Son rêve à lui c ’était la création d’ une nouvelle littérature, grande et 
noble, étrangère aux préciosités des pseudo-classiques, de même qu’aux enflures 
des romantiques; il voulait une nouvelle langue, souple et vigoureuse, aussi 
éloignée des innovations barbares que du pédant rigorisme. Après des traductions 
de textes poétiques latins et grecs, Leopardi commence donc à exprimer plus 
directement ses émotions par le détour de l’éloquence patriotique. Et, derrière les 
attitudes conventionnelles et les recettes de la rhétorique, on voit peu à peu appa­
raître un ton nouveau chez lui, beaucoup plus direct et plus personnel. Il s ’affran­
chit progressivement des contraintes des formes fixes; il emploie de façon très sou­
ple les rimes, et souvent les abandonne; il manifeste un sens de la musique et des 
coupes qui épouse fidèlement le rythme de la pensée. Il était d’ailleurs parfaite­
ment conscient de cette évolution qui se produisait en lui: ses lettres, son journal 
en donnent de nombreux témoignages. Dans le Zibaldone, on peut repérer les élé­
ments essentiels de sa poétique, en particulier sa réflexion sur le choix des mots et 
des images à employer en fonction de leur valeur poétique ou bien son insistance 
sur les notions de vague, d’ indéfini, d ’ indéterminé -  termes étant pour lui intime­
ment liés à la découverte du monde dans l’enfance et aux émotions causées par une 
réalité sentie avant d’être véritablement connue. En même temps, la réflexion pro­
fonde sur la destinée de l’ homme s ’exprime par la conscience aiguë de sa réalité 
fondamentale et inévitable: la maladie, la souffrance, la mort.

Leopardi est bien un poète et un philosophe qui d ’ailleurs intéressa beaucoup 
Nietzsche et il n’est pas sans préfigurer quelque peu Kierkegaard. S ’ il ressentait 
,,1’ insoutenable pesanteur de vivre” , affecté par ce qu’ il appelait „la puissance de­
structive de la nature” , il n’était pas aussi inexorablement pessimiste qu’on le pré­
tend, et il lui arrivait de traduire „le bonheur inaccessible en images de liberté: tels 
les oiseaux, une voix de femme chantant à sa fenêtre, la transparence de l’air et 
surtout la lune” . Toute sa vie durant, Leopardi est donc partagé entre le sentiment 
et la raison, entre l’ inspiration et l’analyse. C ’est le sentiment qui le fait vibrer, 
crier, espérer, désespérer, qui l’entraîne aux hautes cimes de la création. Et c ’est la 
raison, froide et implacable, qui le ramène sans cesse vers la réalité, vers le 
„mystère terrible et effrayant de la vie universelle” .

Ses plus beaux poèmes apparaissent comme des méditations nocturnes pon­
ctuées par les sonorités voilées ou imprécises d ’un univers qui n’est connu qu'à 
distance, à travers l’écran des souvenirs ou la barrière des portes et des fenêtres 
closes. Pourtant, il ne se contente pas de traduire les voix du silence et les échos 
qui s ’éveillent dans une très lointaine mémoire affective. Nous retrouverons tou­
jours les signes d’une poétique de la mémoire qui, dans sa formulation même, év­
oque à l’avance celle de Proust, et dans laquelle Leopardi privilégie tout particuliè­
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rement les images ou les sensations liées à l’ouïe, puisqu’elles laissent une plus 
grande liberté à l ’ imagination. Mais il est aussi, et délibérément, un poète de la 
pensée, passant du monologue solitaire à une méditation qui investit la condition 
même de l’ homme, jouet d’ une absurde et aveugle nature. C ’est la poésie et la phi­
losophie, dans leur commun enracinement dans l’ imagination et la mémoire qui 
permettent à Leopardi d ’entrer en relation avec le fond obscur de la Nature et de 
penser le Néant comme constitutif de l’ Etre. Sa poésie est d’autant plus pensante 
lorsque, au lieu d ’habiller des idées et des concepts, elle se laisse traverser et que­
stionner par la pensée, par l’écoute, dans la parole de l’écho de l’ Etre. En 1927. 
Ungaretti dit: „Je crois que l’ unique tache du poète est de trouver dans les paroles 
un écho de l’ Etre” . Cette suggestion d’ Ungaretti est profondément léopardienne, et 
elle montre le voisinage d ’ une des voix majeures de la poésie de notre siècle avec 
la poésie de Leopardi et le lien, à l’ intérieur de la pensée et de la poésie italienne 
depuis V ico, autour de la question de l’accès à la vérité de l’ Etre. Toute une série 
de poèmes comme: A la lune, Le soir du jour de fête, La vie solitaire, Le repos 
après la tempête, Le samedi du village, Le passereau solitaire, illustrent cette poé­
tique et font partie de ce qu’on a appelé la saison léopardienne des Idylles qui sera 
suivie par la saison des grands poèmes philosophiques comme Le chant nocturne. 
Le Genet, qui traduisent un renouvellement complet de la poésie de Leopardi dans 
son esprit comme dans sa forme. Ces poèmes sont publiés dans le recueil Canti 
(Chants), un mince recueil qui constitue l’ un des jalons essentiels de la poésie ita­
lienne et où la première place est occupée par L'Infini, texte écrit en 1819, à l’âge 
de 21 ans. L'Infini représente en effet l’exemple le plus achevé d’ une forme d ’ex­
pression purement lyrique et totalement décantée de toute référence ou allusion 
personnelle, dont le rythme unique caractérise la dialectique entre fini et indéfini, 
en la chargeant d’ une signification métaphysique universelle et atemporelle.

Abordons maintenant l’analyse des traductions de Vivier en 1960, Jacottet en 
1964, Orcel en 1982, et Estève en 1990 en ce qui concerne essentiellement certains 
mots-clés du poème dans lesquels nous retrouvons toute l’épaisseur des thèmes de 
l’ imagination et de la philosophie de Leopardi. Cette analyse se fonde sur l’évalua­
tion de l’exactitude des mots traduits en français, en fonction de leur connotation 
récurrente dans l ’organisation thématique et linguistique de Leopardi. Les 4 tra­
ductions se heurtent en effet toutes dès l’abord au rapport complexe qui existe 
entre la fidélité sémantique et l’adhésion aux choix stylistiques du texte original 
dans les expressions suivantes:

Sempre с а г о  mi fu quest’ermo colle
e questa siepe
10 nel pensier mi fingo
11 cor non si spaura
odo stormir
vo comparando
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e mi sowien 1’eterno 
il suon di lei
il naufragar m'è dolce in questo mare

Toujours: l’ idylle s ’ouvre sur une sollicitation de la mémoire devenue songe, 
d’ un songe qui efface les limites spatiales et temporelles; mais il ne peut les effa­
cer que dans le passé, dans ce qui a disparu, dans ce qui n’est rien, seul champ de 
la parole de l’évocation (Ungaretti). Le début Sempre с а г о  mi fu exprime donc en 
italien une grande puissance affective qui cependant est affaiblie en français par le 
simple verbe aimer et par la construction syntaxique qui oblige à l’emploi du sujet. 
Le verbe aimer, dont l’emploi sémantique français est plus ample que l’ italien 
amare, dilue et banalise la valeur prégnante de l’expression leopardienne. Seul 
Orcel la traduit littéralement (me fut chère), il garde ainsi en français le ton intime 
et introduit en même temps une nuance de raffinement contenu dans le mot ermo. 
Ce mot ermo représente le premier cas du choix d’ un lexique raffiné (de tradition 
pétrarchiste), enveloppé d’ une aura hautaine, flanqué d’ un terme tout à fait com­
mun comme colle, qui dénote une réalité concrète et définie. La proximité de ces 
deux mots crée un effet straniante, de dépaysement de grande force poétique.

Il faut souligner l’ importance de l’adjectif ermo, un de ces mots que Leopardi 
appelle „pellegrini” , rares, en raison de son étrange sonorité qui le rend sourd et 
comme intérieur. Ce genre de mots apparaissent très souvent dans l’ensemble des 
Chants pour désigner d’ une part les thèmes de l’ indéfini, du vague, de l’ incertain; 
d'autre part la poétique du primitif qui fait appel à une situation archaïque, origi­
nelle de l’ humanité dans laquelle la poésie était le langage de la nature. A ce 
réseau sémantique se réfèrent les idées de parte-quiete-voce-colle.

Vivier et Estève traduisent l’expression par ce coteau solitaire où l’adjectif 
solitaire par rapport à ermo s’étend sur un champ sémantique plus vaste qui se 
réfère tant à la position géographique de la colline qu’à la condition existentielle 
du poète par rapport à ses semblables, du poète dans le monde. Il est évident que le 
mot solitaire ne fait pas partie du registre recherché de la langue comme par contre 
l’est ermo, cependant ils essaient de reproduire le même effet leopardien en tradui­
sant colle par coteau, là où le français coteau se charge d’ une valeur particulière 
qui rappelle l’ancien français petite colline.

Jacottet par contre opte pour cette hauteur déserte qui met en évidence le 
relief de l’endroit: élevé et inhabité, malheureusement le choix de hauteur même 
dans sa connotation littéraire, au lieu de coteau, colline... est maladroit. De plus, le 
fait de traduire ermo par déserte est la conséquence d’ une simple identification de 
la qualité de l’espace géographique, mais ne tient pas compte des multiples valeurs 
symboliques du mot ermo dans l’ensemble de la poétique de Leopardi.
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Orcel aussi opère une simplification lorsqu’ il traduit colle par colline, mais il 
essaie de reproduire le caractère métaphorique de l’ image en traduisant ermo par 
isolée.

L ’ image de la siepe qui sert d’obstacle matériel au regard du poète mais qui 
stimule en même temps sa capacité imaginative est traduite par le mot haie sauf 
Vivier qui emploie le mot broussailles, imaginant une végétation inculte et sau­
vage qui n'existe pas dans l’ idée de siepe-haie, simple obstacle naturel qui limite.

Le deuxième hémistiche du second vers s ’enjambe sur le vers suivant dans le 
lien qui s ’établit entre tanta parte et ultimo orizzonte. Il engendre ici la dialectique 
entre le fini et l’ indéfini, entre l’ horizon fermé et l’ horizon ouvert qui est l'axe 
fondamental de toute cette poésie que Jacottet comprend et valorise lorsqu'il 
emploie une telle étendue, expression qui insiste sur l’aspect concret de l’ampleur 
indéterminé de l’espace. Vivier également fait pareil en traduisant par le simple 
adverbe tant. Orcel et Estève par contre avec un pan et de vastes pans pour tra­
duire tanta parte opèrent un choix plus dénotatif qu’évocatif.

En ce qui concerne ultimo orizzonte, seul Vivier s’éloigne du terme horizon et 
choisit ligne d'espace, que marque un éloignement sémantique superflu du texte. 
Le ton soutenu de l’expression il guardo esclude marque non seulement la façon 
dont la haie empêche apparemment au regard de s ’élancer vers l’ infini, l’enfermant 
dans un espace délimité, mais insiste aussi sur le sens d’exclusion qui est méta­
phore de la condition du poète. Ungaretti affirme à ce propos qu’ il s’agit d’une 
cécité atteinte après quelque résistance puisque voulant dire „enfermer dehors” , 
Leopardi emploie esclude qui est un vocable d’ une certaine violence. Donc la haie 
n’aurait pu aider à la solitude, à la beauté et au caractère absolu de la colline soli­
taire, ni produire ainsi une illusion, si le savoir ne lui avait opposé une résistance et 
n’avait, pour finir, cédé. Cette polysémie est aplatie si non annulée dans les traduc­
tions françaises qui suivent la direction univoque convoqué dans le texte par le mot 
„haie” , simple obstacle au regard. Cette image et cet effet linguistique qui appa­
raissent en italien par la juxtaposition de deux termes appartenant à deux registres 
différents, fondement de la polysémie des choix léopardiennes, subissent en fran­
çais le même sort que ermo colle. Tous se limitent à traduire: cache au regard 
(Jacottet) ou bien dérobe au regard (Orcel et Estève) ou, pire encore, cachent aux 
yeux (Vivier) qui ne réussissent ni à rendre la solennité du mot guardo, ni le con­
cept fortement connoté d ’exclusion auquel toutefois Orcel et Estève se rapprochent 
avec le verbe dérober, plus recherché.

A  partir du vers 4, l’enchaînement des pensées du poète est exprimé par la 
contemplation et l’observation qui caractérisent la nature sentimentale et médi­
tative de la poésie. Cette atmosphère est rendue assez facilement en français qui 
traduit par contempler, tranquillité, paix les mots clés de l’attitude de Leopardi 
face à la contemplation et aux silences des espaces, il faut cependant rappeler que 
le verbe „contempler” indique que le poète regarde avec un regard qui se fait 
intérieur, redevenant, de rêve qu’ il était, mémoire. Au moment où son sentiment se
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dissout presque insensiblement, le poète est déjà emporté par ses divagations 
sur l’ infini; ou mieux -  dit Ungaretti -  il est déjà sur le point d’être pris dans 
la conscience du souvenir. En effet le mot fut du début, profondeur de toute 
pensée, est le pivot de toutes les alternances, entre songe et mémoires, des évoca­
tions du passé.

La nature du style littéraire soutenu de l’expression io nel pensier mi fingo -  
noyau crucial des thèmes de Leopardi -  pleine de valeurs symboliques et idéaux, 
est traduite de 4 façons différentes qui s ’efforcent de reproduire la charge émotive, 
intrinsèque. Dans ce cas également on constate combien l’extrême précision de la 
langue française dans la terminologie de la tradition poétique après Malherbe, rend 
très difficile la recherche d’ un terme équivalent au mot italien érudit et suggestif 
fingere. Vivier traduit j'imagine et explicite de façon univoque la nuance et la 
polysémie de mi fingo. Jacottet préfère j'invente qui toutefois fait trop appel à une 
activité rationnel plutôt qu’à une activité sensible. Orcel par contre emploie je 
forme et évite ainsi tout approfondissement sur le genre d’activité de l’esprit; son 
choix bien trop général même dans son acception littéraire, obtient d’ailleurs un 
effet inapproprié dans la mesure où il est en rapport aux espaces illimités et aux 
silences qui difficilement sont formés par quelqu’ un. Estève pour sa part non 
seulement respecte l’ordre du syntagme io nel pensier mi fingo, en traduisant: en 
pensée me crée mais elle a aussi gardé la forme pronominale du verbe qui possède 
des connotations sémantiques plus cohérentes avec le texte.

Le mot italien archaïque cor -  sujet de l’expression recherchée et antique non 
si spawn- souligne une tension vers l’égarement provoqué par la profondeur de la 
pensée qui est à la fois coeur et âme. Cela a été interprété par le critique Marchese 
comme le signe d ’une progression intellectuelle qui dépasse le moi contingent en 
le poussant vers un absolu étranger à l’ordre de la nature. Pour Orcel, Estève et 
Jacottet il n’y a d’autres solutions que le mot coeur, étant donné l’absence d’ une 
tradition littéraire équivalente dans le domaine sémantique français, car en italien 
c ’est dans le langage quotidien qu’on emploie cuore, mais dans la langue poétique 
la tradition exige l’emploie de cor. Dans ce cas nous avons un exemple évident de 
la notion poétique d’écart linguistique que Leopardi réclamait et qui est presque 
impossible à reproduire en français. Cependant Orcel et Estève ne tiennent pas 
compte de la valeur attribué par Leopardi à l’égarement, au bouleversement spiri­
tuel qu’exprime le verbe si spaura, puisqu’ ils traduisent par s'épouvante ou s ’ef­
fraie, qui se réfèrent surtout au sentiment qui nait de la peur incontrôlée, de la ter­
reur et de l’épouvante. Jacottet, par contre, opère un choix -  selon moi -  plus heu­
reux en traduisant par se troubler qui fait appel plus explicitement à la sphère des 
sentiments, à l’émotion suscitée dans l’esprit par un événement surprenant et 
bouleversant, par un état d’ âme d’ incertitude profonde qui engendre l’angoisse 
plutôt que la terreur. Vivier non seulement renverse complètement la structure 
syntaxique de la phrase, mais il interprète à sa façon la situation métaphorique en
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introduisant dans le texte la notion de frisson, se reliant ainsi par analogie au stor- 
mir des plantes du vers suivant.

Le bruissement des plantes, le frémissement du vent qui rappellent le poète 
à la réalité ainsi que l’emploi voulu de l’ alternance des adjectifs questo et quelle 
qui expriment le flottement de son esprit entre cette réalité et l’ immensité, tout cela 
trouve des interprétations différentes mais au fond bien appropriées dans la conno­
tation du verbe stormir. En effet Vivier et Orcel traduisent par frémir riche d'effets 
onomatopéiques retentissant le mouvement léger et confus du vent dans les feuil­
les. Estève avec le mot bruire introduit une nuance plus recherchée, vu l’origine 
littéraire de son emploi. Jacottet constitue un cas à part puisqu’ il emploie le parti­
cipe présent percevant suivi du vent qui passe qui banalise l’ image de Leopardi, en 
dispersant le contraste entre la sonorité du léger murmure et le silence infini.

La structure périphrastique vo comparando contient un gérondif d’ une très 
grande intensité, dans lequel le choix du verbe comparare de la part de Leopardi 
assume une valeur lexicale particulière très recherchée puisqu’ il ne le prend pas 
dans le sens de comparer ou souligner les différences mais bien dans l’acception 
italienne d’origine latine d’ unir, de coupler, de mettre ensemble; ainsi accorde-t-il 
sa voix au silence de l’ infini. Placé comme il l’est à coté de l ’oxyton affirmatif vo, 
le vers assume un rythme très suggestif. Dans leur traduction, Jacottet et Orcel 
n’ont pas d’autres choix que d’ utiliser le verbe courant comparer. Vivier n’hésite 
pas à s ’exprimer par le verbe plus direct je confronte. Estève a fait l’effort de cher­
cher un terme moins usuel comme mesurant, dans lequel le sens figuré dépasse le 
sens propre et plus courant.

Si l’ infini spatial avait été donné par la réminiscence d’ une sensation visuelle, 
maintenant l’ infini temporel est donné par une sensation auditive, fuyante et dans 
l’épaisseur évocatoire de l’expression e mi sovvien l ’eterno, nous pouvons sentir la 
double signification que Leopardi attribue à la capacité de remémorer qui rend 
à nouveau vivante la sensation. Le verbe sovvenire (se souvenir, se rappeler, etc.) 
est employé d’ habitude pour les choses du passé, mais dans ce cas de poésie rêvée 
les yeux ouverts, le présent aussi surgit en tant que souvenir (Vossler). Jacottet. 
pour indiquer le flux de la mémoire, emploie le simple verbe correspondant se sou­
venir de, mais il réussit à mettre en évidence l’évocation intense et passionnelle 
d ’ une expérience que le poète n’a jamais vraiment oubliée. Orcel désigne par me 
reviennent le surgissement inattendu, bien qu’ involontaire d ’un souvenir ou d’ une 
image dans une âme: il souligne ainsi une distance temporelle entre le passé et le 
présent qui pour Leopardi étaient au contraire écoulement continu du flux de la 
mémoire. Estève conjugue dans l’expression en moi l'éternité advient l’ immédia- 
teté de l’effet avec la causalité de l’événement même. Elle arrive en effet à passer 
du champ sémantique du souvenir où il n’y a plus de limites entre réalité définie et 
infini indistinct, à celui de l’avènement d’ un produit de l’ imagination qui n’a plus 
rien à voir avec la mémoire. Avec le substantif eterno, Leopardi passe de l’espace 
illimité à la dimension infinie du temps et se trouve confronté avec l’éternité où les
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événements du passé se superposent au présent. Seule Estève traduit l'eterno par 
l'éternité resserrant la notion à une simple durée tandis que les autres emploient 
l ’éternel qui reproduit la même situation grammaticale et la même valeur concep­
tuelle que le mot italien. Cependant Vivier bouleverse complètement la construc­
tion des vers 11 à 13 car il choisit la forme active je songe ci l'éternel qui fait dis­
paraître la valeur de la mémoire. En outre par j ’écoute en moi /  des saisons sans 
échos /  à quoi répondent /  la présente et son bruit, il propose un champ séman­
tique dominé par la sonorité qui met peut-être en évidence l’opposition entre le 
silence et la voix du présent, mais qui fait disparaître le contraste entre les adjectifs 
italiens morte e viva, sacrifiant la fidélité textuelle à l’ interprétation personnelle.

Au vers 13 nous trouvons l’expression II suon di lei, qui se réfère au son de la 
vie présente, vivante. La solution de rumeur trouvée par les traducteurs (sauf V i­
vier) respecte la fidélité sémantique de l’ indéterminé qui règne dans tout le poème 
mais laisse perplexe parce que son sens premier est celui de bruit confus produit 
par des gens ou bien provenant d’ un lieu déterminé, qui n’a rien à voir avec les 
saisons dont parle Leopardi.

La métaphore finale que l’on retrouve aux vers 14 et 15 s'annega il pensier 
mio /  e il naufragar m'è dolce in questo mare exprime la fusion du moi avec le 
monde à travers l’aboutissement à une autre forme de connaissance globale et 
mystérieuse, où l’ infini spatial et l’ infini temporel se réunissent et s ’annulent dans 
l’oubli du néant. La pensée qui se noie -  reprenant l’ ideée de naufrage et de mer -  
synthétise tout le discours poétique mené jusqu’ ici par Leopardi qui puise dans le 
registre symbolique, figuratif et émotif, car ici on fait naufrage dans la mer infinie 
de la mort. Les traducteurs ont dû donc affronter le problème du choix lexicale que 
ces deux verbes impliquent, tout en tenant compte de l’ importance de la forme 
pronominale italienne et de l’ infinitif substantive. Jacottet et Orcel emploient pour 
s 'annega le verbe sombre qui en français possède un sens plus spécifique (même 
au figuré) pour indiquer l’action de s ’enfoncer dans la mer ou dans ses propres 
pensées. Le terme équivalent et plus recherché s'abîme (qui cependant fait appel 
à l’ image du gouffre) est employé par Jacottet pour traduire naufragar, tandis 
qu’ Estève l’emploie pour s ’annega suivi de naufrager. Ce dernier est peut être 
phonétiquement plus proche du terme italien, mais dans le lexique français il n’a 
que son sens littéral. Orcel transforme le verbe en substantif le naufrage, qui pos­
sède un champ sémantique plus vaste que celui du verbe, et qui permet à Orcel de 
récupérer la métaphore leopardienne de la pensée qui se noie. Vivier de nouveau 
interprète à sa façon et traduit en s ’éloignant du texte original sans aucune raison, 
comme par exemple dans le cas de mare par océan.

Il semblerait que parmi toutes les traductions proposées celle de Vivier soit la 
moins proche de l’original, mais il a lui même déclaré dans sa préface au recueil de 
traductions de poèmes d’auteurs différents, que son but était de conserver les rela­
tions et l’effet général de l’oeuvre primitive. Ses affirmations cependant ne justi­

91



fient par certains choix lexicaux et surtout le bouleversement de texte italien opéré 
en fonction des rimes qu’ il veut former là où Leopardi n’en voulait pas.

En guise de conclusion on ne peut pas prendre totalement parti pour l’ une ou 
l’autre des traductions qui présentent souvent des solutions pertinentes, qui sont 
des bonnes équivalences (dans le sens donné par Etkind à ce mot), sans toutefois 
garder la même logique et la même cohérence jusqu’au bout. Nous avons sim­
plement voulu mettre en évidence certains noeuds qui sont à priori problématiques 
pour tout traducteur de ce poème apparemment intraduisible.

Tout ceci, en ce qui concerne Leopardi en français. Cependant, bien que je  ne 
connaisse pas le polonais, je  me suis quand même renseignée sur le genre de 
traductions qui ont permis de faire connaître les oeuvres de Leopardi en Pologne. 
Une spécialiste dans ce domaine, madame Joanna Ugniewska relève -  dans un 
article publié en 1990 en Italie, dans une monographie entièrement dédiée à Leo­
pardi et à son rapport avec les langues étrangères -  que les traductions de l’oeuvre 
de Leopardi jusque dans les années ‘ 80, malgré quelques appréciations positives, 
n’ont pas permis de comprendre profondément la portée universelle et encore 
moderne de la réflexion philosophique de Leopardi. Par exemple, son pessimisme 
n’est expliqué que dans ses racines biographiques ou bien en tant qu’expression 
particulière du mal du siècle romantique. Par ailleurs, les traductions polonaises 
ont surtout privilégié les éléments qui rapprochaient la poésie de Leopardi des 
modèles de la poésie romantique polonaise. Plus particulièrement, en ce qui con­
cerne L'Infini, madame Ugniewska considère que la traduction de M . Porçbowicz 
-  en 1887, première traduction de l’oeuvre de Leopardi en polonais -  entre 
quelques autres plus récentes, n’a été qu’ une adaptation, une interprétation qui 
élimine par exemple la dialectique entre l’ infini de l’espace et l’éternité du temps; 
d’ailleurs cette traduction n’arrive même pas à rendre les opérations fondamentales 
du „moi” poétique leopardien: c ’est-à-dire l’ imagination et la mémoire dans leur 
alternance et complémentarité. Madame Ugniewska considère donc que cette 
première traduction en polonais présente les défauts classiques de toute traduction 
de poésie, tels que par exemple la schématisation du contexte culturel, la réduction 
de la polysémie du texte, son interprétation en fonction des conventions littéraires 
de sa propre nation, tout en se limitant à ne reproduire que son signifié.

En guise de conclusion, je  voudrais vous soumettre une toute nouvelle traduc­
tion de L 'Infini par Mazurkiewicz -  publiée dans un petit ouvrage intitulé L 'Infini 
dans le monde pour stimuler votre curiosité.
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