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Ecritures ordinaires

C ’est dans un flux plus ample de travaux sur I'écriture que s’inscrit le projet
collectif qui suit, conduit au centre d’Anthropologie des Sociétés Rurales
(C.N.R.S., E.H.E.S.S., Toulouse). Comme on le verra, la place de I'autobiographie
est ici centrale, mais elle ne prend sens que par relation avec I’acte autographique
en général et I'acte d’écriture dans sa globalité. C’est I’une des perspectives qui
justifie la qualification - ,,anthropologique” - de cette démarche. Avant méme de
prendre cette forme et, bien sdr, chemin faisant, la recherche a suscité voire inve-
nté ses archives et celles-ci ont parfois pris leur autonomie, sont devenues des
oeuvres a part entiére, publiées ou en attente de I'étre. D’ou le deuxieme volet de
cet état des lieux provisoire, qui consiste en un inventaire - thématique et biblio-
graphique - des ensembles autographiques mis au jour.

La prise de I’écriture

L’ethnologie pratiquée en Europe, et en France en particulier, situe ses objets,
par définition, hors du monde de I'écriture. D’abord et exclusivement attentifs
a l'oralité, les ethnologues n’en sont pas moins confrontés a I’'omniprésence d'un
écrit qui tient, dans ces sociétés, un réle essentiel. Tres tdt les chercheurs du centre
d'Anthropologie des Sociétés Rurales ont dU faire a I'écrit toute sa place. Com-
ment travailler sur la transmission familiale des patrimoines sans tenir compte de
la valeur des actes qui I’enregistrent et la garantissent? Comment travailler sur la
notion de propriété - commune et privée - sans analyser les signes graphiques qui
la manifestent? Enfin comment mettre en lumiére les marques irréfutables du pou-
voir (politique aussi bien que magique) sans penser son rapport a I’écrit et au livre
qui le fondent? Conduisant I’ethnologie de mondes sociaux (Pyrénées de I'Est,
Languedoc montagnard, vallées catalanes) ou I|'alphabétisation fut trés tardive -
1890-1910 pour la majorité des hommes - on n’en rencontra que plus vivement
I’écrit, non comme une simple intrusion extérieure mais comme une force inégale-
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ment répartie. Les hypotheses formulées a cette occasion ont été mises a I’épreuve
en d’autres lieux - urbains en particulier - et dans d’autres sociétés de |I'Europe
méridionale. Trois thémes transversaux en permettent l'illustration et I'approfon-
dissement.

1. Le sens des chiffres

Si les apprentissages de la lecture et de I'écriture ont été I'’objet d’analyses
fécondes, I'oeil historien qui a tenté de les saisir dans la longue durée a cependant
son point aveugle. Les composantes de la Iiteracy se trouvent le plus souvent limi-
tées a la capacité a lire et a écrire alors que ce savoir élémentaire est triple: lire,
écrire et compter. Il y a l1a matiére a réflexion dans la mesure o les maniéres de
compter et la manipulation des chiffres comme signes graphiques échappent au
grand partage entre I'oral et I’écrit. Car s’il ne peut y avoir, par définition et sauf
abus de langage, une écriture des illettrés, on sait qu’il existe, dans la pratique
et dans les représentations, diverses modalités d’une ,comptabilité des illettrés”.
L’ un des buts de la recherche est de mettre ajour la logique de I’émergence et des
usages de tels systéemes graphiques au sein d’un monde de I’oral dominé par I'écri-
ture alphabétique et la numération écrite qui I’'accompagne. ,,Calculer” n'apparait
pas réservé aux seuls lettrés. Une attention particuliére est donc prétée aux manié-
res de dire I’intelligence et la dextérité mentale a travers les termes du comptage
qui sont percus, depuis que I'école a imposé a tous son échelle de valeurs, comme
le seul bien commun aux lettrés et aux illettrés. D’ou les discours réitérés sur la
mystérieuse puissance de calcul prétée a certains personnages qui n’ont jamais
franchi les portes de I’école.

Systémes graphiques autochtones et représentations de I'intelligence calcula-
trice ne doivent toutefois pas faire oublier la pénétration des chiffres, de leurs for-
mes tout autant que de leur signification, a tous les niveaux des sociétés contempo-
raines. Les chiffres y apparaissent comme autant de signes a interpréter. Nous
trouvons la une écriture de I’intercession qui est interrogée a travers I’analyse d’un
objet exemplaire quoique mal connu: I'interprétation des nombres dans les jeux de
hasard depuis le XVIllesiécle, et tout particulierement ses liens avec le déchiffre-
ment d’un destin, ici-bas et dans I'au-dela, qui se manifeste de maniére énigma-
tique a travers les aléas du jeu.

2. Ecritures de I’intercession

Une anthropologie des sociétés chrétiennes ne peut que rencontrer ce theme:
par quel médium passe le rapport avec le surnaturel, quels signes doivent étre
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émis, quels autres doivent étre déchiffrés en retour? Le partage entre l'oral et
I'écrit n’est, en ce domaine, ni rigide, ni évident. L’oraison, par exemple, existe
dans les deux formes et chacune peut alternativement prendre le pas sur I’autre
selon les circonstances, selon le mode d’efficacité symbolique requis. Une pre-
miére question s’est posée d’emblée: comment une religion fondée sur I'Ecriture
passe-t-elle a I'oral, quelles régles, explicites ou non, a-t-elle élaboré pour ce
faire? La lecture liturgique et la prédication ont fait I'objet d’excellents travaux,
nous avons choisi d’analyser un autre cas: le théatre. Sa présence vivante dans tou-
tes les chrétientés de I'Europe du Sud, sa relation trés proche avec les grandes
liturgies de Noél et, surtout, de Paques permettent une observation directe des
facons de transposer le texte, d’en faire une ,monstration” qui joue sur le silence et
la parole. La question des réles qu’il faut écrire - celui de Judas d’abord, dans les
passions - est I'un des objets de I’enquéte qui remonte en amont de ce qui est
donné a voir. France du Sud, Campanie et Portugal sont plus particulierement
explorés sous cet angle.

Un deuxiéme ensemble d’études porte sur I’échange décrit avec le surnaturel.
Bien connus dans le christianisme ces modes de lecture et de réécriture persistent
lors méme que le religieux chrétien leur donnant sens est absent ou explicitement
rejeté. Ainsi en va-t-il du spiritisme, trés présent en Languedoc au tournant du
siecle. Les esprits y sont invités a dicter un texte soigneusement noté dans des ca-
hiers d’écolier. Que leur fait-on écrire? Les récits des défunts a des proches qui
délaissent la voix traditionnelle du messager des ames pour écouter celle du mé-
dium, du moins ce qu’en transcrit la plume du greffier. En second lieu les regles de
conduite, morales et politiques, que les membres du cercle, militants socialistes
pour beaucoup, recoivent d’ancétres prestigieux, de Jeanne d’Arc a Victor Hugo...
Des legons de métaphysique enfin qui, tout en explorant les arcanes de I’au-dela,
dictent I’ordre des raisons qui gouvernent le monde. Ainsi se nouent de nouveaux
rapports entre voix inspirées et écritures ordonnatrices qui demandent a étre
explorés dans toute leur complexité.

De leur co6té, les recherches sur I'efficacité des cures magiques ont surtout,
jusqu’a présent, mis l'accent sur les formes de communication verbale accom-
pagnant les gestes curatifs. L’importance de I'écrit n’a été appréhendée qu’a tra-
vers I’usage de formules portées par un malade qui généralement en ignore le con-
tenu. Les enquétes auprés de guérisseurs contemporains révelent cependant des
usages complexes de I'écriture. Certains d’entre eux établissent un diagnostic
d’envoltement a la lecture de signes dont le répertoire compose un véritable sys-
téeme graphique. L’exorcisme consiste ensuite en la profération de formules que
le thérapeute a transcrites sous la dictée de son esprit protecteur au cours d’une
épreuve qui I'a opposé au diable. On interroge donc les relations que de tels théra-
peutes instaurent entre la capacité a faire aparaitre des signes et I’affrontement
verbal au cours de la cure.
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3. L’écriture biographique

La ressource autobiographique alimente cette double enquéte sur les chiffres
et I'intercession. Autour de la notion de destin la vie se cristallise: on la raconte
en lui donnant sens, on tente de décrypter son futur. Tel est I’un des axes inapergus
des autobiographies ,populaires” en France et en Italie (D. Blanc, D. Fabre et
B. Ciambelli). Par ailleurs considérer I’écriture qui relie les hommes au monde
surnaturel a révélé un véritable continent biographique. Dans les cahiers de voeux
aujourd’hui remplis dans les sanctuaires s’écrivent des vies en pointillé (M. Al-
bert-Llorca); la maiftrise d’une écriture de I’Ecriture dans le théatre des Passions
est tout entiere orientée vers la juste adéquation du destin personnel et du réle
théatral et I’on ne peut saisir ce réglage symbolique qu’a travers les vies racontées
des acteurs ,,pris” par leur personnage (Cl. Fabre-Vassas); quant a la position re-
spective de I'oral et de I'écrit dans la cure magique des maux du corps et de I'es-
prit elle ne peut émerger qu’au travers d’un lent dialogue autobiographique avec
le guérisseur qui élabore peu a peu ses recettes efficaces (G. Charuty). Mais dans
un troisieme volet de la recherche I'autobiographie n’est plus seulement le récep-
tacle de documents nouveaux ou la forme que prend une expérience, elle occupe
le devant de la scéne, elle devient le centre d’une interprétation anthropologique
dont voici, en ses grandes lignes, le cheminement.

Un paradoxe surgit dés que I'on approche les usages sociaux de |'écriture
en Europe, pour la période moderne et contemporaine. D’une part cette pratique
est, par excellence, I'intruse, elle vient d'un autre univers social et culturel, elle
porte des textes exactement ,inouis”, elle fonde les plus évidentes hiérarchies.
Mais, d’autre part, elle donne forme particuliere au local et a I'intime, on peut
méme affirmer qu’elle améene a I'existence ces niveaux de I'expérience dont on
comprend, dans cette perspective, I'apparition simultanée. Sous des formes diver-
ses et mouvantes, en Europe, depuis le XV lesiécle, écrire de son lieu de vie sous
tous les aspects (naturaliste, historique, ethnographique...) et de sa propre person-
ne, sous lI'angle biographique, sont des pratiques qui vont ensemble, naissent et se
transforment simultanément. La premiére question générale est donc: quelle forme
et quel statut ont le local et I’'intime dans une société ou I’'oral domine? Comment
émergent-ils avec I’écriture? Les terrains d’observation en ce domaine sont les
sociétés récemment alphabétisées de I'Europe du Sud. Le groupe de recherche
se propose a la fois de relire a la lumiére de cette question ses matériaux ethnogra-
phiques (sur les Pyrénées, la Catalogne, les Abruzzes) et les quelques études
dispersées qui, sans aborder de front ce theme, proposent des cas utilisables.

Ensuite le versant biographique est plus particulierement exploré. Nous par-
tons de ces moments que I’écriture solemnise, balisant de ses marques I’entrée dans
la vie. Il n’est pas indifférent que I'on nomme actes ces inscriptions qui attestent
de la rencontre entre trajectoire individuelle et collectivité. Cursus religieux et cur-
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sus civil s’entretissent, leurs étapes sont de plus en plus nettement ponctuées par
I’écriture: lettres, puis ,souvenirs”, de baptéme, correspondance requise a I’inté-
rieur de la parenté consanguine et spirituelle, images et écritures de la communi-
cation, de la conscription, du service militaire (A. Fine)... Notre hypothése est que
I’écriture ne se contente pas de transcrire ces rites, ou de les enrichir marginale-
ment; elle les transforme, elle remodéle a la fois la personne qui se construit a tra-
vers eux et le groupe qui agit ou, du moins, prend forme a son entour. Un moment
significatif, a nos yeux, est constitué par I'accés progressif a cette sorte de ,je”
écrit qu’est la signature individuelle et ses usages de plus en plus nombreux et
contraignants (J.-P. Albert). Toutes ces modalités d’écriture de la personne cul-
minent et se métamorphosent dans I’autobiographie. Quel regard neuf peut porter
I’anthropologie sur ce genre trés ubiquiste qui a fait, ces derniéres années, I'objet
de travaux aussi nombreux que divers? Si nous laissons de c6té la définition du
genre en nous en tenant au trait le plus général - ,écrire de soi” - le débat porte sur
les conditions d’émergence et de généralisation a toutes les couches sociales de
cette pratique. De bons historiens avancent, a ce sujet, une explication en termes
de ,changement de mentalité” qui nous parait insatisfaisante. Si I’'on constate en
effet, en Europe occidentale, a partir des années 1600, une série convergente
d’indices d’une valorisation du privé, du personnel et de I'intime, le rapport avec
I'écriture de soi n’est pas vraiment élucidé. Nous avons porté notre attention sur
deux points:

1 Une série d’autobiographies - d’abord rurales - des X1Xe et X Xe siécles
a été pensée sans apriori-, un peu comme le mythologue passe d’un mythe a I’autre
sur la piste du sens qu’il construit, nous avons éclairé chaque récit de vie par d’au-
tres qui, sur des points décisifs mais restés inapercus, lui faisaient écho. La forma-
tion des garcons a été le pivot de cette lecture. Des trajets d’apprentissage (voie
des oiseaux, relation aux morts, parodie du féminin, chirurgies enfantines, accés au
langage amoureux...) se sont dessinés et reliés entre eux. lls manifestent des nor-
mes implicites et stigmatisent des errements voire des folies qui vérifient la force
cachée de cette ,invisible initiation” a I'oeuvre dans la longue durée de nos cultu-
res. Tel est le ,biographique” de I’autobiographie dont I’anthropologie peut dire
quelque chose: il ordonne les événements, les expériences socialement légitimes
et culturellement ,,sensées” qui font une vie dans le regard rétrospectif du narrateur
qui la reconstruit.

2. Ensuite notre intérét s’est tourné vers la relation entre I|’écriture rituelle,
dont nous avons vu qu’elle dessine de plus en plus le cours des rites de passage,
et I’écriture biographique dont, a notre avis, elle est une condition de possibilité.
Le passage de I’'une a I’autre se réalise d’autant mieux dans les univers sociaux ou
le cursus personnel fait I'objet d’une évidente élaboration symbolique: gens
d’église, gens d’armée et, surtout, gens de métier pour qui |I’apprentissage con-
stitue, depuis longtemps, un mode d’objectivation de leur vie comme une succes-
sion d’événements nécessaires, COMMe un reécit. Ajoutons que ce passage nous
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semble particulierement favorisé chez les praticiens professionnels de I'écriture,
et, d’abord, chez les compositeurs d’imprimerie dont le réle pionnier est étudié
pour I'Europe occidentale (France, Angleterre, Allemagne, Espagne). L’autobio-
graphie des gens ,,ordinaires” semble en effet prendre élan chez eux, elle quelques
oeuvres marquantes (Restif de la Bretonne, B. Franklin) qui ont, de plus, le mérite
d’expliciter avec de subtiles nuances la notion méme d’apprentissage, de transmis-
sion du savoir et du role social; les mots et les gestes de I'imprimeur ne sont-ils
pas destinés a reproduire a I'identique des textes par empreinte? Cette préémi-
nence historique est d’autant plus suggestive que ce n’est pas simplement I’écriture
qui donne existence au récit biographique en général mais bien le livre qui est
presque toujours I'ambition avouée ou secréte de tous ces ,écrivants”. On inter-
roge aussi le sens de cette attente.

La plupart des ,primitifs de I'autobiographie” dont nous avons scruté les
écrits - certains sont bien connus (Ménétra, Prion, Jamerey-Duval, Contat, Simon,
Riviere), d’autres dorment encore dans les archives - illustrent cette premiére va-
gue de ,prise de I'écriture”. Conquéte toujours furtive et transgressive de la lettre
lue puis tracée, du livre en secret dévoré et enfin du récit de soi ou la personne se
dessine dans sa singularité sur la trame du ,biographique” commun qu’elle expri-
me en I’'infléchissant. Il nous a paru intéressant, pour finir, de confronter cet en-
semble avec un groupe d’autobiographies dont le point de départ semble exacte-
ment inverse. Dans la culture juive en effet les conditions de possibilité de Il'acte
autobiographique sont largement partagées. La ritualisation minutieuse dessine
un modeéle biographique explicite et détaillé - du moins pour les garcons voués
au savoir. Par ailleurs I’écriture est constitutive de leur formation, elle est le lieu
méme ou le monde prend forme et sens. Il faut croire que le refoulement de I'écrit
personnel était d’autant plus nécessaire: si I’injonction religieuse du souvenir a ef-
facé dans le judaisme I’histoire comme savoir (Y.Fl. Yerushalmi) elle a entrainé
dans le méme opprobre I’écriture de soi tant I’acte de mémoire est lié a la célébra-
tion communautaire. L’autobiographie ne peut, dans ces conditions, qu’exprimer
une critique radicale du judaisme traditionnel et de I'ordre que la lettre garantit,
I’acte autobiographique devient la manifestation supréme d’une dissidence. C'est
ce que vérifient les autobiographies juives marginales des XVlIlle et X 1Xe siecles.
Elles débutent toutes par une ,déprise” de I'écriture, un détournement puis une
reconquéte qui passe par l’accés a d'autres langues, un autre alphabet, un autre
univers textuel. Le paradoxe étant que ces autobiographies en rupture expriment
avec une acuité extréme I'ordre ,biographique” et I’ordre de la lettre auxquels el-
les s’ efforcent héroiquement d’échapper (D. Fabre).

Partis d’un regard aussi large que possible sur des pratiques d’écritures fami-
lieres et banalisées - celles-la méme que I’on peut qualifier d’ordinaires - nous
avons été irrésistiblement conduits a interroger des expériences particulieres,
exceptionnelles a certains égards. On peut toujours justifier en bonne méthode ce
choix en insistant sur ce que ces singularités ont de révélateur, par leur intensité
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méme, quant a la culture et a la société dont elles sont moins des témoins que des
expressions remarquables. Notre tentative de définition du ,biographique” qui
conjoint le particulier et le collectif va dans ce sens. Mais il y a plus, sans doute.
En effet pas un des actes d’écriture analysés au fil de I’enquéte - comptabilité,
écrits domestiques, écriture des rites et de I'intercession... - qui ne déborde sa
fonction explicite pour devenir occasion d’une écriture de soi ou I’extraordinaire
s’exprime. Tout se passe comme si au-dela et en dépit de sa banalisation, I'écriture
préservait intact un pouvoir de dire I’unique.

Travaux

Les ,documents personnels” selon I'expression consacrée n’ont pas fait
I’objet d’inventaire préalable; sur chaque theme le corpus est plus le résultat que le
point de départ des analyses. C ’est donc a I'occasion de celles-ci que des ensem-
bles d’autographies ont été constitués. En voici un apercu ordonné, au sein duquel
le volume Ecritures ordinajres, qui résulte d’une enquéte récente (1989-1990) et
qui doit paraitre sous I'égide de la Bibliothéque Publique d’information (Centre
Beaubourg), est détaillé au nom de chaque auteur.
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