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Ecritures ordinaires

C ’est dans un flux plus ample de travaux sur l’écriture que s ’ inscrit le projet 
collectif qui suit, conduit au centre d’Anthropologie des Sociétés Rurales 
(C .N .R .S ., E .H .E .S .S ., Toulouse). Comme on le verra, la place de l’autobiographie 
est ici centrale, mais elle ne prend sens que par relation avec l’acte autographique 
en général et l’acte d’écriture dans sa globalité. C ’est l’ une des perspectives qui 
justifie la qualification -  „anthropologique” -  de cette démarche. Avant même de 
prendre cette forme et, bien sûr, chemin faisant, la recherche a suscité voire inve
nté ses archives et celles-ci ont parfois pris leur autonomie, sont devenues des 
oeuvres à part entière, publiées ou en attente de l’être. D ’où le deuxième volet de 
cet état des lieux provisoire, qui consiste en un inventaire -  thématique et biblio
graphique -  des ensembles autographiques mis au jour.

La prise de l’écriture

L ’ethnologie pratiquée en Europe, et en France en particulier, situe ses objets, 
par définition, hors du monde de l’écriture. D ’abord et exclusivement attentifs 
à l'oralité, les ethnologues n’en sont pas moins confrontés à l’omniprésence d'un 
écrit qui tient, dans ces sociétés, un rôle essentiel. Très tôt les chercheurs du centre 
d'Anthropologie des Sociétés Rurales ont dû faire à l’écrit toute sa place. Com 
ment travailler sur la transmission familiale des patrimoines sans tenir compte de 
la valeur des actes qui l’enregistrent et la garantissent? Comment travailler sur la 
notion de propriété -  commune et privée -  sans analyser les signes graphiques qui 
la manifestent? Enfin comment mettre en lumière les marques irréfutables du pou
voir (politique aussi bien que magique) sans penser son rapport à l’écrit et au livre 
qui le fondent? Conduisant l’ethnologie de mondes sociaux (Pyrénées de l'Est, 
Languedoc montagnard, vallées catalanes) où l’alphabétisation fut très tardive -  
1890-1910 pour la majorité des hommes -  on n’en rencontra que plus vivement 
l’écrit, non comme une simple intrusion extérieure mais comme une force inégale
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ment répartie. Les hypothèses formulées à cette occasion ont été mises à l’épreuve 
en d ’autres lieux -  urbains en particulier -  et dans d’autres sociétés de l’ Europe 
méridionale. Trois thèmes transversaux en permettent l'illustration et l’approfon
dissement.

1. Le sens des chiffres

Si les apprentissages de la lecture et de l’écriture ont été l’objet d ’analyses 
fécondes, l’oeil historien qui a tenté de les saisir dans la longue durée a cependant 
son point aveugle. Les composantes de la literacy se trouvent le plus souvent limi
tées à la capacité à lire et à écrire alors que ce savoir élémentaire est triple: lire, 
écrire et compter. Il y a là matière à réflexion dans la mesure où les manières de 
compter et la manipulation des chiffres comme signes graphiques échappent au 
grand partage entre l’oral et l’écrit. Car s ’ il ne peut y avoir, par définition et sauf 
abus de langage, une écriture des illettrés, on sait qu’ il existe, dans la pratique 
et dans les représentations, diverses modalités d’ une „comptabilité des illettrés” . 
L ’ un des buts de la recherche est de mettre à jour la logique de l’émergence et des 
usages de tels systèmes graphiques au sein d ’ un monde de l’oral dominé par l’écri
ture alphabétique et la numération écrite qui l’accompagne. „Calculer” n'apparaît 
pas réservé aux seuls lettrés. Une attention particulière est donc prêtée aux maniè
res de dire l’ intelligence et la dextérité mentale à travers les termes du comptage 
qui sont perçus, depuis que l’école a imposé à tous son échelle de valeurs, comme 
le seul bien commun aux lettrés et aux illettrés. D ’où les discours réitérés sur la 
mystérieuse puissance de calcul prêtée à certains personnages qui n’ont jamais 
franchi les portes de l’école.

Systèmes graphiques autochtones et représentations de l’ intelligence calcula
trice ne doivent toutefois pas faire oublier la pénétration des chiffres, de leurs for
mes tout autant que de leur signification, à tous les niveaux des sociétés contempo
raines. Les chiffres y apparaissent comme autant de signes à interpréter. Nous 
trouvons là une écriture de l ’ intercession qui est interrogée à travers l’analyse d ’ un 
objet exemplaire quoique mal connu: l’ interprétation des nombres dans les jeux de 
hasard depuis le XVIIIe siècle, et tout particulièrement ses liens avec le déchiffre
ment d’ un destin, ici-bas et dans l’au-delà, qui se manifeste de manière énigma
tique à travers les aléas du jeu.

2. Ecritures de l’intercession

Une anthropologie des sociétés chrétiennes ne peut que rencontrer ce thème: 
par quel médium passe le rapport avec le surnaturel, quels signes doivent être
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émis, quels autres doivent être déchiffrés en retour? Le partage entre l'oral et 
l'écrit n’est, en ce domaine, ni rigide, ni évident. L ’oraison, par exemple, existe 
dans les deux formes et chacune peut alternativement prendre le pas sur l’autre 
selon les circonstances, selon le mode d’efficacité symbolique requis. Une pre
mière question s ’est posée d’emblée: comment une religion fondée sur l’ Ecriture 
passe-t-elle à l’oral, quelles règles, explicites ou non, a-t-elle élaboré pour ce 
faire? La lecture liturgique et la prédication ont fait l’objet d’excellents travaux, 
nous avons choisi d’analyser un autre cas: le théâtre. Sa présence vivante dans tou
tes les chrétientés de l’ Europe du Sud, sa relation très proche avec les grandes 
liturgies de Noël et, surtout, de Pâques permettent une observation directe des 
façons de transposer le texte, d ’en faire une „monstration” qui joue sur le silence et 
la parole. La question des rôles qu’ il faut écrire -  celui de Judas d ’abord, dans les 
passions -  est l’ un des objets de l’enquête qui remonte en amont de ce qui est 
donné à voir. France du Sud, Campanie et Portugal sont plus particulièrement 
explorés sous cet angle.

Un deuxième ensemble d’études porte sur l’échange décrit avec le surnaturel. 
Bien connus dans le christianisme ces modes de lecture et de réécriture persistent 
lors même que le religieux chrétien leur donnant sens est absent ou explicitement 
rejeté. Ainsi en va-t-il du spiritisme, très présent en Languedoc au tournant du 
siècle. Les esprits y sont invités à dicter un texte soigneusement noté dans des ca
hiers d’écolier. Que leur fait-on écrire? Les récits des défunts à des proches qui 
délaissent la voix traditionnelle du messager des âmes pour écouter celle du mé
dium, du moins ce qu’en transcrit la plume du greffier. En second lieu les règles de 
conduite, morales et politiques, que les membres du cercle, militants socialistes 
pour beaucoup, reçoivent d ’ancêtres prestigieux, de Jeanne d’Arc à Victor Hugo... 
Des leçons de métaphysique enfin qui, tout en explorant les arcanes de l’au-delà, 
dictent l’ordre des raisons qui gouvernent le monde. Ainsi se nouent de nouveaux 
rapports entre voix inspirées et écritures ordonnatrices qui demandent à être 
explorés dans toute leur complexité.

De leur côté, les recherches sur l’efficacité des cures magiques ont surtout, 
jusqu’à présent, mis l’accent sur les formes de communication verbale accom
pagnant les gestes curatifs. L ’ importance de l’écrit n’a été appréhendée qu’à tra
vers l’ usage de formules portées par un malade qui généralement en ignore le con
tenu. Les enquêtes auprès de guérisseurs contemporains révèlent cependant des 
usages complexes de l’écriture. Certains d’entre eux établissent un diagnostic 
d’envoûtement à la lecture de signes dont le répertoire compose un véritable sys
tème graphique. L ’exorcisme consiste ensuite en la profération de formules que 
le thérapeute a transcrites sous la dictée de son esprit protecteur au cours d ’ une 
épreuve qui l’a opposé au diable. On interroge donc les relations que de tels théra
peutes instaurent entre la capacité à faire aparaître des signes et l’affrontement 
verbal au cours de la cure.
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La ressource autobiographique alimente cette double enquête sur les chiffres 
et l’ intercession. Autour de la notion de destin la vie se cristallise: on la raconte 
en lui donnant sens, on tente de décrypter son futur. Tel est l’ un des axes inaperçus 
des autobiographies „populaires” en France et en Italie (D . Blanc, D. Fabre et 
B. Ciambelli). Par ailleurs considérer l’écriture qui relie les hommes au monde 
surnaturel a révélé un véritable continent biographique. Dans les cahiers de voeux 
aujourd’ hui remplis dans les sanctuaires s ’écrivent des vies en pointillé (M . A l- 
bert-Llorca); la maîtrise d ’ une écriture de l’ Ecriture dans le théâtre des Passions 
est tout entière orientée vers la juste adéquation du destin personnel et du rôle 
théâtral et l’on ne peut saisir ce réglage symbolique qu’à travers les vies racontées 
des acteurs „pris” par leur personnage (C l. Fabre-Vassas); quant à la position re
spective de l ’oral et de l’écrit dans la cure magique des maux du corps et de l’es
prit elle ne peut émerger qu’au travers d ’ un lent dialogue autobiographique avec 
le guérisseur qui élabore peu à peu ses recettes efficaces (G . Charuty). Mais dans 
un troisième volet de la recherche l’autobiographie n’est plus seulement le récep
tacle de documents nouveaux ou la forme que prend une expérience, elle occupe 
le devant de la scène, elle devient le centre d ’ une interprétation anthropologique 
dont voici, en ses grandes lignes, le cheminement.

Un paradoxe surgit dès que l’on approche les usages sociaux de l’écriture 
en Europe, pour la période moderne et contemporaine. D ’ une part cette pratique 
est, par excellence, l’ intruse, elle vient d'un autre univers social et culturel, elle 
porte des textes exactement „inouïs” , elle fonde les plus évidentes hiérarchies. 
Mais, d ’autre part, elle donne forme particulière au local et à l’ intime, on peut 
même affirmer qu’elle amène à l’existence ces niveaux de l’expérience dont on 
comprend, dans cette perspective, l’apparition simultanée. Sous des formes diver
ses et mouvantes, en Europe, depuis le X V Ie siècle, écrire de son lieu de vie sous 
tous les aspects (naturaliste, historique, ethnographique...) et de sa propre person
ne, sous l’angle biographique, sont des pratiques qui vont ensemble, naissent et se 
transforment simultanément. La première question générale est donc: quelle forme 
et quel statut ont le local et l’ intime dans une société où l’oral domine? Comment 
émergent-ils avec l’écriture? Les terrains d ’observation en ce domaine sont les 
sociétés récemment alphabétisées de l'Europe du Sud. Le groupe de recherche 
se propose à la fois de relire à la lumière de cette question ses matériaux ethnogra
phiques (sur les Pyrénées, la Catalogne, les Abruzzes) et les quelques études 
dispersées qui, sans aborder de front ce thème, proposent des cas utilisables.

Ensuite le versant biographique est plus particulièrement exploré. Nous par
tons de ces moments que l’écriture solemnise, balisant de ses marques l’entrée dans 
la vie. Il n’est pas indifférent que l'on nomme actes ces inscriptions qui attestent 
de la rencontre entre trajectoire individuelle et collectivité. Cursus religieux et cur-

3. L ’écriture biographique
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sus civil s’entretissent, leurs étapes sont de plus en plus nettement ponctuées par 
l’écriture: lettres, puis „souvenirs” , de baptême, correspondance requise à l’ inté
rieur de la parenté consanguine et spirituelle, images et écritures de la communi
cation, de la conscription, du service militaire (A . Fine)... Notre hypothèse est que 
l’écriture ne se contente pas de transcrire ces rites, ou de les enrichir marginale
ment; elle les transforme, elle remodèle à la fois la personne qui se construit à tra
vers eux et le groupe qui agit ou, du moins, prend forme à son entour. Un moment 
significatif, à nos yeux, est constitué par l’accès progressif à cette sorte de „je” 
écrit qu’est la signature individuelle et ses usages de plus en plus nombreux et 
contraignants (J.-P. Albert). Toutes ces modalités d’écriture de la personne cul
minent et se métamorphosent dans l’autobiographie. Quel regard neuf peut porter 
l’anthropologie sur ce genre très ubiquiste qui a fait, ces dernières années, l ’objet 
de travaux aussi nombreux que divers? Si nous laissons de côté la définition du 
genre en nous en tenant au trait le plus général -  „écrire de soi” -  le débat porte sur 
les conditions d ’émergence et de généralisation à toutes les couches sociales de 
cette pratique. De bons historiens avancent, à ce sujet, une explication en termes 
de „changement de mentalité” qui nous paraît insatisfaisante. Si l’on constate en 
effet, en Europe occidentale, à partir des années 1600, une série convergente 
d’ indices d ’ une valorisation du privé, du personnel et de l’ intime, le rapport avec 
l'écriture de soi n’ est pas vraiment élucidé. Nous avons porté notre attention sur 
deux points:

1. Une série d’autobiographies -  d ’abord rurales -  des X IX e et X X e siècles 
a été pensée sans a priori-, un peu comme le mythologue passe d’ un mythe à l’autre 
sur la piste du sens qu’ il construit, nous avons éclairé chaque récit de vie par d ’au
tres qui, sur des points décisifs mais restés inaperçus, lui faisaient écho. La forma
tion des garçons a été le pivot de cette lecture. Des trajets d’apprentissage (voie 
des oiseaux, relation aux morts, parodie du féminin, chirurgies enfantines, accès au 
langage amoureux...) se sont dessinés et reliés entre eux. Ils manifestent des nor
mes implicites et stigmatisent des errements voire des folies qui vérifient la force 
cachée de cette „invisible initiation” à l’oeuvre dans la longue durée de nos cultu
res. Tel est le „biographique” de l’autobiographie dont l’anthropologie peut dire 
quelque chose: il ordonne les événements, les expériences socialement légitimes 
et culturellement „sensées” qui font une vie dans le regard rétrospectif du narrateur 
qui la reconstruit.

2. Ensuite notre intérêt s ’est tourné vers la relation entre l ’écriture rituelle, 
dont nous avons vu qu’elle dessine de plus en plus le cours des rites de passage, 
et l’écriture biographique dont, à notre avis, elle est une condition de possibilité. 
Le passage de l’ une à l’autre se réalise d’autant mieux dans les univers sociaux où 
le cursus personnel fait l’objet d’ une évidente élaboration symbolique: gens 
d’église, gens d ’armée et, surtout, gens de métier pour qui l’apprentissage con
stitue, depuis longtemps, un mode d’objectivation de leur vie comme une succes
sion d’événements nécessaires, comme un récit. Ajoutons que ce passage nous
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semble particulièrement favorisé chez les praticiens professionnels de l’écriture, 
et, d’abord, chez les compositeurs d ’ imprimerie dont le rôle pionnier est étudié 
pour l’ Europe occidentale (France, Angleterre, Allemagne, Espagne). L ’autobio
graphie des gens „ordinaires” semble en effet prendre élan chez eux, elle quelques 
oeuvres marquantes (Restif de la Bretonne, B. Franklin) qui ont, de plus, le mérite 
d’expliciter avec de subtiles nuances la notion même d’apprentissage, de transmis
sion du savoir et du rôle social; les mots et les gestes de l’ imprimeur ne sont-ils 
pas destinés à reproduire à l’ identique des textes par empreinte? Cette préémi
nence historique est d’autant plus suggestive que ce n’est pas simplement l’écriture 
qui donne existence au récit biographique en général mais bien le livre qui est 
presque toujours l’ambition avouée ou secrète de tous ces „écrivants” . On inter
roge aussi le sens de cette attente.

La plupart des „primitifs de l’autobiographie” dont nous avons scruté les 
écrits -  certains sont bien connus (Ménétra, Prion, Jamerey-Duval, Contât, Simon, 
Rivière), d’autres dorment encore dans les archives -  illustrent cette première va
gue de „prise de l’écriture” . Conquête toujours furtive et transgressive de la lettre 
lue puis tracée, du livre en secret dévoré et enfin du récit de soi où la personne se 
dessine dans sa singularité sur la trame du „biographique” commun qu’elle expri
me en l’ infléchissant. Il nous a paru intéressant, pour finir, de confronter cet en
semble avec un groupe d ’autobiographies dont le point de départ semble exacte
ment inverse. Dans la culture juive en effet les conditions de possibilité de l'acte 
autobiographique sont largement partagées. La ritualisation minutieuse dessine 
un modèle biographique explicite et détaillé -  du moins pour les garçons voués 
au savoir. Par ailleurs l’écriture est constitutive de leur formation, elle est le lieu 
même où le monde prend forme et sens. Il faut croire que le refoulement de l'écrit 
personnel était d ’autant plus nécessaire: si l’ injonction religieuse du souvenir a ef
facé dans le judaïsme l’histoire comme savoir (Y.Fl. Yerushalmi) elle a entraîné 
dans le même opprobre l’écriture de soi tant l’acte de mémoire est lié à la célébra
tion communautaire. L ’autobiographie ne peut, dans ces conditions, qu’exprimer 
une critique radicale du judaïsme traditionnel et de l’ordre que la lettre garantit, 
l’acte autobiographique devient la manifestation suprême d’ une dissidence. C 'est 
ce que vérifient les autobiographies juives marginales des X V IIIe et X IX e siècles. 
Elles débutent toutes par une „déprise” de l’écriture, un détournement puis une 
reconquête qui passe par l’accès à d'autres langues, un autre alphabet, un autre 
univers textuel. Le paradoxe étant que ces autobiographies en rupture expriment 
avec une acuité extrême l’ordre „biographique” et l’ordre de la lettre auxquels el
les s ’efforcent héroïquement d ’échapper (D . Fabre).

Partis d’ un regard aussi large que possible sur des pratiques d’écritures fami
lières et banalisées -  celles-là même que l’on peut qualifier d’ordinaires -  nous 
avons été irrésistiblement conduits à interroger des expériences particulières, 
exceptionnelles à certains égards. On peut toujours justifier en bonne méthode ce 
choix en insistant sur ce que ces singularités ont de révélateur, par leur intensité

48



même, quant à la culture et à la société dont elles sont moins des témoins que des 
expressions remarquables. Notre tentative de définition du „biographique” qui 
conjoint le particulier et le collectif va dans ce sens. Mais il y a plus, sans doute. 
En effet pas un des actes d’écriture analysés au fil de l’enquête -  comptabilité, 
écrits domestiques, écriture des rites et de l’ intercession... -  qui ne déborde sa 
fonction explicite pour devenir occasion d ’une écriture de soi où l’extraordinaire 
s’exprime. Tout se passe comme si au-delà et en dépit de sa banalisation, l’écriture 
préservait intact un pouvoir de dire l’unique.

Travaux

Les „documents personnels” selon l’expression consacrée n’ont pas fait 
l’objet d ’ inventaire préalable; sur chaque thème le corpus est plus le résultat que le 
point de départ des analyses. C ’est donc à l’occasion de celles-ci que des ensem
bles d’autographies ont été constitués. En voici un aperçu ordonné, au sein duquel 
le volume Ecritures ordinaires, qui résulte d’une enquête récente (1989-1990) et 
qui doit paraître sous l’égide de la Bibliothèque Publique d’ information (Centre 
Beaubourg), est détaillé au nom de chaque auteur.
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