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Jak miasto bez centrum.  
Jeszcze o Pasażach Waltera Benjamina1

Smakowanie tekstu

Pasaże Waltera Benjamina, opracowane redakcyjnie przez Rolfa Tiedemanna, 
ukazały się w znakomitym frankfurckim wydawnictwie Suhrkampa w 1982 roku 
i trzeba było aż ćwierćwiecza, byśmy otrzymali je po polsku, dzięki gigantycznej 
pracy Ireneusza Kani, wysiłkowi Wydawnictwa Literackiego i wsparciu Instytutu 
Goethego Inter Nationes. Jeśli ktoś przynajmniej trzymał w rękach to dzieło, wie, 
że i Tiedemann, jako jego redaktor, i Kania, jako tłumacz, zmagali się z materią 
tak pogmatwaną i tak obszerną, że mówienie o pracy gigantycznej nie jest wcale 
przesadą. Ta książka – wraz z posłowiem Zygmunta Baumana i wprowadzeniem 
niemieckiego redaktora – liczy blisko 1170 stronic; rzadko publikuje się w Polsce 
książki o tej objętości w jednym tomie. Współczesny czytelnik, nawykły do po-
śpiechu wpisanego w drukowane i inne medialne przekazy, oczekuje skrótowości 
i lapidarności. „Smakowanie” prozy, Barthes’owska la plaisir du texte to wartość 
odchodząca w niepamięć z wiekiem XX – w ubiegłym stuleciu powiedzielibyśmy, 
że z wiekiem XIX wraz z postaciami takimi, jak Roland Barthes właśnie, jak Jean 
Baudrillard, jak Robert Musil, Georg Lukacs, Aldous Huxley, Theodor Adorno i jego 
przyjaciel – Benjamin.

Listę można wydłużać. Zapewne dodalibyśmy i polskich smakoszy tekstów: 
Bolesława Micińskiego, Czesława Miłosza, Jerzego Stempowskiego, Zbigniewa 
Herberta i kiedy wymienialibyśmy tak dalej rozmaite nazwiska, niespostrzeżenie 
weszlibyśmy w nasz wiek. Okazałoby się wtedy, że smakowanie, odczuwanie przy-
jemności z obcowania z tekstem, która u Barthes’a miała niewątpliwie odcień jeśli 
już nie seksualny, to z pewnością erotyczny, nie zależy wcale od stulecia, ani od ty-
ranii mediów, narzucającej swój naskórkowy ogląd świata i sprowadzającej obco-
wanie ze wszystkim, z artefaktami włącznie, do kontaktu wyłącznie z widzialnością, 
z obrazami rzeczy, a nie z nimi samymi. A jeśli tak – byłoby to obcowanie z czymś, co 
jest wobec aktu poznania uprzednie, już przez kogoś uformowane i gotowe, oczeku-
jące na odczytanie, które zawsze jest, czy chcemy tego, czy nie – „użyciem”.

1 Tekst stanowi przedruk z czasopisma „Świat Obrazu” 2008, nr 9.
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Zgoda na uwodzenie

Czy można odczuwać przyjemność z kontaktów z czymś, co gotowe, co uformowane 
i co przeszło przez wiele rąk? Zauważmy, że postaci, które wymieniłem, są uwa-
żane za mistrzów eseju – formy bez granic, gatunku proteuszowego, który przez 
całe lata, choć chętnie uprawiany, nie cieszył się szczególnym zainteresowaniem 
teoretyków. Ojciec eseju – Michel de Montaigne – przyznawał się do pewnej namięt-
ności – cytowania. Pisał: „Wałęsam się tędy i owędy, to tu, to tam dziobię senten-
cje z książek, nie po to, żeby je przechowywać (brak mi bowiem po temu spiżar-
ki), ale by je przenieść w te pisma”. O eseju wspominam nie dlatego, bym uważał, 
że Pasaże są akurat esejami bądź jednym gigantycznym esejem. Nie są – przede 
wszystkim dlatego, że esej zachowuje mimo wszystko pewien narracyjny tok; opus 
magnum Benjamina jest ostentacyjnie narracji przeciwne, a jeśli nawet uznać je za 

„opowieść”, to z pewnością nie w tym wymiarze, z jakim zwykliśmy łączyć słowo 
„narracja”. Benjamin rozpoczął swoją pracę jesienią 1927 roku i myślał o Pasażach 
jako artykule do berlińskiego czasopisma „Querschnitt”; współautorem tekstu miał 
być urodzony w 1880 roku w Szczecinie Franz Hensel, dziś niesłusznie zapomniany 
niemiecki prozaik, frankofil, poeta i tłumacz, autor melancholijnego tomu Spacery 
po Berlinie (jego fragmenty publikowała siedem lat temu „Literatura na Świecie”), 
z którym Benjamin, mimo sporej różnicy wieku, serdecznie się przyjaźnił i z którym 
współpracował przy przekładzie Prousta. W 1932 roku opublikował tekst O sztuce 
spacerowania, w którym radzi: „A zatem ulica jest swego rodzaju lekturą. Czytaj ją. 
Nie osądzaj. Nie orzekaj zbyt szybko o pięknie i brzydocie. To takie zawodne poję-
cia. Pozwól się również zwodzić i uwodzić światłu, porze dnia i rytmowi własnych 
kroków”.

Miasto jest książką, spacer po nim – lekturą. Tak jakbyśmy słyszeli Benjamina, 
który mówi o swojej ulubionej postaci – flâneurze.

W 1929 roku Benjamin zresztą napisał o Henselu piękny szkic z okazji wydania 
jego książki o berlińskich spacerach: Powrót flâneura, z radością witając tę figurę, 
przeniesioną z paryskich arkad na ulicę Unter den Linden. Bo flâneur to jest nie 
tylko metafora Paryża czy Berlina przełomu wieków, to nie jest symbol bohemy 
tamtych czasów. To raczej postawa poznawcza wobec miasta – wspólna dla obu pi-
sarzy. To miasto jest przysłonięte zasłoną – dymu, wieczorną mgłą, ścianą jesiennej 
mżawki. W takim mieście czuje się dotykalność warstw czasu, „palimpsestowość” 
pamięci – takie uwrażliwienie i Hensel, i Benjamin zawdzięczali Proustowi.

Mielizny romansu z marksizmem

Benjamin zrezygnował z pisania Pasaży wspólnie z Henselem; planował, że pracę 
ukończy przed grudniowymi świętami i w październiku 1927 donosił innemu swe-
mu przyjacielowi, Alfredowi Cohnowi, że owa winorośl wyda owoce bodaj dopiero 
około grudnia, a wówczas, jeśli los pozwoli, upodobni się do bożonarodzeniowego 
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drzewka2. Mijały jednak kolejne święta i praca była nieukończona, a raczej – stale 
pozostawała na etapie szkiców, wypisów, kartek zapełnianych cytatami i pośpiesz-
nie sporządzanymi notatkami o sprawach, które należy opisać, o sposobie ich wią-
zania ze sobą i o lekturach, które trzeba jeszcze uzupełnić. Istotnie – Pasaże stawały 
się choinką, ale w zupełnie innym znaczeniu, niż pierwotnie chciał Benjamin: rosły, 
a rosnąc rozgałęziały coraz bardziej, dzieląc na coraz drobniejsze gałązki i przyj-
mując wciąż nowe ozdoby. Rozległość tematu, przekonanie, iż nie wszystko zosta-
ło jeszcze wydobyte z bibliotek, nie wszystkie ogniwa są już dostatecznie przygo-
towane na spięcie z innymi, rosnące w Benjaminie przekonanie, że wszelkie inne 
prace są jedynie przeszkodą w realizacji głównego planu, wreszcie myśl, że jeśli 
dla narastającej i ciągle nieopanowanej masy znaczeń i powiązań ma istnieć jakieś 
spoiwo, to będzie nim materializm dialektyczny i marksizm – wszystko to razem 
i każde z osobna (nie wspomnieliśmy o komplikacjach życiowych i o kiepskiej kon-
dycji finansowej twórcy Pasaży) wpłynęło na odłożenie pracy na kilka lat. Stało się 
to w 1929 roku. Na ten właśnie czas przypada intensywna znajomość Benjamina 
z Bertoldem Brechtem, który był nie tylko swoistym ogniwem łączącym wyraźnie 

„skażonego” żydowską teologią Benjamina z marksizmem, ale także przewodnikiem 
po świecie radia. Telefon, fotografia, film, radio – to media, którym Benjamin po-
święcił najwięcej uwagi i które fascynowały go nie tyle jako technologiczne nowinki, 
ile jako „ślady” ludzkiego myślenia, matryce, w których odciska się czas. Nic więc 
dziwnego, że współcześnie odnajduje się tyle pokrewieństw poglądów Benjamina 
i Viléma Flussera, Marshalla McLuhana, Jeana Baudrillarda, Susan Sontag (jej roz-
ważania o fotografii są niemal Benjaminem „podszyte”). Nic dziwnego, że tak wiele 
uwagi poświęcił Benjaminowi Jacques Derrida.

Romans z marksizmem nie był dla Benjamina szczęśliwy: zamiast dać mu ocze-
kiwaną szerszą perspektywę, wyprowadził go raczej na mielizny, choćby ku naiw-
nościom takim, jakimi kończy się najczęściej cytowana praca Dzieło sztuki w dobie 
masowej reprodukcji (1936), nie mówiąc już o wcześniejszych śladach fascynacji 
bolszewicką rewolucją pozostawionych w dziennikach z podróży do ZSRR. Narzędzi 
marksistowskich w rękach Benjamina obawiał się tak wielki filozof, bliski marksi-
zmowi, jak Adorno – można nimi było łatwo się samookaleczyć.

Losy książek zależą od czytelnika

W 1934 roku Benjamin – już w Paryżu, dokąd udał się na emigrację (marzec 1933) – 
powraca do pracy nad Pasażami i – aż do samobójczej śmierci w Portbou na gra-
nicy francusko-hiszpańskiej kontynuuje ją praktycznie nieprzerwanie. Jest to moż-
liwe dzięki finansowemu wsparciu przyjaciół i Instytutowi Badań Społecznych. 

2 W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, tłum. I. Kania, posłowiem opatrzył Z. Bauman, 
Seria: Pisarze języka niemieckiego, Kraków 2005, s. 983. Dalsze cytaty pochodzą z tego same-
go wydania, a numery stron są podane w nawiasie.
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Włączenie prac nad Pasażami do programu Instytutu umożliwiło Benjaminowi dal-
sze penetrowanie zasobów paryskiej Biblioteki Narodowej, gdzie – jak sam żarto-
wał – przebywał w rejonach, które nie były odwiedzane przez nikogo od lat. Tam też, 
uciekając przed gestapo z Paryża, Benjamin zdeponował koperty z Pasażami i inny-
mi notatkami na ręce zatrudnionego w charakterze bibliotekarza George’a Bataille’a. 
Po wojnie Bataille oddał depozyt Teodorowi Adorno do USA, gdzie znajdowała się 
kolejna (po Paryżu) siedziba frankfurckiego Instytutu. To była jedynie część spu-
ścizny po Benjaminie: wiele manuskryptów i maszynopisów wpadło jednak w ręce 
gestapo w Paryżu. Nie zniszczono ich jednak i w dość skomplikowany sposób trafiły 
do ZSRR, a potem do archiwów enerdowskich. Ogromna liczba listów, pierwodru-
ków i notatek pozostawała w rękach Scholema w Palestynie (przekazano je w latach 
siedemdziesiątych do archiwum jerozolimskiego).

Wspominam o tym wszystkim nieprzypadkowo. To, że habent sua fata  libelli 
wiadomo, jednak maksyma Terencjusza Maurusa sprawdza się w przypadku 
Benjamina również w innym wymiarze – losy książek zależą od czytelnika (pro cap-
tu lectoris). Całe dzieło Benjamina (za życia opublikował tylko parę prac – a pozosta-
wił ich blisko pięćset, w formie szkicowej, nieukończonej, w rozmaitych wersjach) 

„wyłaniało się” powoli z własnej przeszłości, którą poniekąd miało w siebie wpisaną. 
Dziś dosłownie każdy nurt w filozofii, socjologii, medioznawstwie, historiografii, li-
teraturoznawstwie, ba, teologii – od protestanckiej po żydowską – chciałby mieć 
Benjamina po swojej stronie. Bibliografia prac autorowi Pasaży poświęcona liczy 
co najmniej kilka tysięcy pozycji, zaś tych, którzy uważają się wprost za spadko-
bierców myśli Benjamina, są legiony. Jeśli nawet brzmi przesadnie sformułowanie 
jednego z niemieckich badaczy, iż „Benjamin jest wytworem swojej własnej recep-
cji”, to z pewnością trudno nie ulec wrażeniu, że struktura Pasaży jest mimowiedną 
antycypacją tego, co działo się z pozostawionym przez Benjamina dorobkiem. To 
nie tylko portret wieku XIX, ale także kolejnego stulecia – z wszystkimi cieniami 
i „blikami” i utrudniającymi oglądanie.

Filozof i praktyk możliwości

Pasaże są palimpsestem lub też – jak kto chce – „tekstem mnogim”, lub hipertek-
stem. Można śledzić wędrowanie tematów z jednej części do drugiej, odtwarzać 
sposób gromadzenia przez autora kolejnych „okazów” w gigantycznej kolekcji cy-
tatów. Można rozpocząć lekturę od świadectw powstawania dzieła – listów autora 
do przyjaciół i ich korespondencji z Benjaminem. Można czytać wybrane segmenty 
planowanej pracy – bo Benjamin pozostawił projekty, jak powinna ona wyglądać. 
Można też, jeśli ktoś zechce, konfrontować Pasaże z innymi książkami Benjamina 
i sprawdzać, w jakim stopniu są one autonomiczne, a jakimi traktować je trzeba jako 
odpryski, nigdy niezrealizowanego, opus magnum.

To z pewnością tekst o „flanerii” sam – w swojej strukturze – będący „flanerią”. 
Tekst – wędrówka, tekst – miasto. Także tekst – kolekcja. Nie ma miasta bez wę-
drówki, nie ma kolekcji bez wędrówki. I kolekcja, i miasto pozbawione wędrówki 
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stają się bytami jedynie „wirtualnymi”, istniejącymi jako rzeczy „pomyślane” i przez 
to niemożliwe do poznania. Benjamin tworzy koncepcję poznawania dotykowego, 

„taktylnego”: od planu wielkiego odsyła w stronę szczegółu. Ważna jest dla niego 
koncepcja towaru jako fetysza – ale zaraz ten fetysz dostrzega np. w lalkach, w urzą-
dzeniu mieszczańskiego domu, draperiach na oknach, w tabliczkach na drzwiach. Co 
mają wspólnego kolej żelazna i oświetlenie sklepów w pasażach? Jakie ukryte przed 
okiem zwyczajnego przechodnia nici wiążą lampy gazowe i „pierścień Saturna” – 
żelazno-szklane konstrukcje zmieniające miasta XIX wieku? Pozostając w miejscu, 
nigdy sobie na takie pytania nie odpowiemy. Jedynie ruch umożliwia odpowiedź, 
poznawanie zrównuje się z poznaniem, bowiem tak podróż, jak spacer czy prze-
chadzka są zarazem drogą i „opisem drogi”, periegezą.

Zygmunt Bauman w znakomitym posłowiu do Pasaży, opisującym Benjamina 
jako współczesnego intelektualistę, zwraca uwagę, że spojrzenie historyka, próbu-
jącego zmieniać metodę opisu przeszłości, nie może pozostawać w miejscu, wśród 
rzeczy już zdefiniowanych i przez to zużytych. Nie można, mówiąc o historii, re-
konstruować rzeczy „jak były” – ale raczej „jak mogły być”. „Odpowiedź jest nie-
szczęściem pytania”, pisze Bauman i sugeruje, „by Waltera Benjamina rozpatrywać 
jako filozofa i praktyka możliwości. Proponuję rozważyć, czym jest możliwość, albo 
raczej czym możliwość nie jest, gdy przestaje być tym, czym jest. To jedyny sposób 
zrozumienia, na czym polega bycie Walterem Benjaminem lub mówiąc ogólniej – 
bycie intelektualistą” (s. 1154).

Dyskurs Pasaży jest językiem możliwości, a nie spełnień. Bauman posługuje się 
tu metaforą Pascalowskiego „kręgu bez obwodu”: modyfikując ją nieco – powiedzieć 
by można, że to „miasto bez centrum”. To centrum jest płynne, nomadyczne: wędru-
jąc – ustanawiamy je sobą, stale poszerzając i anektując nowe obszary. Aby opisać 
miasto, trzeba wynaleźć język miasta.

Między takim dyskursem filozofa możliwości a dyskursem praktyka możliwo-
ści lokuje się narracja kolekcji, pasja zbieracza. Bauman: „Benjamin był zbieraczem, 
lecz tylko dlatego, że dzieło odzyskania chybionych szans nadało historii pozorny 
kształt kolekcji – epizodów, fragmentów jeszcze-nienapisanej i nigdy-nie-będącej-

-do-końca-napisaną opowieści, opowiadań bez wyraźnego początku, skończonych 
wątków i niezliczonych dalszych ciągów” (s. 1157).

Całość jest kłamstwem

Pamiętajmy, że kształt Pasaży, jaki jawi się przed nami dzisiaj, nie jest nadany im 
przez Benjamina. Nie wiemy, czy chciałby, aby pozostały „dyskursem możliwości”: 
pomysł publikacji ich w postaci, jaką poznajemy, pochodzi od Adorna, twórcy anty-
heglowskiej tezy, iż „całość jest kłamstwem”. Autor Filozofii nowej muzyki dostrzegł 
zapewne w utrzymaniu takiego kształtu Pasaży, jakiego Benjamin zmienić już nie 
mógł, możliwość stworzenia olbrzymiego ładunku napięcia między projektem i jego 
realizacją, celem a mnogością błędnych ścieżek wiodących ku niemu.
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Jest w tym wszystkim ważne „ale”. Rozważania o kształcie Pasaży i ich we-
wnętrznych napięciach grożą szczególnego rodzaju „estetyzacją” świadectwa, ży-
wej materii: biografii wielkiego myśliciela. To, co dla nas jest dziś źródłem albo 
zadziwienia, albo inspiracji – dla Benjamina było bolesnym poczuciem porażki, 
które próbował stłumić w sobie, jak haszyszem, podejmowaniem kolejnych wersji, 
zmianą oświetlenia, przesuwaniem akcentów w zgromadzonej już kolekcji. I sta-
łym jej powiększaniem. „Linie sił” rozdzierających Pasaże biegną przez – mówiąc 
najprościej – człowieka, który nie tyle porzucał własne projekty dla snucia wciąż 
nowych, ile to rozmiar owych projektów – aktualnych i przyszłych nie był ade-
kwatny do rzeczywistych szans ich zrealizowania. Miasto Benjamina odczytywane 
przez niego w Pasażach nie jest więc miastem prawdziwego flâneura, to nie Paryż 
dziewiętnastowieczny, nie Berlin bohemy przełomu wieków. Ten flâneur, którego 
Benjamin próbował zmieścić we własnej kolekcji jest tylko projekcją – jak obraz na 
kinowym ekranie. Powołany nie po to, by widzieć światło, ale by patrzeć na to, co 
oświetlone – to motto z Goethego Adorno chciał przypisać esejowi jako gatunkowi. 
Flâneur, którego powołuje Benjamin w Pasażach, przypomina Charliego Chaplina ze 
Świateł wielkiego miasta. Potrącany boleśnie, wpychany w boczne uliczki – nigdy nie 
dotrze do swojej Cherill, by przywrócić jej wzrok. Zresztą prawdopodobnie Cherill 
Benjamina nigdy nie istniała.


