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Pochwała transgresji

Kategoria granicy jest w sposób niezbywalny wpisana w ludzkie pojmowanie świata 
i konceptualizacje rzeczywistości. Wyznaczanie granic jako czynność stabilizująca 
wymiar jednostki, zbiorowości, przestrzeni, działanie zachowawcze i obronne ma 
swój odpowiednik w niwelowaniu i przekraczaniu barier zmieniających wygląd 
czy proporcje podmiotów, przedmiotów, zjawisk, rozumianym jako przejaw agre-
sji, ale także szeroko pojęta ekspresja. Oba ruchy dyrektywne dają się opisać jako 
regresywne lub progresywne. „Pilnowanie granic” może oznaczać alienację osoby 
czy grupy (i w rezultacie pewien regres) albo przeciwnie – niedopuszczenie do roz-
proszenia, rozmycia celów, wartości, tradycji, a skupienie na nich może jawić się 
jako ukierunkowane progresywnie. Podobnie można ująć wszelkie transgresje. Te 
ostatnie wydają się – jeśli spojrzeć na rozwój cywilizacji – koniecznym warunkiem 
postępu, wynalazczości, nauki, nawet bez względu na ryzyko błędu, przypadkowe 
skutki i poniesione koszty materialne, a historia pokazała, że niejednokrotnie rów-
nież osobowe. Tak definiuje transgresje Józef Kozielecki, uznając je za źródła kultu-
r(y), dostrzegając ich konstruktywność i destruktywność1. Wśród zjawisk kulturo-
wych z wyraźnym wskaźnikiem transgresji lokuje się również twórczość. Granica 
zyskuje w niej motywację estetyczną (poza egzystencjalną czy duchową). Estetyce 
granicy poświęcili swoje studia Maria i Tadeusz Gołaszewscy, rozpatrując ją w kon-
tekście kanonów piękna, ale także wiary i wiedzy, wiary i niewiary, prawdy i fał-
szu, wyobraźni i pamięci, trwania (ciągłości) i zmiany2. Już samo usytuowanie pojęć 
jako opozycji wytwarza efekt granicy i graniczności. Problematyka limes ma zresztą 
niezwykle bogatą literaturę przedmiotu w każdej z uprawianych przez człowieka 
dyscyplin.

Wartościom progowym i limitom poddane jest ludzkie istnienie (narodziny 
i śmierć), ciało (życie), wszelkie normy społeczno-kulturowe (inicjacje), a także 
przestrzeń – począwszy od prywatnej przestrzeni domu, przez polityczne granice 
państw, skończywszy na ziemskich strefach klimatycznych czy sferach kosmicz-
nych. W przemianach świata pytania o granice, ich (nie)respektowanie stawiane 
były tam, gdzie ścierało się „stare” z „nowym”, „gorsze” z „lepszym”, gdzie doko-
nywały się rozmaite zwroty. Szczególnie „wielozwrotność” kultury współczesnej 
powoduje konieczność określania się wobec wielu granic dawnych i aktualnych, 

1  Zob. J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 1997.
2  Zob. M. Gołaszewska, T. Gołaszewski, Estetyka granicy, Kraków 2010.
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budowanych i burzonych. Granica ma podstawowe znaczenie w zwrocie topogra-
ficznym czy nowoczesnych korpografiach3.

Przedmiotem naukowej refleksji trzeciego numeru rocznika „Studia Poetica” 
są limitacje, rozumiane jako zjawiska i procesy zachodzące w literaturze i litera-
turoznawstwie. W części Repetycje, w których przypominamy wybrane naukowe 
szkice pracowników Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Krakowie, zamieściliśmy artykuł Krystyny Latawiec (Uniwersytet Pedagogiczny 
w Krakowie) o prozie Mariana Pankowskiego. Peryferie w opisie rodzinnego Sanoka 
i belgijskiej Brugii w utworach pisarza odnoszą się nie tylko do położenia, wielkości 
i historyczno-kulturowego znaczenia obu miast, ale łączą się z egzystencją bohate-
rów na obrzeżach narodowych mitów czy tradycji mieszczańskiej. Pankowski jest 
daleki od sentymentalizacji czy idealizacji miejsc, odsłania ukryte w nich tajemnice 
śmierci czy seksu, pragnie „wywieść swojego bohatera poza granice obwarowane 
społeczną normą, a tym samym skłonić go do podjęcia ryzyka ujawnienia drzemią-
cych w nim impulsów” (K. Latawiec).

Kontynuacje i rewizje przynoszą nowe niepublikowane wcześniej studia. 
Egzegetka i propagatorka myśli Romana Ingardena – Beata Garlej (Uniwersytet 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie) przeprowadza rekonesans granic 
konkretyzacji estetycznej wyznaczanych przez kompozycję dzieła. Posiłkując się 
pracami teoretyka literatury Andrzeja Stoffa oraz filozofa Andrzeja Szahaja, dys-
kutuje z koncepcją „dzieła otwartego” Umberto Eco w odniesieniu do tradycyjnie 
pojętej literatury, w której zazwyczaj kompozycja ustala ramy dzieła literackiego, 
w określonym stopniu tworzy granice jego skończoności. Z pewnością za dzieła 
„w toku” – co Beata Garlej podkreśla – można uznać wiele rozwijających się w prze-
strzeni instalacji czy obiektów architektonicznych (jak barcelońska bazylika według 
projektu A. Gaudíego). Wydaje się jednak, że do stale poszerzanej „strefy granicz-
nej” mogłyby należeć dzieła powstające z wykorzystaniem nowych technologii 
cyfrowych. 

Na literaturę i nowe media zwraca uwagę Dorota Utracka (Akademia 
Humanistyczno-Ekonomiczna w Łodzi), która przygląda się współczesnemu wie-
lotorowemu dyskursowi literaturoznawczemu w kontekstach kulturowych w ob-
szernym, zawierającym szerokie spektrum odniesień do prac z zakresu teorii 
literatury i kultury, studium Transgresje i liminalność tekstu. Między estetyką frag-
mentu a „karnawałem” transmedialności. Podkreślając konieczność redefinicji tek-
stu i tekstualności wobec zmiennych paradygmatów kultury i w związku z procesa-
mi konwergencji, a także wychodząc od Bachtinowskiej metafory karnawału i idei 
karnawalizacji  (przejawiającej się w estetyce fragmentu, wycinkowości, niegoto-
wości i niefinalności, rozproszeniu, a także zabawie, błazeństwie, przypadkowości, 

3  Daje temu wyraz Anna Łebkowska w szkicu Somatopoetyka, [w:] Kulturowa teoria lite-
ratury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 101–136, 
odnosząc się do fizyczności skóry jako naturalnej granicy ciała, ale także wstydu czy wstrętu 
jako reakcji kulturowych.
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symulacji, wreszcie w polimedialności przekazu i specyfice cyberliteratury), autor-
ka stwierdza: „Przekazy artystyczne, tracąc swą autonomię i formalną integralność, 
przekraczają nie tylko ramy własnych porządków semiotycznych, ale także ramy 
ich technologicznego przetwarzania i kreowania” (D. Utracka). Hiperaktywność tek-
stu w jego strukturze i procesie czytania pojawia się zamiast linearności. Badaczka 
diagnozuje: „Tekst bez granic, również tych terminologicznych i formalnych, stając 
się wielotworzywowym medium, nie służy już […] opisywaniu uniwersum, ale jest 
rozpoznawany jako gra kodów i kumulacja znaków nieokreślonego w swych ra-
mach multiwersum […]” (D. Utracka). „Jarmarczność” stanowi dla znawczyni twór-
czości Zygmunta Haupta figurę hybrydyzacji, uwidoczniającą się w powtórzeniach, 
cytatach, stylizacjach, kopiach czy imitacjach. Dla Doroty Utrackiej idea „dzieła w ru-
inie”, o romantycznej przecież proweniencji, staje się projekcją świata w chaosie.

Właśnie poetyką ruin zajmuje się Małgorzata Nieszczerzewska (Uniwersytet im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu), łącząc je z motywiką wanitatywną. Autentyczne 
i fikcyjne pozostałości architektury traktuje jako przestrzenie ambiwalentne, bo 
(bez)graniczne. Badaczka opisuje „retorykę ruinizacji kultury” (M. Nieszczerzewska) 
i współczesne ruinofilie, korespondujące z estetyką rozpadu, katastrofy, destrukcji.

Szkic Adriana Glenia (Uniwersytet Opolski) zawiera refleksje dotyczące no-
woczesnych ujęć interdyscyplinarności wiedzy o literaturze, jej ekskluzji i inkluzji 
w porządkach dyscyplin kulturowych. Opolski badacz konfrontuje myśl Ryszarda 
Nycza (profesjonalizację czytania czy kierunek eksploracji literatury: „od tekstu do 
człowieka”) z koncepcją Michała Pawła Markowskiego (prywatyzacją czytania czy 
jej dyrektywą: „od człowieka do tekstu”). Szanse połączenia tych dróg czy też współ-
istnienie możliwości ilustruje literacki przykład dodany przez autora. Na podstawie 
kompozycji i znaczenia finalnej sceny powieści Tadeusza Nowaka A jak królem, a jak 
katem będziesz, w której nestor rodu przy pomocy rytualno-magicznych praktyk 
i własnej inwencji dokonuje oczyszczenia bohatera z ciążących na nim win, Adrian 
Gleń dowodzi doświadczeniowego charakteru dzieła literackiego. Dzieło literackie 
jest tego doświadczenia depozytariuszem, ale także je wyzwala i prowokuje: „[…] 
elementarny fakt jednostkowej egzystencji w literaturze nie tylko transcenduje 
kontekst, pozwalający zracjonalizować, analizować i wyjaśniać doświadczenia za-
warte w literackim przedstawieniu, ale także i to, jak ów kontekst dzieło dynamizu-
je, poszerza, przekracza” (A. Gleń).

Badaczka dyskursu memorialnego w poezji Agnieszka Rydz (Uniwersytet 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) przygląda się tym razem utworom Wisławy 
Szymborskiej, w których zachodzi interferencja wyobraźni i pamięci, wspieranych 
pracą snu. Figurą organizującą deskrypcje wierszy noblistki (szczególnie utworów 
Pamięć nareszcie i Portret z pamięci) staje się bliski, ukonkretniony wspomnieniem 
czy wizerunkiem rodziców poetki, Adama Włodka, Kornela Filipowicza. Poznańska 
literaturoznawczyni pisze: „[…] ruch pamięci odbywa się po okręgu wspomnień, 
zatacza koło, stykając ze sobą krańce egzystencjalnego doświadczenia podmiotu: 
początek z końcem”. Pamięć nieustannie modeluje biografię, dlatego ta pierwsza 
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„[…] musi być «bez limitu»: zdolna do modyfikacji, podatna na wewnętrzne suge-
stie, reagująca na bodźce, ponieważ przy jej pomocy samoświadomy podmiot traci 
i odzyskuje ontologiczne zadomowienie w świecie” (A. Rydz).

Kobiecy wymiar twórczości żydowskiej poetki Kadii Mołodowskiej w okresie 
międzywojennym i powojennym interesuje Joannę Lisek (Uniwersytet Wrocławski). 
Wspomniane kryteria: kobiecość wobec męskości i zdominowanej przez męski 
punkt widzenia literatury w omawianym okresie; żydowskość i nieżydowskość 
w religijno-kulturowych i historycznych kontekstach; konieczność emigracji i moż-
liwości adaptacji w zmieniających się warunkach polityczno-geograficznych). 
Uprawianie poezji oznaczało dla Mołodowskiej konstruowanie „papierowych mo-
stów” między tymi strefami i obszarami, między rzeczywistością a tekstem jako jej 
(nie)pełną reprezentacją. 

Mosty, parki, place, ulice oraz inne części miast jako „miejsca palimpsestowe” 
w przewodnikach i spacerownikach miejskich dla najmłodszych opisuje Małgorzata 
Chrobak (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie). Wspomniane gatunki, warunko-
wane pieszą wędrówką, a także fundujące przechadzkę, spacer (w sensie mental-
no-czytelniczym i praktycznym), stanowią współcześnie formy pośrednie między 
tekstem użytkowym a literackim, mają wyraźnie intermedialny, a nierzadko też 
interaktywny charakter. Nie tylko zawierają mapy, także wytwarzają je konceptu-
alnie, projektują trasy w zmieniających się granicach miejskich obszarów. „Miejsca 
palimpsestowe” pozwalają uchwycić te zmiany w synchronicznym i diachronicz-
nym aspekcie. Preferując „piesze doświadczanie” małych i wielkich miast, nierzadko 
w towarzystwie narratora-autochtona, umożliwiają odpowiedzi na pytania: „Po co 
komu taka uliczka i tramwaj donikąd?” (fraza ze spacerownika Pawła Beręsewicza 
Warszawa. Spacery z Ciumkami, dotycząca żydowskiej dzielnicy Warszawy), się-
gające poza granice egzystencji jednego pokolenia. Omawiany przez Małgorzatę 
Chrobak wśród wielu innych utworów warszawski spacerownik Beręsewicza jest 
swoistym paratekstem wobec powieści tego autora: Co tam u Ciumków?, Ciumkowe 
historie w tym jedna smutna, Wielka wyprawa Ciumków.

Naukowo debiutuje w roczniku dwoje młodych adeptów polonistyki i ab-
solwentów Uniwersytetu Pedagogicznego. Katarzyna Bielewicz (Uniwersytet 
Pedagogiczny w Krakowie) w artykule Granice cielesności w Morfinie Szczepana 
Twardocha opisuje funkcjonowanie podmiotu w kręgach, jakie składają się na za-
kresy egzystencji głównego bohatera powieści Twardocha. Cielesność jest tutaj de-
terminowana męskością konfrontowaną z innymi (także żoną i kochanką), jak rów-
nież odnoszona do powinności wobec ojczyzny.

Polski cmentarz w Turcji odwiedził Dawid Kieres (Uniwersytet Pedagogiczny 
w Krakowie). Pokłosie jego obserwacji stanowi artykuł Nagrobne inskrypcje meta-
foryczno-peryfrastyczne z polskiego cmentarza w Adampolu. Autor analizuje treść 
i styl inskrypcji jako ostatnich narracji o zmarłym, ze względu na ich bohaterów, ale 
i z powodu tych, którzy pozostają ze stratą i wyrażają ją w poetycki sposób. Refleksja 
Dawida Kieresa dotyczy nie tylko kresu życia czy życia po śmierci, ale także enklawy 
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polskiej społeczności w Adampolu, obecnej tam od czasu dziewiętnastowiecznych 
polskich powstań narodowych.

Dział Parateksty i komentarze wypełniają artykuły recenzyjne i wypowiedź 
sprawozdawcza. Na mocne zakorzenienie rodzimych literackich opowieści grozy 
w kulturze magicznej wskazuje Jakub Knap w recenzji książki Rafała Nawrockiego 
Próg. Intruzje i przekroczenia. O transgresji w prozie niesamowitej polskiego ro-
mantyzmu. Figury romantycznej wyobraźni są przez autora powyższej publika-
cji odczytywane z dobrym skutkiem z perspektywy prac Marii Janion czy Gastona 
Bachelarda. Jakub Knap wskazuje też na pewne symplifikacje wynikające być może 
z niedocenienia myśli Rogera Calloisa czy Tzvetana Todorova, które jednak – zda-
niem oceniającego – nie decydują o całościowym pozytywnym odbiorze książki i nie 
umniejszają walorów naukowego wywodu.

Marcin Piątek poświęca uwagę publikacji „Tętno pod tynkiem”. Warszawa 
Mirona Białoszewskiego. Punkt widzenia podmiotu utworów Białoszewskiego jest 
tu różnicowany ze względu na wybór przez poszczególnych autorów monografii 
warszawskich i podwarszawskiech miejsc jako centrów obserwacji bohatera, a po-
tem piszącego o nim każdego z literaturoznawców. W ten sposób Warszawa jawi się 
jako miasto o przesuwanych granicach. Dodatkowo jej obraz zostaje wzbogacony 
sensualnym doświadczaniem przestrzeni.

Opowieść Anny Janko Mała Zagłada można uznać za przekaz intersubiektywny4 
i podwójną symulację cudzego doświadczenia – dziedziczoną w drugim pokoleniu 
i literacką. Według Katarzyny Wądolny-Tatar najnowsza proza Janko wpisuje się 
w nurt genetyki biografii, tworzony także przez narracje Mikołaja Grynberga, Ewy 
Kuryluk czy Magdaleny Tulli. „Epigeneza traumy” wyraża niemożność uwolnienia 
się od tragicznych przeżyć rodzica, które weszły w krwiobieg dziecka, ukształtowa-
ły go i naznaczyły. Trauma Zagłady przekroczyła granice jednej generacji. 

W recenzji książki Nie-miejsca. Teorie spacjalne we współczesnych prakty-
kach interpretacyjnych (red. Katarzyna Szalewska i in., Gdańsk 2014) Magdalena 
Roszczynialska akcentuje nośność hiperkodu przestrzennego w aktualnej refleksji 
kulturo- i literaturoznawczej. Autorzy artykułów recenzowanej monografii (będącej 
pokłosiem konferencji studencko-doktoranckiej), inspirując się koncepcjami hete-
rotopii oraz non-lieux, kierują swoją uwagę na w ten sposób wyróżnione – a z dru-
giej strony przecież właśnie reprezentatywne i typowe – sektory nowoczesności. 
W świetle ich rozpoznań takie „obszary”, jak klinika, azyl, pamięć, miasto, peryferie, 
przestrzenie garbologiczne i abjektalne, magistrale komunikacyjne i środki trans-
portu, miejsca performatywizacji ciała i psyche itd., w słowniku pozbawionym para-
metru przestrzennego pozostałyby niewypowiedziane, a nawet niemożliwe.

W relacji z obrad konferencyjnych (Literacko-kulturowe infantylizacje, Kraków 
25–26 czerwca 2015) Justyny Krzysiek zawiera się holistyczne odczytanie układu 
i treści naukowych wystąpień, sytuujących dzieciństwo wobec dorosłości, figurę 

4  Zob. M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria 
narracji a proza XX wieku, Toruń 2012.
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dziecka wobec figury dorosłego. Stawiane przez referentów pytania o granice dzie-
ciństwa, pokazywały ten czas ludzkiego życia jako punkt powtórnego czy wielo-
krotnego dojścia, odkrywały eskapizm dorosłych i motywy powrotu (ucieczki) do 
dzieciństwa / w dzieciństwo,  a także sposoby estetyczno-artystycznego użycia wła-
ściwości tego stanu i jego czasoprzestrzeni w literaturze i kulturze.

Intertekstualny tytuł artykułu wstępnego (z możliwością jego parabatyczne-
go odczytania wobec dosłowności czy alegoryczności przekazu) pozostaje niejed-
noznaczny. Pochwała transgresji zachowuje głęboki sens w wielu znaczeniach: 
dosłownym i metaforycznym, podstawowym / czystym i ironicznym, może genero-
wać ambiwalencje ocen. Przekroczeniom, naruszeniom, jako warunkom przemian 
i trwania kultur, powinien towarzyszyć namysł nad konsekwencjami, świadomość 
ciągłości i zwrotności zasady: akcja i reakcja – naruszający i naruszany, przekracza-
jący i przekraczany. „Transgresja jako przekraczanie granicy, ale także jej uwyraź-
nienie i zdynamizowanie niezmiennie postrzegana jest jako docieranie do tego, co 
źródłowe, istotowe, do fenomenu prawdy o świecie” (D. Utracka).

Katarzyna Wądolny-Tatar
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Sanok i Brugia – peryferyjne miasta Mariana Pankowskiego

Twórczość Mariana Pankowskiego najczęściej bywa kwalifikowana przez krytyków 
jako demaskatorska wobec polskiej tradycji romantycznej. Za takim podejściem 
przemawia wiele argumentów, choćby ten, że pisarz sam na taki tok myślenia na-
prowadzał, komentując swój  stosunek do romantyzmu, weryfikując narodowe wi-
dzenie historii, wyniesione z sanockiego gimnazjum i z jednego roku na krakow-
skiej polonistyce1. Patriotyczna przedwojenna edukacja zaprowadziła go w szeregi 
ZWZ, co skutkowało aresztowaniem przez gestapo w 1942 roku i osadzeniem w Au-
schwitz. Jednak tego wątku biograficznego Pankowski nie eksponował poza tuż  
powojenną poezją, w której na wzór romantyków stawiał Bogu pytania zasadnicze 
i zmagał się z Jego milczeniem. Wkrótce porzucił podniosłą retorykę na rzecz prozy 
utrzymanej w tonie parodystycznym. Po latach wrócił do auszwickiej (oryginalna 
pisownia autora) tematyki, choć już na innym poziomie, nie martyrologicznym, ale 
egzystencjalnym, z akcentem na aspekty tabuizowane w dyskursie po-kacetowym. 
Pokazał zatem trudne relacje erotyczne w warunkach obozowych, pożądanie homo- 
i heteroseksualne, które nie respektuje praw etycznych ani rozróżnień narodowo-
ściowych2. A bohatera prozy Z Auszwicu do Belsen. Przygody wyposażył w cechy 
autobiograficzne, zaznaczając w tytule drogę przebytą pod hitlerowską komendą 
wojenną3. Wyćwiczony w mimikrze protagonista Pankowskiego wtapia się w na-
znaczone podrzędnością zbiorowisko galerników, błaznów i trędowatych. Może 

1  Zob. Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia K. Ruta-
-Rutkowska, posł. A. Nasiłowska, Warszawa 2000.  Sporo miejsca rewizji romantycznych mi-
tów w dziele Pankowskiego poświęciła K. Ruta-Rutkowska w książce Dramaturgia Mariana 
Pankowskiego: problemy poetyki dramatu współczesnego, Warszawa 2001. 

2  Np. w sztuce Teatrowanie nad świętym barszczem, datowanej na rok 1967, polskie wy-
danie: M. Pankowski, Teatrowanie nad świętym barszczem. Wybór utworów dramatycznych, 
posłowie K. Latawiec, Kraków 1995; w opowiadaniu Moja SS Rottenführer Johanna opubliko-
wanym w zbiorze Złoto żałobne, Koszalin 2002. 

3  M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen (przygody), „Twórczość” 1998, nr 5, s. 8–38; także 
wydanie osobne, Warszawa 2000.
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przeżyć jedynie za cenę życiodajnego aktorstwa, włączając się w junacko masze-
rujący tłum jako jeden z tysięcy. W repertuarze jego ról jest też dworak i panegiry-
sta, kiedy pisze, a właściwie przepisuje balladę Goethego dla kapo Egona. Planeta 
Auszwic stanowi samowystarczalną i odrutowaną rzeczywistość, w której trzeba 
znaleźć miejsce dla siebie. W tym punkcie interpretacja autora wymienionych wyżej 
„przygód” spotyka się z diagnozą Tadeusza Borowskiego. O ile jednak młody Bo-
rowski klęskę europejskiego humanizmu traktował poważnie mimo cynizmu przy-
pisanego bohaterowi, o tyle Pankowski spogląda na rzecz z dystansu kilkudziesięciu 
lat, jakie minęły od „przygód” Europejczyka na kacetowym szlaku. Widzi zatem me-
chanikę przemocy i strachu, upodrzędnienie ofiary przez oprawcę, ale też przejawy 
przychylności tego drugiego wobec pierwszego. Życie w obozie nie było tylko pa-
smem nieszczęść, ale miało też momenty „rozluźnienia”, a wówczas napięcie ustę-
powało bardziej swobodnej ekspresji emocjonalnej. Po przeszło pięćdziesięciu la-
tach wojenna przeszłość przedstawia się jak scena z figurkami odgrywającymi rolę 
strażnika, kapo czy więźnia, których egzystencja umieszczona została na pewien 
czas w ramie absurdalnej historii w jej męskim, militarnym wydaniu.

Wspominam o auszwickim wątku dlatego, że w tytule późnej prozy Z Auszwicu 
do Belsen. Przygody powrócił autor do określenia „przygody”, którym opatrzył też 
swój pierwszy zdecydowanie indywidualistyczny tom, mianowicie Matuga idzie 
(datowany na lata 1956–1957). Podtytuł Przygody w jednym i drugim przypad-
ku wskazuje na trop gatunkowy powieści pikarejskiej, a także rozwojowej, tyle że  
à rebours4. Doświadczenia współczesnego picaro, przemierzającego nieprzyjazną 
ziemię, czynią go obojętnym na idee, zwłaszcza te szlachetnymi intencjami pod-
szyte. Trzeba jednak pamiętać, że taki bohater to koncept intelektualny pisarza już 
dojrzałego. Wydanie brukselskie Matugi… przypada na rok 1959, czyli czterdzieste 
urodziny autora. Zatem chodzi tu o spójny myślowo projekt, a nie tylko o „poże-
gnanie dzieciństwa i młodości”, przeprowadzone językiem ostrym, bo związanym 
z fizjologią miłości i ze skatologią. Zamysł demistyfikatorski narzuca się odbiorcy 
z całą mocą już we wstępnej mowie Do czytelnika, buńczucznej i zaczepnej wobec 
sentymentalnej antropologii Pana Tadeusza i łagodnego humoru Lalki5. Pankowski 
potraktował wymienione dzieła jak emblematy tradycji literackiej, więc wyprepa-
rował z pierwszego sielskość polskiej egzystencji, z drugiego jej drobnomieszczań-
ską trywialność. Nie omieszkał nawiązać do ludowości i jej zniekształconej formy 
w wariancie socjalistycznej nowomowy. W ten sposób stworzył sobie przeciwnika, 
z którym będzie toczył walkę w imię Nocy i Mowy. 

4  Zob. na ten temat K. Mojsak, „Przygody ciała” – podmiotowość i groteska w powieści 
„Matuga idzie” Mariana Pankowskiego, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 4, s. 126–130.

5  Manifestem anarchizmu artystycznego była przedmowa Do czytelnika, [w:] Matuga 
idzie. Przygody, nakł. autora. Bruksela 1959. Wszystkie cytaty z tego utworu zaznaczać będę 
w tekście głównym za tym wydaniem, podając w nawiasie skrót M i numer strony. Wydanie 
krajowe Matugi…, Lublin 1983.  
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Rozpoczęta Matugą rewizja tradycji ma wymiar osobisty i antysystemowy. 
Z jednej strony przebija z niej resentyment, gdyż idealistycznie zorientowane sym-
bole utraciły walor wzniosłości w zderzeniu z historią, a dobitnie wyrażona ich ne-
gacja jest tego rozczarowania dowodem. Z drugiej natomiast ostrze krytyki kieruje 
pisarz w stronę narodowej wersji romantyzmu jako systemu znaków konsolacyj-
nych, przydatnych w godzinie próby, gdyż stanowią one w taki czas podstawę po-
czucia wspólnoty. Zarazem jednak ograniczają jednostkę w prawie do suwerennego 
decydowania o własnych wyborach, gdyż te nazbyt podlegają presji wymagań natu-
ry patriotycznej. Protagonista Pankowskiego podejmuje zatem wysiłek podmioto-
wej emancypacji, zmierzając do ponownego nawiązania utraconej więzi ze światem 
przy zachowaniu pełnej świadomości wytrącenia z bezpiecznej niszy uspołecznio-
nej tradycji. Zamiast powtarzać jej toposy, które miałyby przywrócić utracony ład, 
proponuje bezpośrednie doświadczanie miejsc, zarówno tych zostawionych za sobą 
(rodzinny Sanok), jak i nowych, poznawanych już  w Belgii. Zamiast „przepisywać” 
stary porządek, usiłuje sprostać Entzauberung (odczarowaniu), tyle że odczarowa-
niu nie tyle metafizycznemu co, umownie mówiąc, antropologicznemu. Dlatego nie-
ustannie sprawdza ludzkie możliwości w zakresie Nocy, który to znak należy do klu-
czowych w słowniku pisarza. Niechęć do heroizmu jest pochodną rozczarowania, 
które stało się udziałem wielu młodych ludzi wrzuconych w wir dehumanizującego 
mechanizmu wojny. Gdy uznać nowoczesną Entzauberung za konieczny element 
krytyki skostniałych form przeszłości6, to wówczas Pankowski ze swoją deprecja-
cją pojęć ogólnych w rodzaju „naród”, „miłość”, „poezja” wpisuje się w nurt powo-
jennego „naturalizmu”, behawiorystycznego w przypadku Tadeusza Borowskiego, 
poauschwitzkiego ascetyzmu w odniesieniu do Tadeusza Różewicza. Nie bez powo-
du drugi z wymienionych tak często opowiada się po stronie realizmu rozumianego 
jako postawa artystyczna i moralna. 

Realizm w wydaniu Pankowskiego polegałby na tym, że z poziomu idei scho-
dzi na grunt trywialnej strony egzystencji, weryfikując tym samym przydatność 
moralnych przed-sądów do opisu sytuacji ekstremalnych. Wydobywa jednostkę 
z romantyzmu jako projektu narodowo-społecznego, aby przywrócić jej możliwość 
komunikacji z własnym ciałem7 w warunkach etycznego odczarowania – rozczaro-
wania. Od radykalnie antyromantycznej deklaracji w Matudze rozpocznie proces 
zastępowania uspołecznionego rozumienia Ja przez podmiot suwerenny, auto-
nomiczny, zmagający się ze światem zewnętrznym, ale i negocjujący swoje w nim 
miejsce. Jeśli zatem potraktować twórczość Pankowskiego jako próbę konceptuali-
zacji podmiotowej tożsamości w starciu ze zdegradowanym światem, to jego pisar-
stwo mieści się w tym nurcie nowoczesności, który Agata Bielik-Robson uznała za 

6  Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 
2004, s. 52–53.

7  O dowartościowaniu ciała jako podstawy podmiotowości i zniesieniu alienacji między 
podmiotem a ciałem pisze K. Mojsak, „Przygody ciała…”, s. 130–140.
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inną8. Romantyzm jest w takim ujęciu jednym z istotnych czynników nowoczesnej 
świadomości, nie dającej się sprowadzić do dziedzictwa oświeceniowego racjona-
lizmu. W poszukiwaniu alternatywnego ratio mają swój udział emocje, gdyż wyra-
żają prawdę tego, co pojedyncze, co wymyka się presji ogólnego, a nawet pozostaje 
ekscentryczne, jak to się często dzieje w omawianej prozie. Sytuując Pankowskiego 
w nurcie romantycznych rewizji, chcę zwrócić uwagę na to, jak jego podmiot wy-
myka się konieczności, jak jego życie duchowe przechodzi w sferę możliwego, czy-
li kreowania siebie jako jednostki unikatowej9. Nie ma ona już wsparcia w warto-
ściach wspólnotowych, gdyż je ostentacyjnie porzuca, szukając w zamian ekspresji 
radykalnie indywidualistycznej. Na ile ta strategia okaże się fortunna, można będzie 
wywnioskować po analizie fragmentów utworów. W praktyce artystycznej mani-
festuje pisarz zwrot ku wątkom peryferyjnym, gdyż w nich może jeszcze odnaleźć 
miejsca i zdarzenia osobliwe, a zniwelowane przez główne nurty kultury, zarów-
no w jej wydaniu dawnym (paradygmat romantyczny), jak i współczesnym (para-
dygmat nowoczesny).

Rodzinny Sanok, widziany w latach 50. XX wieku z emigracyjnego oddalenia, 
był dla bohatera naturalnym środowiskiem jego młodzieńczych wtajemniczeń 
w dziedzinę Nocy, jak często określa Pankowski sferę ukrytą pod wierzchnią war-
stwą kultury. Nie interesuje go aktualna problematyka10, gdyż miasto i jego okolice 
są częścią zamysłu artystycznego związanego z bohaterem. Chodzi mianowicie o po-
kazanie go w otoczeniu usymbolizowanym na wzór niezwykłej krainy pierwszych 
wzruszeń, jak też wobec miasta z historycznej baśni. W tle są więc ślady minionej 
świetności Sanoka – tatarska podkowa czy kula naznaczona szlachecką koroną, ale 
dziś to już tylko marginalia, a warowny niegdyś gród to tylko „gródek na szkarpie”. 
Również topografia została sprowadzona do kilku zaledwie rysów charakterystycz-
nych dla tego miejsca, jak wzgórze, na którym osadzono grodzisko, w dole rzeka 
wzbierająca na wiosnę. Natomiast z miejskiej zabudowy pochodzą: Rynek, wieża 
parafialnego kościoła, przyklasztorne schody, bożnica, wystawa sklepu muzycznego 
Salima Salika, hala „Sokoła”, winiarnia Gleichera, apteka, sklep kolonialny Szymona 
Epsztajna. Z mimochodem rzucanych wzmianek wyłania się obraz międzywojenne-
go miasta, statycznego i statecznego, gdzie życie toczy się wolno, znaczone rytmem 
kupieckich zajęć mieszczan, przerywanych co sześć dni przez odświętne paradowa-
nie: „panie osłonięte kwiatem parasolek, panowie z gołą głową […]. Szli do lasu, szli 
w cień pachnący niewidzialnymi prawdziwkami, zostawiwszy na brzegu kałamarza 

8  A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kra-
ków 2000.

9  O „ucieczce od konieczności” pisze A. Bielik-Robson, tamże, s. 25.
10  Pankowski nie podejmuje w Matudze… tematu socrealistycznego poza ironicznym 

zdaniem w przedmowie: „Co mnie obchodzi klasowy smutek późnopańszczyźnianego 
żurawia?” Natomiast oglądana przez bohatera w sylwestrowo-noworoczny wieczór sztuka 
Czerwona sól (już na obczyźnie) jest raczej alegorią przemocy państwowej w ogóle, więc 
trudno ją odnieść wyłącznie do komunizmu. Tymczasem stalinizm zaznaczył się dość mocno 
w Sanoku. Zob. A. Brygidyn, Sanok między wojną a stanem wojennym,  Krosno 1999, s. 29–41.  
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aplikanckie pióro i zapuściwszy żaluzje sklepu z galanterią” (M, s. 39). Zwolniony 
rytm tej frazy koresponduje ze spokojem niedzielnej przechadzki.  Kulturalny spa-
cer mieszczan w stronę natury to swoista scenka rodzajowa rodem z ilustrowanego 
podręcznika miejskich obyczajów, tutaj unaocznia dawny modus vivendi, dziś już 
zdecydowanie archaiczny. Ale i dla bohatera jest to już tylko ładnie obramowany 
obrazek, konwenans towarzyski, któremu stara się wymknąć, wybierając miejskie 
obrzeża. Niemniej jednak elementy sanockiej topografii będzie pisarz przywoływał 
w późnej prozie, wymieniając często wieżę franciszkanów czy gmach „Sokoła”, do 
którego prowadzono dzieci na spotkanie ze św. Mikołajem. 

Nienazwany przez Pankowskiego wprost Sanok wykazuje dość typowe cechy 
miasta na peryferiach, nie tylko zresztą historii jagiellońskiej11. Położony na etnicz-
nym pograniczu był obok Jaślisk i Bukowska tzw. polską wyspą językową, otoczoną 
przez ludność ukraińską. Splątanie historii i losów prywatnych pokazał Pankowski 
w Powrocie białych nietoperzy12, quasi-kresowym romansie, w którym tylko letnia 
aura zachowuje związek z romansową konwencją. Z wyobrażenia o wspólnocie na-
rodów nie pozostało nic wartościowego, jedynie wzajemne urazy i tropienie win. 
Zatem i wobec kresowej Arkadii zajął pisarz stanowisko zgoła odmienne od dość 
charakterystycznego dla emigrantów idealizowania tamtej przestrzeni. Po dygresji 
odnośnie okolic Sanoka wracam do obrazu tego miasta w Matudze… Zamieszkiwała 
je także społeczność żydowska, co pisarz odnotował, kładąc nacisk na spotkanie 
bohatera z obcością, która z trudem jest przezeń oswajana. Matugą powoduje lęk 
przed innym, uprzedzenie dyktowane przez stereotyp, ale zarazem pociąga go eg-
zotyka mowy i rytuał żydowskiego święta. W mizernej scenerii pozbijanych z desek 
ganków, wśród domków posklecanych z blach i paczek celebrowany jest moment 
przejścia, oswobodzenia z domu niewoli. Co prawda nad tym obyczajem zawisła 
już gęsta burza, ale rytualni biesiadnicy są jeszcze nieświadomi nadchodzącej nocy 
eksterminacji. Gardłowa mowa uroczystego języka modlitw wzmacnia wrażenie 
niesamowitego (unheimlich), jakże różnego od dobrze znanej liturgii katolickiej. 
Pachnące kadzidłem wnętrze kościoła daje wytchnienie od naporu ciemnych emo-
cji, ale nie uwalnia od napięcia związanego ze śmiercią i płcią. Bezpośrednie zetknię-
cie z nimi obiema odciśnie ślad na tryskającym młodzieńczą energią chłopcu, który 
ponad refleksję przekładał buszowanie w nadrzecznych zaroślach czy wyprawę 
na dno pobliskiego jaru. Wszak Sanok Pankowskiego to miejska wyspa otoczona 
zielenią wzgórz, leśnym zboczem, rzeką połyskującą srebrem ryb. Nierzadko poja-
wia się w polu widzenia chłopska furmanka czy poganiacz krów. Jednak nie cho-
dzi tu o sentymentalne wspomnienie „kraju lat dziecinnych” w jego rustykalnym 

11   Sanok włączył do Królestwa Polskiego Kazimierz Wielki, pozostawał też pod opieką 
korony węgierskiej. Tutaj w 1417 odbył się ślub Władysława Jagiełły z Elżbietą Granowską 
(trzecią żoną), tutaj na zamku mieszkała przez jakiś czas Zofia Holszańska (Sońka), później 
czwarta żona Jagiełły. Bywała w Sanoku Bona Sforza. Mieszkała tu królowa węgierska Izabela 
(XVI wiek).

12  M. Pankowski, Powrót białych nietoperzy, Londyn 1991.
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wydaniu. Z takim na modłę Mickiewicza widzeniem swojskiej Arkadii polemizuje 
Pankowski od pierwszych stron swej prozy eksperymentalnej. Również cytowany 
wyżej niedzielny spacer mieszczan odsyła do sceny grzybobrania w dziele wieszcza. 
Towarzyskie rytuały sprawiają, że istnienie jest stabilne, ale zarazem wyzute z nie-
pokoju, jaki staje się udziałem jednostki wyłączonej z grupy. Natura uładzona ludz-
ką ręką koresponduje ze spowolnioną małomiasteczkową egzystencją, co daje wra-
żenie porządku, tyle że za cenę oddalenia od żywiołu życia, mówiąc za Bergsonem, 
od élan vital. 

Sielankowa konceptualizacja natury, tak charakterystyczna najpierw dla oby-
czajowości szlacheckiej, później przejęta przez mieszczan, obca jest plebejskiemu 
w emocjonalnych odruchach Matudze. Dusza czująca (die fühlende Seele) ucieka 
przed tego typu uogólnieniem w bezpośrednie doświadczanie grozy i piękna przy-
rody. W jej obrębie mieszczą się zarówno śmierć jak i seks, poddane porządkującej 
i zarazem niwelującej pracy kulturowych paradygmatów. Jednak nie o proste prze-
ciwstawienie dwu pojęć (natura – kultura) tutaj chodzi, ale o przejście od idealizu-
jących konceptów w rodzaju „rodzima Arkadia” do ekspresji angażującej bohatera 
cieleśnie. Przykładowo, nie wystarczy chrześcijańskie współczucie czy psycholo-
gicznie motywowana empatia, żeby wyrazić zagładę sanockich Żydów. Potrzebne 
jest odczucie strachu na własnej skórze, jak to przytrafia się Matudze na czarnej 
ulicy, gdy napiera nań szereg imion (Mojsze, Szyje, Rifka, Chaim itd.), ludzkich głów, 
sylwetek, co tworzą pochód ku śmierci13. A gdy uciekał przed tym naporem uciele-
śnionej pamięci, ujrzał przez ramię, jak z ciemnych orbit głów „zaczął sypać się po-
piół” (M, s. 29). Ta fraza to metonimia zagłady, a bruk sanockiej ulicy na prawach pars 
pro toto unaocznia drogę do śmierci prowadzącą. Nie bez znaczenia jest, że to właś- 
nie odrębność, czyli mowa twarda, „wywlekała ich z klitek”, „wydzierała przemocą 
z sionek i piwnicznych izb” (M, s. 26). Zatem wierność tradycji obróciła się przeciw 
jej wyznawcom, gdyż wyodrębniła ich w wyglądzie i języku, co ułatwiło prześla-
dowcom zadanie. Podobną refleksję znajdujemy w Austerii Juliana Stryjkowskiego, 
której akcja osadzona jest wprawdzie na początku pierwszej wojny światowej, ale 
jako uniwersalizująca metafora odnosi się również do zagłady Żydów galicyjskich. 

Pomiędzy trzema religijnymi wzorcami sytuuje Pankowski bohatera – żydow-
skim świętem Paschy, katolickimi Kościołem i swoistym panteizmem, czyli osobi-
stym kultem natury. W ograniczonej scenerii niedużego miasta toczą się rytuały 
pierwszej i drugiej religii, patriarchalnego judaizmu z ojcem rodu w centrum cele-
bracji, jak też kościelnej łaciny i maryjnych modlitw (Zdrowaś Mario, Litania lore-
tańska). Na marginesie dodam, że w utworach tego pisarza postać Maryi i związany 

13  Nadmienię, że podobne wyliczenie zastosował pisarz ponownie, wymieniając imiona 
żydowskich koleżanek i kolegów ze szkolnych czasów sanockich. Nazwał to „czarną wyliczan-
ką”, spisaną na „brzozowej korze”. Dodał komentarz, który pobrzmiewa jednak dość częstym 
współcześnie oskarżaniem papiestwa o obojętność: „Tylko ja wiem, że w tamtych uwięzio-
nych latach Stwórca bawił na wczasach w kraju, wo die Zitronen blühen, i pasjanse układał 
w ogrodach Castel Gandolfo”. M. Pankowski, Była Żydówka, nie ma Żydówki, Warszawa 2008, 
s. 6–8.
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z nią kult odgrywają istotną rolę nie tylko jako cytat polskiego typu obrzędowości, 
ale również jako dowód na obecność w nim pierwiastka żeńskiego, który nieja-
ko równoważy patriarchalny model obowiązującej doktryny. Jeśli idzie o judaizm 
i katolicyzm, to nie ma tu prostego przeciwstawienia. Matugę pociąga wypełnione 
uroczystymi formułami święto żydowskie, jednak schronienia przed niepokojami 
młodości szuka w kościele, tyle że tu brakuje mu doznania tajemnicy. Msza toczy 
się wartko, łacina jest mruczana, wyzłacana jedynie w zakończeniach zdań, co czy-
ni obrzęd mocno zrutynizowanym, niejako letnim w odczuciu. Dlatego bohater bę-
dzie wykraczał poza regularne linie Rynku, poza ład liturgicznej łaciny i litanijny 
porządek wyliczeń w stronę tego, co nieoswojone, zaledwie przeczuwane, niemalże 
instynktowne.

Powodowany chęcią uzyskania jednostkowej autonomii Matuga w przygodach 
ciała konstytuuje swą podmiotową świadomość, wyostrzoną przez zintensyfikowa-
nie zmysłowej percepcji. Używa w tym celu rekwizytu z kręgu natury i religii zara-
zem, mianowicie ryby, który to motyw przewija się kilkakrotnie we fragmentach 
związanych tematycznie z rodzinną okolicą, co skądinąd uzasadnione jest przez re-
alia topograficzne Sanoka, miasta nad rzeką, otoczonego bujną zielenią. Jednak re-
alia te służą czemuś więcej niż tylko kreśleniu tzw. tła zdarzeń, stają się bowiem ak-
tywnym czynnikiem procesu wtajemniczania bohatera w okrucieństwo. Zwłaszcza 
w rozdziale Święty Jan wariacje na temat ryb przybierają formę fizycznego kontaktu 
z ławicą brodzącego w rzece Matugi. Bohater wsłuchuje się w tętno istot schowa-
nych pod kamieniami. Ograniczane przez skalny krąg ryby – więźniowie pędzą na 
oślep i wpadają w ludzką rękę, która pochwyci głowę jednej z nich. Precyzyjny opis 
miażdżenia koronkowych oskrzeli, zabijania pulsującego życia to symboliczna sce-
na walki, jaka nieustannie toczy się na tym „najlepszym ze światów”. Nie stanowi on 
przyjaznej i swojskiej krainy łagodności, ale naznaczony jest piętnem nieusuwalne-
go napięcia między Ja świadomym a pierwotnymi impulsami natury. Zatem pozna-
nie nie przebiega tutaj powoli i systematycznie, lecz jest rodzajem freudowskiego 
zanurzenia w ciemną sferę w akcie użycia siły wobec istoty podrzędniejszej. Z tego 
mrocznego doświadczenia Matuga wyjdzie na światło dnia, jak wyszedł z rzecznych 
zarośli na domy i ogródki miasteczka, na gościniec, na którym czasem „jakiś kamień 
wybijał się na powierzchnię, nie tyle żeby zawadzić, ile żeby powiedzieć, że jest” (M, 
s. 33). I nie chodzi tu tylko o udział empirii w procesie edukacji, lecz o rozpoznanie 
zasady egzystencji naznaczonej niewygodą, skoro to, co jest, może ranić. 

W czas uporządkowany kalendarzem liturgicznym (Pascha, Święty Jan, Zielone 
Świątki) wpisuje Pankowski próby inicjacyjne Matugi – w obcość, okrucieństwo 
i seks. Sprawuje nad nimi swoistą liturgię złożoną z gestów, jak ten wyżej opisa-
ny, z ruchu ku obrzeżom, z nazywania rzeczy i zjawisk wprost, na granicy natura-
listycznej ekspresji. Tak jednak deformuje obraz czy też odwraca poznawczy sche-
mat, żeby uzyskać efekt dziwności, żeby wywieść swojego bohatera poza granice 
obwarowane społeczną normą, a tym samym skłonić go do podjęcia ryzyka ujaw-
nienia drzemiących w nim impulsów. Zdarza się, że pisarz włącza siebie w proces 
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odzierania człowieka z szat kultury, jak w napisanym w 1989 roku Scenariuszu mar-
twego dzieciństwa14. Zamieszczony na początku tomu, przygotowanego na siedem-
dziesiąte urodziny autora przez środowisko sanockie, „scenariusz” ten zaskakuje 
niekonwencjonalnym potraktowaniem osobistego wspomnienia. Kreśli mianowicie 
Pankowski znany mu z młodości obyczaj zrzucania z wieży kościoła kukły Judasza 
w tygodniu pasyjnym. Wraca zatem do bolesnego wątku swej sanockiej przeszłości, 
porzucając po raz kolejny sentymentalny wzór młodzieńczych lat. Folklorystyczny 
niegdyś zwyczaj „judaszy” nabiera złowrogiej wymowy, gdy wziąć pod uwagę wo-
jenny los Żydów. Tym bardziej trzeba docenić zamysł autora, aby upublicznić nie-
przyjemny epizod i to w tomie poświęconym jego jubileuszowi. Pozostawia za sobą 
„martwe dzieciństwo”, niechętny mitologizowaniu rodzinnego miasta w duchu 
wspominkowo-rocznicowym. Jest konsekwentny w podtrzymywaniu dystansu wo-
bec wszelkich przejawów idealizacji, co zadeklarował we wcześniejszej o trzydzie-
ści lat Matudze… Jej bohater też wychodził z miasta, gdy węszył za śladami Erosa 
i ulegał jego sile na dnie jamy wymoszczonej tatarakiem. Z tym, że u Pankowskiego 
to mężczyzna jest przedmiotem pożądania i seksualnej ekspansji ze strony dziew-
czyny, nazwanej z wiejska dziewuchą. Akt miłosny przebiega gwałtownie, konden-
sując siłę instynktu i piękno otaczającej natury. Nie wyzwala ani nie zniewala, gdyż 
jest częścią doświadczenia spoza porządku kultury, uprzedniego wobec niej i do 
pewnego tylko stopnia kontrolowanego społecznie. 

Z powodu destabilizującego anarchizmu można uczynić Pankowskiemu zarzut, 
że nieustannie wywołuje on „burzę w szklance wody”. Ale i docenić tę strategię arty-
styczną z uwagi na jej wartość demaskatorską wobec romantycznych i narodowych 
mitów. Warto jednak podkreślić, że dla narratora Matuga to swego rodzaju obiekt 
badawczy, eksponat z czasów minionych, gdy dominował małomiasteczkowy styl 
życia, a eksces rozgrywał się na obrzeżach lub poza przestrzenią wyznaczoną przez 
wieże kościołów i domy z ogródkami. Uzgadnianie relacji ze światem przebiegało 
według wzorów konwencjonalnych, jak miłość idealna czy pierwsza miłość, pod-
czas gdy rzeczywiste poznanie było trudne, bolesne, angażujące przede wszystkim 
ciało, jak dowodzi tego przykład Matugi. Nie zrywa on więzi społecznych, ale i nie 
chce im bezrefleksyjnie podlegać, stąd ta jego podróż w głąb ku temu, co ciemne, 
niesamowite w nim samym. Wytrącony z bezpiecznej ramy wspólnotowego rytuału 
pozostaje samotny na ścieżkach inicjacyjnych. I w tym sensie Pankowski kwestionu-
je przydatność matryc kulturowych dla potrzeb jednostkowej emancypacji. W pro-
cesie dochodzenia do samoświadomości, nie tyle duchowej, bo tu kultura dostarcza 
poręcznych wzorów, co tej fizycznej, bohater musi radzić sobie sam, stąpając po 
niepewnym gruncie. Skoro pisarz przesuwa akcent w stronę erotyki, to zaznacza, 
że właśnie w tej dziedzinie zawodzi uładzona ekspresja. Zniekształca bowiem ob-
raz ciała, wpisując je w wysublimowane, choć mało przekonujące reprezentacje. Dla 
odreagowania tego estetycznego zafałszowania rzuca się zatem Pankowski w żywioł 

14  M. Pankowski, Scenariusz martwego dzieciństwa, [w:] Pisarska rozróba. W 70-lecie 
urodzin Mariana Pankowskiego, red. S. Barć, T. Korzeniowski, B. Przystasz, Sanok 1990.
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narracji eksponującej gwałtowne emocje i nieopanowane pożądanie. Można dysku-
tować, czy osiąga zamierzony efekt wytrącenia czytelnika z bezpiecznej niszy let-
nich uczuć. Niewykluczone, że po jakimś czasie męczy nadwyżką dwuznaczności 
tam, gdzie rzeczy nie wydają się aż tak skomplikowane, a raczej komplementarne.      

Nie traci pisarz z pola widzenia ekscesu obyczajowego nawet w późnej prozie, 
gdy krąży wokół starości i śmierci. Tak jest w tomie Putto15, osnutym na schemacie 
detektywistycznego śledztwa, które prowadzi dystyngowany profesor z Brukseli. 
Zainteresowanie dla kunsztownych przedmiotów zawiedzie go do Brugii opisa-
nej tak, jakby była miniaturowym starym sztychem, więc domy w niej piętrowe, 
a w oknach witrażyki (P, s. 27). Tytułem dygresji dodam, że dość podobny pomysł 
estetyzacji flamandzkiego miasta, niegdyś znaczącego na mapie handlowej Europy, 
dziś peryferyjnego, mieli twórcy filmu sprzed kilku lat Najpierw strzelaj, potem 
zwiedzaj16. Pokazali je mianowicie jak nobliwe, ale martwe dzieło sztuki, swego ro-
dzaju makietę ilustrującą średniowieczną architekturę, w obrębie której toczy się 
współczesna akcja kryminalna. Być może ta analogia, przypadkowa zresztą, między 
literaturą a filmem wynika z tego, że postmodernistyczna kultura często operuje 
zestawieniem omszałej dawności z aktualiami. Zatem w wersji Pankowskiego anty-
kwariat ze starociami mieści się we wnętrzu starej kamienicy. To miejsce jednoczy 
kolekcjonerów, wyrafinowanych estetów i zarazem pedofilów. Tropiąc ślady narra-
tor odkrywa, że grupę „przyjaciół dzieci” tworzą szanowani obywatele, jest wśród 
nich prokurator i ksiądz profesor17. Określenie ich mianem „przyjaciół dzieci” nie 
sugeruje ironii, jak by się na pierwszy rzut oka wydawało. Oni istotnie na rzecz dzie-
ci działają, pierwszy w organizacji charytatywnej, drugi pisząc dzieło o miłości do 
dziatek w nauce Jezusa. W miarę rozwoju opowieści i po kilku wizytach w Brugii 
narrator rekonstruuje sieć dyskretnych powiązań łączących kulturalnych panów, 
których wizerunek mocno odbiega od potocznego wyobrażenia pedofila. Ciekawsze 
od quasi-sensacyjnej fabuły wydaje się snucie podejrzeń odnośnie ukrytych przy-
czyn zmysłowej fascynacji dzieckiem, jak też opatrzenie znakiem zapytania przysło-
wiowej niemal niewinności dziatek. Nie bez znaczenia jest też to, iż wykorzystanie 
seksualne dzieci może odbywać się za cichą zgodą ich rodziców, którzy czerpią z tego 
korzyści materialne. Jednak każde wnikliwsze dociekanie zjawiska napotyka na me-
chanizm obronny naszej świadomości, która preferuje wysublimowane formy natu-
ralnych odruchów, jak choćby podziw dla kształtnego w barokowych krągłościach 

15  M. Pankowski, Putto, Poznań 1994. Cytaty tego utworu za tym wydaniem będę 
zaznaczać w tekście głównym, podając skrót P i numer strony.

16  Najpierw strzelaj, potem zwiedzaj, scenariusz i reżyseria Martin McDonagh, USA, 
Wielka Brytania 2008.

17  Autor w rozmowie ze mną twierdził, że podstawę jego opowieści stanowiły donie- 
sienia prasowe, które uważnie śledził w belgijskiej prasie na początku lat 90. XX wieku, sko- 
ro wtedy Putto było pisane. Ujawnione później przypadki pedofilii potwierdziły przypuszcze-
nia pisarza. Wśród nich była i ta, która dotyczyła biskupa Brugii Rogera Vangheluwe. Przez 
wiele lat wykorzystywał on seksualnie młodego krewnego. Podał się do dymisji i zamieszkał 
we flamandzkim klasztorze. 
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aniołka z kościelnych wnętrz. Putto to wariant antycznego amorka, więc uosobienie 
nieco może frywolnej, ale jednak niewinności. Na ile jednak zachwyt dlań jest wolny 
od niezdrowej fascynacji dziecięcym ciałem? Pankowski zdaje się nie ufać czysto 
estetycznej emocji. Zauważa w niej coś dwuznacznego, zwłaszcza gdy podziw jest 
udziałem wyrafinowanych kolekcjonerów sztuki. Naturalny odruch rodzicielski 
w ich praktykach nabiera cech lubieżnych, tak że nie sposób oddzielić badania war-
tości przedmiotu dotykiem rąk od zmysłowej intencji ukrytej pod pozorem zaanga-
żowania estetycznego, gdy idzie o ciało żywej istoty.

Brugia stanowi teatralną scenerię dla kamuflowanych gestów pożądania, gdyż 
sama jest niczym skład antykwarycznych przedmiotów. Flamandzka Wenecja nie 
przypomina atrakcyjnej fotografii z turystycznej reklamy, ale wydaje się cmentarzy-
skiem mebli, splotem poszarzałych ulic, bramą ciemności przetykaną promieniami 
„jak chmurne niebiosa siedemnastowiecznego sztychu z archaniołem Gabrielem” 
(P, s. 46). Zapuszczając się w jej ulice i wnętrza można poczuć woń staroci, dotknąć 
dębowych schodów, ale i natknąć się na odór rozkładu. Narrator obramowuje scen-
ki niczym rysunki ze zbiorów o podejrzanej proweniencji. I tak fascynację pedo-
filską ujmuje w obrazek rodzajowy: mężczyzna po monarszemu rozwalony, przed 
nim klęczy chłopczyk, na stoliku pierniki i czekolada. Twarz męska „promieniują-
ca i wpiekłowzięta” (P, s. 47). Nawet jeśli to tylko fantazmat wysnuty przez nar-
ratora z klimatu starych, zmurszałych wnętrz, to niepokoi tym mocniej, że odno-
si się do ludzi w innych życiowych sytuacjach całkiem zwyczajnych, w naturalny 
sposób uprzejmych i towarzyskich. Dociekanie motywacji ich postępków na nic się 
zda, skoro ciało i jego skłonności wyłączają oni spod osądu moralnego, preferując 
w zamian przyjemność, własną i dziecka, jak mają w zwyczaju objaśniać tę relację 
wzajemności. 

Martwa natura, z której słynie szkoła flamandzka, w Brugii ostatniej dekady XX 
wieku to już tylko cmentarzysko rzeczy. Obraz ten sugeruje, jak się wydaje, kryzys 
stabilnej mieszczańskiej formy egzystencji. Porzucone sprzęty mogą jeszcze wy- 
wołać skojarzenia z minioną świetnością, ale to tylko „szkielety tamtego życia”  
(P, s. 47). Melancholia przenika do literackiego wyobrażenia miasta, które jest za-
ledwie reminiscencją wspaniałej przeszłości18, powracającej momentalnie, gdy oko 
zarejestruje szczegół architektoniczny przywodzący na myśl dawny splendor miej-
sca, zarówno ten świecko-kupiecki jak i sakralny. Jeden i drugi mocno wyblakły, po-
zbawiony żywej treści, choć jeszcze od czasu do czasu prześwituje spoza starzyzny 
refleks minionego blasku. Jednak przedmioty niegdyś intensywnie obecne w domu 
czy kościele, teraz nieuchronnie przechodzą do kategorii czysto estetycznych re-
kwizytów, jak tytułowe putto sprowadzone z barokowej niebiańskości do roli dwu-
znacznego chłopczyka o kształtach prowokujących do czułego gestu.  

18  Brugia (nider. Brugge, fr. Bruges) – to kolebka europejskiego kapitalizmu, tu w 1309 
powstała giełda; to miejsce krzyżowania się kultur (w XV wieku siedziba dworu księcia 
Burgundii), jak też powstania oryginalnej szkoły malarskiej (flamandzkiej); z czasem traci 
znaczenie na rzecz Antwerpii.
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Bruges-la-Morte (Brugia Martwa), tak określano już w XVIII wieku mocno zu-
bożałą Brugię. Peryferyjna, położona z dala od centrum polityki i mód wszelakich, 
nie przestaje pociągać właśnie swoim oddaleniem. Nie bez znaczenia dla pisarza 
poszukującego osobliwości jest też to, że w Brugii znajdował się konwent beginek, 
po którym zachowały się w mieście zabudowania inspirujące do snucia opowieści 
o niepokornych kobietach. W prozie Pankowskiego ich ruch został przypomniany 
pośrednio przez motyw odnalezionej starej stuły, podarowanej niegdyś przez para-
fian diakonisie Annie Matyldzie. Wokół tego liturgicznego przedmiotu osnuł pisarz 
narrację na temat nieortodoksyjnej religijności, praktykowanej w Niderlandach 
sześć wieków temu. Warto przypomnieć, że ruch beginek (i begardów, choć ci nie 
dorównali znaczeniem żeńskim zgromadzeniom) zrodził się na terenach dzisiejszej 
Belgii i Holandii w XII wieku, rozprzestrzenił na Niemcy i dzisiaj polskie Dolny Śląsk 
i Pomorze. Grupy pobożnych kobiet tworzyły wspólnoty przypominające zgroma-
dzenia, ale bez klasztornej klauzury i ślubów zakonnych. Obowiązywało jedynie 
przyrzeczenie na czas przynależności do grupy. Kobiety pracowały „w świecie”, a na 
noc wracały do beginażu. Beginki były oddolną reakcją o podłożu ewangelicznym 
na ówczesne deformacje moralne wśród kleru. Nie miały jednolitej struktury ani 
doktryny, jednak oddziaływały na życie duchowe, zwłaszcza kobiet nisko urodzo-
nych, co nieraz służy za argument na rzecz tezy, że utorowały drogę sufrażystkom. 
Niemniej jednak wiele z nich pozostawało na obrzeżach głównego nurtu Kościoła, 
a tymi, które popadły w herezję, zajęła się inkwizycja. Z akt procesowych tejże wy-
wnioskowano, jaki charakter miała wiara beginek, jak też o bliskiej im panteistycz-
nej mistyce. W przekonaniach wyznawanych przez kobiety z beginaży znikała róż-
nica między przebóstwioną duszą beginki i boską naturą Chrystusa, co niewątpliwie 
oddalało je od ortodoksji19.

U Pankowskiego wątek beginek łączy się z ich heretyckim tropem w histo-
rii, stąd przypuszczenie, że odnaleziona w brugijskiej kamienicy stuła należała do 
diakonisy i była elementem liturgicznym podczas „dzikich” mszy. Z tej wariacji te-
matycznej wynika następna, mianowicie swoista wizja mistycznego ciała kobiety, 
która przez dziewięć miesięcy „czuwa nad transmutacją słowa miłości w człowieka 
wolnej woli” (P, s. 81). Tajemnicę sytuuje zatem pisarz po stronie natury z jej moż-
liwościami pomnażania życia. Dlatego kwestionuje manichejską deprecjację mate-
rii, zwłaszcza ludzkiej cielesności, skłaniając się do uznania pierwiastka boskiego 
w procesach witalnych, choć zarazem ma świadomość ich moralnej ambiwalencji. 
Z jednej strony tworzą one kontinuum życia, z drugiej natomiast stanowią siłę wy-
wrotową względem ładu naszczepionego na biologii przez kulturę. Nie bez przyczy-
ny postać sanockiego Poptia przychodzi narratorowi na myśl w momentach, gdy 
rejestruje gwałtowne załamanie tegoż ładu. W Matudze tęgi Poptiu, zarysowany 

19  Beginki potępiono na soborze w Vienne (1311–1312), jednak nie egzekwowano 
dekretu stanowczo, gdyż ruch nie był jednolity w kwestii ortodoksji. Prawowierne beginaże, 
aby uniknąć oskarżeń, przyłączyły się do regularnych zakonów, zachowując początkowo 
autonomię. Więcej na ten temat: J. Pieniek, Beginki, katolik.pl
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groteskową kreską (ogromny łeb, siwa szczeć, capia gęba), udziela młodemu boha-
terowi lekcji wyprowadzania z ciała robaków. Jest tutejszym, czyli małomiastecz-
kowym „znachorem”, gawędziarzem obłaskawiającym sardonicznym śmiechem 
ciemną stronę życia. W Rudolfie z 1978 roku Poptiu pojawia się w opowieści Matuli 
o erotycznej przygodzie sąsiadki. W tej mikronarracji „stary wariat z capim łbem” 
okazał się uosobieniem seksualnej jurności20. Natomiast narrator Putta przypomi-
na sobie sanockiego oryginała w brugijskim labiryncie szacownych budowli zalatu-
jących odorem rozkładającego się próchna. „Wznieść tę zmurszelinę – komentuje  
pisarz – to od gwiazd się rozjarzy” (P, s. 47). 

Skłonność Mariana Pankowskiego do eksplorowania tematów peryferyjnych 
jest pochodną jego anarchizującej strategii twórczej. Wypracował ją w agonicznym 
starciu z zamkniętym systemem znaków, zwłaszcza tych, którymi opatrzone są 
w polskiej tradycji: bukoliczna ojczyzna, heroiczna młodość, płeć podporządkowa-
na duchowi. Wiedziony potrzebą oryginalności nieustannie destabilizuje przypisa-
ny tym metaforom sens, jakby chciał udowodnić, że możliwa jest też egzystencja 
eks-centryczna, przeżywana poza głównym nurtem zbiorowych uniesień i przeko-
nań. Dlatego z takim upodobaniem sięga po motywy marginalne, manifestując in-
dywidualizm, a właściwie subiektywizując podmiot do tego stopnia, że trudno go 
związać na stałe z jakimkolwiek stanowiskiem etycznym czy epistemologicznym. 
We wcześniejszej prozie był pisarz bardziej wyrazisty, bo za przeciwnika brał uspo-
łeczniony romantyzm, z którego zamierzył wywieść swojego bohatera, jak się zdaje 
z dobrym skutkiem. W późniejszej, choćby w omawianym tu tomie Putto, nie rzuca 
wyzwania mieszczańskiej stabilności, bo ta na jego oczach uległa osłabieniu, prze-
radzając się w hedonistyczny styl życia. Zresztą podmycie mocnego systemu zwykle 
skutkuje powstaniem enklaw kultywujących ustalone w ich obrębie prawa, jak to się 
zdarzyło niegdyś w środowisku beginek, a współcześnie w kaście pedofilskiej. Z tą 
oczywiście różnicą, że te pierwsze wniosły ożywczy ton w przeżywanie religijności, 
podczas gdy drugi przykład dowodzi wyjałowienia z uczuć tego rodzaju. Niezależnie 
od tego, czy poddaje oglądowi temat rodzimy (sanocki), czy brugijski, za każdym 
razem wyprowadza pisarz czytelnika z przestrzeni przytulnej i swojskiej (heim-
lich) w stronę tego, co budzi niepokój, co niesamowite (unheimlich). Konfrontuje 
podmiotowe Ja z brakiem uprzedniego względem natury porządku, a więc nakła-
da na jednostkę obowiązek rozeznania w mechanice emocjonalnych i seksualnych 
odruchów, które jednak samą naturą nie można usprawiedliwić. Za sprawą tej nie-
przyjemnej wiedzy o nas samych pozostajemy w dyskomforcie moralnym, gdyż nie 
potrafimy uznać żadnej oferty za trwałą, a jedynie za możliwą do wynegocjowania 
w odczarowanym z iluzorycznej pewności świecie. I właśnie ta sytuacja jest stałym 
elementem nowoczesnej kondycji, wcale nie negatywnym, gdyż pełni funkcję for-
macyjną w  romantycznym z ducha procesie kształtowania pełnej świadomości. 
Ta bowiem zyskuje poszczególność, gdy zmierzy się z dziwnością i obcością w niej 
samej, a nie gdy machinalnie im zaprzeczy, aby podtrzymać spójność zbiorowych 

20  M. Pankowski, Rudolf, Warszawa 1984, s. 84–85.
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przekonań, które co prawda dają poczucie sensu, ale niwelują potrzebę indywidual-
nej ekspresji. Tymczasem dla romantyków, zwłaszcza brytyjskich, świadomość była 
„zasadą ekspresyjną i twórczą, dodającą do danych zmysłowych element im obcy: 
sens, życie, afekt, magiczny czar, colouring, który rysuje tęczę na nocnym niebie po-
wszechnego odczarowania albo tchnie wigor w uniwersum śmierci”21.   

Pierwodruk: Małe miasta. Studia i szkice humanistyczne, pod red. J. Pacuły i L. Ro-
maniszyn-Ziomek, Wydawnictwo Naukowe Akademii Techniczno-Humanistycznej, 
Bielsko-Biała 2012

Sanok and Brugge – the peripheral towns of Marian Pankowski

Abstact
The article presents an analysis of two urban images pictured in Marian Pankowski’s prose. 
His home town, Sanok, being the town of his youth, is shown in his experimental novel Matuga 
idzie (Here comes Matuga) dating to 1956-57, while the medieval Brugge is presented in Putto, 
written in 1994. The former is the place of the writer’s initiation in the nature and sexuality, 
while the latter, with its architecture, brings to mind the old painters’ engravings and thus 
shows as a product of high culture.  The writer does not aim at a realistic reconstruction of 
space, but treats it as a pretext to argue with the fossilized forms which limit the subjective 
expression of an individual. In the first novel mentioned, he revises the Romantic sense of 
national community, while in the Belgian novel he discloses the appearances of the bourgeois 
world order. In both cases the writer surfaces the hidden complexes by reaching to the 
sphere of the Night, as he calls this subcutaneous world. He explores peripheral topics and 
moves beyond the ordered urban landscape towards the phenomena difficult to rationalize. 
He confronts the subjective ”self” with the disenchanted post-War world. He triggers  
a clash between the youthful idealism and the difficult knowledge elicited from the political 
history lesson and from the observation of contemporary social behaviours. He is inclined 
to adopt the subjectivist perspective and manifests individualism and eccentricity. He 
questions the fossilized beliefs in the name of the truth of body and senses.  Owing to this, 
he gains distance towards the mainstream of Polish Romanticism. However, he remains  
a follower of the Romantic project of consciousness regarded as the expressive and creative 
principle. He demonstrates it when he deprives the well-known topoi of the ”family Arcadia” 
or the ”idyllic childhood” of their aura of familiarity. He leads his hero out of cosy places 
to throw him against what is alien, unbelievable, or perverse. The accompanying feeling  
is that of ethic and cognitive uncertainty: an integral element of the human condition. This 
pessimistic interpretation is not a negative conclusion with respect to this writer. If critical 
thinking is believed to shape individual separateness, then Pankowski’s prose is evidence of 
individualistic inventiveness, rooted in the Romantic spirit. In an artistic strategy designed 
so, the urban images are a projection of the subjective ”self”,  which respects their material 
reality, but at the same time inscribes in them its own emotions. 

Key words: peripheral topics, urban images, subjective expression, eccentricity, Polish 
Romanticism 

21  A. Bielik-Robson, Duch powierzchni…, s. 147.
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Granice konkretyzacji estetycznej wyznaczane  
przez kompozycję: rozważania wstępne

Pojęcia kompozycji nie można poprawnie sformułować, jeżeli kompozycję będzie-
my traktowali jako abstrakt, w oderwaniu od konkretnej teorii dzieła literackiego. 
[…] Zasady kompozycji, a nawet samo jej pojęcie, są pochodne względem sposobu 
pojmowania dzieła literackiego1.

Rozumienie podstawowej kategorii poetyki obnaża jednocześnie to, jak pojmuje-
my jej przedmiot, a w ślad za tym, jaki nurt refleksji teoretycznoliterackiej jest nam 
najbliższy, z jaką teorią literatury się identyfikujemy – oczywiście przy założeniu, że 
nie doszliśmy jeszcze do wniosku, „że minęły czasy specjalizacji”, co z kolei warun-
kowane jest – zdaniem Andrzeja Szahaja – tym, iż:

[…] literaturoznawstwo weszło w okres postawangardowy (postmodernistyczny), 
tak jak uczyniła to wcześniej sztuka. Owocuje to uznaniem trwałości pluralizmu 
metodologicznego i zgodą na eklektyzm jako jedną z prawomocnych postaw me-
todologicznych oraz uznaniem faktu uwikłania literaturoznawstwa w kontekst 
etyczny, a nawet polityczny. […] W każdym razie na pytanie z jednego ze zjazdów 
polonistycznych: co nam zostało z poszczególnych metod literaturoznawczych 
(psychoanalizy, fenomenologii, strukturalizmu itd.)?, trzeba odpowiedzieć: wszyst-
ko… i nic. Wszystko, gdyż żadna z nich nie może zostać raz na zawsze odesłana 
do lamusa, nic, gdyż żadna nie może zająć pozycji Metody, do której prawo sobie 
rościła2.

1  A. Stoff, O pojęciu kompozycji dzieła literackiego, [w:] Kompozycja dzieła literackiego, 
red. A. Stoff, Toruń 2004, s. 17.

2  A. Szahaj, Literaturoznawstwo wyczerpania?, [w:] tegoż, O interpretacji, Kraków 2014, 
s. 94. Dopełnieniem stwierdzeń Szahaja zdają się być uwagi na temat podmiotu ujętego 
w perspektywie dyskursu postmodernistycznego, jakie zaprezentowała Erika Fischer-Lichte: 
„Tu [w dyskursie postmodernistycznym – B. G.] podmiot traktuje się jako zupełnie pozba-
wiony centrum, więc twierdzenie, że sam mógłby o czymkolwiek stanowić, wydaje się bez-
podstawną iluzją. Podmiot jest wyłącznie przedmiotem oddziaływania takich abstrakcyjnych 
jednostek, jak język czy dyskurs kulturowy: nie podmiot mówi, używając języka, ale jest mó-
wiony przez język. […] A skoro wszystko jest dozwolone, to każde doświadczenie w ostatecz-
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Mówienie o otwartości pojęć najróżnorodniejszego charakteru, rangi, w tym 
i wspomnianej już kompozycji, nie jest niczym odkrywczym – jednym z najbardziej 
znanych tego przejawów były choćby poglądy zaprezentowane przez Umberta Eco 
w latach sześćdziesiątych minionego wieku. Przypomnijmy pokrótce najważniejsze 
założenia jego Dzieła otwartego. Należy doń niewątpliwie stwierdzenie, iż:

Wartość estetyczna dzieła jest tym większa, im bogatsze są możliwości jego inter-
pretacji, im różnorodniejsze budzi ono reakcje, im więcej aspektów ukazuje odbior-
cy nie tracąc zarazem własnej tożsamości. (Inaczej jest natomiast np. ze znakiem 
drogowym, który może mieć tylko jedno znaczenie; poddany fantazyjnej inter-
pretacji, przestałby być  d a n y m   znakiem drogowym o określonym znaczeniu.) 
W tym sensie każde dzieło sztuki, ukończone i  z a m k n i ę t e   niby doskonale zbu-
dowany organizm, jest równocześnie dziełem  o t w a r t y m, poddającym się stu 
różnym interpretacjom, zresztą nie naruszającym w niczym jego niepowtarzalnej 
istoty. Każda percepcja dzieła jest więc zarazem interpretacją i wykonaniem, gdyż 
w trakcie każdej z nich dzieło odżywa na nowo w oryginalnej perspektywie3.

Równie intrygująco wybrzmiewa także i ta teza, w której Eco – powołując się 
na Pousseura – podkreśla:

Poetyka dzieła „otwartego” zmierza […] do inspirowania u interpretatora „aktów 
świadomej swobody”, do uczynienia z niego aktywnego ośrodka niewyczerpanej 
sieci powiązań, którym ma on nadać własny kształt, nie będąc skrępowanym przez 
k o n i e c z n o ś ć  wynikającą z określonych zasad organizacji danego dzieła4. 

Wydaje się, iż w ujęciu autora Imienia róży odbiorca dzieła zyskuje status nie 
tylko jego współtwórcy, ale wręcz tego, kto sam wyznacza granice konkretyzacji 
utworu, nie będąc – powtórzmy raz jeszcze – „skrępowanym przez  k o n i e c z n o ś ć 
wynikającą z określonych zasad organizacji danego dzieła”. Czy w stwierdzeniu Eco, 
ale i tak w ogóle, w odniesieniu do niezwykle nośnej współcześnie kategorii „otwar-
cia”, dotyczącej nie tylko poetyki utworów literackich, lecz estetyki różnorodzajo-
wych dzieł sztuki, gdzie zdaje się niepodzielnie królować, nie występuje czasem 
oczywisty, fundamentalny (gdyż stricte ontologiczny) zgrzyt?5 Aby wątpliwość tę 

nym rozrachunku stanowi subiektywną konstrukcję”, taż, Estetyka performatywności, przeł.  
M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2008, s. 270.

3  U. Eco, Poetyka dzieła otwartego, [w:] tegoż, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność 
w poetykach współczesnych, przeł. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg i M. Olesiuk, 
Warszawa 1973, s. 26.

4  Tamże, s. 27–28. 
5  Jak zauważa Jagna Dankowska: „Początki poetyki dzieła otwartego sięgają baroku, ale 

w pełni świadoma koncepcja dzieła otwartego pojawia się w symbolizmie drugiej połowy 
XIX w. Poczynając od Verlaine’a i Mallarmégo autorzy unikają narzucania czytelnikowi jed-
noznacznej interpretacji. Za ewidentnie otwarte dzieło sztuki uznaje Eco twórczość Franza  
Kafki”, J. Dankowska, Poetyka dzieła otwartego w muzyce, [w:] tejże, O muzyce i filozofii, War-
szawa 2000, s. 197. Jeden z najbardziej reprezentatywnych, dwudziestowiecznych myślo- 
wych nurtów ujęcia kategorii „otwarcia” w perspektywie estetycznej przybliża z kolei Alek-
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uzasadnić, odwołam się – w pierwszej kolejności – do pojęcia, bez którego o konkre-
tyzowaniu rozumianym jako proces, a tym bardziej konkretyzacji pojmowanej jako 
literacki przedmiot estetyczny, nie może być mowy: kompozycji dzieła literackiego.

Jedną z najbardziej precyzyjnych propozycji ujęć pojęcia kompozycji dzieła li-
terackiego zaprezentował Andrzej Stoff6. Jej wyrazistość wynika zaś z tego, iż reflek-
sja kompozycji poświęcona wpisuje się w ramy określonego, całościowego systemu 
pojmowania literatury – dalekiego od wycinkowości czy wybiórczej aspektowości 
– a jest nim niewątpliwie fenomenologiczna teoria budowy dzieła sztuki (nie tyl-
ko literackiej) Romana Ingardena7. Uczeń Husserla definicji kompozycji artefaktów 
sztuki nie wypracował. Tego zadania podjął się toruński teoretyk literatury, który 
polegając na założeniach dwuwymiarowej budowy dzieła sztuki literackiej fenome-
nologa, nadał jej następujące brzmienie:

Kompozycja – to zapewniająca dziełu ontologiczną tożsamość, artystyczną 
niepowtarzalność i komunikacyjną funkcjonalność, hierarchia zestrojów ja-
kości właściwych poszczególnym warstwom, zrealizowana w fazowym po-
rządku jego budowy8.

Nie sposób w tym miejscu szczegółowo przybliżyć poszczególne wnioski, ar-
gumenty, które zadecydowały o skonstruowaniu właśnie takiej postaci definicji9. 
Poza faktem, że angażuje ona zarówno warstwowy, jak i fazowy wymiar dzieła li-
terackiego – i to w określonej perspektywie: jakościowej – istotne wydają się dwa 

sandra Łukaszewicz Alcaraz: „[…] w początkach XX wieku rozwijała się myśl pragmatyczna, 
której wybitny przedstawiciel John Dewey zdefiniował sztukę jako specyficzny rodzaj ludz-
kiego doświadczenia, a nie zbiór przedmiotów”, A. Łukaszewicz Alcaraz, Wykroczenie poza 
referencję w dziełach sztuki, czyli czego uczą nas inne kultury i rzeczywistość digitalna na przy-
kładzie obrazowych opowieści Miwa Yanagi, [w:] Estetyka pośród kultur, red. K. Wilkoszew-
ska, Kraków 2012, s. 21. Zob. J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, przeł. A. Potocki, Wrocław 
1975, s. 45–55. Por. R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, 
red. A. Chmielewski, przeł. A. Chmielewski, E. Ignaczak, L. Koczanowicz, Ł. Nysler, A. Orze-
chowski, Wrocław 1998.

6  Zob. A. Stoff, O pojęciu kompozycji dzieła literackiego..., s. 15–31.
7  Andrzej Stoff tłumaczy uzasadnienie swego wyboru następująco: „[…] jest to koncep-

cja [teoria dzieła literackiego Ingardena – B. G.] z wszystkich dwudziestowiecznych teorii naj-
pełniejsza, najbardziej szczegółowo opracowana, a pomimo tego – i mimo czasu, jaki upłynął 
już od jej sformułowania – pozwalająca na efektywne kontynuowanie postawionych w jej 
obrębie problemów. Gruntowność tej koncepcji wynika z tego zwłaszcza, że Ingarden ujął ją 
jako konsekwencję konkretnej ontologii (O dziele literackim), wpisał w całościową filozoficz-
ną propozycję rozumienia świata (Spór o istnienie świata), dał niespotykaną dotąd pod wzglę-
dem systematyczności i funkcjonalności ujęcia epistemologię literacką (O poznawaniu dzieła 
literackiego), a ponadto tak wszechstronnie ujętą filozofię literatury uzupełnił szczegółowy-
mi propozycjami estetycznymi (zwłaszcza studia zebrane w książce Przeżycie, dzieło, wartość 
i w t. 3 Studiów z estetyki)”, A. Stoff, O pojęciu kompozycji dzieła literackiego..., s. 15–16.  

8  Tamże, s. 22–23. 
9  Zainteresowanych pozostaje mi odesłać do lektury całości tekstu, na który już pa-

rokrotnie w treści przypisów się powoływałam. 



[26] Beata Garlej

„zasadnicze przeświadczenia”, o których autor definicji informuje w tekście wpro-
wadzającym do swych zasadniczych rozważań – Kompozycja: pytanie o istotę dzieła 
literackiego10. Stoff stwierdza mianowicie:

Po pierwsze, kompozycja jest centralną kategorią poetyki, a tę jej pozycję zapewnia 
to, że jako zasada jedności i tożsamości utworu jest ona wykładnikiem ontologii 
dzieła. Po drugie, podmiotem czynności kompozycyjnych jest autor jako osoba: za-
sady kompozycji w przypadku poszczególnych utworów są zawsze wyrazem jego 
rozumienia literatury, jego pojmowania świata i człowieka oraz świadectwem jego 
artystycznych i warsztatowych możliwości. Tylko uwzględnienie ontologii dzieła, 
a więc rozpoznanie jego bytowej modalności, pozwala sensownie i jednoznacznie, 
to znaczy w intersubiektywnie sprawdzalny sposób, mówić o jego artystycznej 
budowie. Natomiast upomnienie się o osobowy aspekt literatury, dość skutecznie 
stłumiony i przesłonięty przez wielostopniowe konstrukcje podmiotowe w roz-
ważaniach teoretycznych, jest powrotem do oczywistości, której lekceważenie nie 
służy ani myśleniu o literaturze, ani jej samej. Co więcej, uwzględnienie osobowego 
charakteru kompozycji nie tylko nie osłabia przedmiotowości dzieła, ale czyni jego 
poznanie, jako czyjegoś wytworu, czyjegoś głosu, czyjegoś świadectwa doświadcza-
nia rzeczywistości, zadaniem dopiero w pełni sensownym. Także wartość utworu 
jest pochodna wobec wszystkich wartości ucieleśnionych w osobie autora, 
jako że wartość wytworu jest zawsze odblaskiem wartości danej jednostki 
jako osoby, a nie tylko skutkiem sposobu pełnienia przez nią określonej funk-
cji [podkreślenie – B. G.], w tym przypadku bycia pisarzem11.

W kontekście aspektu osobowego kompozycji, faktu, że jest ona przecież za-
wsze czyjaś – pochodzi od konkretnego człowieka, odzwierciedla wszelkie jednost-
kowe wybory i decyzje przez autora utworu powzięte – zaczyna rysować się pierw-
szy brak, reprezentatywny czy to dla klasycznych już dziś nieco poglądów Eco, czy 
też współczesnych wyznawców postmodernistycznych teorii dzieła literackiego12. 

10  A. Stoff, Kompozycja: pytanie o istotę dzieła literackiego, [w:] Kompozycja dzieła 
literackiego…, s. 7–13. 

11  Tamże, s. 8–9. 
12  W odniesieniu do poglądów Eco Andrzej Stoff stwierdził wszak: „Jak zdają się o tym 

świadczyć późniejsze deklaracje autora Dzieła otwartego – «otwartości» wyznaczał on jed-
nak granicę; przebiegała ona między możliwością wielu, nawet współtwórczych interpretacji 
a przedmiotowością dzieła, tej nie kwestionował”, A. Stoff, „Kompozycja otwarta”?, [w:] Kom-
pozycja dzieła literackiego…, s. 132. Co zaś do drugiej kwestii, a więc samej formacji post-
modernizmu, którą w swych zasadniczych rozważaniach jedynie ogólnikowo przywołuję, 
wypadnie podkreślić, że mam tu na myśli głównie dekonstrukcjonistów z Jacquesem Derri-
dą na czele. Krytyczne stanowisko, jakie w odniesieniu do tegoż kierunku badań literackich 
prezentuję, jest zaś ściśle skorelowane z lapidarną myślą, wyrażoną przez Annę Skubaczew- 
ską-Pniewską: „Nie wikłając się w drobiazgowe rozważania na temat postmodernizmu w kul-
turze i jego związku z teoretycznym poststrukturalizmem, nie waham się stwierdzić, że to 
właśnie dekonstrukcjonizm dzierży palmę pierwszeństwa wśród licznych nurtów, obdarza-
nych powszechnie etykietką «poststrukturalistyczne» i traktowanych jako wyraz kryzyso-
wej «kondycji postmodernistycznej»”, A. Skubaczewska-Pniewska, Dekonstrukcjonizm, czyli 
teoria literatury w odstawce, [w:] tejże, O różnych rozumieniach dzieła literackiego. Wybrane 
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Jak zauważa Antoine Compagnon: „Wielkie dzieła są niewyczerpalne; każde pokole-
nie rozumie je po swojemu: to znaczy, że czytelnicy znajdują w nich coś, co oświetla 
jakiś aspekt ich egzystencji. Lecz to, że jakieś dzieło jest niewyczerpalne, nie ozna-
cza, że nie ma ono sensu pierwotnego ani że intencja autora nie jest kryterium tego 
pierwotnego sensu”13. Tymczasem dekonstrukcjoniści pomijają, mnożąc gąszcz 
wyspecjalizowanych, chwytliwych terminów, prosty fakt: każde dzieło ma swojego 
twórcę; nie istnieje takie, które byłoby go pozbawione i – co równie, o ile nie istot-
niejsze – każdy twórca wnosi do swego wytworu cząstkę własnej, niepowtarzalnej 
wartości; jego decyzje, w odniesieniu zwłaszcza do kompozycji, są przejawem do-
wartościowania dzieła ludzką w ogóle (nie tylko twórczą) indywidualną wartościo-
wością14. Dekonstrukcjonistyczny model lektury dzieł literackich szczególnie inten-
sywnie korzysta z estetycznej kategorii „otwartości”, co przyczynia się – w wersji 
zradykalizowanej – do zniwelowania rangi samej kompozycji, która w procesie in-
terpretacji utworów literackich zyskuje status nieuchwytnej fatamorgany. Obrazuje 
to choćby fragment wstępu, który poprzedza tłumaczenie Of Grammatology Derridy 
autorstwa Gayatri Spivak, jaki przywołuje Richard Rorty, gdy przybliża idee krytyki 
dekonstrukcjonistycznej:

Jeśli w procesie deszyfrowania tekstu w tradycyjny sposób natrafimy na słowo, któ-
re zdaje się kryć nierozwiązywalną sprzeczność i z racji bycia j e d n y m  słowem 
musi funkcjonować raz w ten sposób, raz w inny, a przez to staje się wskaźnikiem 
nieobecności ujednoliconego znaczenia, wtedy chwytamy się tego słowa. Jeśli me-
tafora wydaje się znosić swoje implikacje, chwytamy się tej metafory. Będziemy śle-
dzić jej przygody w [całym] tekście i patrzeć, jak tekst rozpływa się jako struktura 
ukrycia, ujawniając swą samotransgresyjność, swoją nierozstrzygalność15.

Jądro kategorii „otwartości” odnoszonej do utworu literackiego najpierw kon-
kretyzowanego, następnie zaś interpretowanego, świetnie objaśnia kontestacja 
Andrzeja Szahaja:

[…] nie sposób przeprowadzić granicy pomiędzy tym, co do tekstu wnoszone przez 
interpretatora, a tym, co od zawsze w nim obecne. Inaczej: granica ta zawsze sama 
jest elementem interpretacji. Nie przekonują mnie żadne wynajdywane kryteria 
i pomysły, aby granicę tę wyraźnie zarysować, czy to np. przez podział na rozumie-

dwudziestowieczne kierunki literaturoznawcze wobec faktyczności dzieła literackiego, Toruń 
2006, s. 166. 

13  A. Compagnon, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, przeł. T. Stróżyński, 
Gdańsk 2010, s. 74. 

14   Działanie wartości jest zaś domeną „drogi oświecającej”: „Wartości bowiem są tymi 
światłami, które rozjaśniają bytowanie, a w miarę jak człowiek pracuje nad sobą, coraz in-
tensywniej świecą na horyzoncie jego życia”, Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na 
przełomie tysiącleci, Kraków 2011, s. 36.

15  Ch. G. Spivak, Introduction, [in:] J. Derrida, Of Grammatology, London 1976, p. LXXV. 
Przywołany fragment cytuję za: R. Rorty, Dekonstrukcja, „Teksty Drugie” 1997, nr 3, przeł. 
A. Grzeliński, M. Wołk, M. Zdrenka, przekład przejrzał i całość zredagował A. Szahaj, s. 207. 
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nie i interpretację (Eric Donald Hirsch), na analizę i interpretację (Janusz Sławiń-
ski), czy też na horyzont tekstu i horyzont interpretacji (Hans-Georg Gadamer)16.

Swoista płynność, rozmazanie granic pomiędzy tym, co stworzone zostało 
przez autora i podlega odbiorczej percepcji, jest domeną, wyznacznikiem „kom-
pozycji otwartej”17. Refleksja teoretycznoliteracka Andrzeja Stoffa ukazuje jednak 
negatywne konsekwencje, jakie wiążą się z uznaniem i empiryczną stosowalnością 
tejże kategorii:

[…] bywa więc w praktyce certyfikatem literackości dla tekstów, które dziełami 
sztuki w żadnym z możliwych do przyjęcia znaczeń nie są. Kariera tego pseudopoję-
cia (bo zawierającego sprzeczność – [podkreślenie B. G.]) w badaniach literackich 
jest odzwierciedleniem utraty zmysłu ontologicznego, świadectwem kategorial-
nego chaosu, dominacji inwencji terminologicznej nad przedmiotowością analizy 
i interpretacji faktów literackich, a w przypadku niektórych kierunków myślowych 
– nawet przejawem ideologizacji problematyki estetycznej18.

Owa sprzeczność sprowadza się zaś do faktu, iż: „Tylko bycie skomponowanym 
konstytuuje pojęcie dzieła literackiego; «kompozycja otwarta» jest w istocie, na-
wet jeżeli wczesne praktyki nie pozwalają jeszcze tego sobie uświadomić, brakiem 
kompozycji”19. 

Właściwie pojmowana kompozycja dzieła sztuki literackiej uwzględnia za-
tem zarówno aspekt twórczy, jak i odbiorczy przedmiotu artystycznego – są one 
równie istotne i odzwierciedlają „drugi wymiar ontologicznej «otwartości» dzieła 
literackiego”, który to „wiąże się z jego intersubiektywnością, to jest dostępnością 
dla wielu podmiotów z zachowaniem własnej jego tożsamości, dostępnością moż-
liwą dzięki językowemu utrwaleniu”20. Jej istotę (intersubiektywności) przybliżył 
Mieczysław Albert Krąpiec:

16  A. Szahaj, Dramat interpretacji, [w:] tegoż, O interpretacji, s. 109–110.
17  W ujęciu autora publikacji o charakterze podręcznikowym, Ryszarda Handkego, 

stanowi ona niejako jeden z podtypów kompozycji w ogóle, na co wskazuje definicja tegoż 
pojęcia zamieszczona w Słowniku terminów związanych z literaturą i kulturą: „kompozy-
cja – układ elementów świata przedstawionego (zob.), bezpośrednio dany w utworze, co 
różni go od fabuły (zob.); kompozycja przekształca materiał tematyczny (zob.) w elemen-
ty dzieła, ustala zachodzące między nimi związki i nadaje im znaczenie; jest to porządek 
właściwy konkretnemu dziełu, zarazem jednak odwołujący się do schematów wspólnych 
wielu utworom; kompozycja może nie tworzyć zamkniętej całości, mówi się wówczas o jej 
otwartości”. R. Handke, Poetyka dzieła literackiego. Instrumenty lektury, Warszawa 2008,  
s. 228. 

18  A. Stoff, „Kompozycja otwarta”?…, s. 141.
19  Tamże, s. 134.
20  Tamże, s. 146. Jak podkreśla autor: „«Otwartością» dosłownie fundamentalną, choć 

łatwą do przeoczenia z racji jej oczywistości, jest otwarcie ontologiczne dzieła literackie-
go”. Tamże, s. 145.
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[…] twory ludzkiego ducha są pochodne od przeżyć wewnątrzpsychicznych treści 
intencjonalnych, a zarazem są przyporządkowane ludzkiemu duchowi u odbiorcy. 
Zewnętrzne dzieła kulturowe, jako kulturowe, będące znakami-symbolami po-
znawczego sensu, w oderwaniu od ludzkiej poznającej psychiki tracą swój sens, 
albowiem nie są „otwarte” jako znaki dla ducha. […] Jeśli bowiem dzieła kulturowe, 
jako dzieła wtórnie intencjonalne, są znakiem-symbolem, to cały sens znaku leży 
jakby pośrodku, pomiędzy intelektem znakującym a drugim intelektem […] odbie-
rającym i czytającym w znaku określone znaczenie21.

Zagadnienie, „jak poznajemy gotowe i utrwalone dzieło literackie”22, zostało – 
w ujęciu skondensowanym treściowo – rozważone przez Romana Ingardena w stu-
dium Formy poznawania dzieła literackiego23. W paragrafie dziewiątym – Bierne 
i aktywne czytanie – pojawia się zasadniczo pierwszy moment, który uwypukla 
współtwórczą rolę czytelnika:

Ażeby w czytaniu dzieła literackiego uzyskać pełnię całości dzieła we  w s z y s t -
k i c h  jego warstwach, musimy w aktywnym czytaniu przede wszystkim te wła-
śnie „przedmioty” zdań na nowo wytworzyć, dokładniej: odtworzyć naszą własną 
twórczością, i to tak, ażeby to, co zostanie wytworzone, było właśnie takie, jakie jest 
w warstwie przedmiotów przedstawionych danego dzieła24.

Najsilniej ewokuje ową współtwórczą rolę czytelnika wszakże kolejny, już po 
dokonaniu syntetyzującej obiektywizacji etap poznawania dzieła literackiego, któ-
rym jest konkretyzowanie przedmiotów przedstawionych. Wynika on z „własności 
strukturalnej” przedmiotu artystycznego, którym jest schematyczność i reprezenta-
tywne dlań miejsca niedookreślenia25:

Otóż, ażeby czytelnik adekwatnie zrekonstruował świat przedstawiony, musi on 
umieć nieraz, jeżeli tekst tego wymaga, czytać „między wierszami” i wyznaczać 
intencjonalnie także te strony czy stany przedmiotów przedstawionych, które ex-
plicite nie są określone. W tym dookreśleniu, uzupełnianiu przedmiotów przedsta-
wionych zaznacza się własna twórczość czytelnika: musi on nie tylko dorozumieć 
się tego, co implicite lub „między wierszami” jest zaznaczone, lecz nadto z własnej 
inicjatywy i pomysłowości „wypełnić” miejsca niedookreślone w granicach 
tego, co tekst sugeruje i dopuszcza [podkreślenie – B. G.]. […] Jak to robimy w po-
szczególnym wypadku, to zależy nie tylko od właściwości dzieła, ale także od czy-

21  M.A. Krąpiec, Ja – człowiek, Lublin 1979, s. 212–213. 
22  R. Ingarden, Formy poznawania dzieła literackiego, [w:] Problemy teorii literatury 

w Polsce międzywojennej, wyb. dok. H. Markiewicz, Wrocław 1982, s. 61.
23  Tamże, s. 61–85. Zasadniczym dziełem z zakresu epistemologii literackich przedmio-

tów intencjonalnych jest bowiem książka fenomenologa O poznawaniu dzieła literackiego. 
Zob. R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, z języka niemieckiego przełożyła D. Gie-
rulanka, Warszawa 1976. 

24  R. Ingarden, Formy poznawania…, s. 67. 
25  R. Ingarden, Schematyczność dzieła literackiego, [w:] Problemy teorii literatury, seria 1, 

wyb. dok. H. Markiewicz, Wrocław 1967, s. 33–65. 
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telnika i stanu, w którym on się właśnie podczas czytania znajduje. Toteż pod tym 
względem mogą występować  znaczne różnice pomiędzy poszczególnymi konkre-
tyzacjami jednego i tego samego dzieła, wytwarzanymi nawet przez tego samego 
czytelnika w różnych odczytaniach dzieła. Oczywiście, jest to punkt szczególnie 
niebezpieczny dla trafnego rozumienia i wiernego estetycznego percypowa-
nia dzieła literackiego [podkreślenie – B. G.]26. 

Ingarden w swych rozważaniach dochodzi teraz do momentu kluczowego 
i wskazuje na pewnego rodzaju „równię pochyłą”, na której znajduje się czytelnik 
w momencie konkretyzowania:

Istotne dla zagadnienia e s t e t y c z n e j  percepcji dzieła literackiego jest przy tym: 
1. że bez jakiegokolwiek wypełnienia przez czytelnika miejsc niedookreślenia nie 
ma on jeszcze do czynienia z konkretnymi indywiduami, mogącymi nań działać es-
tetycznie, 2. że k a ż d e  miejsce niedookreślenia może być wypełnione zgod-
nie z warstwą znaczeniową danego dzieła na w i e l e  r ó ż n y c h  sposobów 
i że z tego punktu widzenia każde z tych wypełnień, zgodnych z tekstem, jest 
w stosunku do pozostałych równouprawnione [podkreślenie – B. G.], 3. że roz-
maite wypełnienia tego samego miejsca niedookreślenia prowadzą nieuchronnie 
do mniej lub więcej doniosłego przekształcenia całości danego dzieła i że 4. w na-
stępstwie różnic w wypełnieniu (przy różnych lekturach, u różnych czytelników) 
może dojść do pewnych mniej lub więcej ważnych przesunięć w polifonicznej har-
monii wartości estetycznych, dla danego dzieła charakterystycznej27.

Niezaprzeczalnie czytelnik w odbiorze estetycznym dzieła literackiego dyspo-
nuje swobodą wypełnienia miejsc niedookreślenia w takim znaczeniu, iż mogą one 
przybrać dla każdorazowego procesu konkretyzowania utworu postać odmienną28. 
Wariantywność ich dookreślania nie oznacza jednak, iż percypujący może działać tu 
zupełnie dowolnie i że w swej funkcji współtwórstwa jest podmiotem konkretyzują-
cym bez żadnych ograniczeń. Ingarden wszak podkreśla – powtórzmy to raz jeszcze 
– iż w estetycznej percepcji musi być spełnione podstawowe kryterium: zgodności 
wspomnianego wypełnienia z warstwą znaczeniową utworu, którą, skądinąd, pro-
jektuje w zasadniczym zrębie nie kto inny, jak jego autor. Kompozycja dzieła lite-
rackiego, rozumiana jako „«gramatyka» sensów literackich na każdym z poziomów 
wyższych niż zdanie”29, okazuje się wobec tego pojęciem, które trzyma w cuglach 
percepcję odbiorcy – jego dookreślającą inwencję30. Obserwujemy w tym momencie 

26  R. Ingarden, Formy poznawania…, s. 71. 
27  Tamże, s. 71. 
28  Na tę właściwość uwagę zwrócił także i Umberto Eco, gdy pisał, „iż każde dzieło sztu-

ki, nawet jeśli jest dziełem skończonym, wymaga od odbiorcy swobodnej i twórczej reakcji, 
choćby dlatego, że odbiorca nie może go naprawdę zrozumieć, jeśli nie stworzy go na nowo 
w akcie kongenialnej współpracy z autorem”, U. Eco, Poetyka dzieła…, s. 28. 

29  A. Stoff, O pojęciu kompozycji…, s. 26. 
30  Szczególnie intrygujący charakter obiera ona w przypadku percypowania utworów 

poetyckich, ze względu na „funkcję ewokatywną języka”, jaka jest dlań właściwa. Jej istotę 
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zasadniczą zależność, jaką jest fakt fundowania przez kompozycję ram, granic dla 
konstytuującego się przedmiotu estetycznego. Oczywiste jest przeto, że mówienie, 
czy to o tzw. kompozycji otwartej, czy też o dziele literackim otwartym, jest niepo-
rozumieniem. Określenie „skomponować dzieło” oznacza przecież czynność, najo-
gólniej rzecz ujmując, skończoną; jej rezultatem jest (choć z miejscami niedookre-
ślenia) całość, w której każdy element, występując w ramach tego, co już zostało 
skomponowane, jest w swym zasadniczym rdzeniu domknięty. 

Kwestia granic konkretyzacji (rozumianej głównie jako proces, który dopiero 
zmierza do osiągnięcia przedmiotowego rezultatu) nie jest jednak sprawą bezpro-
blemową, oczywistą. Sam Ingarden zdawał sobie doskonale sprawę z licznych trud-
ności, jakie dla konkretyzowania przedmiotu artystycznego są właściwe:

[…] taka idealna percepcja – a w związku z tym i idealna konkretyzacja – dzieła za-
zwyczaj się nie zdarza, albo też co najmniej zdarza się rzadko przy zupełnie wyjąt-
kowo korzystnych okolicznościach. Wielość i różnorodność przeżyć i aktów, które 
musimy spełnić prawie równocześnie, sprawia, że nie we wszystkich z nich może-
my żyć równie aktywnie i z równą doskonałością je spełniać. Wskutek tego różne 
szczegóły budowy dzieła ulegają w poszczególnych fazach i warstwach zniekształ-
ceniom mniej lub więcej doniosłym: czy to pewne szczegóły zostają opuszczone lub 
„niedokonstytuowane”, czy też przeciwnie, przejaskrawione, czy wreszcie mylnie 
zrekonstruowane i tym podobnie. Jednostronność typu wyobrażeniowego czytel-
nika np. pociąga za sobą znaczne deformacje warstwy wyglądowej, niewrażliwość 
na pewne jakości estetyczne zuboża o nie dzieło, brak umiejętności wczuwania się 
w życie psychiczne ludzi, w dziele przedstawionych, zmienia zawartość warstwy 
przedmiotowej itd. […] Ważną rolę odgrywają przy tym modyfikacje uwagi, chwiej-
ność jej centrum, ograniczona jej podzielność itp., a zwłaszcza fakt, że kierunek 
uwagi, jej koncentracja itd. tylko w nielicznych wypadkach są wyznaczone 
przez budowę samego dzieła (resp. jego poszczególnych faz), a na ogół zmienia-
ją się n i e z a l e ż n i e  od dzieła [podkreślenie – B. G.]31. 

Wydaje się, iż zwłaszcza w odniesieniu do tzw. osobliwości, występującej często-
kroć w literaturze, „której pozycję egzystencjalną najlepiej oddaje Ingardenowskie 
pojęcie graniczności”32, wyznaczenie ram konkretyzacji okazuje się problematycz-
ne. Warstwa znaczeniowa tego typu tworów podlega bowiem daleko idącym defor-
macjom33, przez co sama kompozycja zdaje się zawierać elementy, uaktywniające 
głównie jakość estetyczną nieprzewidywalności, zaskoczenia, jaka towarzyszyć ma 

przybliżył Stefan Sawicki: „Byłaby ona tożsama z wyróżnioną przez Ingardena funkcją 
przedstawiania wyobrażeniowego. Dotyczy tego, co nazywamy w utworze literackim światem 
przedstawionym”, S. Sawicki, Czym jest poezja?, [w:] tegoż Wartość – sacrum – Norwid, Lublin 
1994, s. 8.  

31  R. Ingarden, Formy poznawania…, s. 75. 
32  Cyt. za: A. Stoff, „Kompozycja otwarta”?..., s. 140. 
33  Kwestię tę omówiłam szczegółowo w rozdziale drugim swej książki, zatytułowanym 

Teoria warstwowości w dziełach sztuki nie(czysto)literackiej. Zob. B. Garlej, Warstwowość 
dzieła literackiego w ujęciu Romana Ingardena. Koncepcja, rozwinięcie, recepcja, Kraków 2015. 
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czytelnikowi w odbiorze utworów określanych mianem „wypadków granicznych”, 
czy też będących dziełami, które „estetycy pojmują jako twory charakteryzujące się 
przekazem o strukturze wieloznacznej”34. Jednaki wniosek nasuwa się, gdy weźmie-
my pod uwagę również ten rodzaj dzieł sztuki nieliterackiej, które reprezentatywne 
są dla architektury35.

W ujęciu fenomenologa dzieło sztuki architektonicznej jest pod pewnym 
względem najbardziej pokrewne utworowi muzycznemu. Filozof podkreśla, iż po-
dobieństwo między obu nie zasadza się na „rytmice linii i kształtów”, gdyż te „dadzą 
się znaleźć […] równie dobrze w wierszu lirycznym, jak w obrazie, rzeźbie, muzyce 
lub wreszcie np. w kościele gotyckim czy renesansowym pałacu”36. W sformułowa-
nej teorii dzieł sztuki architektonicznej na plan pierwszy wysuwa się jednak teza 
o ich dwuwarstwowej budowie, na którą składają się: mnogość wyglądów wzroko-
wych (dzięki nim przejawia się spostrzeżeniowo kształt budynku) i trójwymiarowy 
kształt budynku. Przez pierwszą z warstw Ingarden rozumiał wyglądy określone-
go typu, które oddzielał od konkretnych, indywidualnych sposobów aspektowego 
ujmowania dzieła architektonicznego, a jakie to uaktywniają się w widzu, gdy po-
strzega określoną budowlę. Założenie to warunkuje, w dalszej kolejności, następne: 
„Każde dzieło, niezależnie od swego rodzaju, odznacza się tym, że jest tworem sche-
matycznym: określone pod wieloma względami przez najniższe odmiany jakości, 
zawiera w sobie przecież charakterystyczne luki w swym określeniu, czyli […] miej-
sca niedookreślenia”37. Tymczasem, w odniesieniu do architektury właśnie, kwe-
stia niepodważalności schematyczności jako wyznacznika tego, co ujawnia inten-
cjonalny status bytowania, wyraźnie się komplikuje, bowiem „pod tym względem 
architektura bliższa jest światu realnemu niż jakakolwiek inna sztuka”38. Ostatnia 
myśl filozofa wiąże się zaś z oczywistym faktem, a mianowicie tym, iż: „Architekturę 
można zobaczyć, dotknąć, można jej używać, można z nią obcować, ale można też ją 
przeżyć w sensie relacyjności piękna”39.

Problematyka wyakcentowana przez Ingardena właśnie w kontekście dzieł ar-
chitektury, ich budowy ontologicznej, odsyła – wyraziście – do pojęcia otwartości, 

34  J. Dankowska, Poetyka dzieła otwartego w muzyce…, s. 184. 
35  Prezentowane w artykule treści, które dotyczą dzieła sztuki architektonicznej, są 

wybiórczą, uogólnioną formą rozważań, jakie zawarłam we wskazanym już poprzednio 
rozdziale swej książki. Zob. przypis 33.

36  R. Ingarden, Dwuwarstwowa budowa dzieła architektury, [w:] tegoż, Studia z estetyki, 
t. II, Warszawa 1958, s. 125.

37  R. Ingarden, Wartości artystyczne i wartości estetyczne, [w:] tegoż, Studia z estetyki, 
t. III, Warszawa 1970, s. 267.

38  R. Ingarden, Dzieło architektury a dzieło literackie, [w:] tegoż, Studia z estetyki, t. II,  
s. 161.

39  M. Porębska, Poszukiwanie piękna w architekturze ponowoczesnej w twórczości  
SANAA, [w:] Estetyka pośród…, s. 30. Wnioski zbieżne ze stanowiskiem Marii Porębskiej bli-
sko pół wieku wcześniej wysunął Jerzy Hryniewiecki. Por. Tenże, Architektura czyli estetyka 
samej materii, „Studia Estetyczne” 1966, t. 3, s. 233–235. 
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które tutaj rozumiane być może jako „«otwarcie» oparte na teoretycznej, intelektu-
alnej współpracy odbiorcy, który powinien swobodnie interpretować dzieło sztuki 
już stworzone, zorganizowane i wyposażone w strukturę (nawet jeśli ta struktura 
dopuszcza nieskończoną wielość  interpretacji)”40. Refleksja Eco, który stwierdził, 
iż daje się „wyróżnić w sferze dzieł «otwartych» węższą kategorię utworów mate-
rialnie nie ukończonych i z tej racji mogących przybierać różne nieprzewidziane 
struktury – utworów, które możemy określić jako «dzieła w ruchu»”41, okazuje się 
słuszna, zwłaszcza zaś w odniesieniu do wytworów architektonicznych. Tej klasyfi-
kacji podlega choćby Basilica de la Sagrada Família – powszechnie znana secesyjna 
budowla w Barcelonie, jakiej należałoby nadać miano „dzieła architektury w toku”. 
Innym, jednak równie skomplikowanym przypadkiem, okazują się także obiekty, 
które przynależą do tzw. architektury ponowoczesnej. W nurt ten wpisuje się choć-
by twórczość japońskiego duetu SANAA. Kazuyo Sejima i Ryue Nishizawa:

W swoich obiektach […], chociaż nie używają często przesuwnych ekranów, sto-
sują cienkie, przeźroczyste ściany, dzięki którym uzyskują podobny efekt płynne-
go przenikania się architektury i natury oraz tworzenia się przestrzennych relacji. 
W przestrzeni, gdzie nie ma mocnych podziałów, powstają nowe stosunki między 
architekturą a ludźmi, którzy mogą w ten sposób bardziej aktywnie uczestniczyć 
w doświadczaniu budynku. W D e n t i s t  O f f i c e ,  T s u y a m a ,  O k a y a m a , 
J a p a n ,  2 0 0 5 – 2 0 0 6  złożona przestrzeń wewnętrzna jest zorganizowana kon-
centrycznie wokół pojedynczej przestrzeni. Efektem finalnym jest niekończąca się 
przestrzeń, w której obszary o różnych funkcjach są połączone ze sobą i otwarte na 
zewnątrz. W tej przestrzeni człowiek doświadcza ograniczenia i ciągłości jednocze-
śnie, zamknięcia i otwarcia, uczucia bliskości i oddalenia. Wybitnym przykładem 
myślenia o granicach jako połączeniach jest projekt R o l e x  L e a r n i n g  C e n -
t r e ,  L a u s a n n e ,  S w i t z e r l a n d ,  2 0 0 5 – 2 0 1 0  […], gdzie przestrzeń mię-
dzy dwiema płytami stropowymi faluje, tworząc wzgórza i doliny. Rezultatem takie-
go działania są różne strefy otwarć na krajobraz wyznaczone przez „topologiczne 
horyzonty”. Widok kształtowany jest przez podnoszącą się i opadającą podłogę42.

Rodzą się wobec tego, ponownie, liczne pytania nie tylko generowane przez 
samo pojęcie otwartości, ale i te, które warunkuje status ontologiczny tego rodzaju 
dzieł – są tym samym, co dzieła „skomponowane”, skończone, czy też ich tożsamość 
jest niejako zachwiana, płynna i z tej racji nie da się wyznaczyć granic ich konkrety-
zacji? Czy daje się tu zaobserwować zależność, jaka dotyczy konkretyzowania „dzieł 
w toku”? Za jeden z najbardziej reprezentatywnych przykładów posłużyć tu może 
choćby instalacja Przejście, czyli tzw. interaktywne dzieło sztuki, którego specyfikę 
przybliża Marta Dziewanowska-Pachowska:

40  U. Eco, Poetyka dzieła…, s. 38. 
41  Tamże, s. 39.
42  M. Porębska, Poszukiwanie piękna…, s. 35–36. 
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Instalacja […] jest wynikiem współpracy Krzysztofa Knittla oraz Jana Pieniążka i po-
wstała w 1994 r. […] Ostatecznie do Zamku Ujazdowskiego trafiła dopiero osiem 
lat później, w 2002 r. Przestrzeń obrana pierwotnie dla realizacji przedsięwzięcia 
nie jest przypadkowa. „Galeria Wejścia” w CSW jest naturalnym traktem komunika-
cyjnym – tak dla pracowników, jak i dla zwiedzających. Instalacja polegała na roz-
stawieniu wzdłuż przejścia dziesięciu głośników, z których każdy był wyposażony 
we własny sensor optyczny i układ dźwiękowy. Każda osoba przechodząca wzdłuż 
instalacji uruchamiała poszczególne głośniki, przesłaniając światło padające na 
sensory optyczne i wyzwalając ciche, zbliżone do naturalnych szmerów dźwięki. 
Przejście jest więc swoistym instrumentem, którego warstwa brzmieniowa jest za-
leżna od uczestników sterujących systemem43.

W toku dalszej refleksji badaczka powołuje się na pracę autorstwa Ryszarda 
Kluszczyńskiego, podkreślającego, że „każde interaktywne dzieło sztuki przybiera 
kształt wydarzenia, w którym wytwór artysty nie stanowi finalnego efektu, nato-
miast wyznacza pole aktywności uczestników”44. Analiza Przejścia doprowadza 
w rezultacie Dziewanowską-Pachowską do sformułowania wniosku, iż tego rodzaju 
obiekty:

[…] zostają wpisane w codzienną rzeczywistość, a poprzez interaktywność zanika 
dystans pomiędzy widzem a dziełem, twórcą i wykonawcą. Co więcej, trudno zna-
leźć odpowiedniki dla tych tradycyjnych pojęć. Choć dość łatwo wskazać twórcę 
projektu, to już granice między wykonawcą i odbiorcą są wyraźnie zatarte. Trudno 
też jednoznacznie wskazać, co jest dziełem – wszystkie elementy mieszają się i od-
działują na siebie, tworząc to, co Berleant nazywa polem estetycznym45.

O tym, jaka jest ranga pojęcia kompozycji (nie tylko literackiej), wiedzieli już 
starożytni: obrazuje ona scalenie w określoną jedność elementów różnorodnego 
charakteru; jest rezultatem decyzji, wyborów, jakich dokonał twórca46. Kompozycja 
dzieła literackiego wyznacza granice jego estetycznego percypowania; stoi na stra-
ży tożsamości literackiego przedmiotu intencjonalnego, czego ignorować się nie 
powinno. W odniesieniu do „wypadków granicznych” oraz dzieł sztuki architekto-
nicznej „w toku” zależność ta ulega jednak zatarciu i jest o wiele bardziej skompli-
kowana. Tylko szczegółowe badania im poświęcone mogłyby kwestię tę dookreślić 

43  M. Dziewanowska-Pachowska, Znaczenie ruchu ciała w przestrzeni na przykładzie 
dwóch instalacji interaktywnych: „Przejście” Krzysztofa Knittla/Jana Pieniążka (1994) oraz 
„Garage” Marka Chołoniewskiego (2000), [w:] Zwrot performatywny w estetyce, red. L. Biesz-
czad, Kraków 2013, s. 175–176. 

44  Tamże, s. 176. Zob. R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do 
interaktywnego spektaklu, Kraków 2010 (tu zwłaszcza s. 217–218). 

45  M. Dziewanowska-Pachowska, Znaczenie ruchu ciała…, s. 179.
46  Poświadcza to choćby następujący fragment dialogu Platona: „SOKRATES: Ale ci to 

będzie jasne, że każda mowa, tak jak zwierzę, musi się jakoś trzymać kupy, musi stanowić ja-
kieś ciało indywidualne; nie może być bez głowy i bez nóg, ale powinna mieć tułów i kończy-
ny dobrane do siebie i z góry określone całością”. Platon, Fajdros. Cytowany fragment podaję 
w przekładzie Władysława Witwickiego według wydania: Platon, Dialogi, Kęty 2005, 264 c.
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– na ten moment pozostaje otwarta, poświadczając jednocześnie oczywistość, która 
dotyczy przede wszystkim współczesnej estetyki: ta wszak „próbuje odnaleźć swoją 
nową formułę, dając tym samym świadectwo, iż nie jest trwałym i stabilnym mode-
lem, lecz żywą dyscypliną w fazie nieustannych poszukiwań”47.

The limits of aesthetic concretization determined by the composition: 
introductory deliberations

Abstract
The article discusses the concept of the composition of a literary work and the aesthetic 
concretization as defined from the procedural point of view. The text refers to a specific 
definition of composition, stemming from Roman Ingarden’s theory of a literary work 
developed by Andrej Stoff, a literary theorist from Toruń. The main thread of the deliberations 
refers to the border of concretization that is lined out by the composition of a literary work. 
The latter, defined as the guarantee of the ontological identity of a literary work, cannot 
activate the “openness” category. Nevertheless, it turns out that with reference to so-called 
“border cases”, and the examples of architectural works of art “in progress” this restriction 
is not fully grounded, thus making the line of concretization difficult, if not impossible, to 
establish.

Key words: the composition of a literary work, aesthetic concretization, concretization, open 
composition, Umberto Eco’s poetics of the open work of art, Roman Ingarden’s theory of  
a literary work, undefined places, schematicism
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47  M. Porębska, Poszukiwanie piękna…, s. 29. 
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Transgresje i liminalność tekstu.  
Między estetyką fragmentu... a „karnawałem” transmedialności

Szersza perspektywa oglądu form współczesnej ekspresji artystycznej, a także 
(a może przede wszystkim) sposobów jej opisywania i krytycznej analizy wskazują 
znacząco na popularność rozmaitych dyskursów poświęconych idei granicy i gra-
niczności, która okazuje się od wieków niezwykle nośnym narzędziem języka sztuki 
i teorii kultury. 

Zgodzić się chyba należy z przekonaniem, że niezbywalną racją i zadaniem 
sztuki oraz skupionych wokół niej dyskursów było i jest zarówno granice przesu-
wać, przekraczać i wymazywać, jak ich strzec. Pozostają tego świadomi zarówno 
artyści, jak i badacze zmienności kultury, podkreślający siłę procesu, w ramach 
którego „[sztuka] żarłocznie «połyka» […] swoje zewnętrzne niegdyś konteksty (od 
ścian galerii począwszy), poszerza nieograniczenie niemal zakres mediów wyrazo-
wych, ustawiając (w różnych swoich aspektach, wymiarach) coraz to nowe słupki 
graniczne – tylko po to, by je niebawem znów przesunąć. Broni się jednak przed 
ostatecznym zniesieniem granic – przed popadnięciem w niebyt”1. 

Kwestię tę podejmuje Stephen Greenblatt, który, opisując procesy tworzenia 
i obalania granic między dyskursami kulturowymi, odwołuje się do terminu „cyr-
kulacji” (w znaczeniu, jakie nadał mu Jacques Derrida). Główny teoretyk nowego 
historycyzmu stwierdza: „trzeba uczynić niemały wysiłek intelektualny, aby wy-
dzielić granice sztuki bez obalania tychże granic […]”2. Podobną diagnozę wysnuć 
można w stosunku do współczesnego dyskursu literaturoznawczego, który – prze-
łamując „iluzję esencjalizmu i roszczenia do metastatusu”3 – staje się dyskursem 

1  A. Zeidler-Janiszewska i R. Kubicki, Poszerzanie granic. Sztuka współczesna w perspek-
tywie estetyczno-filozoficznej, Warszawa 1999, s. 48.

2  S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, przeł., wstęp i red. K. Kujawińska-
Courtney, Kraków 2006, s. 53.

3  R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania 
literackiego i statusie dyskursu humanistycznego, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne po-
jęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 33.
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kulturowym, antropologicznym, etnicznym, socjologicznym, psychologicznym, es-
tetycznym, filozoficznym, czyli przestrzenią przeplatania się wielu nurtów inspiro-
wanych zjawiskami pozaliterackimi. Poststrukturalistyczne tendencje „dysemina-
cji”, „tekstualizacji” czy „literaturomorficzności” rzeczywistości kulturowej, a także 
„kulturowa inkluzyjność dyskursu teoretycznego”4 powodują włączanie w obszar 
dociekań literaturoznawczych wszelkich (potencjalnie) pozaliterackich dyskur-
sów kulturowych czy kontekstów, których obecność służy otwarciu i upojemnieniu  
literatury, wprowadzając w jej obszar wszelkie przejawy artykułowania się ludzkiej 
aktywności i doświadczenia, „zwiększoną wrażliwość na różnice, wykluczenia, ano-
malie i marginesy”5. 

Pojęcie „granicy” a granice pojęć
W opinii filozofów i lingwistów, zgodnie akcentujących złożoność problemu 

definiowania pojęcia „granicy”, traktowana jest ona jako pojęcie podstawowe dla 
ludzkiej percepcji świata. Emilia Kubicka zauważa jednak, że z językoznawczego 
punktu widzenia samo słowo „granica” nie wymaga definicji, służąc raczej do obja-
śniania takich pojęć, jak „początek”, „koniec”, „kres”, „limitacja”, „terminatywność” 
czy „ograniczenie”6. W przeglądzie różnych ujęć i sposobów rozumienia „granicy” 
badaczka akcentuje: perspektywę aksjologiczną (graniczność jako wartość pojęcia 
całkowitości), ontologiczną (istnienie granicy jako warunek konieczny istnienia 
obiektów przestrzennych), a także socjologiczną (granica jako konstrukt mental-
ny, fakt socjologiczny, który kształtuje się przestrzennie)7. Interesujące nas aspekty 
problemu graniczności odnoszą się do dwóch zagadnień. Pierwsze dotyczy granicy 
między pojęciami abstrakcyjnymi, znajdującymi swe nowe aktualizacje metodolo-
giczne; drugie odsyła do pytania o status granicy, implikującej istnienie jakiegoś 
otoczenia. W naszych rozważaniach pozostajemy zgodni z propozycją badaczki, 
traktującą granicę, z jednej strony, jako implikację bytu ograniczanego i sąsiadują-
cego z nim („granica czegoś”), z drugiej strony, jako bytu odrębnego i niezależnego 
(„granica między czymś”)8.

Interesować nas będą zatem dwie, miejscami zbieżne, miejscami przecinają-
ce się perspektywy. Pierwsza dotyczy granicy jako „strefy pomiędzy”, wiążącej się 
z pojęciem liminalności. Druga obejmuje obszar doświadczeń przekraczania, niwe-
lowania i przesuwania granic (transgresja). Te dwa ujęcia („progowość” i „prze-
kroczenie”) wiążą się z przyjętym tu sposobem interpretowania nowoczesnego 
i ponowoczesnego statusu tekstu i tekstowości, z estetyką fragmentu, ewoluującą 

4  Tamże.
5  A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria…, s. 59. 
6  E. Kubicka, O pojęciu granicy – raz jeszcze, „Linguistica Copernicana” 2012, nr 1 (7),  

s. 209–210.
7  Tamże, s. 211–213.
8  Tamże, s. 220–222.
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w stronę transmedialnego paradygmatem literatury i literackości, wreszcie z hybry-
dalną, rozbitą i zwielokrotnioną tożsamością podmiotu i kondycją kultury.

Transgresja jako przekraczanie granicy, ale także jej uwyraźnienie i zdynami-
zowanie, niezmiennie postrzegana jest jako docieranie do tego, co źródłowe, isto-
towe, do fenomenu prawdy o świecie. Myślenie w kategoriach graniczności, buntu 
i przemiany, podobnie jak myślenie o transgresji, nie jest w kulturze nowością. Bez 
nich nie mogłyby istnieć dzisiejsza literatura, muzyka, film, sztuki plastyczne czy 
wreszcie współczesny dyskurs humanistyczny otwarty na takie kategorie, jak su-
biektywizm, indywidualizm, fragmentacja, płynność, niestabilność, przejściowość, 
dynamiczność, kontestacja, inność/obcość, hedonizm, cielesność, ludyczny karna-
walizm i związany z nim mobilny porządek tożsamości. Relatywizm i antysystemo-
wość kierują współczesną myśl teoretyczną w stronę antynomii i przeciwieństw, 
sporów o znaczenie różnicy, zmiany, hierarchiczności i ahierarchiczności, w stronę 
tego, co homogeniczne i heterogeniczne, a więc w stronę kluczowych pojęć opisu-
jących niespójny, nomadyczny, fraktalny i transgraniczny kształt współczesnego 
świata.

Granica zawsze stawia nas w sytuacji różnicy, wątpliwości, zagadki, zmusza za-
tem do stawiania pytań. Wskazanie ich zakresu i celowości okazuje się jednak nie-
precyzyjne bez uświadomienia sobie ograniczeń, jakie narzuca czy jakie wyznacza 
sam język opisu i interpretacji procesów zmiany kulturowej. Dla uściślenia seman-
tyki granicy i graniczności w kontekście proponowanych tu rozważań konieczne 
jest więc pokazanie sposobu rozumienia zawartych w tytule artykułu pojęć z zakre-
su teorii kultury oraz wskazanie zależności między nimi.

Karnawał, karnawałowość, karnawalizacja 
Ponowoczesność opisywana jest często jako czas i model kultury rządzone pra-

wami karnawału9. Pojemne znaczeniowo, ale i niejednoznaczne pojęcie „karnawa-
łu” świadomie ujmujemy w cudzysłów, nie aspirując tym samym do pełnego i wie-
lostronnego wyczerpania wszystkich aspektów, składających się na ideę karnawału 
w kulturze. Pojęcie to traktujemy raczej jako punkt wyjścia dla prześledzenia uni-
wersalnych cech kultury zorientowanej na to, co względne, niestałe, fragmentarycz-
ne, antysystemowe, polimorficzne, nieklasyfikowalne, wielogłosowe10. 

Czerpiąc z tradycji Bachtinowskiej, a także kontynuatorów i krytyków jego 
teorii11, uwzględniamy istotne rozróżnienia między pojęciami „karnawałowości” 

9  A. Szahaj, Ponowoczesność – czas karnawału. Postmodernizm – filozofia błazna, [w:] 
Postmodernizm a filozofia, red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1986, s. 381–392.

10  Julia Kristeva pojęcie „polifonii” łączy nierozerwalnie ze strukturą karnawału i karna-
wałowością jako tekstową transgresją. Por. J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, przeł. W. Gra- 
jewski, [w:] Bachtin: dialog – język – literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 
1983, s. 400 i nast.

11  Por. M. Mrugalski, P. Pietrzak, Spory o Bachtinowską koncepcję karnawału, [w:] Karna-
wał. Studia historyczno-antropologiczne, wybór, opracowanie i wstęp W. Dudzik, Warszawa 
2011, s. 107–148. 
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i „karnawalizacji”. Idąc tropem propozycji Rustama Kasimowa, pierwsze z pojęć 
wiązać należy z bezpośrednim wpływem karnawału na literaturę, drugie na odwrót, 
z pośrednim wpływem elementów karnawałowych, tworzących pewne "karnawa-
łowe postrzeganie świata". Ważnym aspektem będzie dla nas także, obecne w po-
glądach Kasimowa, utożsamienie karnawałowości z „poetyką obrzędów przejścia”12. 

Nieco inne ujęcie proponuje Dominick LaCapra, zauważając, iż „cechy wspólne 
dla karnawału w życiu społecznym i karnawalizacji w literaturze uznawał Bachtin za 
konstytutywne wobec postawy karnawałowej wobec świata”. Amerykański historyk 
podkreśla ponadto, że „karnawałowy światoobraz, wyrastając z powszechnych tę-
sknot za wolnością, głosi radość przemiany i ucieszną względność istnienia”13. Czas 
karnawałowy to czas zmiany, otwarcia na inność, afirmowanie tego, co stawia opór 
oficjalnej, dogmatycznej powadze kultury zinstytucjonalizowanej, dążących do abso-
lutyzacji zastanych form bytowania14. 

Zasadniczy kontekst naszych rozważań odnosi się do wiązanych z postawą 
karnawałową niejednoznacznych interakcji między zasadniczymi opozycjami w ję-
zyku i życiu, jakie zaadaptowała kultura postmodernizmu. Wpisana w jej filozofię 
względność i relacyjność, śladem tradycji karnawałowej, znosi biegunowe i binarne 
podziały między częścią i całością, porządkiem i chaosem, świętością i profanacją, 
powagą i błazeństwem, prawdą i kłamstwem, pięknem i brzydotą, jednoznaczno-
ścią i ambiwalencją, wzniosłością i śmiesznością, epifanią kapłana i epifanią błazna, 
rytuałem i anarchią, wiecznością i doczesnością, duchowością i zmysłowością15. 

Procesy kulturowe, naznaczone duchem karnawału, odsłaniają wewnętrzną 
ambiwalencję i niejednoznaczność, którym towarzyszy odwrócenie dominującej 
struktury hierarchicznej, kontrast z klasyczną estetyką, eksponowanie tego, co 
poboczne, nieklasyfikowalne, „osobne”, nieukończone, ostentacyjnie zmysłowe, 
hybrydalne i ekstatyczne, co samo siebie przerasta i wykracza poza swoje grani-
ce. „Karnawalizację” traktować będziemy zatem jako pojęcie określające pośrednią 

12  Arnold van Gennep w swej znakomitej pracy Obrzędy przejścia. Systematyczne stu-
dium ceremonii, przeł. B. Biały, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006 mówi o uniwer-
salnej tradycji rytów „przeprowadzających jednostki, grupy ludzi albo całe społeczeństwo 
z jednego stanu w drugi, z jednego wymiaru czasowego i przestrzennego w drugi”. Karnawał 
przynależy do tych obrzędów, co pozwala potraktować „karnawałowość” jako część „poety-
ki obrzędów przejścia”. Obrzędy te „żonglują pojęciami góra–dół, nagłymi przekształcenia-
mi, wybijając ludzi z utartych kolein czasowo-przestrzennych, stawiając ich na «progu», na 
granicy między przeszłością a przyszłością, między starym i nowym, znanym i nieznanym, 
zmuszając ich w sensie symbolicznym do przemieszczania się do nieba albo piekła”, R. Kasi-
mow, Poetyka karnawału i obrzędów przejścia: rozmyślania nad pojęciem „karnawału”, przeł. 
B. Chmielewska, [w:] Karnawał. Studia…, s. 285–287 i nast.

13  D. LaCapra, Bachtin, marksizm i karnawał, przeł. Ł. Wróbel, [w:] Ja-Inny. Wokół Bachti-
na. Antologia, t. 2, red. D. Ulicka, Kraków 2009, s. 440 i nast.

14  Por. W. Dudzik, Karnawały w kulturze, Warszawa 2005, s. 7–13 i 14–65.
15  Por. J. Ślósarska, Idea jarmarczności w kulturze, [w:] Kicz, tandeta, jarmarczność w kul-

turze masowej XX wieku, red. L. Rożek, Częstochowa 2000, s. 411.
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i wtórną aktualizację cech (elementów) struktury karnawału i karnawałowego 
światoobrazu w zjawiskach reprezentatywnych dla kultury ponowoczesnej.   

Liminalność 
Śledząc za etnologią badania związane z społecznymi rytuałami przejścia, 

można rozpoznać w nich momenty charakterystyczne dla nowoczesnych i pono-
woczesnych (ale z pewnością nie tylko) przemian kulturowych. Ukazać ich ewolu-
cję dokonującą się w fazach: „wyłączenia”, „przejścia” (faza marginalna, liminalna) 
i „włączenia”. Victor Turner opisał jedną z faz obrzędów przejścia, fazę marginalną 
lub liminalną, czyli progową (limen = próg). Odwołując się do odkryć van Gennepa, 
dowodził, że rytuał, umożliwiający przejście z jednego układu normatywnego 
w drugi, zawsze opiera się na dialektyce „struktury” i „antystruktury”. Modalność 
kultury odnosi Turner do pojęcia „liminalności”, czyli „fazy przejścia”, zmiany, ru-
chu, burzenia i rekonstruowania porządku w ramach tej samej struktury. W fazie li-
minalnej powstaje „antystruktura”, wywracająca dotychczasowe hierarchie. Wtedy 
„na chwilę możliwe staje się wszystko: następuje zawieszenie tabu, uruchomienie 
fantazji, wywyższenie ubogich i poniżenie możnych; [wszystko] zostaje całkowicie 
odwrócone”16. „Przejście” to stan i doświadczenie, które są niedefiniowalne, rucho-
me, płynne, egalitarne, bezpośrednie, nieracjonalne, wyjęte spod dotychczasowych 
praw i reguł. Można tę fazę obrzędu uznać za formę negocjowania czy ustanawiania 
nowego statusu, stan pomiędzy stanami, moment pomiędzy wyłączeniem z jednego 
porządku a ponownym włączeniem w nowy porządek. Gdy społeczeństwo i kulturę 
charakteryzuje brak ciągłości, obrzęd przejścia stara się na nowo ułożyć porządek 
społeczny17.

„Liminalność” jako faza czy kondycja o złożonym charakterze – zdaniem Tur-
nera – ujawnia się w postaci „dramatu społecznego” o procesualnej formie (naru-
szenie ładu – kryzys – przywracanie równowagi – efekt działań). Kulturowymi spo-
sobami uświadamiania „dramatu społecznego” są gatunki performatywne, takie jak 
rytuały, karnawały, święto, teatr, monografie antropologiczne, wystawy malarskie, 
filmy i inne. Autor Gier społecznych podkreśla jednak, że 

w widowiskach charakterystycznych dla faz i stanów liminalnych chodzi raczej 
o zrzekanie się ról, burzenie struktur, zdzieranie z siebie statusów, ściąganie ma-
sek niż o ich przywdziewanie i noszenie. Antystruktura również jest widowiskiem. 
W jej ramach rodzą się jednak – choć ciągle jako liminalne – nowe struktury […] 
ludyczne, ze swoimi gramatykami, z właściwą leksyką ról i relacji18. 

16  V. Turner, Liminalność i gatunki performatywne, [w:] Rytuał, dramat, święto, spektakl. 
Wstęp do teorii widowiska kulturowego, red. J.J. MacAloon, przeł. K. Przyłuska-Urbanowicz, 
Warszawa 2009, s. 43.

17  M. Segalen, Obrzędy i rytuały współczesne, przeł. J.P. Pawlik, Warszawa 2009, s. 38 
i nast.

18  V. Turner, Liminalność…, s. 52.
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Zgodnie z Turnerowską koncepcją, „liminalność” ujawnia radykalny scep-
tycyzm wobec kulturowych wartości i reguł, traktując pogwałcenie norm(y) jako 
wartość scalającą; zawiesza sens i uświęca wieloznaczność, powołuje do życia alter-
natywne formy wspólnotowości, tworzy wzorce i symbole zbiorowej refleksyjności, 
która ma charakter zmienny i dynamiczny, otwierając przestrzeń dla dyskursów 
metakrytycznych. „Liminalność” wreszcie odsłania funkcję cykliczności rytuału, 
jako „ramy porządkującej”, pozwalającej stworzyć nowy, alternatywny język oparty 
na wszelkich możliwych kodach sensorycznych19. 

Znamienna dla formacji ponowoczesnej płynność i otwartość paradygmatów 
kultury, nieokreśloność jej ram sprawia, że współczesne formy „opowiadania” 
świata bronią się rozpaczliwie przed wszelką finalnością, kresem, ograniczeniem,  
zamkniętością, przed „opresją” systemowości i pancerzem struktury. Szczególnym 
obszarem wykuwania się znaczeń stają się więc strefy „przejścia”: obrzeża, „po-bo-
ki”, marginalia, szczeliny w strukturze skodyfikowanych porządków znaczeniowych, 
estetycznych, społecznych, moralnych i światopoglądowych. Określa to znacząco 
język sztuki, który, nie chcąc tkwić w swych dawnych ramach, jednocześnie broni 
się przed uznaniem czy stworzeniem nowych. Współczesne przekazy artystyczne 
(tradycyjnie tekstowe czy multimedialnie posttekstowe), choć zachowują „pamięć 
struktur”, z których się wyzwoliły (strzępki znaczeń, kodów, mitów, toposów, sym-
boli), istnieją w nich, to jednocześnie „żyją” niejako poza czy też ponad nimi. Z po-
czuciem ryzyka stosowanych uproszczeń i uogólnień, stan ten można porównać do 
opisywanej przez Turnera20 i jego interpretatorów21 kulturowej dynamiki „przejść”.

(Bez)graniczność tekstu. Tekstualność a konwergencja mediów    
Refleksja metodologiczna, skupiona na granicach tekstu, wskazuje na fakt, że 

status tekstu warunkowany jest sposobem kategoryzowania znaczenia, traktowa-
nego bądź jako byt o wyraźnych granicach, bądź jako strefa wolnych przepływów, 
mobilna i nietrwała. Możemy mówić zatem – za Wojciechem Kalagą – o czterech tro-
pach refleksji metodologicznej. Pierwszy, opierając się na tradycjach wyrastających 
z Poetyki Arystotelesa, mówi o ścisłym ograniczeniu i zamknięciu tekstu, o obecno-
ści ramy, która pozwala na odkrywanie zawartych w tekście znaczeń. Drugi krąg 
refleksji wskazuje na polaryzację, która z jednej strony zakłada autonomię tekstu, 
z drugiej zaś zachowuje świadomość jego stałych związków z różnorakimi czynni-
kami zewnętrznymi22. Dwa ostatnie ujęcia – znajdujące swą akceptację i rozwinię-
cie w proponowanej tu analizie – badacz określa jako „osmozę (idea osmotycznej  
 

19  Tamże, s. 41–50.
20  V. Turner, Karnawał, rytuał i zabawa w Rio de Janeiro, przeł. I. Kurz, [w:] Karnawał. 

Studia…, s. 291–314.
21  W. Dudzik, Struktura w antystrukturze. Szkice o karnawale i teatrze, Warszawa 2013, 

s. 11–31 i 95–104.
22  W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2001, s. 203–213.



[42] Dorota Utracka 

granicy)” i  erasur (skasowanie, usunięcie, zniesienie, wykreślenie [granic]). Autor 
Mgławic dyskursu udowadnia, że w przypadku dialogicznego charakteru tekstu, 
„granica ulega nieodwracalnej perforacji, umożliwiającej stały dialog między wnę-
trzem a zewnętrzem tekstu. […] Tekstowa osmoza ma swe źródło w uniwersalnym 
charakterze zasady dialogiczności (dialog z dyskursem, z innymi tekstami, z sys-
temem kultury, z odbiorcą)”23. Idea erasur, obecna w koncepcjach poststruktura-
listycznych, zakłada zniesienie granic, prowadzące do zastąpienia pojęcia „tekstu” 
pojęciem „tekstualności”, rozumianej jako „pole wolnej gry znakowej poruszanej 
motorem dyseminacji”24. Kalaga zwraca jednak uwagę na ślady „powrotu” granicy 
w rozważaniach Barthes’a i Derridy. Przypominając Barthesowskie pojęcie jouis-
siance [rozkosz tekstu], badacz widzi w nim zastępczą formę kresu i granicy, prze-
transponowaną z wnętrza tekstu na odbiorcę, którego „ciało staje się – dzięki prze-
mieszczeniu rozkoszy – granicą i determinantą tekstu25. U Derridy – zdaniem Kalagi 
–  granica powraca jako konieczny warunek obalania dychotomii, której gwarancję 
sama stanowi. „[…] To, co stłumione i wyparte powraca w przebraniu swej własnej 
negacji”26. Derridiański parergon (rama) – kres, rozdzielenie (limit) staje się meta-
forą obalania dychotomii wnętrza i zewnętrza, służy wyjaśnianiu istoty różnicy, de-
konstruowaniu „krawędzi” (edge) tekstu. Choć tekst przekracza swe ograniczenia, 
to dzięki swej krawędzi, nie rozpada się w bezmiarze tekstu globalnego, w otchła-
ni tekstualności. Badacz przestrzeni dyskursywnych pozostaje zatem świadom, że 
„tekst w swej wirtualności nie może istnieć poza relacjami, że tekstowa »granica« 
promieniuje z wnętrza tekstu i to z powstałej w ten sposób mgławicowości tekst 
czerpie swą tożsamość”27.

Taki kierunek teoretycznych rozważań wpisuje się w krąg współczesnej reflek-
sji nad tekstem i tekstualnością. Refleksja ta obejmuje trzy perspektywy badawcze: 
analizy systemowe (Riffaterre, Genette), studia dotyczące relacji podmiotowych 
i komunikacji społecznej (Bloom, Said, Showalter) oraz rozważania nad właściwo-
ściami tekstu i tekstualności (Barthes, Derrida)28. Przywracające literaturze status 
praktyki kulturowej, współczesne teorie „otwarcia tekstów”, każą bowiem uznać 
je za „wielośladowe interteksty”29, badać „przyczyny, konstytucje i konsekwencje, 
a także tryby cyrkulacji i konsumpcji rozmaitych instytucji i dyskursów lingwistycz-
nych, społecznych, ekonomicznych, politycznych, historycznych, etycznych, religij-
nych, prawnych, naukowych, edukacyjnych, potocznych i estetycznych”30.

23  Tamże, s. 214.
24  Tamże, s. 217. 
25  Tamże, s. 230.
26  Tamże, s. 233.
27  Tamże, s. 238.
28  R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, [w:] Kulturowa teoria…,  

s. 153.
29  A. Burzyńska, Kulturowy zwrot…, s. 59.
30  Tamże.
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Zwolennicy cultural studies akcentują fakt, że pojęcie ‘tekstu’, prymarnie zwią-
zane ze słowem pisanym, obejmuje wszystko, co wytwarza znaczenie w wyniku 
praktyk znaczących, które funkcjonują w taki sam sposób, jak język. Pozwala to 
traktować ‘teksty’ nie tylko jako reprezentacje polisemiczne, ale jako reprezentacje 
(teksty) kultury31.

Kluczowe kwestie prezentowanych tu rozważań dotyczyć będą semanty-
ki granic w odniesieniu do estetycznego i formalnego paradygmatu tekstu w jego 
powiązaniach z przekazami pozasłownymi. Proponowana perspektywa myślowa 
uwzględnia zmieniający się status tekstu, uznając, że

relacji międzytekstowych nie da się ograniczyć do wewnątrzliterackich odniesień, 
gdyż obejmują one w równej mierze związki z pozaliterackimi gatunkami i stylami 
mowy, jak i intersemiotyczne powiązania z pozadyskursywnymi mediami sztuki 
i komunikacji (plastyka, muzyka, film, komiks etc.)32.

Współczesny pejzaż płynnych przestrzeni sztuki, technologii informatycznych, 
nowych rynków zbytu i promocji kultury, komunikacyjnej współzależności nadaw-
ców i odbiorców pokazuje, że zasadnicza zmiana statusu tekstu i tekstowości wią-
że się z wciąż narastającymi i różnicującymi się procesami konwergencji, zarówno 
mimetycznej, włączającej do przekazów tradycyjnych cechy form nowomedialnych, 
jak i  konwergencji mimikrycznej, akcentującej zjawiska odwrotne. Interesowały 
nas będą zatem mechanizmy, jakie rządzą zjawiskiem „transgresji tekstu”, włączo-
nego w „kulturę konwergencji”, rozumianej jako „współegzystowanie ze sobą róż-
nych systemów medialnych, powołujące do życia procesy i serie zdarzeń, jakie ro-
dzą się między tymi systemami”33.

Tekst bez granic, również tych terminologicznych i formalnych, stając się wie-
lotworzywowym medium, nie służy już bowiem opisywaniu uniwersum, ale jest 
rozpoznawany jako gra kodów i kumulacja znaków nieokreślonego w swych ramach 
multiwersum, czyniącego pojęcie „tekstowości” interaktywną kategorią zagęszczo-
nej fragmentaryczności. Można więc zaryzykować tezę, że tekst stał się dziś wszyst-
kim poza sobą samym; „żyje”, zmienia się i „działa” jako pole szeregu eksperymen-
tów rozgrywających się w świecie migotliwości sensów, ruchu obrazów, w świecie 
wyobraźni zapośredniczonej, zaprogramowanej medialnie i popkulturowo. 

Hybrydalny i płynny status tekstu determinują prawa „karnawału” multime-
dialnej gry kulturowej, opartej na ustawicznym przekraczaniu granic tworzyw, 
mediów, form, estetyk, ale także ról i zobowiązań komunikacyjnych, granic maso-
wej produkcji znaczeń i sposobów ich przetwarzania. Wyłączony z determinantów 

31  Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przeł. A. Sadza, Kraków 2005, s. 11 
i 43–46. 

32  R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, [w:] Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 173.

33  H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Berna-
towicz i M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 256–257.
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werbalności i piśmienności, wychodzi naprzeciw potrzebom człowieka, chcącego 
wyrazić siebie i potrzebom kultury, szukającej nowych form artykulacji własnej 
tożsamości.

Refleksja, skupiona na badaniu problemu granic w literaturze, uznaje słuszność 
racji, wedle której każdy „tekst, zagęszczając w swym wnętrzu rzeczywistość, sprzy-
ja ujawnianiu granic ontologicznych, strukturalnych, etycznych, religijnych, kultu-
rowych, a także granic między autorem a tekstem”34. Pytanie o status i graniczność 
tekstu będzie zatem pytaniem o kondycję podmiotu, a także kondycję języka i status 
kultury naznaczonej, z jednej strony dynamiką przełomów, przejść, różnic, z drugiej 
zaś narastającej konwergencji i odróżnicowania. Będzie też pytaniem o graniczność 
samej granicy i sposoby jej konceptualizowania35.

Estetyka fragmentu: od „ziarna tekstu” do „pola wolnej gry”
Żyjemy w kulturze fragmentu, którego ponowoczesny status konfrontowany 

jest bezustannie z postawą intelektualną, rozpatrującą na przemian prymat całości 
nad fragmentem i fragmentu nad całością36. Tam, gdzie zawodzi zasada spójnego 
i linearnego opisu rzeczywistości, gdzie następuje rozproszenie i zwielokrotnienie 
procesualnie „wytwarzanych” znaczeń, gdzie rośnie potrzeba aktywnej, zmysłowej 
przyjemności tekstu, „pisze się” fragmentami. Roland Barthes powie: „Fragmenty są 
zawsze kamieniami na obwodzie koła [...]. Układam je w kręgi: z okruchów składa 
się mój mały świat; cóż jednak jest w środku?”37 Pytanie to wskazuje na problem 
granicy między całością a częścią, kierując naszą uwagę w stronę paradygmatów 
opisu i interpretacji świata utkanego z ułamków, cząsteczek, kawałków i dro-
bin. Rozbity porządek estetyczny, epistemologiczny, a także aksjologiczny służy 
odwróceniu znaczeń i rewizji modeli nazywania. Znosząc granice systemowe i ka-
tegorialne, sprzyja niekonkluzyjności i nomadycznym wędrówkom nieliniowych 
kształtów chaosu. 

Estetyka fragmentu, tak znacząco określająca język współczesnej sztuki, każe 
samo pojęcie „fragmentu” wywieść ze starożytności, gdzie zaistniał on jako skróco-
na forma myślowa. Kolejne aktualizacje kulturowe czyniły go zawsze znakiem prze-
miany estetycznego wartościowania rzeczywistości, sygnałem przełomu, kryzysu, 
przejścia, refleksem nowej postawy wobec świata, a więc swoistym kodem granicz-
ności, która wiecznie się odnawia, wiecznie staje, nigdy nie dochodząc skończoności. 
Myślenie fragmentem prowadzi nas od romantycznego „otwierania dzieła”, „formy 

34  Wstęp [do:] Granica w literaturze. Tekst – świat – egzystencja, red. S. Zabierowski,  
L. Zwierzyński, Katowice 2004, s. 8.

35  R. Bromboszcz, Pewne przejście przez granicę między etyką a teorią chaosu, [w:] Gra-
nice w kulturze, red. A. Radomski, R. Bomba, Lublin 2010, s. 62 i nast.

36  Problem ten jest przewodnim motywem badawczym mojej pracy: Strzaskana mo-
zaika. Studium warsztatu pisarskiego Zygmunta Haupta, Toruń 2011, s. 43–476 i nast.

37  Roland Barthes par R. Barthes, Paris 1975, s. 96–97. Przypis cyt. za: K. Bartoszyński, 
O fragmencie, [w:] tenże, Powieść w świecie literackości. Szkice, Warszawa 1991, s. 141. 
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w ruchu”, wydzielania relacji części wobec całości, do norm współczesnej afirmacji 
„vision fragmentée”38 – fenomenologii „kawałkowania”39.

Czy możemy mówić o fragmencie jako o pewnej figurze mentalnej, czy też jest 
on tylko odrębną formą genologiczną? Na ile staje się artykulacją „zmysłu chaosu”? 
Próbę odpowiedzi proponują autorzy Słownika gatunków literackich, dla których 
fragment to:

jedna z podstawowych form literackich […], oznaczająca nie tyle odrębny gatunek 
literacki […], co będąca przejawem nowego sposobu myślenia oraz powstającego 
światopoglądu wstępującej generacji romantycznej, która kategorię „zmysłu cha-
osu” przeciwstawiała klasycznej „idei porządku” […]. Fragment, który mógł przy-
bierać różnorodne formy pokrewne, niedokończone, niepełne, otwarte, takie jak 
ułamek, wyjątek, ustęp, odzwierciedlał nową estetykę i filozofię […], dla której 
świat był raczej „chaosem” niż uporządkowanym „kosmosem”, zaś literatura mia-
ła stanowić próbę rozpoznania i uchwycenia odczytywanej ciągle na nowo księgi 
świata. Fragment był nie tylko literacko-refleksyjnym narzędziem poznania rzeczy-
wistości, ale także formą ekspresji jednostki twórczej, poszukującej zrozumienia 
własnej egzystencji oraz określenia swego miejsca w świecie pozbawionym jedno-
znacznych wyznaczników etycznych, estetycznych i metafizycznych40. 

Ponadrodzajowe i ponadgatunkowe zawieszenie formy czyniło z fragmentu sy-
nonim „ruchu otwartego na nieskończoność, konkretyzację Schleglowskiej „formy 
bez formy” (formlose Form)41, literatury „stającej się, wspartej ideą nieustannego 
rozwoju, którego efektem były zalążki (Novalisowska koncepcja fragmentu jako 
«ziarna siewnego»)”42, ułamki, urywki, przedteksty, zapiski, notatki, warianty (idea 
„avant-texte”). Zapisany w fragmencie „błysk myśli” stawał się wyrazem postawy 
wobec świata, postawy wobec własnego dzieła oraz świadomości siebie, duchową 
i umysłową projekcją artystycznego „ja”43. Tragiczne rozdarcie artysty znajduje swą 
kontynuację w rozbiciu dzieła, w którym „wszystko jest obietnicą, ruchem i ciągłą 
zmianą”44. Szkicowość i niekonkluzyjność fragmentu oddaje zatem stan zmiany, 

38  M. Delaperrière, Fragment i całość czyli dylematy nowoczesności, „Teksty Drugie” 
1997, nr 3, s. 21–22.

39  J. Różyc-Molenda, Fenomenologia „kawałkowania”, [w:] Miniatura i mikrologia literac-
ka, t. 1, red. A. Nawarecki, Katowice 2000, s. 197–206. 

40  M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik gatunków literackich, wstępem opatrzył S. Jaworski, 
Warszawa–Bielsko-Biała 2008, s. 387. 

41  F. Schlegel, Fragmenty z Athenäum, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] Manifesty romanty-
zmu 1790–1830: Anglia, Niemcy, Francja, oprac. A. Kowalczykowa, wyd. II rozsz., Warszawa 
1995, s. 162–163 i 167–175.

42  Novalis, Kwietny pył (fragment 114), przeł. K. Krzemieniowa, [w:] Manifesty romanty-
zmu..., s. 182.

43  A. Kurska, Fragment romantyczny, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989, 
s. 12 i nast.

44  J. Prokopiuk, Wstęp [do:] Novalis, Poetyzmy, [w:] Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna 
– studia – fragmenty, przeł., wybrał i wstępem opatrzył J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 5.
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przejściowości, ruchu myśli, rejestrując i odkrywając fazy organizowania się nie-
skończonej całości. Takie rozumienie fragmentaryczności, choć odrzuca pojęcie 
skończoności, poprzez sugestię wskazywania relacji między fragmentami, zakłada 
wznoszenie się ku finalności sensu, budowania semantycznego wzoru rzeczywisto-
ści tekstowej, stanowiącej jednak zawsze cząstkowy obraz świata przedstawione-
go. Fragment – „ziarno” interpretowany bywał także jako „wcielenie zatrzymanego 
wzrostu, nieruchomości, z uwagi na brak «rozwinięcia» przebiegu wypowiedziane-
go (słowna rzecz – umarła lub czekająca narodzin)”45. „Ziarno tekstu” staje się w ten 
sposób figurą narodzin i zapowiedzią dzieła in status nascendi (fragment-projekt, 
„zaczyn dzieła”). Fragment romantyczny to zatem swoisty „zapis poszukiwań” tego, 
co można by nazwać spełnianiem się sensu w słowie. Dialektyczny kształt tego pro-
cesu opisuje Stanisław Jaworski:

Dzieło nie musi być doskonałym spełnieniem, [ …] jest [ono] rezultatem akcji, 
w której odbywa się gra różnych sił i interesów, indywidualność zaś pojawia się 
w nim raczej jako niejednolita, niespełniona. Jest wynikiem działania, którego pod-
miot produkuje sam siebie, jako przedmiot. Jest to wizja procesu twórczego, gdzie 
pomysł – jako teza – zmaga się z negatywnością – jako antytezą – ograniczonego 
wykonania46.

Romantyczna kultura pamiątek uczyniła z fragmentu ewokację przeszłości 
jako ruiny, szczątków całości zaginionej, zniszczonej, zachowującej ułamki jakiegoś 
„autentyku”. Idea dzieła w ruinie staje się projekcją świata w chaosie, jak również 
przeżycia niedostatku, niepełności egzystencji, ruiny ludzkiego życia, wreszcie zdą-
żania ku śmierci.

 W okresach kulturowo-cywilizacyjnych przełomów, „fragmentowy wyrażania 
się sposób”47 służył opisaniu doświadczenia kryzysu. Udzielano głosu fragmentom, 
wprowadzającym dysharmonię kształtów i struktur, brak i niepełność, pozbawianie 
utworu którejś ze stałych części. Szczególne znaczenie odgrywały tu formuły po-
czątku i końca. Transformacje punktów granicznych tekstu wzmacniały potencjalną 
dialogowość, otwierały go na inne teksty-fragmenty. Wprowadzając semantyczną 
destabilizację i płynność, kierowały ku proliferacji czy nawet anihilacji znaczenia, 
jako radykalnego narzędzia polemiki z tradycją. Badaczka tekstowej spójności pod-
kreśla wyraźnie, że

Nowa formuła początku tekstów może i musi być odczytywana jako polemika z tra-
dycyjną, zamkniętą formą tekstu [...]. Forma zaś otwarta może być skonstruowana 
tak, by czytelnik odszukał względnie szybko materiał niezbędny dla zbudowania 
właściwego początku w dalszych zdaniach tekstu, by ten właściwy początek można 

45  J.L. Galay, Problemy dzieła fragmentarycznego: Valéry, przeł. A. Labuda, „Pamiętnik 
Literacki” 1978, nr 4, s. 368.

46  S. Jaworski, Piszę, więc jestem, Kraków 1993, s. 14–15.
47  C. K. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał i wstępem opatrzył J. W. Gomulicki, t. VIII, Warsza- 

wa 1971, s. 26–30.
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było hipotetycznie założyć na podstawie samej językowej formuły początku wypo-
wiedzi 48.

Zmiana granic tekstu służyła jego fragmentacji, aktywizowała odbiorcę. 
Formuły początku i końca przybierały kształt elipsy, translokacji, przemilczenia. 
W „szczelinach” struktury skrywały się niewidoczne na pierwszy rzut oka znaczenia.

Jak trafnie zauważa Anna Kurska, poetykę fragmentu wyznaczają charaktery-
styczne cechy nawiązujące do tradycji sternowskiej (odniesienia autotematyczne, 
autonomia narratora, rozbicie retorycznego porządku dzieła). Fragmentaryzm nar-
racyjny objawia się więc jako metoda „luki”, świadomego zawieszenia treści, roz-
bicia chronologii, manifestowania samodzielności poszczególnych części, burzenia 
spoistości fabuł. „Ów pozorny chaos ma sugerować nieuchwytność opisywanego 
świata, niemożność jednoznacznej jego interpretacji”49. Eliminację formuł uspój-
niających możemy potraktować jako świadome zacieranie granic, „zaciemnianie” 
przejrzystości kodów znaczeniowych. Fragmentaryzm kompozycyjny, stając się sy-
gnałem projektu aksjologii i ekspresji światopoglądowej tekstu, wyznacza odbiorcy 
rolę poszukiwacza, kreatora, walczącego z nawykami schematów odbioru. Tu se-
mantyka transgresji tekstu wiąże się z semantyką drogi, poszukiwania, tworzenia 
i przemiany, systemowego odkrywania swoistej „wiedzy lokalnej”50, zawartej w dy-
namice piętrzących się różnic. Tak zaprojektowany mechanizm gry każe odbiorcy 
samemu odnaleźć „nieistniejącą” część tekstu, by ową, pozornie chaotyczną rzeczy-
wistość, zobaczyć jako „przemyślany porządek” – tyle, że tworzony poza przyjęty-
mi regułami. Sztuka fragmentarystów rodzi się więc z napięcia między porządkiem 
a nieporządkiem. Paradoks ten trafnie objaśnia refleksja Waltera Hilsbechera, który 
zauważa, iż

[…] dotąd wszystkie systemy myślowe były tylko ułamkami rzeczywistości, frag-
mentami. […] Pęd do ogarnięcia całości, który się w nich przejawia, ma swoją funk-
cję, choćby tę, że potwierdza na nowo fragmentaryczny charakter wszystkich zja-
wisk życia. Życie przebiega poprzez paradoksy. […] Fragmentarystów życie zmusza 
do rozstania się z formą. P r a g n ą formy, lecz pragnienie zupełności prowadzi 
ich do formalnych niepowodzeń. Ich proza tka swoje wzory i jednocześnie rozkła-
da się, zatraca […], stając się łupem czasu, któremu oddaje się […] – poszarpana 
nietrwałością51.

Wpisana w poetykę fragmentu problematyczność związków między pod-
miotem a przedmiotem staje się świadectwem zmagań twórcy z formą, prób jej 

48  M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Problem języka, Wrocław 1974, s. 281.
49  A. Kurska, Fragment, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz,  

A. Kowalczykowa, Warszawa–Wrocław–Kraków 1991, s. 303. 
50  C. Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przeł.  

Z. Pucek, Kraków 2003, s. 170–171 i nast.
51  W. Hilsbecher, Fragment o fragmencie, [w:] tegoż, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, 

wybór i wstęp S. Lichański, przeł. S. Błaut, Warszawa 1972, s. 153–155. 
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przełamywania. Stąd transgresyjny charakter fragmentu „odzwierciedlający najsil-
niej uniwersalistyczne tendencje jednoczenia się i zacierania granic między rodza-
jami sztuki”52. Służy on odkrywaniu takich środków ekspresji, które łączyły różne 
tworzywa i media w duchu przekraczania czy negowania zasady jedności świata. 
Pisząc o romantykach, Marta Piwińska mówi wprost: „fragmentaryczność stała się 
ich zasadą estetyczną, między innymi dlatego, że jedność życia nie ukazywała się 
w jego chronologicznym przebiegu; eksperymentowali, starając się chwytać los”53. 
W drodze do absolutu artysta romantyczny musiał doświadczać transgresji, rozsa-
dzać formę, przeciwstawiać się kształtom gotowym. 

Bunt przeciwko normatywnym założeniom sztuki, znajdujący swą estetyczną 
wykładnię między innymi w zjawisku synkretyzmu rodzajowego i gatunkowego, 
pozwolił uznać także fragment modernistyczny jako jednostkę wolną od kategoryza-
cji i reżimów konwencji. Formalną otwartość potwierdzała praktyka pisarska Paula 
Valéry’ego, którego zbiór fragmentów określić można jako „dzieło sztuki złożone 
z samych faktów myślenia”54. Założenie estetyczne francuskiego modernisty rozpo-
znajemy w strategii osobliwej niegotowości zbioru (cyklu), ujawniającej się zarówno 
w poszczególnych elementach – fragmentach, jak i niegotowości kompozycyjnej, zmu-
szającej czytelnika do twórczego odkrywania ukrytej całości. Tekst fragmentaryczny 
„staje się” dzięki czytelniczemu spajaniu, co przydaje mu cech literackiej partytury, 
dookreślonej artystycznie w akcie odbioru55. Narracyjne struktury fraktalne56 o po-
rządkach nieliniowych organizuje prawo serii lub wariantowego zwielokrotnienia 
fragmentowych powtórzeń, organizowanych każdorazowo w celu tworzenia nowych 
skupień sensotwórczych. Dlatego, jak dowodzi Ewa Połczyńska, 

w serii fragment, forma stworzona przez atraktor, staje się najistotniejszym elemen-
tem dzieła i […] zachowuje odrębne, sobie tylko przynależne znaczenie […], a układ 
wyrażony przez fragment jawi się jako swoisty pryzmat, który stwarza możliwość 
zorganizowania materii nietypowej w skróconą wizję prawdy, zagęszczoną myśl, 
świat zmieszczony w źrenicy57.

52 Z. Łempicki, Renesans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii literatury, War-
szawa 1966, s. 171–172.

53  M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 117–118.
54  J.L. Galay, Problemy dzieła..., s. 372. 
55  U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł. J Ga-

łuszka L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, M. Oleksiuk, Warszawa 1994, s. 25.
56  Tekst dyspatywny, zbudowany na kształt samopodobnych fraktali, traktowany jest 

jako cecha nowoczesnego eseju. Por. D. Heck, Fraktalność nowoczesnego eseju, [w:] Efekt mo-
tyla 2. Humaniści wobec metaforyki teorii chaosu. Studia, pod red. D. Heck i K. Bakuły, Kraków 
2012, s. 283–286; R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, 
Kraków 2006, s. 172–184. 

57  E. Połczyńska, Topos labiryntu w dwudziestowiecznych narracjach seryjnych, Toruń 
2008, s. 47–48 i nast.
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Wiek dwudziesty uczynił z cząstki, wycinka, reprezentację mimetyczną współ-
czesnej rzeczywistości, od dawna rekonstruowanej przez naukę i pozbawionej 
wszelkiej hierarchii. Świadectwem tego są niewątpliwie awangardowe ruchy twór-
cze wyrażone modernistyczną estetyką powieści-worka. Badania pokazują, że li-
teracka nowoczesność obfituje w formy „stające się”: utwory-bruliony, powieści 
ostatecznie niezamknięte (Collegium Novum Jana Brzękowskiego), noty o książkach 
urojonych (Tlön Uqbar, Orbis Tertius Borgesa), wielość fragmentów układających 
się w co najmniej dwie książki (Gra w klasy Julio Cortazara). Ten rodzaj fragmenta-
ryczności wiązać należy oczywiście z koncepcją „formy-korzenia”58: niedociągniętej, 
zatrzymanej w stadium wstępnym, brulionowym. Fragment jako zapis świata po cy-
wilizacyjnej katastrofie staje się miejscem napięć, w którym krzyżują się sprzeczne 
dążenia. Maria Delaperrière wskazuje na estetyczne przewartościowania nowocze-
sności, sprawiające, że „świat, zachowujący sens jako całość, traci swój środek. Jest 
fragmentaryczny, ale nie rozbity, a każdy fragment nabiera sensu w stosunku do ze-
społu fragmentów. […] W tym kontekście bezpośrednim wyrazem poetyki fragmen-
tu są opozycje: jedność – wielość, ogół – szczegół, skończoność – nieskończoność, 
punkt – wszechświat”59. Zdaniem Delaperrière, już kod futurystyczny, odsłaniany 
w wizjach rzeczywistości aprzyczynowej, zdradza wyraźnie nachylenie ku kon-
cepcji Nietzscheańskiej, uznającej fragment za autonomiczną całość funkcjonującą 
i znaczącą, niezależnie od wszelkiej hierarchii. Taka forma fragmentacji prowadzi 
do skupienia obiektywu na jednym wycinku rzeczywistości, funkcjonującym poza 
wszelką celowością, co objawia się atomizacją dyskursu, migotliwym rozprasza-
niem tekstu, wzmożonym dysonansem obrazowania60. 

Swoisty dla estetyki fragmentu „niepokój” łączy się z ideą „wyrażania niewyra-
żalności”, z opisywaniem świata w formie „momentu-śladu”. Fragment wydaje się 
wręcz określać całą „poetologiczną świadomość formacji modernistycznej” z jej „es-
tetyką niewyrażalności, lingwistyczną negacją, egzystencjalną analityką milczenia, 
sztuką rozumianą jako nieprzerwany wysiłek wyrażania nowości”, wreszcie „kon-
cepcją dzieła sztuki jako epifanii”61. 

Przeciwnik idei nowości Theodor Adorno wskazuje na „nieprzedstawialność 
sztuki”, która to sztuka uchyla się wyrażaniu, neguje możliwość urzeczywistnienia 
się formy pełnej, skazana jest na wieczną odmienność od tego, co teraźniejsze, na za-
pisywanie jedynie „momentów-śladów” jako rodzaju „uwewnętrznionego doświad-
czenia”, przez co „dzieła sztuki są zneutralizowanymi […], jakościowo odmiennymi 

58 U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, [w:] tegoż, Imię róży, przeł. A. Szymanow-
ski, Warszawa 1988, s. 613; G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Com-
munia” 1988, nr 1–3; K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2000, s. 146.

59  M. Delaperrière, Fragment i całość…, s. 27. 
60  Tamże, s. 25–32.
61  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 

polskiej, Kraków 2001, s. 17–22.
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epifaniami”62. Adornowskie zanegowanie czasu linearnego jako systemu63 znajduje 
swój wyraz w fragmentarycznym, cząstkowym, „momentalnym” sposobie doświad-
czenia i rejestrowania czasu. Antyheglistyczna estetyka fragmentu jest manifestacją 
niezgody na świat zastany i rozbija jego ideologiczną spójność.

Modernistyczny status fragmentu wiązał się jednak z funkcją strukturalizującą, 
dającą szansę na szukanie znaczenia i rozpoznawania kodów spójności. Fragment 
dla modernistów był „terenem” gry pomiędzy całościowością a nie-całościowością. 
Pozwoliło to wyodrębnić określone typy fragmentaryczności, takie jak „fragmen-
taryczność kreowana”, parcjalna, delimitacyjna i strukturalna64. Sygnałami frag-
mentacji strukturalnej będą, ujawniane naprzemiennie, konwencje gatunkowe, 
z których żadna nie jest dominującą. Obcujemy wówczas nie z rozbiciem formy, ale 
z „rozproszkowaniem” części różnych form. W ten sposób powstają struktury „mo-
zaikowe”, eklektyczne składanki zbliżone do naznaczonych poetyką przejściowości 
współczesnych sylw. Nie inaczej rzecz się ma z fragmentem, który – jak czytamy 
w eseju Waltera Hilsbechera – „odgrywa istotną rolę na początku i na końcu wszyst-
kich wielkich epok formalnych. Wprowadza je szkicowo albo rozkłada na surowce 
dla późniejszych projektów”65. Być może dlatego badacze tego zjawiska wskazują 
na fakt, że fragmentowość sylwiczna jest „świadectwem samowiedzy poznawczej 
współczesnej sztuki słowa, jest próbą tworzenia kolejnych wariantów współcze-
snych metafor epistemologicznych”66.

Graniczny status fragmentowości pokazuje ewolucja modernistycznego czy 
właściwie kubistycznego kolażu zmierzająca w stronę estetyki bricollage’u, bliskiej 
już ponowoczesnym „kawałkowaniom” świata. Kolaż służył wyzwoleniu cząstek 
tekstu z porządku linearnego i celowościowego, uwolnieniu ich od „ciśnienia ma-
cierzystych kontekstów, by w nieoczekiwanych konfrontacjach i powiązaniach do-
konać ich resematyzacji”67. Wymagał zatem pewnego zadośćuczynienia normom. 
Uzyskując rangę autonomicznego przedmiotu, komunikował taką wizję świata, 
która jest mieszaniną „wszystkości”, biblioteką chaosu, ahierarchicznym zlepkiem 
cytatów oraz klisz68. Bricollage to gra oparta na przeświadczeniu, że wszystko jest 
cytatem, kombinacją cząstek już istniejących, z których budowany jest jakiś zle-
pek, będący bardziej odbiciem świadomości twórcy, niż zapisem rzeczywistości. 
Fragment, jako narzędzie zasady bricollage’u, eliminuje wszelką sentencjonalność, 

62  T.W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 61, 148, 
156.

63  O pojęciu czasowości w sztuce nowoczesnej pisze M. Delaperrière, Arkana moderni-
zmu, „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 46–61.

64  K. Bartoszyński, O fragmencie..., s. 143–147.
65  W. Hilsbecher, Fragment..., s. 154.
66  M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik…, s. 602–603.
67  R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 2000,  

s. 256.
68  Tamże, s. 259. 
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celowość, finalność. Podobnie rzecz przedstawia się w przypadku „niedomykania” 
tekstu, opatrywania otwartych zakończeń utworu pytaniem, co wywołuje wrażenie 
„zapisu” ciągle stającego się, dopuszczającego możliwość wielu rozwinięć, przedłu-
żeń, dookreśleń.

 Istotny dla naszych rozważań jest pogląd znawczyni modernizmu:

Fragment modernistyczny jawił się jako destrukcja konstruktywna, bunt przeciw 
porządkowi klasycznemu w imię nowego ładu, sprzeciw wobec wszelkich syste-
mów, wielogłosowość. Schyłek nowoczesności zaś, czyniąc z fragmentu „ikonę 
świata”, w którym wszystko już zostało powiedziane, lansuje swoisty porządek, 
który staje się estetyką rozpadu („vision fragmentée”)69.

Idąc tropem porównań, można stwierdzić, że fragmentaryczność moderni-
styczna to poważna, zrytualizowana polemika z zasadą kompletności, zorientowa-
na jednak na esencjonalność i dyskursywność, podczas gdy jej postmodernistyczna 
kontynuacja skupia się raczej na zabawie, anarchistycznym błazeństwie, zmysło-
wości, przypadkowości i przygodności70, jest „pracą nad tekstem, który jest coraz 
bardziej pozbawiony sensu”71.

Dla postmodernistów wyznacznikiem antysystemowej poetyki jest, obok nie-
przedstawialności, ironii i hybrydyzacji, właśnie nieokreśloność i fragmentarycz-
ność72. Zastępują oni formę korzenia ideą rhisome – labiryntowego kłącza, wprowa-
dzającego rodzaj myślenia pozornie pluralistycznego, gdy brak już jedności, ale ciągle 
jeszcze pozostaje jej pamięć, jako punkt odniesienia dla wielości. Dekonstrukcjoniści 
kanonizują fragment. Jacques Derrida stwierdza wręcz: „pisać, to mieć pasję zaczy-
nania”73. Dezintegracja struktury, jako swoista „energia napięcia tekstu”74, staje się 
estetycznym imperatywem ponowoczesności, dla której fragment jest ikoniczną re-
prezentacją świata, metodą opisu aktualnej sytuacji kulturowej, ewokacją założeń 
estetyczno-poznawczych, ale także narzędziem opisu i interpretacji rzeczywistości, 
domagającej się nowych form reprezentacji. Postmodernistyczna idea fragmentu 
ogniskuje w sobie całą transgresyjność myślenia o literaturze, które każe 

zapomnieć wiedzę, podpalić bibliotekę poetyk, […] świętować amnezję, dzikość, 
a nawet głupotę. […] Dar poematu niczego nie cytuje, nie ma żadnego tytułu, nie 
wierzy w nic, pojawia się tam, gdzie się nie spodziewasz […], zrywa z poezją dys-
kursywną, [nazywa] pewną namiętność do jednostkowych znamion, sygnaturę 

69  M. Delaperrière, Fragment i całość..., s. 21–22. 
70  Tu punktem odniesienia jest sposób ujęcia metafory tańca przez A. Zawadzkiego 

w pracy Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 369.
71  G. Manganelli, Literatura jako kłamstwo (Dwa fragmenty), przeł. J. Ugniewska, „Litera-

tura na Świecie” 1994, nr 1/2 , s. 262. 
72  K. Wilkoszewska, Wariacje..., s. 132–133. 
73  J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. M. Adam-

czyk, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 251–267.
74  W. Hilsbecher, Fragment…, s. 152–155.
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powtarzaną w rozproszeniu, niezmiennie poza kręgiem logosu, nieludzką, ledwo 
oswojoną75.

„Myślenie fragmentem” aktualizuje także znaczenie idei George’a Bataille’a, 
szukającego prawdy w resztkach, odpadkach, zdegradowanych cząstkach bytu76. 
Uzyskujące rangę faktów tekstowych fragmenty stają się środkiem odkrywania 
różnic w zamkniętej całości świata, którego wartość indywidualną można uchwy-
cić w języku negacji, niespójności, nieporządku. Wszystko co marginalne, przyczyn-
kowe, rozparcelowane, odrzucone i wyalienowane może być źródłem epifanii jako 
emanacja prawdy „resztek”, „odpadków”, „zdegradowanego kawałka”. W Piśmie klę-
ski Maurice Blanchot stwierdza, iż:

[...] fragment jest jedyną wysepką na morzu ruin współczesnej epoki. Kiedy wszyst-
ko zostało powiedziane, to, co zostaje do powiedzenia, to klęska, ruina słowa, nie-
wydolność pisma, szum, który jest szeptem tego, co zostaje bez reszty77.

Do tradycji „dzieła w ruinie” nawiązuje także Eugenio Donato, u którego czy-
tamy, że „naturę poety konstytuuje zbiór fragmentów przeszłości, z których każdy 
jest synekdochicznym przedstawieniem tekstowym”78, a w programie badawczym 
Rolanda Barthes’a i Jonathana Cullera odnajdujemy tezy o antystrukturalizmie „nie 
szukającym w dziele porządku, ale nieporządku”79, o lekturze „koncentrującej się na 
częściach, odnoszącej je do materiału różnego rodzaju i nie mogącej rozważać rela-
cji każdej części do całości”80. Barthesowska „filozofia tekstu” przybiera postać me-
tafory „rozgwieżdżonego nieba, pozbawionego krawędzi i punktów odniesienia”81. 
Dynamiczny proces zderzania się rozsypanych porcji mowy to – wedle Rolanda 
Barthes’a – „ruchoma gra signifiants”82, która aktywizuje sferę „pomiędzy” znacze-
niami czy raczej „zdarzeniami” tekstu. Aktywny i produktywny „tekst w działaniu” 
nabiera wymiaru nieredukowalnej wielości, „wszystko znaczy nieustannie i wielo-
krotnie, ale bez przypisania do określonej struktury”83. Taki punkt widzenia pozwala 

75  J. Derrida, Che cos’è la poesia?, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, 
nr 11–12, s. 159–160.

76  G. Bataille, Historia erotyzmu, przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 49–65.
77  M. Blanchot, Ecritures du désastre, Paris 1980, s. 79 (przekład własny). 
78  E. Donato, Ruiny pamięci. Fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe, przeł. D. Go-

styńska, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3, s. 338.
79  R. Barthes, Wykład, przeł. T. Komendant, „Teksty” 1979, z. 5. 
80  J. Culler, Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań literackich, przeł. M.B. Fedewicz, 

„Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 231–272.
81  „Literatura jest zawsze tylko jednym tekstem [otwartym] na przejścia ku sieci o ty-

siącu wejściach […], ku perspektywie fragmentów, głosów pochodzących z innych tekstów, 
innych kodów”, R. Barthes, S/Z, przeł. M.P Markowski i M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 48.

82  R. Barthes, Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, [w:] Współczesna teoria badań literackich 
za granicą, t. 4, cz. 2, red. H. Markiewicz, Kraków 1996, s.191–197.

83  R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6,  
s. 189–190.
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nam spojrzeć na „tekst” jak na „uniwersum znakowe, dla którego nie są istotne ani 
dzieła składające się na nie, ani gatunki w nim rozpoznawalne”84, ani tworzywa, ja-
kie ową tekstowość stanowią. Fragment buduje w ten sposób rodzaj antysystemu 
skierowanego nie tylko przeciwko poetologicznym kategoryzacjom, ale przeciw 
wszelkiej racji totalnej i deterministycznej. Możemy powiedzieć za Derridą, że istotą 
fragmentu jest „esencjonalna nieukończoność”, „decentracja”, odwrót od „parafrazują-
cego” ujęcia całościowego w kierunku uchwycenia „pola wolnej gry”85.

Wielość, zmienność i multiplikacyjność kulturowych przekazów pozwala 
mówić o homologii pomiędzy otwartością struktur i wieloznacznością rozmnożo- 
nych części a chaotycznością, absurdalnością i niepoznawalnością świata. Panfrag-
mentaryzm odzwierciedla rzeczywistość, która w swej naturze jest bezkształt-
na86, znamionuje kryzys, przejście, kres wyrażalności, konflikt87, jaki tkwi pomię-
dzy doświadczeniem rzeczywistości a próbami jej artykulacji. Jak zauważa Walter 
Hilsbecher:

czasy wysokiego napięcia […] mają w dziedzinie duchowej tendencję do fragmentu, 
który odgrywa istotną rolę na początku i na końcu wszystkich epok formalnych. […] 
we fragmencie raczej niż w dziele zamkniętym tkwi możliwość przedstawienia nie-
skończoności świata, a także nieskończoności drogi poznania – to zaś oznacza […]: 
nierozwiązywalności zagadki świata. Właśnie ta nierozwiązywalność paradoksal-
nie popycha nas raz po raz ku rozwiązywaniu, nie pozwala zejść z drogi poznania. 
[…] fragment uczy nas zrozumienia płynnej struktury świata, przejmuje nas cza-
rem tymczasowości, wstrząsa naszą świadomością, budząc jasne przekonanie, że 
doskonałość polega na tym, by z całym spokojem uprawiać fragment, by w sposób 
możliwie najdoskonalszy być niedoskonałym88.

Nieprzedstawialność rzeczywistości przekłada się na taki porządek lektury, 
który „[…] koncentruje się bardziej na niemożliwościach, niż na możliwościach, na 
nieskuteczności systemu czy strategii, niż na ich skuteczności, na rozproszeniach, 
niż na scaleniach (skupieniach), na niedookreśleniu niż na dookreśleniu”89. W po-
nowoczesnym świecie obcujemy zatem z paradoksem całości jako fragmentu i frag-
mentu jako rodzaju całości. Gilles Deleuze przekonuje, iż w świecie, gdzie „wszystko 

84  K. Bartoszyński, O fragmencie..., s. 153.
85  R. Nycz, Dekonstrukcjonizm w teorii literatury, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 126.
86  M. Skrzeczkowski, Miazgowatość – doświadczenie ponowoczesności, [w:] Nowocze-

sność jako doświadczenie: analizy kulturoznawcze, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kra-
ków 2009, s. 21–31.

87  Por. S. Magala, Konflikt w kulturze współczesnej, [w:] tegoż, Simmel, Warszawa 1980, 
s. 133–154. 

88  W. Hilsbecher, Tragizm…, s. 30–35 i 154–155
89  A. Pilch, Umykanie sensu – chaos języków – tekst wiecznie niedoczytany (Derrida, De-

combes, Deleuze), [w:] Efekt motyla. Humaniści wobec teorii chaosu, red. K. Bakuła i D. Heck, 
Wrocław 2006, s. 148.
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rezonuje, zamiast następować po sobie”, skuteczną praktyką hermeneutyczną jest 
„filozofia wiecznej dygresyjności”90.

Duchowo-estetyczna kondycja współczesnego fragmentarysty wiąże się 
z świadomością kresu Heglowskiego złudzenia transcendentalnego, każącego wie-
rzyć w scalenie i jedność, gdyż ceną za owo złudzenie jest „terror i totalizm” form. 
Ponowoczesną odpowiedzią na nierozstrzygalność tego konfliktu jest postulat 
Jeana-Françoisa Lyotarda: „Wypowiedzmy wojnę całości, bądźmy świadkami nie-
przedstawialnego, prowadźmy ku poróżnieniom, wierząc w możliwość wygranej 
bez troski o jedność całości”91. 

Poza granicami tworzyw. Intermedia a zmysłowa „produkcja” znaczeń
Étienne Bonnot de Condillac, sięgając do narodzin pisma, podkreśla obrazową 

wartość języka. Stwierdza wręcz, że „pismo było z początku tylko prostym malar-
stwem”92. Myśl tę aktualizuje po latach Jacques Derrida, stwierdzając, że „pismo jako 
środek komunikacji jest w swej istocie malarstwem, […] powtórzeniem obrazowo-
ści”93. Jej modernistyczna ekspansja w eksperymentach formistów i futurystów 
wiązała się ze zjawiskiem „słowografii”94, znajdując swe kontynuacje w estetycz-
nych projektach poezji konkretnej i fonicznej. Dziedzictwem awangardowych eks-
perymentów, których celem była redefinicja sztuki, stały się zjawiska, takie jak np. 
assemblage, performance, happening, body-art, art direct, behaviour-art, land art, 
clouage, decollage, fumage, emballage, informel, spacjalizm, nowy dadaizm, sztuka 
optyczna i kinetyczna, poezja wizualna, miejskie graffiti, mail art, video art, compu-
ter art, visual reality art i  inne95. 

Współcześnie w ślad za wielościowym językiem przekazu artystycznego idzie 
uwolniony z ram metodologicznych naukowy dyskurs, skupiony wokół antropolo-
gii nowych mediów96, ich udziału w zmianie paradygmatu literatury i literackości. 

90  G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk 2000, s. 31.
91  J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm, przeł. M.P. Markowski, 

[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór i oprac. R. Nycz, Kraków 1997, s. 60–61.
92  E. Condillac, O pochodzeniu poznania ludzkiego. Gramatyka, przeł. K. Bończyk, War-

szawa 2002 , s. 341.
93 J. Derrida, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, Warszawa 

2002, s. 379–382.
94  B. Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach 

polskiej awangardy 1918–1939, Kraków 2005, s. 325–327.
95  Por. G. Pietruszewska-Kobiela, Preludium do ponowoczesności. Ready mades Marcela 

Duchampa i Anatola Sterna, [w:] Filologia polska. Historia i teoria literatury, red. E. Hurniko-
wa, L. Rożek, Częstochowa 2009, s. 139–172.

96  Współczesne tendencje badań porównawczych włączają ikonologię w obszar badań 
kulturowych i koncentrują się na filozofii obrazu, opisywaniu mechanizmów recepcji słowno-
-obrazowej we współczesnych przekazach multimedialnych. O. Krysowski, Literatura i ma-
larstwo w badaniach porównawczych, [w:] Komparatystyka dzisiaj, t. I: Problemy teoretyczne, 
red. nauk. E. Szczęsna i E. Kasperski, Kraków 2010, s. 160–164.
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Aktywność badawcza dotyczy tekstu rozumianego jako polimedialne dzieło sztuki, 
skupia się na zjawiskach audiowizualizacji, przestrzenności i architektoniki tekstu, 
cyberliteratury, hipertekstu w kulturze interfejsów, a także nowej ontologii two-
rzyw i mediów. W kontekście takiego kierunku praktyk badawczych potraktujmy 
„liminalność” tekstu jako stan „przejścia” od idei spójności i autonomii tworzyw 
w kierunku afirmacji radykalnej fragmentowości, jaka stała się konsekwencją me-
dializacji sztuki i hipermedialności tekstu. 

Scott Lash, wychodząc od opozycji między oznaczaniem a pragnieniem, dys-
kursem a figurą, broni tezy głoszącej, że modernistyczne nurty w ewolucji kultury 
oparte są na semiotyce i wzmożonych „trybach oznaczania”, na „wrażliwości dys-
kursywnej”, logice i dyscyplinie słowa, formalizacji języka, „kulcie” znaczenia, „este-
tyce interpretacji”, w której panuje ład, przyznający pierwszeństwo słowu. Zdaniem 
Lasha, postmodernistycznym orientacjom właściwa jest tendencja „kulturowego 
odróżnicowania”, prymat pragnienia nad oznaczaniem, przyjemności nad rzeczywi-
stością, skupienie na pierwotności procesów psychomentalnych oraz podkreślenie 
roli wrażliwości Id, biorącej górę nad wrażliwością Ego. Postmodernistyczne „od-
różnicowanie” obejmuje zespół praktyk artystycznych i kulturowych związanych 
z figuralnością, negacją systemowości, odrzuceniem totalizujących mechanizmów 
sensotwórczych, zasadą różnicy i pluralizmu, z płynnością i ruchem znaczenia, wra-
żeniowością, sensualizmem, a więc tym wszystkim, co przynależy do wizualistycz-
nego kodu ogarniania rzeczywistości97. 

Susan Sontag definiowała nieoznaczoność jako ekspresję wrażenia wizualno-
-fonicznego, uwolnionego z rygorów intelektu, presji znaczenia, właściwego dla kul-
tury słowa zdominowanej przez „estetykę interpretacji”. Autorka opublikowanego 
po raz pierwszy w 1966 roku szkicu Przeciw interpretacji, mówiąc o „kłamstwie 
mimetyzmu i fałszu świętokradczych wobec sztuki doktryn interpretacyjnych”, 
stanowczo podkreśla rytualno-magiczny i obrzędowy charakter sztuki jako takiej. 
Zauważa ponadto, że jest ona zawsze figuralna i subiektywnie ekspresyjna. Nie jest 
zatem ważne, „co mówi”, lecz „co robi” i „przez co działa”. Tę performatywną jakość 
sztuki właśnie najtrudniej ogarnąć sensem, którego hermeneutyczna nadprodukcja 
szkodzi samej sztuce:

Żyjemy w czasach, gdy podjęcie interpretacji jest działaniem reakcyjnym i duszą-
cym […], erupcje interpretacji dzieł zatruwają dziś naszą wrażliwość. W kulturze, 
której zasadniczym problemem jest rozrost intelektu, dokonujący się kosztem 
świeżości i zdolności odczuwania, interpretacja stanowi zemstę intelektu na sztuce. 
[…] Zinterpretować to zubożyć i wyczerpać rzeczywistość, powołując do istnienia 
widmowy świat „sensów”98.

97  S. Lash, Dyskurs czy figura? Postmodernizm jako system oznaczania („regime of signi-
fication”), przeł. P. Wawrzyszko, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. 
i wstęp R. Nycz, Kraków 2004, s. 471–476. 

98 S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. D. Żukowski, [w:] tejże, Przeciw interpretacji 
i inne eseje, przeł. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012, s. 16–17.
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Dla Sontag dzieło nie powinno być „tekstem” (duplikatem rzeczywistości), lecz 
zmysłowym obiektem, doświadczeniem przedkładającym „erotykę nad hermeneu-
tykę”99. Odrzucając kulturowe koncepcje interpretacji sztuki auratycznej i apolliń-
skiej, Sontag mówi o sztuce postmodernistycznej zbudowanej na „estetyce wrażenia”. 
Wskazuje także na jej nietzscheańską genealogię (estetyka afirmacji), pozwalającą 
traktować tzw. idee dzieła jako „zmysłowe stymulatory”, implikację i artykulację życia 
(praw i dynamiki natury)100. Wyjściem poza rzeczywistość w stronę pragnienia jest 
dzieło wolne od dyktatu dyskursu intelektualnego, skupione na medium zmysłowym 
i jego niekoherentnych podstawach. Propozycja antyhermeneutyczna Sontag podwa-
ża zatem dyskursywno-tekstualną koncepcję psychoanalizy Freuda, a zwłaszcza jej 
założenie o „oswajaniu sensu” i tropologicznej teorii reprezentacji101.

Arbitralność opozycji dyskurs (tekst) – figura (obraz) można zrewidować, 
wskazując na przenikanie się słowa i obrazu na drodze interakcji transmedialnych. 
Paweł Wawrzyszko proponuje, by

przełożyć dominację dyskursywności […] na wyakcentowanie funkcji symbolicznej 
działania znaczącego, dominację figuralności zaś na położenie nacisku na funkcję 
ikoniczną. Ujęcie różnicy między dyskursem a figurą, jako przemieszczenie nad-
rzędnej funkcji reprezentamenu, uwolniłoby określenie granicy modernizm-post-
modernizm od nakładanego nań podziału na rodzaje sztuk, co z kolei pozwala 
mówić o ikoniczności literatury ponowoczesnej, a więc jej „cytatowości” czy też 
charakterze parodyjnym102.

Linda Hutcheon w swej głośnej pracy Teoria parodii dowodzi, że postnowoczesne 
myślenie w duchu parodii upowszechnia zjawisko metadyskursywności, która „skła-
nia […] badaczy do tworzenia ogólnego pojęcia performansu, które to pojęcie służyło-
by wyjaśnianiu samozwrotności nie tylko współczesnych form sztuki, ale i wszystkich 
form kultury – od reklam telewizyjnych po film, od muzyki po prozę”103. W ten sposób 
dzisiejsza parodia obejmuje wszelkie rodzaje mediów i dyskursów. Jest przez to za-
sadą dialogiczności i transdyskursywności, jaka dokonuje się nie tylko w literaturze, 
sztukach wizualnych, audiowizualnych, w muzyce, teatrze, architekturze, formach 
komunikacji medialnej, ale także w retoryce, estetyce, filozofii, historiografii czy po-
lityce. Złożoność i wielostopniowość zjawisk parodyjności pokazują sztuki wizualne, 
odsłaniające proces inkorporacji dzieł, wewnętrznego ich zdialogizowania, zgodnego 
z zasadą, którą Leo Steinberg określił jako „ruch inter-art”104.

99  Tamże, s. 26.
100  S. Lash, Dyskurs czy figura?..., s. 476–478.
101  M.P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 

i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 287–320.
102  P. Wawrzyszko, Od modernizmu do postmodernizmu. Scotta Lasha koncepcja zmiany 

paradygmatów kulturowych, [w:] Odkrywanie modernizmu…, s. 514.
103  L. Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, przeł. A. Wojtanowska, W. Wojto-

wicz, wstęp W. Wojtowicz, Wrocław 2007, s. 20.
104  Tamże, s. 29–32.
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Sztuka dwudziestowieczna, a także jej obecne kontynuacje, przełamujące 
opozycję werbalizmu i wizualizmu, dyskursu i figury, ucieleśniały estetyczny pro-
jekt oparty na hegemonii obrazu, dominacji „nieświadomego” nad „rozumowym”. 
Wyzwaniem sztuki nieprzerwanie jest „dotarcie do «ostatniego obrazu», w którym 
rzecz i znak stałyby się tożsame”105, stworzenie uniwersalnego języka, który z zało-
żenia opierałby się na dialogu różnych systemów znakowych dostępnych ludzkiej 
percepcji. Nowy, postwerbalny język poza granicami tworzyw dopuszcza do głosu 
narzędzia wypracowane przez kulturę multimediów. Od czasów awangardy był on 
estetycznym zapisem aprzyczynowości i pozaczasowości, nielinearności i względ-
ności, dyskursem pytań i niewyrażalnych sensów. 

Percepcja i praktyka twórcza otwarte na język nowych mediów czynią z frag-
mentacji naczelną zasadę komunikacji artystycznej, w której zdają się odkładać 
ślady wszystkich omówionych tu zjawisk. Co więcej – jak dowodzą znawcy przed-
miotu – „przy całej innowacyjności Internetu literatura pełni rolę układu odniesie-
nia”106. W czasach digitalnej transformacji wypracowane przez literaturoznawczą 
teorię fragmentu pojęcia i kategorie służą objaśnieniu i opisowi zjawisk kultury 
multimediów, cyberliteratury, praktyk liberackich i słowno-performatywnych,  
liternetu, badaniu tekstowych partytur hipertekstualności, poezji eksperymentów 
nowomedialnych. Potwierdzeniem ciągłości estetyki fragmentu jest jej stała obec-
ność w analizie związków poezji współczesnej i języka nowych mediów, w opisie 
eksponującym takie kategorie, jak: cytacyjność, kliszowość, ikoniczność, heteroge-
niczność znakowa, eliptyczność, kolażowość, polisensoryczność, hipertekstowość, 
filmowy symultanizm, poetyka wideoklipu, symulakryczność, interaktywność. 
Można rzec, że nowe technologie przesuwają granice tekstu w stronę paradygma-
tu wizualnego, w stronę figuralnej zmysłowości epoki ekranów. Zaświadcza to 
o kolejnym stadium transgresyjności sztuki, która to sztuka w wyniku technolo-
gicznej reprodukcji oddzielona została od swego kulturowego podłoża. Przekazy 
artystyczne, tracąc swą autonomię i formalną integralność, przekraczają nie tylko 
ramy własnych porządków semiotycznych, ale także ramy ich technologicznego 
przetwarzania i kreowania107. 

Performatywny charakter tekstu poza strukturą sprawia, że tekst „działa” 
we współpracy człowieka i maszyny, jest zbiorem asocjacji, ma charakter prze-
strzenny, dynamiczny, mobilny, staje się wielotorowym zapisem naturalnej pracy 

105  B. Kowalska, Od impresjonizmu do konceptualizmu. Odkrycia sztuki, Warszawa 1989, 
s. 161.

106  M. Hopfinger, Literatura i media po 1989 roku, Warszawa 2010, s. 172 i nast.
107  „Wirtualna obecność wielu głosów [tworzy] multimedialną przestrzeń sprawiającą, 

że tekst powstaje jako sieć śladów, które w nieskończoność odsyłają do innych śladów. Sam 
tekst przekracza tym samym granice, które są mu przypisane. [Nowy status tekstu określa-
ją zasady takie jak]: przyspieszenie, usieciowienie, fragmentacja i montaż, bliskość, wizuali-
zacja”, K. Wenz, Tekst w dobie jego reprodukcji elektronicznej, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] 
Ekrany piśmienności: o przyjemnościach tekstu w epoce nowych mediów, red. nauk. A. Gwóźdź, 
Warszawa 2008, s. 108.
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umysłu108. Cybertekst, znajdujący swą teoretyczną wykładnię w koncepcjach post-
modernistów109, w ujęciu medioznawczym postrzegany był jak „artystyczna baza 
danych uwolniona od norm narracyjnej syntagmy”, zbiór leksji (fragmentów, dro-
bin, cząstek) do konstruowania swobodnych połączeń, których konceptualną zasa-
dę określa czytelnik, a właściwie czytelnicy – ich aktywność i możliwości kreacyj-
ne110.Wybitny krakowski badacz liternetu Piotr Marecki, podkreśla, że „hipertekst, 
jako nielinearna i niesekwencyjna organizacja danych, jest tekstem rozbitym na 
poszczególne leksje i połączonym linkami […]. Ich zastosowania i hierarchię ustala 
czytelnik. Poprzez fakt, że przekaz jest aktualizowany w momencie odczytania, od-
biorca staje się współautorem”111. Autor i współautor/czytelnik tekstu, egzystujący 
w „świecie rozmytym przez media”, stają się tropicielami i kreatorami swobodnie 
„tasowanych” znaczeń. Co więcej, czytelnik jako reprezentant społeczeństwa siecio-
wego – zdaniem Dericka de Kerckhove’a – modeluje atrybuty swego umysłu, dosto-
sowując je do obiegu i dystrybucji informacji w sieci. Pozwala to uznać hipertekst 
za „dziecko hiperaktywnego umysłu” oraz wynik „upadku umysłu linearnego”112. 
Interaktywny projekt „literatury w Sieci” poszerza pole hipertekstowej gry, której 
obszar opanowały media elektroniczne i prawa nimi rządzące113. Zdaniem Karen 
Wenz, hipertekst jest kolażem, pozbawionym materialnej jedności; rządzi nim 
kombinatoryka, zróżnicowana gęstość jednostek i więzów, symulacyjna ulotność 

108  Por. M. Pisarski, Powieść jako zwierciadło umysłu. Szkice do poetyki hipertekstu na 
podstawie klasyki gatunku: afternoon a story, Patchwork Girl, A Furtcher Xanadu, [w:] Liternet. 
Literatura i internet, red. P. Marecki, Kraków 2002, s. 127–150.

109  G.P. Landow, Hipertekst a teoria krytyczna, przeł. A. Piskorz, [w:] Ekrany piśmienno-
ści…, s. 213–236.

110  R. Chymkowski, Literatura na morzu i w sieci, czyli kim chce być czytelnik e-książek, 
[w:] Liternet…, s. 81–94.

111  P. Marecki, Wstęp, [w:] Liternet…, s. 10.
112  „Zasada hipertekstu pozwala traktować Sieć jako swego rodzaju rozszerzenie zawar-

tości umysłu. Hipertekst przekształca pamięć jednego człowieka w pamięć wszystkich ludzi, 
tworząc z Sieci pierwszą pamięć ogólnoświatową”, D. de Kerckhove, Inteligencja otwarta. Na-
rodziny społeczeństwa sieciowego, przeł. A. Hildebrandt, R. Glegoła, Warszawa–Toronto 2001, 
s. 97–98. 

113  „Hipertekst rzadko występuje w postaci czystej. Dziś hipertekst to zwykle hiperme-
dia. […] uczestniczą [one] w procesie remediacji, w procesie reakcji piśmienności na wizual-
ne techniki fotografii, kina i telewizji, […], analogowych i cyfrowych mediów wizualnych.[…] 
Zmieniają się proporcje między tekstem a obrazem, zmienia się kształt samej piśmienności, 
[prowadząc] do łączenia mediów wizualnych z drukiem. […] Projektanci hipermediów wyko-
rzystują obrazy, a także dźwięki, po to, by dawać doznania prawdziwsze albo bardziej bez-
pośrednie, niż dawałyby tylko słowa. […]. Hipermedia można uznać za swego rodzaju pismo 
obrazkowe, które przekształca cechy zarówno tradycyjnego pisma obrazkowego, jak i pisma 
fonetycznego. […] hipermedia przekształcają pismo fonetyczne, by od nowa podkreślić status 
elementów obrazowych [wtopionych] w tekst interaktywny. Graficzny interfejs użytkownika 
sam stanowi taki tekst. Ponieważ obrazy i tekst słowny należą w interfejsie do jednej prze-
strzeni, obrazy mogą przekraczać granice i stawać się symbolami tekstu”, J.D. Bolter, Eksplo-
zja obrazów, przeł. J. Mach, [w:] Ekrany piśmienności…, s. 119–141.   
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znaków114. Przykłady twórczości liternetowej pokazują, że tekst „żyje” wolnością 
wszechobecnie mediatyzowanej rzeczywistości. „Rozsadzając ciasnotę granic pa-
pierowego nośnika”115, „raz na zawsze odrywa sie od swego miejsca na karcie, nie 
»jest«, tylko dosłownie »dzieje się« w czasie i przestrzeni”116. 

Fraktalnymi strukturami polisensorycznej, wielonarracyjnej strategii sztuki in-
teraktywnej rządzi zasada twórczego chaosu. Przykład takich „narracji” stanowią: 
powieść hipertekstowa, narracje audiowizualne, poezja kolaży konkretystycznych, 
performerskie teksty-organizmy, teksty liberackie i liternetowe117. Wskazane przez 
badaczy nowego oblicza literatury cechy, takie jak: redundancja (rozumiana jako 
nadmiar znaczeń i kontekstów), recyklingowość form, strategia voyerystyczna, te-
atralizacja komunikacji, performatywność, rytualność happeningowa, translokacja 
i osmoza znaczenia, progresywizm, fragmentacja cielesności, nawigacyjność, labi-
ryntowość, nomadyczny status podmiotu i tekstu, konceptualność, kolaż (mozaika) 
kontekstów, zdają się przywoływać całą gamę omawianych tu wyróżników este-
tyki fragmentu. Zaświadcza to po raz kolejny o jej postmodernistycznej nośności, 
a zatem o aktualności odróżnicowanego oznaczania, którego porządek opisują dziś 
struktury stanowiące „efekty interfejsu, na jakie wskazuje Mark Bernstein (drzewo, 
sekwencja, pętla, kontur, kontrapunkt, lustro, plątawisko, sito, Web Ring i inne)”118. 

Włączony w intermedia tekst kultury, przekraczając granice systemu, prze-
chodzi od struktury (sfera pisma) w kierunku antystuktury (sfera mediów elektro-
nicznych), która to antystruktura sama w sobie jest nową formą uporządkowania. 
Wizualność i multimedialność tekstów znosi granice między strukturalno-formalny-
mi własnościami obrazu, dźwięku i języka, podkreśla liminalny charakter tworzyw, 
które egzystują na granicy między swymi „macierzystymi” porządkami semiotycz-
nymi a hybrydalną przestrzenią przekazów polimedialnych. Nawiązujące do świa-
ta nie-porządku, nie-kształtu, nie-formy119 gry poetyk audiowizualnych i cybertek-
stowych sprzyjają zjawisku, które określić można „karnawałem” transmedialności, 

114  „Przestrzeń pisania już od dawna nie jest pamięcią [papieru], ale ekranem świetl-
nym, na którym można manipulować wszystkimi danymi, nie pozostawiając śladów. Każdy 
obraz tekstu, każdy stan tekstu jest równie pierwotny. Hierarchizacje pisma lub mediów tra-
cą w hipertekście swój autorytet”, K. Wenz, Tekst w dobie reprodukcji…, s. 109.

115  B. Bodzioch-Bryła, Na pograniczu literatury i mediów, czyli medialność na papiero-
wym nośniku, [w:] Granice…, s. 45 i nast.

116  P. Marecki, Wstęp…, s. 11. 
117  Liczne artystyczne świadectwa praktyk liberackich pokazują, jak schemat gry orga-

nizuje rzeczywistości tekstowe i fabularne, plącze światy, namnaża i różnicuje ich warstwy, 
poziomy, wymiary. Szczegół rozrasta się, gdy jako część układanki (puzzle) może generować 
niekończący się ciąg historii ludzkich i przedmiotowych, czyniąc to w celu odtworzenia „szy-
fru życia”, spisywania i odczytywania jego instrukcji. Por. G. Perec, Życie, instrukcja obsługi, 
przeł. W. Brzozowski, Kraków 2009. 

118  Por. S. Strzelecki, Efekt interfejsu, „Techsty” Magazyn 4/2008, www: techsty.ehost.pl 
(dostęp: 21 marca 2013).

119  B. Pawłowska-Jądrzyk, Sens i chaos w grotesce literackiej. Od „Pałuby” do „Kosmosu”, 
Kraków 2002, s. 85–88.
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radykalnie zmieniającym „ciało tekstu” otwartego nie na logikę porządków dyskur-
sywnych, ale na anarchiczne doświadczenie percepcji zmysłowej, na multimedialną 
doznaniowość sztuki. Ewokuje ona „pragnienie powierzchni”, sytuując zarówno arty-
stę, jak i odbiorcę między obrazem-iluminacją a obrazem-ekranem. Surrealistyczne 
odkrywanie innego wymiaru świadomości, a także przekraczanie rzeczywistości 
spełnia się współcześnie w hiperrzeczywistości intermedialnych snów i multipro-
jekcji. Nieświadomość jako chaos fragmentów zmienia sposób doświadczania czasu, 
uruchamia percepcję opartą na prędkości i ruchu. Dopuszcza do głosu nomadyczne 
Ja – istotowo zróżnicowane, płynne, skazane na bezkresne nawigacje w multime-
dialnych hiperfikcjach, stanowiących – jak w projekcie Aschawer220 – galeryjno-
-happeningową przestrzeń gry między fikcją a empirią, gdzie doznaniowość staje się 
efektem celowego skondensowania medialności. Anna Łebkowska, badając rodzaje 
powieści interaktywnej, zauważa, że poetyka snu/bezsenności staje się postawą 
interaktywnych narracji Megan Heyward (Of Day of Night), w których stapiają się: 
pismo, oralność i obraz. Odbiorca uczestniczy tu w opowieści o pragnieniu przywró-
cenia snu przez przemianę świadomości w nieświadomość. Bezsenność staje się for-
mą snu, „opowiada” o doświadczeniu wędrówki przez oniryczne historie przedmio-
tów, zakamarki miejskich przestrzeni. Mówi o stawaniu się Ja. Multimedialne senne 
terytorium to otwarta przestrzeń dla Ja śnionego i nieśnionego120, a także miejsce 
spotkania dla procesów nieświadomości w klasycznym, freudowskim rozumieniu 
(interioryzacja osobistej pamięci seksualnej, rodzinnej, egzystencjalnej) i nieświa-
domości ponowoczesnej, reprodukującej fantazje kultury popularnej, ikoniczne fe-
tysze, kolaże projekcji ekranowych, obrazów fikcji wirtualnych, prowadzących do 
wnętrza fantazmatycznych rajów tożsamości medialno-ekranowej121. Fantazmaty Ja 
skupiają w tej samej przestrzeni wielość niespójnych elementów. Zarówno wypar-
cie, jak i sublimacja wpisane są istotowo we współczesną kulturę obrazu i doświad-
czenie wirtualności. 

Zmysłowa produkcja znaczeń ma charakter multiplikatywny i elastyczny, a jej 
praktyki określa strategia gry i manipulacji znaczeniami. Traktując zatem uczest-
nictwo w kulturze intermediów jako sposób „aktywnej lektury” a zarazem przy-
godnego kreowania znaczeń, jako konkretno-zmysłowe remiksowanie sfragmenta-
ryzowanych sensów, kodów i symboli, nie możemy zapomnieć o tym, że rozbicie 
i brak ciągłości znaczeń nie jest ich całkowitym usunięciem, ale jedynie czasowym 
przesunięciem ze „struktury” do „antystruktury”. Spektakle i misteria wirtualności 
mogą bowiem tworzyć serie, ciągi, a nawet systemy znaczeń, które stają się wypad-
kową dwóch sfer – materialno-zmysłowej i duchowej. Performatywny charakter 
widowisk służy temu, co Victor Turner nazywał „tworzeniem metajęzyka, w którym 

120  A. Łebkowska, Doświadczenie interakcji i identyfikacji (hipertekstowa powieść inte-
raktywna), [w:] Nowoczesność jako doświadczenie. Analizy kulturoznawcze, red. A. Zeidler-Ja-
niszewska, R. Nycz, B. Giza, Warszawa 2008, s. 117–133.

121  Relacje między realnością a medialną symulacją nieświadomości w artystycznym 
projekcie Izabelli Gustowskiej Sztuka wyboru omawia wnikliwie P. Leszkowicz, Nieświado-
mość i postnowoczesne doświadczenie wizualne, [w:] Nowoczesność…, s. 64–74. 
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można by mówić o systemie, używając kategorii spoza systemu, […] [tworzyć] ro-
dzaj meta-gry widowiska, które jest metawidowiskiem”122. 

(Nie)rzeczywistość. Idea karnawału a kultura wirtualnego świata obrazów

Rozproszenie zasady rzeczywistości, wypartej przez hiperrealną nadrzeczywi-
stość – zdaniem Baudrillarda – staje się wynikiem „wirusowego procesu zacierania 
różnic” oraz „hipertelii przesycenia”123. Jak zauważa autor Ameryki, „wymykamy się 
sami sobie […], wkraczając za życia w świat, w którym zasada sprzeczności już nie 
obowiązuje, świat uniesienia, ekstazy, oszołomienia, upojenia procesami nieodwra-
calnymi, pozbawionymi tym samym jakiegokolwiek kierunku i sensu”124. Zawie-
szenie zasady sensu i ładu w świecie bezczasowej teraźniejszości znosi granice mię-
dzy realnym a wyobrażonym, rzeczywistym a symulowanym. Co więcej, wszystko 
jest sztuką, a estetyczna fascynacja jest wszędzie, otaczając codzienność, przyziem-
ność i banalność aurą dziwności, parodii, naśladownictwa, re-produkcji, zmysłowej 
przyjemności, jaka zastąpić ma świadome, uprawomocnione instytucjonalnie rozu-
mienie i wartościowanie sztuki125. Postawę zadowolenia czerpanego z bezpośred-
nich, zmysłowych, karnawałowo-cielesnych przyjemności estetycznego kontemplo-
wania przedmiotów Mike Featherstone nazywa „od-dystansowaniem”126. Pojęcie to 
pozwala wskazać na, znamienne dla idei karnawału, odwołanie do instynktów, in-
tuicji, hedonistycznego poszukiwania nowych doznań w estetycznym dowartościo-
waniu codzienności i pospolitości. O takim rodzaju doświadczeń wspomina Walter 
Benjamin, mówiąc w Pasażach o roli oszołomienia i upoetyzowania banału w ba-
śniowych światach masowej konsumpcji127. Zdaniem Featherstone’a, spełnia się ona 
w ekstatycznej ekspansji znaków, obrazów i symboli, które modelują sferę ludzkich 
pragnień, „zamazują granice historyczne i samo poczucie historyczności”:

Historia zostaje rozbita na cząstki, a estetyczne hierarchie oraz kierunki ulegają za-
kłóceniu przez mieszanie gatunków i rejestrów, sztuki wysokiej, form popularnych 
i komercyjnych. […] nieprzerwany strumień rozmaitych obrazów trudno połączyć 
w znaczący przekaz: intensywność i opór znaczących stawiają opór systematyzacji 
i narracyjnemu uporządkowaniu128.

122  V. Turner, Liminalność i gatunki…, s. 51–52.
123  J. Baudrillard, Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach skrajnych, przeł. S. Królak, Warsza-

wa 2009, s. 37–38.
124  Tamże, s. 39.
125  G. Dziamski, Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej, Poznań 1996,  

s. 60–79.
126  M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, przeł. P. Czapliński, 

J. Lang, [w:] Postmodernizm…, s. 314.
127  Tamże, s. 310.
128  Tamże, s. 309–310.
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Ten aspekt postnarracyjnej kultury fragmentu znów odsyła do myśli Bachtina, 
traktującego historyczną metanarrację jako dyskurs totalizujący, restrykcyjny, fał-
szywy. W kulturze symulacji obraz zlewa się z rzeczywistością, a rzeczywistość staje 
się ciągiem obrazów. Prawa wiecznego „teraz” sprawiają, że dzisiejszy „czas karna-
wału – Heraklitowe bawiące się dziecko, do którego należy królestwo” – staje się 
obrazem samego siebie. Jakość i status praktyk znaczeniotwórczych określa moda 
i jej zmieniający się język, który staje się coraz bardziej językiem powtórzeń, reakty-
wacji, cytatów, stylizacji, kopii tradycji, imitacji przeszłości129. Repetycje simulacrum 
stają się w ten sposób marketingowym chwytem „prywatyzowania przeszłości”130, 
sprzedawania nieistniejącej ciągłości, konstytuowania czasu, którego nowa perio-
dyzacja (igranie końcem historii) ma charakter doświadczenia masowego. 

Netokratyczna tolerancja dla wszechobecnej kultury obrazu znajduje swój 
radykalny biegun w poglądach Baudrillarda131 i Jamesona132, wskazujących na es-
tetyzację odrealnienia, aktywizację hiperrealności i powszechną symulacyjność 
rzeczywistości, której źródłem jest ewolucja światów-marzeń masowego konsu-
meryzmu, produkcji i reprodukcji. Zgodzić możemy się z przekonaniem głoszącym, 
że współcześnie w sferze kultury duchowej, równoznaczna ze zjawiskiem ekstazy 
komunikacji i konsumpcji znaków jest idea jarmarczności, wyrastająca z kulturowej 
tradycji karnawału133. 

Ludyzm jarmarku to przyjemność uczestnictwa w zbiorowej aktywności „ba-
wiących się”, przywilej wyboru między byciem wewnątrz a byciem na zewnątrz 
wspólnoty, ucieczka od egzystencjalnej powagi w świat rozluźnionych emocji, ulot-
nych obrazów i wrażeń, familiarnych kontaktów i uciech kulinarno-cielesnych134. 
W kontekście interesujących nas zjawisk transformacji języka przekazów polime-
dialnych jarmark możemy potraktować metaforycznie jako figurę hybrydyzacji: 
wielości form, kształtów, dźwięków, obrazów, jako mnogość różnic, zatarcie granic, 
doświadczenie transgresji; świat, w którym każdy może stać się Innym, wypróbo-
wać bądź odrzucić swą tożsamość. Racje ma zatem Featherstone, widząc w jarmarku 
znak „uładzonego nieładu”, „ludycznego pomieszania kodów”, „zerwania łańcucha 
znaczących”135. Prawa jarmarku, sprzyjające estetyzacji wszystkiego, są wyjściem 

129  A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pu-
cek, Kraków 2005, s. 116–117.

130  F.R. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
red. i wstęp. E. Domańska, Kraków 2004, s. 408–412.

131  J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przeł. S. Królak, 
Warszawa 2006, s. 8–9, 158–165. 

132  F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, [w:] 
Postmodernizm…, s. 190–213.

133  J. Ślósarska, Idea jarmarczności…, s. 411 i nast.
134  J. Grad, Obyczajowo-ludyczny wymiar jarmarku, [w:] Karnawalizacja. Tendencje lu-

dyczne w kulturze współczesnej, red. J. Grad, H. Mamzer, Poznań 2004, s. 33.
135  M. Featherstone, Postmodernizm…, s. 328–332. 
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poza kanon i normatywność zarówno sztuki, jak i samej komunikacji. David Carroll 
o karnawale powie:

Pograniczny między sztuką i życiem, aktywny jednocześnie w obu sferach i rozdzie-
lający je od siebie, karnawał to uprzywilejowany chronotop przejścia między nimi, 
przestrzeń i czas ich dialogu136.

Alternatywne wobec kodeksów społecznych i estetycznych odczuwanie i kre-
owanie świata cyberprzestrzeni przybiera formy typowe zarówno dla jarmarku, 
jak i dla „wolnej gry karnawału”, w ramach której zawieszone i odrzucone zosta-
ją restrykcyjne zasady sensu i porządku realności. Czas karnawałowej gry sprzyja 
szczególnej, ahierarchicznej interakcji głosów i języków, odwraca i reorganizuje re-
lacje komunikacyjne, relacje wspólnoty i przynależności137. Wzmacnia rangę tego, 
co powszechne i masowe, co służy wspólnotowemu, „biesiadno-jarmarcznemu” 
kreowaniu przestrzeni praktyk sensotwórczych. Mnożeniu i rozproszeniu znaczeń 
towarzyszy zapośredniczenie i niejednoznaczność, destabilizacja wzorów tożsa-
mości, błazeńsko-ironiczna zabawa w „ja i (nie)ja” (semantyka maski), teatraliza-
cja i widowiskowość właściwa kulturze spektaklu138. Nowe mutacje technokultury 
wykazują cechy, odsyłające nas do realiów rzeczywistości karnawałowej: nieogra-
niczone łączenie „wszystkiego z wszystkim”, elastyczność tożsamości i anonimo-
wość, zrównanie statusu użytkowników, przekraczanie ograniczeń przestrzennych, 
rozciągliwość i zagęszczenie czasu, pograniczne, transgresyjne stany świadomości 
uczestników wirtualnej wspólnoty139. Można zaryzykować stwierdzenie, że karna-
wał współczesności trwa bezustannie, czyniąc nas aktorami/uczestnikami global-
nej „wolnej gry”. Wszak – jak pisze David Carroll:

karnawałowość jest raczej nierzeczywistym, fikcyjnym, teatralnym elementem 
historii i społeczeństwa (dyskursu), sprzyjającym roztaczaniu krytycznych per-
spektyw na społeczną rzeczywistość. […]. Dramatyzuje warunki początkowe – ko-
nieczność wszelkiego krytycznego zakwestionowania społeczeństwa – odgrywając 

136  D. Carroll, Narracja, heterogeniczność i kwestia polityczna, przeł. M. Adamiak, [w:] 
Ja-Inny..., s. 476. 

137  Alternatywne wspólnoty afektalne, powstające jako efekt „neotrybalizmu” i „glo-
kalizacji”, tworzą społeczności zrodzone pomiędzy światami struktur państwowych i insty-
tucjonalnych a przestrzenią integracji społeczeństw w oparciu o subkultury, na przykład 
Internetu. Dla takich doraźnych wspólnot „nowe media funkcjonują jako światy pośrednie 
(interspace), przejściowe miejsca spotkań ludzi egzystujących równocześnie/równolegle 
w innych rzeczywistościach społecznych, kulturowych, medialnych”, A. Ogonowska, Twórcze 
metafory medialne. Baudrillard – McLuhan – Goffman, Kraków 2010, s. 184.  

138  Por. H. Basinger, Konteksty uczestnictwa w karnawale, przeł. W. Dudzik, [w:] Karna-
wał. Studia…, s. 271–290. 

139  Przejście od świadomości (język) w kierunku struktur nieświadomych (obraz) skła-
nia do refleksji, iż kultura współczesna jest kulturą dziecka, żyjącego w fantasmagorycznym 
świecie iluzji, A. Sobol, Czaso-przestrzenie „wirtualne” – co teksty kulturowe mówią nam o „ak-
tualnej” kondycji człowieka? [w:] Liternet…, s. 47–49 i 53–55.
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heterogeniczność, której żadna teoria społeczna czy literaturoznawcza, żadna es-
tetyka, żadna „nauka” […] nie może lekceważyć ani stłumić, nie narażając się na 
nabycie cech dogmatycznych i autorytarnych, które karnawałowa parodia wywróci 
na nice140.

Zmedializowana przestrzeń praktyk kulturowych i poznawczych tworzy spo-
łeczne fikcje, które karnawał tylko odsłaniał jako możliwość alternatywnych form 
relacji społecznych, pokazując, że poza grą nie są one możliwe. Kultura symulacji na-
tomiast ową teatralną fikcjonalność czyni rodzajem nadrzeczywistości, która podko-
puje grunt pewności pod samym terminem rzeczywistość. W cyber-wirtualnej krai- 
nie sztucznego raju, postmortalnej iluzji karnawałowa gra w społeczną fikcję trwa. 

Możemy zapytać zatem: czy opisywana przez Lva Manovicha kultura interfej-
su141 jest technologicznym rezerwatem marzenia, zawłaszczającym podmiotowość 
i wyobraźnię, a przekraczanie fantazji automatycznym efektem cyberdoświadcze-
nia? Nie aspirując do wskazania jednoznacznych rozstrzygnięć, warto w tym miej-
scu przywołać stanowisko Slavoja Žižka, który widzi w cyberprzestrzeni i prakty-
kach artystycznych w jej obszarze miejsce spotkania z „noumenalną Jaźnią” i „Inną 
Sceną”, a także możliwość konkretyzacji radykalnie odpodmiotowionych fantazji, 
uwolnionych i „oswojonych” w obszarze cyberrzeczywistości142. 

Nie wolno nam zatem pomijać faktu, że wieloznakowość czy multimedialność 
przekazów artystycznych dojrzewa w aurze niepokojów o kres kultury słowa i pisma, 
których miejsce zajmuje wszechpanująca „teleliteratura” jako produkt konsumpcji 
i reżimu technokultury143. Kulturowe multiwersum obejmuje wielość światów do-
świadczanych jednocześnie, ale pozbawionych korelacji, płaszczyzny odniesienia czy 
reprezentacji. Nieznający granic proces multiplikacji znosi wszelkie podziały i sprzy-
ja odróżnicowaniu. Rzeczywistość staje się obrazem, a obraz rzeczywistością: 

[…] mediologia przemienia życie w konsumowanie, konsumowanie w zna- 
czenie, znaczenie w fantazję, fantazję w rzeczywistość, tę zaś z kolei w rzeczy-
wistość wirtualną, a zamykając krąg z powrotem, przetwarza rzeczywistość  
na prawdziwe życie, tak że zaciera się granica między rzeczywistością wir- 
tualną a jej wirtualną odmianą. W gruncie rzeczy zamazują się wszelkie granice144.

***
Puentując próby analizy problemów transgresyjnego charakteru kultury, wyra-

żonego w przekraczaniu granic tekstowości, literackości, wyrażalności i niewyrażal-
ności, struktury i jej marginaliów, pragnę odwołać się do zasugerowanego na wstępie 

140  D. Carroll, Narracja…, s. 482. Pojęcia „wolnej gry karnawału” używam za tym autorem.
141  Por. L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2006,  

s. 147–157; P. Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikacji, Wrocław 2010, s. 82–
113 i 117–120.

142  S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2009, s. 261–263.
143  B.R. Barber, Dżihad kontra McŚwiat, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2013, s. 184–210.
144  Tamże, s. 131–132.
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założenia, wedle którego wszystko, co kulturowe nosi w sobie zarówno limitacyj-
ność, systemowość i całościowość, jak i radykalną ich negację. Każdy bowiem sys-
tem odnajduje swą formę kontestacji. Etnolog i socjolog francuski Georges Balandier 
dowodzi, że zawsze istnieją otwarte lub skryte formy protestu przeciwko panującej 
strukturze hierarchicznej. Istotne jest jednak, aby w imię „antropologii kontestacji” 
rozpoznać „kontrpartyturę w partyturze kulturowej: dynamizm w strukturze”145. 
W swym projekcie filozofii kultury Lidia Wiśniewska proponuje, by przyjąć też per-
spektywę odwrotną: w kontrpartyturze rozpoznać partyturę, a w dynamizmie struk-
turę. Pozwala to przywołać celne sformułowanie badacza rytuałów przejścia i twór-
cy koncepcji liminalności Victora Turnera, który stwierdził: „Człowiek rozwija się 
dzięki antystrukturze, a trwa dzięki strukturze”146. W duchu tak pojętej antropologii 
wszelka inność, alternatywność czy antysystemowość, niczym „kontpartytura kultu-
rowa”, wprowadza twórczy element „antropologicznej kontestacji”, nie pozwala – jak 
twierdzi Jean Baudrillard – „powtarzać siebie w nieskończoność”147.   

Komparatystyczny projekt filozofii kultury dowodzi, że opozycje całości i części, 
ciągłości i nieciągłości, zamkniętości i otwartości, struktury i antystruktury, rozbi-
cia i scalenia „stykają się na wspólnej osi, co dotyczy także opozycji strukturalizmu 
i poststrukturalizmu”148, wzajemnego przecinania się perspektyw statyki zewnętrza 
i dynamiki wnętrza, akceptowania współistnienia stałości i zmiany. Według tych za-
łożeń „procesualność i trwanie (według Turnera: antystruktura i struktura) wyraź-
nie składają się na podstawową dwuaspektowość – nie tylko człowieka”149, ale całej 
kultury. Jej ewolucja zakłada bowiem istnienie miejsc progowych, gdzie antystruktu-
ra jest okresowo przekształcana w strukturę, a struktura w antystrukturę150.

Przemiana struktury w antystrukturę odsyła nas do przywołanej idei karna-
wału, której język i rytuały definiują nurt współczesnych przemian kulturowych. 
Wpisane w tak akceptowaną dziś ludyczność przekraczanie czy wręcz znoszenie 
granic, „przenoszące człowieka w ahierarchiczną rzeczywistość wesołej względ-
ności”, określa stan współczesnej kultury i cywilizacji, która „karmi się antyko-
deksem odwrócenia, detabuizacją świętości, estetyką błazeńskiego spektaklu”151. 

145  G. Balandier, Ład tradycyjny i kontestacja, [w:] Tradycja i nowoczesność, wyb. J. Kur-
czewska i J. Szacki, wstępem opatrzył J. Szacki, przeł. T. Gosk, P. Kuczyński, J. Kurczewska,  
H. Mokrzycka, D. Niklas, U. Niklas, J. Szacki, K. Zoon-Pasternak, Warszawa 1984, s. 184. 

146  V. Turner, Przedstawienie w życiu codziennym, życie codzienne w przedstawieniu, [w:] 
tegoż, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, przeł. M. J. Dziekanowie, Warszawa 2005, s. 191.

147  J. Baudrillard, Przejrzystość Zła..., s. 191.
148  L. Wiśniewska, Między Bogiem a Naturą. Komparatystyka jako filozofia kultury, Byd-

goszcz 2009, s. 379.
149  Tamże, s. 381.
150  V. Turner, Metafory antystruktury w kulturze religijnej, [w:] tegoż, Gry społeczne, pola 

i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, przeł. W. Usakiewicz, Kraków 2005, s. 239.
151  Cyt. za: M. Kowalczyk, Profanacje, detronizacje, odwrócenia – karnawalizacja chrześci-

jańskiego sacrum w sztuce współczesnej, [w:] Granice..., s. 132 i nast.; Por. W. Mezger, Obyczaje 
karnawałowe i filozofia błazeństwa, przeł. W. Dudzik, [w:] Karnawał. Studia…, s. 151–174.
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Warto jednak pamiętać, że tworzywem swoiście kontrkulturowej idei karnawału 
jest kultura oficjalna (wysoka), a sama jego idea służy i dookreśla kulturę jako ca-
łość. Wydaje się to jasne przy uznaniu faktu, że każda kontrkultura jest koniecznym 
elementem i częścią kultury realizowanej w skali makro. Wedle dociekań filozo-
fów kultury i komparatystów, z natury rzeczy skupionych na istocie tego, co opi-
suje dynamikę przejść, kulturę da się definiować jako miejsce konfrontowania się 
przeciwności i różnic. Idąc tym tropem, możemy sądzić, że o ile zasadą kultury jest 
wewnętrzne uporządkowanie, systemowość i forma, to „zjawiska kultury nieroz-
dzielnie związane są z kontrkulturowymi (kumulującymi się w płynności, przej-
ściu i zmianie). […] Nie da się oddzielić tego, co kulturowe (struktura, system) od 
tego, co kontrkulturowe. Kultura może zatem przechodzić w kontrkulturę, struk-
tura w kontrstrukturę i odwrotnie”152. Obraz współczesnej kultury to zatem z jed-
nej strony spełnianie się zasady coincidentia oppositorum, z drugiej – swobodna 
łączliwość heterogenicznych obszarów, gatunków oraz języków ludzkiej ekspre-
sji i aktywności. Takie spojrzenie pozwala przyjąć słuszność diagnozy Wojciecha 
J. Burszty, że obecnie kultura przybrała postać „wielkiego konstruktu wybranych 
elementów rzeczywistego dziedzictwa kulturowego, wartościujących zabiegów 
i subiektywno-społecznie tworzonych hierarchii wartości: kulturą jest to, co ludzie 
chcą, aby nią było”153. 

Współczesny globalizm cywilizacyjno-kulturowy stanowi – jak trafnie podkre-
śla Max Scheler – konieczną fazę rozwoju ludzkości, polegającą na zacieraniu się 
przeciwieństw. Zanik granic dotyczy obszarów tożsamości płci, wieku, narodowo-
ści, porządku klasowo-ustrojowego, politycznego, cywilizacyjnego, a także dawnych 
podziałów między wiedzą fachową i kształceniem człowieka a globalnością infor-
macji, między duchowo-intelektualnymi wartościami kultury wysokiej a jej stry- 
wializowanym, ludycznym modelem, w obrębie którego, jak stwierdza Max Scheler, 
„bogowie życia zdetronizowali bogów ducha”154. Zgodnie z myśleniem Schelera, 
karnawalizacja kultury przejawia się w praktykach „od-sublimowania” i „od-reflek-
syjnienia”, którym towarzyszy transestetyczny rozpad kodów, wyjście poza histo-
rię, poza etykę, poza czas. W świecie opartym na prawach karnawału – jak doda-
je filozof – przestał obowiązywać ład opozycji binarnych, zanikły granice między  
irracjonalnym a racjonalnym, dionizyjskim a apollińskim, między filozofią życia  
a filozofią idei. Rewoltę natury, jaka stała się udziałem kultury ponowoczesnej, 
filozof uzasadnia reakcją na powtarzalne w dziejach cywilizacji fazy ascezy, inte-
lektualnego reżimu, przesadnego apollinizmu. Fazowa zmienność paradygmatów 
kultury – zdaniem Schelera – odsłania powtarzalność procesów cyklicznego wyzwa-

152  L. Wiśniewska, Kultura i kontrkultura (w perspektywie mitów i paradygmatów), [w:] 
Granice…, s. 343–345 i nast..

153  W. J. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Poznań 1998, s. 154.
154  M. Scheler, Człowiek w epoce zacierania się przeciwieństw, [w:] tegoż, Pisma z an-

tropologii filozoficznej i teorii wiedzy, wstęp i przekład S. Czerniak, A. Węgrzecki, Warszawa 
1986, s. 210 i nast.
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lania się z wewnętrznych więzów zarówno skrajnie dionizyjskiego, barbarzyńskie-
go witalizmu, jak i apollińskiego ascetyzmu. Stąd współczesne „od-refleksyjnienie” 
można traktować jako „zrodzony z nadmiaru refleksji, pociąg do prymitywizmu, 
kontr-ideał dla kultury ducha”155. Zacieranie się różnic to także proces krzyżowania, 
przenikania się paradygmatów, a więc braku jednoznacznych diagnoz na temat kon-
dycji człowieka i jego etycznej więzi ze sferą uniwersum kulturowego.

Transgression and liminality of a text.  
Between the aesthetics of a fragment and the “carnival” of the transmedia

Abstract
The texts is an attempt to make a cross-sectional study of the philosophy and aesthetics of  
a fragment in the literature-history evolution of the phenomenon, from the Romantic “opening 
of a work”, “a form in motion”, the concept of the “grainy nature” of style and separation 
of the relation of a part to the whole, through the mosaic, collage nature of performing the 
idea of fragmentation in the arts of Modernism, to the norms of post-modern affirmation of 
the phenomenology of «fragmenting». In the space of different meanings the author tries to 
find those that most strongly define the language of the post-modern culture. The core of the 
theoretical-literary discussion is a broadly understood dialectics of the whole and of a part as 
considered paradigmatically, that is as the patterns and models of description, interpretation, 
the strategy of thinking and creating (the “sense of chaos” and the classical “idea of order”), 
and the peculiarly understood philosophy of culture, whose aesthetical, epistemological, and 
axiological dimension is signed by a broadly understood idea or break-up and disintegration, 
unpredictability, incoherence, inconclusiveness, nonlinear shapes. The discussion of the 
poetics of a fragment concerns the problems such as: the formal-aesthetic status of a work-
fragment, the relationship between the fragment and the whole (unity and partiality), and the 
nature of the oppositions: unity-multiplicity, whole-detail, finiteness-infinity, point-universe, 
different dimensions and functions of fragmentality (aesthetical-cognitive, axiological, 
structural-composition, genologic, and interpretational). 

Key words: text, signs, hipertextuality, fragment, transgression, liminality, inexpressibility, 
incoherence, inconclusiveness, chaos, order, identity, subjectivity, modernism, postmodern-
ism, deconstruction, multi-media, hybridity, convergence
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155  Tamże, s. 206–214.
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Vanitas.  
Ruina jako przestrzeń (bez)graniczna

To prawie nieistniejące istnienie jest raczej quasi nihil niż nihil,  
raczej mniejszym bytem, niż niebytem.  

Między niczym, a prawie niczym  
jest nieskończona odległość1.

Jeżeli architektura ucieleśnia idee, to ruina niezwykle mocno działa na wy-
obraźnię człowieka wychowanego w eurocentrycznej tradycji. Jest ona bowiem re-
prezentacją pozostałości tego, co utracone. Jej obraz, jako „zwyciężonego trupa” (de-
feated corpse), odsyła nas do ujęcia, w którym elementy ideologiczne dominują nad 
architektonicznymi śladami2. Rozważania na temat ruiny zawsze zawierają w so-
bie refleksję nad historią: nad ujęciem i naturą chwili, zdarzeniem, przemijaniem, 
znaczeniem przeszłości, jej wpływu na to, co obecne. Najbardziej enigmatycznym 
aspektem procesu ruinizacji jest ten, który odwołuje się raczej do przyszłości niż 
przeszłości ruiny bowiem, jak sugerują artyści i badacze, są naznaczone wieloma 
możliwościami, nawet jeśli te obietnice są utopijne3. Svetlana Boym pisze:

Ruiny zmuszają nas do zastanowienia się nad tym, jak mogła wyglądać przeszłość, 
oraz jak może wyglądać przyszłość, która jeszcze nie nadeszła, kusząc nas i zwo-
dząc utopijną nadzieją ucieczki od nieodwracalności upływu czasu4. 

Ruina jako kategoria estetyczna pojawia się dopiero w renesansie. Wcześniej 
w myśli chrześcijańskiej antyczny Rzym, jako siedziba Papieża, uznany został za 

1  V. Jankélevitch, Quoddité jest niezniszczalna. Nieodwołalność nieodwracalności, [w:] 
Wymiary śmierci, red. S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 343.

2  C.G. Moya, Ruins, http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/ht-
ml/r/ruins/ruins-cristian-gomez-moya.html (dostęp URL: 20 listopada 2014).

3  B. Dillon, Introduction. A Short Story of Decay, [w:] Ruins (Documents of Contemporary 
Art), red. B. Dillon, The MIT Press, Cambridge 2011, s. 18.

4  S. Boym, Ruins of the Avant-garde, [in:] Ruins of Modernity, (ed.) J. Hell, A. Schönle, Duke 
University Press, Michigan 2010, s. 58. Zob. również S. Boym, Ruinophilia: Appreciation of 
Ruins, http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/r/ruinophilia/
ruinophilia-appreciation-of-ruins-svetlana-boym.html (dostęp URL: 20 listopada 2014). 
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wieczne miasto, stolicę świata. Jego upadek przedstawiał zatem nie historyczną 
zmianę czy załamanie systemu władzy, lecz po prostu koniec świata jako punkt 
zwrotny przed nastaniem Niebiańskiej Jerozolimy. Ruiny stanowią w tym wypadku 
szczególną przestrzeń graniczną:  wszystko co ludzkie obróci się bowiem w pył, gdy 
zabrzmią trąby anielskie, na ruinach świata doczesnego powstanie natomiast nowe 
miasto, symbolizujące Królestwo Boże na ziemi. Jak czytamy w Apokalipsie św. Jana 
(16,19–21,5):

A wielkie miasto rozpadło się na trzy części i miasta pogan runęły. 
I wspomniał Bóg na Wielki Babilon, aby mu dać kielich z winem swego zapalczywe-
go gniewu […].
Potem ujrzałem niebo nowe i ziemię nową, bo pierwsze niebo i pierwsza ziemia 
przeminęły i morza już nie ma. 
I Miasto Święte – Nowe Jeruzalem ujrzałem zstępujące z nieba od Boga, przystrojo-
ne jak oblubienica zdobna w klejnoty dla swego męża.
[…] I rzekł Zasiadający na tronie: „Oto wszystko czynię nowe”5. 

Renesansowa poezja wprowadziła ruinę jako estetyczną koncepcję w ramach 
swoistej nobilitacji ruin antycznych. Roland Mortier tłumaczy, dlaczego poetyka 
ruin, zogniskowana szczególnie na autentycznych lub fikcyjnych włoskich pozosta-
łościach architektury, zyskała popularność w Europie w XVIII i XIX wieku.  Wśród 
innych przyczyn badacze przede wszystkim wymieniają kulminację Grand Tour. 
Pomimo rozwoju turystyki masowej w XIX-tym stuleciu, fascynacja klasycznymi ru-
inami nie wygasła6. Jak pisze Christopher Woodward w książce In Ruins:

To właśnie cień, jaki rzucają pozostałości architektury starożytnej, stanowi najgłęb-
sze źródło fascynacji ruinami w kulturze zachodniej. Każde nowe cesarstwo, mo-
carstwo czy metropolia może się ogłaszać następcą Rzymu. Ale skoro rozpadł się 
taki kolos jak Rzym, to dlaczego podobny koniec nie miałby być udziałem Londynu 
czy Nowego Jorku?7

Do końca osiemnastego stulecia „ruin lust” stał się rozpoznawalnym elemen-
tem kultury europejskiej, natomiast w dyskursie filozoficznym i estetycznym na 
stałe zagościły takie kategorie, jak wzniosły, malowniczy czy gotycki. To zatem no-
woczesność, w bardzo szerokim ujęciu, uznawana jest za epokę, która wynalazła, 
wyprodukowała ruiny i jednocześnie je w szczególny sposób ustrukturyzowała. 
Julia Hell i Andreas Schönle we wprowadzeniu do książki Ruins of Modernity piszą, 

5  Cyt. za: Pismo Święte. Stary i Nowy Testament, red. ks. M. Peter, ks. M. Wolniewicz, 
Poznań 2008, s. 1797–1806.

6  Zob. B.C. Swaffield, Rising from the Ruins: Roman Antiquities in Neoclassic Literature, 
http://www.cambridgescholars.com/download/sample/60295 (dostęp URL: 20 listopada 2014).

7  Ch. Woodward, In Ruins, Vintage, London 2002, s. 2–3. Rzymskie Koloseum stanowi 
chyba najbardziej znany archetyp ruin klasycznych. Jego popularność pokazuje chociażby 
przykład zdegradowanego Detroit, w którym zrujnowany dworzec główny jest nazywany 
współczesnym Koloseum.
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że ruiny, zarówno te oryginalne, jak i wytworzone na potrzeby przemysłów kultu-
rowych, odgrywały podobną rolę w różnych okresach, ale zdecydowanie to rewolu-
cja jest tym procesem, który nieodłącznie produkuje retorykę ruinizacji kultury. Te 
szczególne ślady w kulturze miasta, czyli pozostałości architektury, które utraciły 
swoją funkcjonalność i znaczenie, mogą być zatem analizowane z uwagi na ich różne 
cechy: historyczne, estetyczne czy polityczne. Wyobrażenie ruin przywodzi na myśl 
nie tylko budynki, które były ich pierwowzorami, ale również, jak podkreślają Hell 
i Schönle, transhistoryczną ikonografię rozpadu i katastrofy, olbrzymie wizualne 
archiwum procesu ruinizacji kultury. W erze dominującej wizualności ruiny stały 
się właściwie wszechobecne. Badaczy interesuje również sama natura historii jako 
wiecznego cyklu, mit postępu, apokaliptyczne wizje końca społeczeństwa i kultu-
ry. Jeśli weźmiemy pod uwagę wielość tych refleksji, to proces estetyzacji ruin jest 
czymś nieuniknionym8. Brian Dillon w książce Ruins. Documents of Contemporary 
Art również zwraca uwagę na fakt, że czasy współczesne są szczególne, jeśli cho-
dzi o skalę i znaczenie procesu ruinizacji. W ostatnich latach wielu artystów i ba-
daczy skierowało swoją uwagę na tematykę i wyobrażenia rozkładu, zniszczenia 
i destrukcji. Ich szczególnym zainteresowaniem cieszą się zarówno pozostałości 
budynków i innych wytworów człowieka uważane za relikty minionych stuleci, jak 
i architektura porzucona niedawno9.

Do wszechobecności ruin w kulturze współczesnej odnosi się również wspo-
mniana już Boym, pisząc, że początek XXI wieku charakteryzuje szczególna ruino-
filia, intelektualna i zmysłowa fascynacja ruinami i procesem rozkładu. W erze cy-
frowej ruiny jako rzeczywiste obiekty jawią się nam z jednej strony jako swoisty 
„gatunek zagrożony wymarciem”, z drugiej zaś jako fizyczne ucieleśnienie współcze-
snych paradoksów. Boym podkreśla, że podczas gdy zniszczone budynki i architek-
toniczne fragmenty były w kulturze od zawsze, ruinofilia to nowe zjawisko. Istnieje 
historyczne zróżnicowanie tak zwanego spojrzenia na ruiny, które rozumiemy jako 
szczególną optykę obrazującą nasze nastawienie do zniszczonej architektury. W mi-
nionych wiekach spojrzenie to cechowała nostalgia, która współcześnie również 
utraciła swój tradycyjny status. Obecna ruinofilia nie jest jedynie neoromantyczną 
niemocą i refleksją nad wnętrzem jednostki, a ruiny odkryte w późnonowoczesnej 
epoce nie są tylko objawem niedomagania kultury, zwłaszcza miejskiej, ale również 
miejscem nowych poszukiwań i produkcji znaczeń10. 

Vanitas
Ruina to przestrzeń przywodząca na myśl koncepcję vanitas. Termin ten, roz-

powszechniony dzięki barokowej poezji i sztuce, odsyła nas do rozpadu, rozkładu, 
tymczasowości oraz memento mori. W odniesieniu do architektury, jako klasycznego 

8  J. Hell, A. Schönle, Introduction, [in:] Ruins of Modernity…, s. 1–5.
9  B. Dillon, Introduction…, s. 10.
10  S. Boym, Ruins of the Avant-garde, [in:] Ruins of Modernity…, s. 58–59.
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wyobrażenia ruiny, rozpad oznacza oczywiście stan negatywny. Stosowany jest 
zamiennie z takimi pojęciami jak rozkład czy zniszczenie. Angielski termin decay, 
powszechnie używany w anglojęzycznej literaturze przedmiotu, oznacza również 
„gnicie”. Rozkład budynku wynika przede wszystkim z faktu, że budynek z różnych 
przyczyn przestaje być używany. To „wychodzenie z użycia”, jak podkreśla Zach 
Fein w pracy The Aesthetic of Decay, może być albo formalne (dzieje się tak wów-
czas, gdy budynek z jakichś względów nie może już spełniać określonej funkcji), 
albo wynikać z wyboru (budynek zostaje z rożnych, indywidualnych względów po-
rzucony)11. Termin abandoned używany w literaturze anglojęzycznej na określenie 
współczesnych ruin jest dla poniższych rozważań pojemniejszy. Oznacza bowiem 
nie tylko „porzucenie, opuszczenie, zaniechanie, przerwanie”, ale również „zapa-
miętanie”, „pasję” oraz „wyuzdanie”. To ostatnie, wydawałoby się zupełnie nieade-
kwatne określenie, okazuje się użyteczne, gdy przedmiotem rozważań są chociażby 
współczesne fotografie opuszczonych miejsc, których autorzy oskarżani są o upra-
wianie „pornografii z udziałem ruin” (ruinporn)12.

W przestrzeni uporządkowanej i uregulowanej ograniczenia są jasno wyznaczo-
ne. Bycie w miejscu oznacza rozpoznanie granic strukturalnych i znaczeniowych. Jak 
długo ograniczenia są respektowane, tak długo utrzymywane jest znaczenie prze-
strzeni jako czegoś produktywnego. W ten sposób przestrzeń miejska staje się udo-
mowiona poprzez rozpoznanie nadanych jej znaczeń. Jeśli określona przestrzeń jest 
uznawana za produktywną, to przestrzeń, która kruszy/rozmywa te granice, ozna-
czona zostanie jako nienadająca się do użytku lub w jakiś inny sposób zbyteczna. 
Ruina jest z jednej strony szczególną przestrzenią marginalną, z drugiej zaś bezgra-
niczną, tymczasową, do czego odsyła nas koncepcja vanitas, a jednocześnie w szcze-
gólny sposób funkcjonującą poza czasem. Tak przynajmniej nazywają ją miejscy eks-
ploratorzy, próbujący „filozoficznie” uzasadnić potrzebę odkrywania zdegradowanej 
architektury. Eksplorowanie i fotografowanie miejsc opuszczonych w przestrzeni 
miasta wiąże się, jak czytamy w albumie Beauty in Decay, z poszukiwaniem odpo-
wiedniego miejsca do medytacji i kontemplacji, przestrzeni istniejących poza czasem 
życia miasta i jednocześnie poza klasycznie pojętym miejscem, rozumianym jako 
punkt na mentalnej mapie codziennych aktywności użytkowników miejskiej prze-
strzeni13. Ruiny, jako przestrzenie ciszy i metafora współczesnych marności, idealnie 
spełniają swoje zadanie. Nie bez powodu zatem Michael Roth stawia tezę, że tylko 
w świecie zsekularyzowanym – a w takim, jak się wydaje, obecnie żyjemy – ruiny 
mogą stać się obiektem uznanym za przedmiot fascynacji i kontemplacji14.

11  Z. Fein, The Aesthetic of Decay: Space, Time and Perception, University of Cincinnati 
2011,http://zfein.com/architecture/thesis/thesis.pdf (dostęp URL: 20 listopada 2014), s. 4.

12  Zob. np. M. Christopher, Confessions of a Ruin Pornographer, http://www.abandone-
damerica.us/news55593.html (dostęp URL: 20 listopada 2014).

13  RomanyWG, Beauty in Decay: The Art of Urban Exploration, Carpet Bombing Culture, 
2011 (album nie posiada numerowanych stron).

14 Za: J. Hell, A. Schönle, Introduction…, s. 5.
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Bez-graniczność ruiny wynika również z faktu, że ruina jako koncepcja nie od-
nosi się jedynie do fizycznej konstrukcji, ale również do każdego ludzkiego dzia-
łania oraz wymiarów egzystencji (cielesnej i duchowej), co sprawia, że w jakimś 
sensie staje się pojęciem wędrującym, nieograniczonym jedynie do dyskursu miej-
skiego. Z jednej strony jest bowiem symbolem zanikania architektury jako fizycz-
nego obiektu czy działań społecznych wynikających z procesu jego użytkowania, 
z drugiej natomiast odsyła w ramach kontemplacji i namysłu do stawiania pytań 
egzystencjalnych, często fundamentalnych. Obszar graniczny, jakim bez wątpienia 
jest ruina, prowokuje również pytania graniczne: kontrowersyjne albo w zasadzie 
nierozstrzygalne, o czym świadczą chociażby intelektualne zmagania badaczy, za-
fascynowanych ruinizacją współczesnej kultury. Vanitas ruiny pozbawione baro-
kowego, przedoświeceniowego kontekstu staje się bowiem ambiwalentne, niewy-
tłumaczalne. Potwierdza to Hartmut Böhme, gdy pisze, że do epoki romantycznej 
włącznie każda ruina jako obiekt architektoniczny miała swoje własne znaczenie, 
które można było rekonstruować z perspektywy teologicznej, filozoficznej lub hi-
storycznej. Po tym okresie dyskursy te same uległy symbolicznemu rozkładowi 
oraz pojawiła się tendencja do uniwersalizacji znaczeń przypisywanych wcześniej 
konkretnym ruinom. W dyskursach postromantycznych ruina przekroczyła granice 
estetyczne, nie ma już swojego miejsca i stała się swoistym znakiem samego dyskur-
su15. Metaforyczne „wędrowanie pojęcia” w zdecydowanym stopniu z jednej strony 
poszerza, z drugiej natomiast komplikuje i rozmywa potencjał semantyczny i po-
znawczy ruiny jako kategorii. Przypomina ona raczej labirynt ambiwalentnych po-
jęć, takich jak: nigdy więcej, jeszcze nie, już nie, niemniej jednak, aczkolwiek. Ruina, 
opuszczone miejsce, przypomina raczej parergon, gdyż, jak pisze J. Hills Miller:

Para jest prefiksem przeciwstawnym, wyznaczającym zarazem bliskość i dystans, 
podobieństwo i różnicę, wewnętrzność i zewnętrzność, […] rzecz umieszczoną 
jednocześnie przed i poza granicą, progiem i marginesem. […] Rzecz jako para nie 
tylko znajduje się po obu stronach granicy dzielącej wewnętrzność od zewnętrzno-
ści: sama również jest granicą, ekranem uczynionym z nieprzemakalnej membrany 
pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem16.

Gdy uważnie przeczytamy ostatnie zdanie z powyższego cytatu, kontrowersyj-
na teza postawiona przez Dylana Trigga, że w czasach ponowoczesnych nie ma już 
czegoś takiego jak ruina, staje się zrozumiała. Jego zdaniem bowiem ruina stała się 
jedynie ekranem, na który projektujemy własne wyobrażenia, lęki i fantazmaty17. 
Jako miejsce poza-miejscem, poprzez swoją amorficzność, nieokreśloność i swoistą 

15  H. Böhme, Die Ästhetik der Ruine, [in:] Der Schein des Schönen, red. D. Kamper, Chr. 
Wulf, Göttingen 1989, s. 287–304. Wersja on-line: http://www.culture.hu-berlin.de/hb/
static/archiv/volltexte/pdf/Ruinen.pdf (dostęp URL: 20 listopada 2014).

16  Cyt. za: V. Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, 
przeł. K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2011, s. 37.

17  D. Trigg, The Aesthetics of Decay. Nothingness, Nostalgia and The Absence of Reason, 
New Studies in Aesthetics, Peter Lang Publishing, New York 2006 (fragment dostępny on-
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niedefiniowalność, umożliwia liczne kreatywne wizualizacje, metaforyzacje czy 
kontekstualizacje. W efekcie koncepcja ruiny służy jako swoisty „plac zabaw” dla 
różnych spekulatywnych narracji i interpretacji, które w zasadzie mówią nam wię-
cej o autorze/obserwatorze niż o samej ruinie będącej przedmiotem tych speku-
lacji18. Zrujnowane obiekty architektoniczne są bowiem, jak można powtórzyć za 
Schillerem, obiektami sentymentalnymi par excellence, przedmiotami dodatkowych 
refleksji, znakami nieobecności. Ruina bardziej niż jakikolwiek inny obiekt archi-
tektoniczny wyzwala w jednostce ambiwalentne odczucia, pragnienia lub zmusza 
do szczególnych introspekcji. Zniszczony obiekt, wytwór kultury, staje się współ-
cześnie symbolem kultury jako ruiny. Ewidentnie odsyła nas do tego, co „poza tek-
stem”, którym jest sam zrujnowany obiekt.

Już/jeszcze ruina? 
Kwestią sporną jest przede wszystkim graniczny moment, w którym uznamy, 

że konkretny obiekt jest już ruiną bądź jeszcze nią nie jest. Andreas Huyssen pisze, 
że w czasach późnej nowoczesności, gdy nawet pamięć staje się towarem, brak już 
ruin, które możemy nazwać autentycznymi19. Badacze dzielą zatem ruiny na klasycz-
ne i współczesne, czyli te, które powstały w epoce nowoczesnej. Pierwsze z nich to 
przestrzenie wpisane w krajobraz miejski jako tematyzowana atrakcja turystyczna. 
W tym wypadku dylemat, czy obiekt jest już/jeszcze ruiną, nie obowiązuje. Mowa 
tu oczywiście o budynkach i infrastrukturze, które stanowią swoiste pamiątki po 
minionych epokach, kulturach czy cywilizacjach, dostępne dla wszystkich odwie-
dzających. Znaczenie danej architektury jako ruiny jest w tym przypadku niejako 
„ogołocone” i rozmyte ze względu na jej utowarowienie. Jej historia jest bowiem 
„przepakowana” i oferowana jako jeden z produktów w procesie konsumpcji. Tim 
Edensor nazywa takie ruiny stanowiskami archeologicznymi lub elementami krajo-
brazu kulturowego, które są w szczególny sposób zorganizowane dla umożliwienia 
zaistnienia typowego doświadczenia turystycznego20. To ruiny zdyscyplinowane, 
poddane regulacjom, wyczyszczone i w pewien sposób ujednolicone, szczególnie 
w turystycznej wyobraźni. Estetyczne artefakty, których wartości nie tylko este-
tyczne zostały niejako ugruntowane i w szczególny sposób udomowione w sferze 
dziedzictwa kulturowego. Problem pojawia się przede wszystkim wtedy, gdy pró-
bujemy zdefiniować jako ruinę wszystkie opuszczone budynki, nie będące klasycz-
nymi pozostałościami architektury wpisanymi na listę kulturowego i historycz-
nego dziedzictwa. Tak zwane ruiny współczesne to przede wszystkim porzucona 

line: https://www.academia.edu/6218534/The_Aesthetics_of_Decay_Nothingness_Nostal-
gia_and_the_Absence_of_Reason (dostęp URL: 20 listopada 2014).

18  J. Hell, A. Schönle, Introduction…, s. 7. 
19  A. Huyssen, Authentic Ruins. Products of Modernity, [in:] Ruins of Modernity…, s. 19.
20  T. Edensor, Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality, Oxford and New York, 

Berg 2005, s. 84 i 95.
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architektura przemysłowa (swoista mekka poszukiwaczy opuszczonych miejsc), 
domy prywatne, szpitale i świątynie. Postrzegane są one bowiem jako „migawki na-
szego obecnego życia, na które patrzymy tak, jakby właśnie w danym momencie 
przeminęło, nie zaś jako martwe fragmenty jakiegoś minionego życia, kultury czy 
cywilizacji”21. Ponadto współczesne ruiny są tak blisko teraźniejszości, że mogą słu-
żyć za potencjalne odbicie zarówno przeszłości, tego co obecne, jak i przyszłości. 

Czy zatem z jakichkolwiek przyczyn opuszczoną i zapomnianą przez ludzi do-
brze zachowaną architekturę, która utraciła swoją praktyczną i społeczną funk-
cję, ale posiada jeszcze rozpoznawalny, pierwotny kształt, możemy już zakwalifi- 
kować jako ruinę? Z drugiej strony, czy przysłowiową stertę kamieni, bez żadne- 
go rozpoznawalnego kształtu, również można nazwać ruiną? Relikt mówi nam 
o tym, że oryginalne status, właściwy stan rzeczy zakończył się, ale jednak coś 
jeszcze pozostało, gdyż jak zaznacza Russell Berman, coś musi bowiem pozostać, 
abyśmy mogli mówić o ruinie22. Hell i Schönle zadają wobec tego pytanie, na któ-
re bardzo trudno jest udzielić odpowiedzi: w którym momencie ruina się zaczyna, 
a w którym kończy?23 Gdzie jest zatem architektoniczna granica zdegradowanego 
obiektu i semantyczna granica pojęcia? Ruina ucieleśnia bowiem zbiór czasowych 
i historycznych paradoksów. Muszą być zatem konkretne powody, dla których po-
szczególne struktury nazwiemy ruiną, a inne po prostu stertą kamieni24.

Można zatem mnożyć wątpliwości i pytać dalej, czy ruina to obiekt, czy może ra-
czej proces?25 Semantyczna nieokreśloność ruiny potęgowana jest głównie przez jej 
amorficzność. Kształt budynku zmienia się bowiem wraz z upływem czasu. Wielość 
popadających w ruinę współczesnych budynków warunkowana jest przede wszyst-
kim materiałem, z którego są wykonane. Georg Simmel w klasycznym już eseju o ru-
inie pisze, że mury poddawane są działaniu tych samych sił naturalnych, które po-
wodują procesy wegetacji, erozję, wietrzenie, zapadanie się skał czy nadają kształt 
górom26. Gdy zmienia się kształt budynku w czasie procesu rozkładu, ruinizacja jest 
bardziej oczywista. Inaczej niszczeje architektura wykonana z wapienia i piaskow-
ca, inaczej z betonu. Co zatem począć z obiektem, który już nie służy człowiekowi, 
a jeszcze nie uległ jakiemukolwiek procesowi fizycznego rozpadu, widocznego na 
pierwszy rzut oka? Jak zaznacza Rose Macaulay, nowe ruiny nie tylko nie zmienia-
ją często swojego kształtu, ale również nie pokryły się jeszcze patyną, wywołaną  
przez działanie sił naturalnych, między innymi rozrastający się bez żadnej kontroli 
bluszcz oraz inną roślinność. „Nie stały się jeszcze królestwem jaszczurek, nietope-
rzy, sów, węży czy gryzoni, tak jak ma to miejsce w przypadku starych ruin”. Brak 

21  RomanyWG, Beauty in Decay...
22  R. Berman, Democratic destruction, [in:] Ruins of Modernity…, s. 105.
23  J. Hell, A. Schönle, Introduction…, s. 6.
24  B. Dillon, Introduction…, s. 11.
25  J. Hell, A. Schönle, Introduction…, s. 6.
26  G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna, [w:] tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł.  

M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 171.
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tej, pod różnymi względami upiększającej, patyny sprawia, że nowe ruiny, pokryte 
jedynie sadzą lub kurzem, są w jakimś sensie „nagie” i surowe, brak w nich jakiego-
kolwiek życia. W tym wypadku jedynym zapachem, który świadczy o ruinizacji, jest 
zdaniem Macaulay zapach śmierci27. 

Vanitas ruiny: śmierć miejsca
W kulturze chrześcijańskiej ruina symbolizuje również rozkład ciała, postrze-

gany jako wstęp do zmartwychwstania i otrzymania ciała nowego, tym razem wiecz-
nego. Przekroczenie granicy śmierci niesie obietnicę zupełnie innego życia. Ruiny 
architektoniczne stanowią zatem doskonałą wizualizację tego procesu. Często 
bowiem przyrównywano je do szkieletu, pozostałości cielesnych. Im wspanialszy 
gmach, który uległ destrukcji, tym skuteczniej jego szkielet przywoływał na myśl 
jałowość ludzkich działań i potęgę metafory życia na ziemi jako marności28. W takim 
kontekście dla człowieka wierzącego ruina nie jest symbolem końca, lecz początku. 
Przypomina, że ruinizacja jako proces to jedynie stan przejściowy, granica zaś jest 
jasno określona. Człowiek nie dąży bowiem do śmierci wiecznej, lecz do zbawienia. 

W wypowiedziach fascynatów ruin i współczesnych badaczy procesów ruiniza-
cji aspekt śmierci w odniesieniu do opuszczonej i zdegradowanej architektury jest 
wiodący, ale jednocześnie w ramach zsekularyzowanego dyskursu wzbudza wiele 
wątpliwości. Simmel stawia sprawę jasno i mówi: „ruina to siedziba życia, którą ży-
cie już opuściło”29. Według Witolda Piotra Glinkowskiego każde miejsce żyje swoim 
własnym rytmem, to znaczy rodzi się, dojrzewa, starzeje się i umiera, odchodząc 
w niebyt i w niepamięć30. Waldemar Śliwczyński uważa, że „to proces niejako na-
turalny – umierają ludzie, zwierzęta, rośliny, więc dlaczego wolne od tego zjawiska 
miałyby być budynki”31, natomiast Russel Berman uzna ruinę za coś,

co w zasadzie jest martwe, ale nas dosięga, egzystuje obok nas, […] oznacza śmierć 
jakiegoś istnienia, ale jednocześnie jako istniejący obiekt angażuje nas w proces 
przypominania, jako internalizacji i przezwyciężania śmierci. Kontemplując ruiny 
ożywiamy to, co minęło, we wspomnieniach. Ruiny są wobec tego talizmanem za-
pewniającym zmartwychwstanie32. 

Tak zwana śmierć miejsca jest problematyczna, gdyż w gruncie rzeczy nie wia-
domo dokładnie, w którym momencie i powodowana jakimi czynnikami zachodzi. 
Pojęcie „śmierci” kojarzy się przede wszystkim z nazywaniem najważniejszej dla 

27  R. Macaulay, A Note on New Ruins//1953, [in:] Ruins (Documents of Contemporary 
Art)…, s. 27.

28  Ch. Woodward, In Ruins…, s. 89.
29  G. Simmel, Ruina…, s. 175.
30  W.P. Glinkowski, Transcendencje codzienności. Miejsca, spotkania, obsesje,  Łódź 2008, 

s. 16–17, 164.
31  W. Śliwczyński, Topografia ciszy, Września 2012, s. 5.
32  R. Berman, Democratic destruction…, s. 105.
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człowieka formy skończoności. Służy często jako metafora końca życia, jest tym, co 
zmienia jego naturalny porządek. Śmierć jest przede wszystkim pewną realną oczy-
wistością, z którą musimy się zmierzyć33. We wprowadzeniu do Wymiarów śmier-
ci czytamy, że o śmierci powiedziano i napisano już dostatecznie dużo, w związku 
w tym nastąpiła dewaluacja słów o niej, podobnie jak i filozoficznych dywagacji na 
jej temat. Gilles Ernst podkreśla, że definicja śmierci, na pozór łatwa do zrozumie-
nia, może nawet banalna, współcześnie okazuje się problematyczna. Pojęcie to jest 
bowiem kłopotliwe właśnie ze względu na swoją rzekomą oczywistość, która w spo-
sób niewystarczający „kamufluje całkowitą p u s t k ę słowa”. Dlatego śmierć, jako 
kategoria ogólna, zniknęła, a zastąpili ją tylko albo aż (umarli) i to o nich jedynie 
warto (i trzeba) mówić34. Czy powinniśmy jednak traktować opuszczone, zrujnowa-
ne miejsca jako szczególnego rodzaju umarłych? Ta w zasadzie niczym nieograni-
czona pojemność metafory wcale nie ułatwia nam zrozumienia procesu zanikania 
miejsca. Co bowiem pojawi się, gdy zestawimy wspomnianą przez Ernsta „pustkę 
słowa” z pustką zrujnowanej architektury? Być może ruinofilia jako zjawisko wpi-
suje się po prostu w swoistą obsesję tematyką tanatyczną, fascynację światem „od-
rzuconym”, wszelkim bytem ponurym i groźnym. Gdyby nie ona, tematyka ruin po-
zostałaby marginalna. Może też wynikać z zupełnie przeciwstawnego nastawienia, 
czyli z trywializowania tematu, braku poważnego namysłu nad śmiercią i przedsta-
wiania tego granicznego zjawiska jako swoistego spektaklu. 

Rozważania o śmierci miejsca nabierają szczególnego znaczenia, gdy mamy do 
czynienia z ruinami powstałymi w wyniku zdarzeń nagłych: trzęsień ziemi czy dzia-
łań wojennych. Wraz z całkowitym zniszczeniem miejsca następuje bowiem nagłe 
i nieprzewidziane zburzenie ludzkiego porządku, ruiny zaś stanowią nowy element, 
który przywołuje na myśl ludzką brutalność, chaos i nienormalność. Należy również 
zaznaczyć, że ruiny stanowią wówczas metaforyczny przykład śmierci gwałtownej, 
czy, jak chciałby Philip Áries, „śmierci szkaradnej i nieprzystojnej”35. Nędza ruin sym-
bolizuje wówczas, jak chyba w żadnym innym przypadku, nędzę i marność człowieka. 

Vanitas ruiny: amnezja
W ramach rozważań o ruinach epoki nowoczesnej pojawia się również wąt-

pliwość, czy śmierć miejsca, którym jest architektoniczna budowla, mająca swoje-
go autora, historię, kształt i tożsamość, następuje dopiero w momencie fizyczne-
go unicestwienia budynku, czy też ma miejsce znacznie wcześniej, gdy zabraknie 

33  Por. M. Bonowska, Przemijanie: śmierć, pogrzeb i życie pozagrobowe w wyobrażeniach 
mieszkańców Pomorza Zachodniego na przełomie XIX i XX wieku, Poznań 2004, s. 9–10. Na 
temat śmierci oswojonej zob. Ph. Ariés, Rozważania o historii śmierci, Warszawa 2007 oraz 
tegoż, Pięć wariacji na cztery tematy, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i przekł. 
S. Cichowicz i J.M. Godzimirski, Warszawa 1993.

34  S. Rosiek, Słowo wstępne, s. 5 oraz G. Ernst, Śmierć jako temat opowiadania: Dianus 
George’a Bataille’a, [w:] Wymiary śmierci..., s. 227.

35  Ph. Áries, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1989.
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codziennego doświadczenia zamieszkiwania danego miejsca? Innymi słowy, czy aby 
mówić o śmierci miejsca, którym jest architektoniczna budowla, wystarczy proces 
zaniku jej pierwotnej formy czy również, a może przede wszystkim, zanik pamię-
ci o niej? Według klasycznych wywodów Yi-Fu Tuana, miejsce powstaje wskutek 
ciągłego procesu doświadczania przestrzeni, która jest bardziej abstrakcyjna niż 
miejsce. To, co na początku jest abstrakcyjne, staje się miejscem w miarę poznawa-
nia i nadawania wartości. Miejsca, które tracą swoje ustalone znaczenia, przekształ-
cają się natomiast w anonimową przestrzeń. Doświadczenie miejsca związane jest 
również subiektywnym odczuciem upływu czasu, dlatego abstrakcyjna przestrzeń 
lub miejsce odległe charakteryzuje w pewnym sensie bezczasowość36. Można zatem 
zaryzykować i stwierdzić, że obiekt architektoniczny w procesie destrukcji/umiera-
nia w takim kontekście przestaje być miejscem, a staje się anonimową przestrzenią 
o nieostrych granicach i marginesach, przemijającym fragmentem rzeczywistości 
otoczonym obojętnością i milczeniem.  

Ernst pisze, że w związku z faktem, iż nie ma w czasach współczesnych ade-
kwatnego pojęcia śmierci, jest natomiast prekonceptualny fakt, który można na-
zwać nieistnieniem, pojawia się kolejne intrygujące pytanie, co istnieje w ruinie, a co 
jest nieobecne? Kiedy warto jeszcze „rzucić okiem” na zdegradowany, pozbawiony 
swoich funkcji obiekt, mając na uwadze, że może to być ta „ostatnia chwila”, gdyż za 
moment ruina przestanie istnieć i nikt już nie będzie o niej pamiętał? Rozważania 
dotyczące zrujnowanych i opuszczonych budynków implikują bowiem problematy-
kę tak zwanej „miejskiej pamięci” (urban memory). Mark Crinson pisze, że „miejska 
pamięć” może być, po pierwsze, traktowana jak antropomorfizm (miasto/miejsce 
w mieście posiada pamięć) lub, co jest ujęciem bardziej popularnym, zakłada, że 
miasto jest fizycznym krajobrazem oraz zbiorem obiektów i praktyk, które umoż-
liwiają przypomnienie tego, co przeszłe i ucieleśniają przeszłość poprzez łączenie 
w różne sekwencje tego, co w mieście budowane, niszczone i odbudowywane37.

Właściwie gdy mowa o opuszczonych miejscach, mamy do czynienia z tym, co 
Claire Pajaczkowska nazywa „miejską pamięcią, ale podmiejskim zapomnieniem” 
(Urban memory/suburban oblivion)38, ale w tym wypadku powinniśmy raczej od-
wrócić kolejność i mówić o „podmiejskiej pamięci/miejskim zapomnieniu”. W pa-
mięci miasta bowiem to miejsca objęte charakterystyczną amnezją, zapomniane, 
wykluczone ze zbiorowej pamięci mieszkańców. Ruiny nowoczesne to miejsca 
marginalne w sensie dosłownym, ulokowane na przedmieściach lub poza mia-
stem, lub w sensie metaforycznym, symbolicznym, przestrzeń pomijana, omijana 
wzrokiem, obchodzona z daleka lub po prostu wykorzystywana w ramach praktyk 

36  Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16, 44 i 152–158.
37  M. Crinson, Urban Memory – an Introduction, [in:] Urban Memory. History and Amnesia 

in the Modern City, ed. M. Crinson, Routledge, London and New York 2005, s. xii. Na temat ruin 
współczesnych jako szczególnych miejsc pamięci zob. również: M. Nieszczerzewska, Archi-
wum opuszczonych miejsc, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4.

38  C. Pajaczkowska, Urban Memory/Suburban Oblivion, [in:] tamże, s. 23.
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marginalnych, społecznie nieakceptowanych. Edensor nazywa je swoistymi blizna-
mi, „defektami krajobrazu”. W potocznej wyobraźni miejsca opuszczone to miejsca 
niczyje, dzikie, patologiczne, dysfunkcyjne, nieproduktywne, anomalia w uporząd-
kowanej przestrzeni miasta wprowadzające element chaosu. To również miejsca 
niebezpieczne, tajemnicze, nie-ludzkie, przestrzeń zbędna, negatywna. Gdy przekra-
czamy granicę takich miejsc, wkraczamy jednocześnie w sferę, której miarą nie jest 
jedynie fizyczne odosobnienie, ale pewna kontekstowa niezależność ich bytowania. 
Miejsce, które zanika kulturowo, staje się bowiem, jak chce Aleksandra Kunce, nie-
nazwane, każde, żadne, wieczne, puste39. Co jest zatem pamiętane, a co zapomniane? 
Ewa Kostołowska w komentarzu do serii zdjęć Waldemara Śliwczyńskiego doku-
mentujących zrujnowane dwory polskie tak pisze:

Zza odrapanych fasad, poobtłukiwanych detali architektonicznych, zdemolowa-
nych wnętrz i kolumn wymazanych graffiti wyłaniają się zdarzenia, w których 
ujawnia się ludzka wielkość i małość, wzniosłość i okrucieństwo, bezmyślność i ide-
owe zaangażowanie. A także jasne i szczęśliwe chwile obok mrocznych i pełnych 
rozpaczy40.

Jednakże nieokreśloność doświadczenia ruiny jako miejsca poza-miejscem 
sprawia, że nie możemy jednoznacznie stwierdzić, co w wypadku opuszczonego 
miejsca jest przypominane, a co wyobrażane. Kwestia niezwykle istotna, gdy ana-
lizujemy tysiące współczesnych fotografii tych „miejskich marności”, które są wy-
nikiem działania artystycznego lub procesu dokumentowania opuszczonych miejsc 
w ramach urban exploration (granica pomiędzy fotografią jako dziełem sztuki a do-
kumentem jest tu bardzo często niemożliwa do wyznaczenia i zależy jedynie od 
spojrzenia widza). 

Zakończenie: marność rozumu/moc wyobraźni
Trigg zadaje pytanie, czy do rozważań na temat ruinizacji kultury możemy 

jeszcze podchodzić z perspektywy rozumowej jako tej, która nas dokądkolwiek za-
prowadzi? Odpowiedź, która natychmiast się pojawia, jest oczywiście pozytywna, 
jednakże nie brak tu wątpliwości, z racji tego, że samo pojęcie rozumu zostało zde-
konstruowane, żeby nie powiedzieć dosadniej: zdewastowane41. Zamiast podlegać 
procesowi usuwania z miejskiej przestrzeni dosłownie lub w przenośni, ruina wraz 
z przypisaną jej vanitas powinna stać się wartością epistemologiczną. Przypomina 
ona bowiem, że współcześnie, bardziej niż kiedykolwiek przedtem, nic nie jest pew-
ne, i w ten sposób ustanawia nowe kryterium dla wiedzy. Odpowiedzi na pytania 
postawione w artykule udzielić zatem może lub powinna jednostkowa wyobraźnia. 

39  A. Kunce, Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc w kulturze, [w:] Genius loci. Studia 
o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 98.

40  E. Kostołowska, Fotografia jako krytyka dewastacji, [w:] Topografia ciszy…, s. 15.
41  D. Trigg, The Aesthetics of Decay…, s. 1.
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To dzięki niej bowiem, jak pisze Robert Ginsberg w The Aesthetic of Ruins, rozpozna-
jemy wszystkie tajemnice ruiny:

Ruina jest sobą szczególnie w porze nocnej, gdy ta zadomawia się w jej skorupie. 
W nocy ruina traci ostatnie pozostałości swojej oczywistości i zupełnie pogrąża się 
w tajemnicy… Gdy ciemność ją zasłania, wyobraźnia zaczyna ją rozświetlać42.

Ruina jest w stanie poruszyć wyobraźnię przede wszystkim dzięki swojemu 
pięknu, zadziwiającemu i wymykającemu się kategoriom estetycznym. Jej cechy 
podstawowe – ambiwalencja i amorficzność – sprawiają, że jest tropem niezwykle 
elastycznym. Przede wszystkim umożliwia to jej dialektyczna natura, jednoczesna 
obecność i nieobecność, widzialność i niewidzialność, fragmentaryczność i całość, 
współistnienie sfery ducha oraz sił naturalnych. Ruina symbolizuje niepewną rów-
nowagę i brak wyraźniej granicy pomiędzy pierwotną formą a rozpadem, naturą 
a historią, przemocą a wolnością, wspomnieniem a teraźniejszością, żałobą a tęsk-
notą za zbawieniem, równowagę, jakiej nie odnajdziemy w żadnym innym dziele 
architektonicznym lub dziele sztuki43. 

Vanitas. Ruin as an (un)limited space

Abstract
The main inquiry of the article is the question of cultural status of ruins nowadays, especially 
modern and postmodern abandoned and decayed places. Referring to the well-known and 
often discussed concept of vanitas, the author tries to use it in a different way and pays 
particular attention to the following main topics: 1) ruinophilia – a phenomenon in late 
modern culture; 2) ruin as a parergon and (un)limited space; 3) abandoned buildings as 
places of contemplation in secularised culture; 4) questionable issue of  a “death of a place”.

Key words: vanitas, ruins, abandoned place, urban memory, limits of city culture, urban 
imaginary
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42  R. Ginsberg, The Aesthetic of Ruins, cyt. za: J. Douglas-Jones, Urban Exploration and the 
Search for the Sublime, http://www.i-n-d-j.com/9.Writing/07-03-09_SUBLIME/Urban%20
Exploration%20and%20the%20search%20for%20the%20sublime.pdf, 2008, s. 10 (dostęp 
URL: 20 listopada 2014).

43  H. Böhme, Die Ästhetik der Ruine....
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Granice wiedzy o literaturze... 
Słowo o kilku nowych ujęciach interdyscyplinarności 
(z dodatkiem jednego przykładu)

1.
Już w rozważaniach Giovanniego Gozzera przeprowadzonych ponad 30 lat temu po-
jawiła się (zapewne nie po raz pierwszy, lecz explicite wyrażona) teza, iż w istocie 
nie ma dyscypliny humanistycznej wiedzy, która byłaby w całości autonomiczna, 
odizolowana od innych, swoiście „zabezpieczona” odrębnym, ściśle wyróżnionym 
przedmiotem oraz oryginalnym instrumentarium pojęć i procedur badawczych1. Kil-
ka lat później w konkluzji Stanleya Fisha pada ostateczna diagnoza, iż interdyscyp- 
linarny ideał właściwie jest projektem nie do zrealizowania, głównie ze względu na 
pomieszanie języków opisu funkcjonujących w obrębie wiedzy humanistycznej2, co 
uniemożliwia po prostu identyfikowanie określonych dziedzin tej wiedzy, w konse-
kwencji zaś badania sytuujące się na pograniczu instytucjonalnie wyodrębnionych 
dyskursów ustanawiają jedynie nowe subdyscypliny o efemerycznym charakterze, 
których w żaden sposób nie można uznać za holistyczne, docelowe czy syntetyczne.

Słynny raport Greene’a (sporządzony w roku 1975) dotyczący interdyscypli-
narności i badań porównawczych, w którym sygnalizuje się podstawowe niebez-
pieczeństwa prowadzenia tego typu dociekań (m.in. nieprecyzyjność refleksji, brak 
rygoru metodologicznego, instytucjonalne skutki „rozluźnienia dyscypliny”)3, wła-
ściwie nie stanął na przeszkodzie zawrotnej karierze, jaką zrobiły badania na styku 
rozmaitych dyscyplin, jakkolwiek już dzisiaj większość humanistów skłania się raczej 
ku – wyróżnionej przez Vincenta B. Leitcha w tekście Postmodern Interdisciplinarity 
– postmodernistycznej odmianie wersji badań interdyscyplinarnych, które w prze-
ciwieństwie do modernistycznego antenata nie są zainteresowane zniesieniem 

1  G. Gozzer, Interdisciplinarity: A Concept Still Unclear, „Prospects” 1982, vol. 12, nr 3,  
s. 281–289.

2  S. Fish, Being Interdisciplinary Is So Very Hard to Do, „Profession 1989” (New York 
1989), s. 21–22.

3  Zob. np. A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 2013, 
s. 28.
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granic dyscyplinowych i zbudowaniem panopticum wiedzy o człowieku. Opisana 
przez Leitcha interdyscyplinarność postmodernistyczna opiera się tedy na akcento-
waniu „istniejących różnic, konfliktów, respektowaniem wszelkiego pokroju inno-
ści”4, wskutek czego tworzą się nowe „interdyscypliny” (np. studia postkolonialne, 
gender studies). Niekończące się spory podsumował ostatnio Andrzej Hejmej w na-
stępujący sposób:

W rezultacie zwykło się powszechnie uważać, że badania na pograniczu dyscyplin, 
badania interdyscyplinarne, są nie tylko niezmiernie ekspansywne […], ale że są 
one, jednocześnie, czymś czysto fikcjonalnym, iluzorycznym z punktu widzenia 
założeń, czy wręcz nawet sofizmatycznym argumentem instytucji zabiegających 
w ten sposób […] o źródła finansowania5. 

Powołując się na stanowisko Ryszarda Nycza wyrażone w tekście O przedmio-
cie studiów literackich – dziś6, Hejmej postuluje ustalić rozumienie badań interdy-
scyplinarnych nie jako działań zmierzających do osiągnięcia niemożliwego ideału 
całości wiedzy o człowieku, lecz „indywidualnie dokonywaną konfrontację własnej 
dyscypliny z inną”7; w tym ujęciu interdyscyplinarność będzie pewnego rodzaju 
energią zapewniającą – poprzez absorbowanie teorii, aparatu pojęciowego z teryto-
rium innej dyscypliny i inkorporowanie jej w obręb tej, w której sytuuje się badacz 
– stały rozwój, ewolucję profesji uprawianej przez wyraziste osobowości.

Przyjrzyjmy się konceptualizacjom ujęć interdyscyplinarności dwóch czoło-
wych polskich badaczy literatury, których wizje wydają się ze sobą kolidować. Na 
koniec zaś dodajmy pewien przykład, na podstawie którego być może uda się wy-
dobyć pewne prawidłowości, z jakimi stykać się może literaturoznawca chcący ży-
wić jeszcze nadzieję na sui generis integrację językowych rejestrów opisu tworów 
ludzkiego ducha.

2.
W interesującej nas perspektywie badawczej pojawiające się na gruncie współ-

czesnej wiedzy o literaturze nowe tenden cje i techniki analityczne winny być witane 
z entuzjazmem, wszak przybliżać mogłyby one do modelu wszechstronnego, pojem-
nego rozumienia i tłumaczenia doświadczeń literackich, tymczasem – jak zauważa 
Ryszard Nycz – właściwie pogłębiają one „nieprzejrzystość [przedmiotu] i zakłóca-
ją tożsamość dyscypliny, wpływają również na osłabienie pro fesjonalnego statusu 
[literaturoznawczego] dyskursu”8. Używając języka dekonstrukcyjnego, krakowski 

4  Zob. tamże, s. 31.
5  Tamże, s. 25.
6  Zob. R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich – dziś, „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2,  

s. 176.
7  A. Hejmej, Komparatystyka…, s. 29.
8  R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012 

(wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam w tekście skrótem PD).
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badacz pisze o dyseminacji teorii literaturoznawczych polegającej na równocze-
snym rozprzestrzenianiu zakre su i rozproszeniu form stosowalności teoretycznego 
dyskursu o literaturze w obrębie innych dziedzin kulturowej wiedzy (np. filmoznaw-
stwa czy teatrologii) oraz mechanizmu odwrotnego – inkluzywności, polegającej na 
kontekstualizacji literatury (pojętej teraz jako jedna z niepowtarzalnych praktyk 
wielokulturowej rzeczywistości) i włączaniu w obręb dotychczasowej wiedzy o li-
teraturze rozmaitych pozaliterackich dyskursów. Tym samym transformacji podle-
ga widzenie literatury w porządku rozmaitych dyscyplin kulturowych (przy czym 
ważna jest dla autora Poetyki doświadczenia zwłaszcza odrębność literatury na tym 
tle). Oczywiście nie odbywa się to w celu podtrzymywania mitu o autonomii tekstu 
literackiego, lecz by uczynić intersubiektywnym doniosłe w tym kontekście proto-
typowe cechy literatury, które pozwalają wzbogacać wiedzę o przemianach praktyk 
humanistycznych (np. sposobach prowadzenia dialogu, rozumieniu podmiotowo-
ści, konstruowaniu narracji, widzeniu płci etc.). 

Autor Sylw współczesnych nie kryje jednak swojej niechęci do interdyscyplinar-
ności jako idei badań humanistycznych, która zostaje tutaj określona – chyba nieco 
przesadnie – jako „szkodliwa utopia”, mająca prowadzić do restytucji wiary w moż-
liwość poznania całościowego i obiektywnego (zob. PD, 102–104). Nie wiem, dla-
czego owa utopijność interdyscyplinarności polegać by miała na przemieszczaniu 
się naukowych metafor pomiędzy dyscyplinami (zob. PD, 102) i dlaczego krakowski 
badacz tak zazdrośnie strzeże narzędzi literaturoznawczego opisu, skoro przydat-
ne są one wielu rozmaitym dziedzinom wiedzy humanistycznej (gdyby przyjrzeć 
się wszak pierwszej poetyce Arystotelesowskiej odnajdziemy wśród ufundowanych 
tam terminów literaturoznawczych cały szereg pojęć zaczerpniętych z metafizyki, 
fizyki i hermeneutyki…), źródłowy dyskurs, jak przekonywał Derrida w Białej mito-
logii, nie jest w ogóle możliwy do wskazania9.

To prawda, ujawniające się nieustannie nowe terminologie „rozmaitych współ-
czesnych kon cepcji teoretycznych są […] nie tylko nieprzekładalne na wzajem na 
siebie, lecz także niesprowadzalne do jakiegoś języka meta- czy interteoretycznego, 
który mógłby zintegrować aspek towe wyniki poznania” (PD, 103). Ale przecież nie 
o unifikację dyskursu w badaniach interdyscyplinarnych idzie (a nawet wypadałoby 
powiedzieć, że problem to wtórny). Nie byłoby znakomitych opracowań historyków 
idei, gdyby uznano, iż nie warto ryzykować z powodu ontycznego statusu literatury 
(fikcji, autonomiczności, języka poetyckiego) i nie włączano tekstów literackich jako 
świadectw historycznych prawidłowości dających się odnajdować w wielu innych 
sferach działalności ludzkiej. Czym byłyby bez literatury prace np. Jeana Delumeau, 
Jacquesa Le Goffa, Philippe’a Arièsa, Jeana Bois, Georgesa Minois i wielu innych? 
 A jakże brakuje, mówię za siebie, ich „polskich odpowiedników”…

Można oczywiście powiedzieć, że tego typu refleksja nie jest działalnością li-
teraturoznawczą, ba, może nawet niszczy integralność tekstu literackiego, ale 

9  Zob. J. Derrida, Biała mitologia, [w:] tegoż, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Mar-
gański i P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 266–267.
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jednocześnie pozwala widzieć ów tekst prawdziwie w kontekście antropologicz-
nym, nawet jeśli wiązałoby się to z uznaniem prymarności wiedzy antropologicznej 
nad literaturoznawstwem. Być może tertium non datur, i trzeba się opowiedzieć, co 
chcemy obserwować: literacki głos uzupełniający antropologię czy też antropolo-
giczną teorię literatury?10

Ryszard Nycz przekonuje, że o wiele bardziej

obiecującą perspektywę uka zują […] badania nie inter- lecz transdyscyplinowe: 
zmierzają one, z jednej strony, do identyfikacji powinowactw przedmiotowo-pro-
blemowych idących w poprzek […] istniejących granic dyscyplinowych, z drugiej 
zaś – do uchwycenia historycznych procesów kształtowania i transfor macji sztuk 
i nauk; procesów prowadzących współcześnie do powolnego wyłaniania się […] no-
wych dyscyplin […]. (PD, 103)

Oczywiście gra idzie o dużą stawkę, o być albo nie być dyskursu literaturoznaw-
czego. Przy zmianie metodologicznej orientacji, twierdzi Ryszard Nycz, nie można 
naruszyć naukowego profesjonalizmu, zadbać należy przede wszystkim o stworze-
nie „narzędzi służących zapewnieniu skutecznego a niezastępowalnego przez na-
rzędzia innych dyscyplin (i w tym sensie uprzywilejowane go) dostępu do istotnej 
wiedzy o rzeczywistości kulturowej” (PD, 100–101).

Ciekawy spór rysuje się w tej kwestii na linii propagatorów kulturowej teorii 
literatury (Nycza i Markowskiego właśnie), którzy do niedawna wspólnie przecież 
firmowali owo przedsięwzięcie, zapowiadając dalsze prace nad nową orientacją 
w obrębie dzisiejszej wiedzy o literaturze.

Humanistyka jest dla Michała Pawła Markowskiego, jako autora Polityki wraż-
liwości, pewną moralną dyspozycją, gotowością do podjęcia, podchwycenia i umoc-
nienia słowników, które pozwalają nieustannie rozszerzać horyzonty naszych świa-
tów. Stąd obecna stale na kartach tej książki nieufność do sprofesjonalizowania 
humanistycznej refleksji, krytyka niezaangażowania, „obiektywnego”, przedmioto-
wego traktowania dziejów i wytworów ducha. I, przeciwnie, pochwała swoistej bez-
-produktywności, odejście od dyktatury płasko pojętego pragmatyzmu, aplikacyj-
ności myślenia, ba!, nawet samego pro-jektowania (o czym pisał w swych późnych 
studiach Heidegger) w imię „arcy-ludzkiego”: solidarnej wspólnoty (choćby jedynie 
interpretacyjnej).

Szukamy istoty, mówi Markowski, aby zabezpieczyć nasze – literaturoznaw-
ców, fachowców od literatury – zinstytucjonalizowane istnienie. Wystarczy przyjąć, 
trzeźwo i na jawie, że koncepcje strukturalna i formalistyczna, za sprawą których 
wytłumaczyliśmy sobie, na czym zasadza się „przedmiotowość” naszej dziedziny 

10  Osobiście uważam, że brakuje nam refleksji nad historycznymi ideami (umierania, 
ojcostwa, starości…), które dawałyby się rekonstruować na podstawie literatury (polskiej). 
Po wtóre, same kategorie narracji, podmiotu, przestrzeni, płci etc. nie są przecież zarezerwo-
wane jedynie dla produkcji literackiej. Antropologiczne ich widzenie, co proponuje krakow-
ski badacz, jak najbardziej płodne i potrzebne, w takim jednak ujęciu gruntuje nolens volens 
izolację dyskursu literackiego.
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(wie to każdy student, w którego wmuszamy pojęcie „literackości”, zaklinając ko-
lejne pokolenia, aby złapały się na lep tego języka, który gwarantuje chociażby na-
zwanie uzyskanego wykształcenia…), są tylko „jedną z wielu możliwych perspek-
tyw, [jaką] do badania literatury można zastosować […]”11. A skoro tak, to może się 
po prostu „okazać, że nie ma żadnej dyscypliny pod nazwą «nauka o literaturze»” 
(PW, 209). Któż z nas jest w stanie zgodzić się z tą tezą – wprost i bez zastrzeżeń? 
Podsycając mit o esencji i przedmiocie, chcąc uzasadnić nasz byt w ramach insty-
tucji, kierujemy się jedynie, twierdzi Markowski, zgubną wiarą „w czystość języka 
i autonomię dyscypliny”. Zgubną – bo w pogoni za źle pojętą specjalizacją tracimy 
z oczu całokształt doświadczania. 

W tej mierze stanowisko Markowskiego różni się od tego, które propaguje, 
zabiegając o swoistość nowoczesnego literaturoznawstwa, Nycz. Kto ma rację? – 
chciałoby się spytać. Spór to jednak o pryncypia, a te mają przecie charakter ak-
sjomatyczny, rzeczy rozwiązać na poziomie metodologicznym zapewne się nie da. 
Można jednak, jak sądzę, zapytywać o konsekwencje profesjonalizacji (Nycz) lub 
prywatyzacji (Markowski) czytania. Zwłaszcza dla dzisiejszej kultury, czytelnictwa, 
wreszcie rozwoju literaturoznawstwa, temat to jednak na obszerne, pogłębione 
analizy. 

Niemal każde zdanie Polityki wrażliwości namiętnie i żarliwie powtarza: spara-
liżowana biurokratyczną ewaluacją humanistyka utraciła „swoje egzystencjalne za-
korzenienie. Przez nieudolne naśladowanie nauki straciła swoją siłę, którą […] jest 
rozbudzanie wyobraźni i tworzenie fascynujących zdarzeń, za pomocą których czło-
wiek […] mocuje swoje istnienie wśród innych ludzi” (PW, 75). A stawka jest nie-
bagatelna, któż jak nie humanista właśnie (jako najbardziej zaangażowany w pracę 
w języku) ma za zadanie rozumieć (czyli przysposabiać i tłumaczyć sobie i innym) 
różnorodność światów manifestujących się w nieskończonym uniwersum języków 
(a żaden z nich, choćby przynosił milionowe profity, nie może rościć sobie pretensji 
do wyczerpywania bycia, do monopolu na prawdę)?

Warto chyba w tym miejscu przepisać kluczowy dla argumentacji Markowskiego 
– wyrażony tyleż ze swoistą bezceremonialnością, co idiosynkrazją – sylogizm:

Dlaczego umiejętność składania słów w rymujący się bibelot miałaby być lepszą 
podstawą do zajmowania się literaturą niż strach popychający do tworzenia? Oczy-
wiście wiadomo, dlaczego. […] strachem zajmuje się psychologia, a składaniem 
słów […] literaturoznawstwo. Ten podział kompetencji jest […] sztuczny, albowiem 
i psychologia, i literaturoznawstwo zajmują się człowiekiem, tyle że innych używa-
ją do tego narzędzi. Skoro jednak poszczególne dyscypliny wydziela się […] wedle 
przedmiotu […], uznanie, że wspólnym przedmiotem psychologii i literaturoznaw-
stwa jest człowiek, zaprowadziłoby do nadwątlenia granic między tymi dwiema 
dyscyplinami. Psychologowie w równym stopniu korzystają w swoich badaniach 
z tekstów literackich, co literaturoznawcy z psychologicznych. Wymienność języ-

11  M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 2013,  
s. 208 (wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam w tekście skrótem PW).
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ków jest tak duża, że o tym, kto mówi, decyduje nie język, lecz jedynie zajmowane 
przez niego miejsce w strukturze danej instytucji. (PW, 209–210)

Dla Markowskiego jedynym „przedmiotem” humanistyki jest człowiek, wzięty 
wespół z jego rozlicznymi sposobami (językowych) ekspresji. Dla Nycza – literatura, 
pojęta jako specjalny (i wyróżniony) sposób wyrażania ludzkiego doświadczenia. 
Być może jednak aporii tu żadnej nie ma i drogi obydwu badaczy – Markowskiego: 
od człowieka do tekstu i Nycza: od tekstu do człowieka – w pewnym miejscu po 
prostu się schodzą?…

Spróbujmy to pokazać na pewnym przykładzie, wykorzystując ujęcie Hejmeja, 
który postuluje, aby współczesne badania nad literaturą określić mianem „kompa-
ratystyki kulturoznawczej”, której dukt wyznacza „reguła kontekstualizacji zagad-
nień, których repertuar aktualizuje nieustannie kultura”12.

3.
W powieści Tadeusza Nowaka A jak królem, a jak katem będziesz, w której 

przedstawiona została historia Piotra, bohatera chłopskiej proweniencji, uczestni-
ka walk partyzanckich w czasie drugiej wojny światowej, odnajdziemy fenomenalną 
scenę – wieńczącą całą powieść – oczyszczenia protagonisty z odium, jakie ciąży 
nad nim od czasów Zagłady. Traumatycznych doświadczeń związanych z wyrokami 
śmierci na zdrajcach, których Piotr jako partyzant musiał dokonywać, bohater ów 
nie potrafi w żaden sposób wymazać z pamięci. Poszukując oczyszczenia – kolejno 
w obrzędzie spowiedzi, próbach psychologicznej autoanalizy i eksterytorializacji 
poczucia winy z użyciem magicznych formuł, wreszcie w miłosnym przeżyciu – do-
świadcza swoistego wykluczenia, wyłączenia ze społeczności bliskich, świadomie 
przyjmując rolę obcego, i wybierając izolację (sądzi bowiem przy tym, iż jego upior-
ne naznaczenie mogłoby przynieść jedynie przekleństwo członkom jego rodziny). 

Już z tego pobieżnego opisu widać jasno, jak doświadczenie historyczne miesza 
się – w egzystencjalnej perspektywie Piotra – z mityczną wykładnią zła, zabijania 
i potrzeby ekspiacji13. Czyny powieściowego protagonisty „usytuowane są – pisze 
Roch Sulima – poza wszystkimi znanymi wiejskiej wspólnocie modelami zadawania 
śmierci”14. Używając uwag antropologa jako pewnego klucza do czytania powieści, 
zauważyć trzeba koniecznie dwie rzeczy: po pierwsze, iż zmagający się z ciążeniem 
kardynalnej winy bohater nie może uruchomić żadnych wzorów pozwalających mu 
na przezwyciężenie swoich przewin i oczyszczenie, jego dramat wykluczenia tedy 
staje się szczególnie dojmujący, nieomal tragiczny, po wtóre zaś, iż wyzwolenie od 
winy i przeżytej traumy – mogące dokonać się jedynie z zewnątrz, po uruchomie-
niu specjalnej praktyki magicznej – staje się stawką dalszej egzystencji bohatera 
i jego możliwej, ponownej inkorporacji w świat. (Niezbędnym przeto wydaje się 

12  Zob. A. Hejmej, Komparatystyka…, s. 46, 54.
13  Zob. R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 119.
14  Tamże, s. 116.
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poszukiwanie tropów antropologicznych, pozwalających czytelnikowi powieści na 
zrozumienie procesów, jakie zachodzą zarówno we wnętrzu świadomości chłop-
skiego protagonisty, jak i w obrębie wspólnoty, której jest członkiem).

W owej kluczowej scenie, w wielkim pomieszaniu, Piotr pojawia się w izbie do-
mostwa, w której jego żona Helena powiła właśnie syna. Stanowczo odmawia do-
konania tradycyjnego aktu wzięcia syna na ramiona i obniesienia go po wszystkich 
kątach pokoju (co ma stanowić rodzaj inicjacji dziecka w ziemską rzeczywistość), 
będąc przekonanym, iż wina, której zbyć się nijak nie potrafi, przeniesiona zostanie 
na dziecko i w ten sposób ojciec naznaczy swojego potomka brzemieniem nie dają-
cego się usunąć przekleństwa, piętnem zła. 

Wówczas w sukurs zrozpaczonej rodzinie przychodzi dziadek Jakub, samo-
zwańczy kapłan archaicznej wiary, strażnik aksjologicznego porządku – za sprawą 
miłosnej siły i pragnienia continuum vitae, które przezeń jakby przemawiają – ini-
cjujący formułę i odgrywający akt rytuału przejścia, który ostatecznie wyzwala 
Piotra od ciężaru win.

W ciasnej izbie stłoczyły się postaci dramatu, które za chwilę będą świadkami 
cudu przemiany głównego bohatera. Wyzwolenie przyjdzie niczym deus ex machina, 
kiedy z wszelką nadzieją już nieomal się pożegnano:

Stałem przy łóżku z rękami splecionymi na plecach. Hela, trzymająca do tej pory 
w wyciągniętych rękach dziecko, położyła je obok siebie. Płakała. […] Dziadek Ja-
kub, cofnąwszy się pod ścianę od komory, wyraźnie szykował się do ataku na mnie. 
Po chyliwszy głowę, zaciskając pięści, kuśtykał coraz szyb ciej, postukując okutą 
żelazem kulą. Cofałem się przed nim. Gdy utknąłem na ścianie koło drzwi, dopadł 
mnie i grzmocąc pięściami, wrzeszczał:
– Weź go! Weź go, skurczybyku! Natychmiast go weź na ręce!
Nie odzywałem się przyjmując kuksańce. Wreszcie dziadek Jakub, trafiwszy w mój 
łokieć, syknął z bólu i zadyszany usiadł na pobliskiej ławce. Dopiero teraz zoriento-
wałem się, że dziecko przestało się drzeć. W izbie było jak w polu makowym. Dzia-
dek Jakub, wysapawszy się, wyciągnął z kieszeni fajkę, upchał ją ty toniem i pykając 
z cybucha, spoglądał na mnie. A ude rzając się dłonią w całe kolano, zawołał:
– Mam. Mam pomysł, Pietrek. Masz ty jeszcze mo ją szablę?
– Nie mam już, dziadku. Zrobiłem z niej sztylet. Ten nad drzwiami.
– Dawaj go.
– Ale ja właśnie nim zabiłem.
– Tym lepiej. Tym lepiej, synku. Ja też szablą pa ru zarąbałem. Dawaj go.
Wyciągnąłem go z trudem. Wbity aż po rękojeść, zazgrzytał w twardym drzewie, 
jakby wychodził spod ło patki. Miałem go wreszcie w garści. Podałem go dziad kowi 
na wyciągniętych dłoniach. Wziął go i obejrza wszy pod światłem karbidówki, wstał 
z ławki i pokuś tykał do łóżka. I rzekł do Heli:
– Wyjmij dziecko. Wyjmij z pieluch. Żeby było nagie.
Pochylając się nad dzieckiem, szedł po jego ciele sztyletem. Po jego prawej i lewej 
ręce. Po lewej i pra wej nodze. Wzdłuż piersi i wzdłuż pleców. Na koniec przyłożył 
sztylet do ust dziecka. A przeciągając sztylet po ciele dziecka, przez cały czas mówił:
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– Żeby rąk twoich, nóg twoich, twojego boku, okruszynko, nie otworzyła nigdy 
włócznia ani miecz, ani szabla, ani nóż, ani gwóźdź, ani cierń, ani drobny opiłek. 
A jakoś z raju, jakoś stamtąd, gdzie wszystko jest jesz cze w ziarenku przeczuwanym 
zaledwie, spraw, żeby to żelazo, które zabiło, było czyste. Żeby odtąd nim można 
było kroić tylko chleb, drążyć rzepę, ostrugiwać jabłko.
Odchodząc od łóżka, zbliżył się do mnie i przeszedł sztyletem po wewnętrznej i ze-
wnętrznej stronie moich dłoni. A przykładając mi sztylet do ust, kazał ucało wać, po 
trzykroć ucałować ostrze. A gdy ucałowałem to żelazo, wrzucił je do balii z wodą, 
w której kąpano naszego pierworodnego. I biorąc mnie za rękę, przy ciągnął do 
łóżka.
– Teraz go możesz wziąć. On jest czysty. I sztylet jest czysty. I tyś jest czysty jak łza.
Wyciągnąłem ręce. Były ciężkie. Cięższe od dwóch kawałków żelaza, od wapien-
nych kamieni cięższe. I wziąłem dziecko podane mi przez Helę. I powiedzia łem:
– Synku.
I podrzuciłem go pod powałę. Jeszcze raz podrzuci łem i jeszcze raz. I wołając: – Syn-
ku! Synku! Synku! – nosiłem go po całej izbie15.

Co uderza w tym opisie? Wiele rzeczy. Na przykład 1) tak szeroki udział ele-
mentów magicznych i manicznych jako artefaktów symbolicznego widzenia rzeczy-
wistości, choć akcja powieści dzieje się nie w wiekach średnich czy epoce kamienia 
łupanego, lecz w połowie ubiegłego stulecia; 2) przemożny wpływ sugestywne-
go rytuału, którego sile Piotr nie opiera się właściwie w ogóle, przyjmując niemal 
apriorycznie potencjał ekspiacyjny w zabiegach odprawionych przez nestora rodu 
nad własną udręczoną duszą (jakkolwiek wcześniej poddawał samego siebie dale-
ko bardziej skomplikowanym, długotrwałym i wyczerpującym wiwisekcjom i auto- 
analizom). Ale uważnego czytelnika dzieła Nowaka, obeznanego z antropologiczny-
mi pismami poświęconymi wyobraźni i mentalności w kulturach pierwotnych (do 
uruchomienia tego kontekstu w obrębie powieści uprawnia jeszcze bardzo wiele 
innych czynników, skrupulatnie wymienia je Roch Sulima16), uderzyć musi zrazu 
pewien – z pozoru nieistotny, marginalny – fragment w wypowiedzi dziadka Jakuba 
(„Mam. Mam pomysł”).

W teorii rites de passage van Gennepa, w którą w zupełności niemal wpisują 
się powieściowe dzieje Piotra, ostatnie, „ceremonialne” stadium przejścia wypełnia 
święto inkorporacji inicjanta, przebiegające według ściśle wyznaczonego duktu, po-
siadające uświęconą tradycją formę, której odtworzenie17 jest warunkiem koniecz-
nym skuteczności wprowadzenia neofity w obręb nowej wspólnoty (w akcie tym 
zmieniony zostaje jego status ontyczny, co potwierdza stosownym świadectwem 
cała wspólnota, wobec której akt ów się dokonywał). Sam przeto ryt przejścia do-
maga się wypełnienia zadanego scenariusza, odtworzenia porządku ustanowionego 

15  T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1977, s. 286–288 (podkr. 
– A.G.).

16  Zob. R. Sulima, Tadeusz Nowak…, s. 81–119.
17  Zob. J. Tokarska-Bakir, Przejścia, [przedmowa do:] A. van Gennep, Obrzędy przejścia. 

Systematyczne studium o ceremonii, przeł. B. Biały, Warszawa 2006, s. 10–11.
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in illo tempore, który bezwzględnie powtórzony być musi przy zachowaniu nienaru-
szonej struktury i procedury postępowania (przez co rozumie się tożsamość i nie-
zmienność brzmienia magicznych formuł, gestów, następstwo czynności itd.18). 

Tymczasem czytelnik finalnej sceny powieści Nowaka odnieść musi wrażenie, 
iż sam rite agrègation powołany zostaje tutaj ad hoc siłą wyobraźni dziadka Jakuba, 
jego doświadczenia i miłosnego w istocie pragnienia przywrócenia wnuka światu. 
Owa wielka miłosna improwizacja materializująca się w postaci jednorazowego 
aktu okazuje się daleko bardziej skuteczna, aniżeli uruchamiane dotychczas przez 
bohatera skomplikowane praktyki interpretacji, które przywieść miały go do upra-
gnionego oczyszczenia z kompleksu katowskiego, zdjęcia ciężaru win, rozwiązania 
kompleksu i traumy. 

Zaprezentowany tutaj bezpośredni rytuał włączenia19, który odgrywa według 
sprokurowanego naprędce scenariusza dziadek Jakub, stanowi przykład całkowicie 
jednorazowego, idiomatycznego działania, zdarzenia, jakie poza literackim świa-
tem właściwie nie mogłoby zaistnieć. Czy zatem winniśmy traktować wizję Nowaka 
w kategoriach niepowtarzalnego i fikcyjnego doświadczenia, dla którego objaśnie-
nia należy uruchomić służebny wobec literatury dyskurs antropologiczny? Czy 
punktem docelowym zatem stać się powinna wiedza o literackim dziele, w obrębie 
której usytuować wprzódy trzeba elementy teorii pochodzących z innych obszarów 
humanistycznych (psychologii, etnologii, filozofii etc.)? Niewątpliwie pogłębienie 
procesu interpretacji dzieł literackich dokonywać się może za sprawą użycia szero-
kiego wachlarza kontekstów, ale przecież nie jest tak, iż literacka wizja nie niesie ze 
sobą kwantu poznania, który wzbogacić by mógł stan wiedzy owych „służebnych” 
wobec literatury (i jej „znawstwa”) dyskursów. Światło, jakie rzucają na finał powie-
ści Nowaka chociażby antropologiczne teorie inicjacji, powraca, przynosząc obraz 
człowieka zdolnego siłą swojej imaginacji, miłości, pragnienia wspólnoty modyfi-
kować zhieratyzowane formuły i praktyki obrzędowe, co pokazuje, jak elementarny 
fakt jednostkowej egzystencji w literaturze nie tylko transcenduje kontekst, pozwa-
lający zracjonalizować, analizować i wyjaśniać doświadczenia zawarte w literackim 
przedstawieniu, ale także, jak ów kontekst dzieło dynamizuje, poszerza czy przekra-
cza20. Jakże uboższa byłaby panorama świadectw przedstawiania, wyrażania i ra-
dzenia sobie z wojenną traumą, gdybyśmy nie uwzględnili złożonych przez Nowaka 
literackich studiów (zwłaszcza z lat 60.), w których jak nigdzie indziej wypowie-
dziany został dramat dezintegracji osobowości chłopskiego bohatera, niemożliwej 
do samodzielnego osiągnięcia w ramach wyuczonych przezeń wzorów interpreta-
cyjnych ekspiacji, czy zjawisko destrukcyjnego autowykluczenia, wreszcie cudowna 
spoistość tradycyjnej wspólnoty, w ramach której artefakty pierwotnej wyobraź-
ni, zdeponowane w pamięci autorytetu rodowego, przechowują wciąż niespożytą 

18  Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia…, np. s. 188.
19  Zob. tamże, s. 34, 36.
20  Por. R. Nycz, KTL – wyjaśnienia i propozycje, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, 

problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 26.
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potencję hermeneutyczną, zdolną dać odpór pomieszaniu języków i praktyk inter-
pretacyjnych w obrębie współczesnej moralności, aksjologii czy psychologii.

Czy tym samym chcemy powrócić do opisanych już przed wiekiem modeli 
strukturalnych lubo hermeneutycznego koła, w ramach którego dowodzilibyśmy, 
iż nie ma całości (wiedzy o człowieku) bez części (nauce o sposobach narratywiza-
cji ludzkich doświadczeń i ich jednostkowego wyrażania) i na powrót, i odwrotnie? 
Cóż, po części chyba tak, przy założeniu, jak czynią to Nycz i Hejmej, zdecydowanie 
dynamicznego procesu kontekstualizacji literatury.

To, co jednak wydaje się warte, a może nawet konieczne podkreślenia w czasie 
dominacji pragmatycznych stanowisk w ewaluowaniu udatności projektów huma-
nistycznych, to doświadczeniowy charakter dzieła literackiego, które każdorazowo 
wnosi w całokształt ludzkich działań świadectwo o szczególnie doniosłym poznaw-
czym wymiarze, którego ignorowanie byłoby w najlepszym razie krótkowzroczno-
ścią. Widziałbym zatem zarówno potrzebę udzielania „literackich studiów przypad-
ku” specjalistom od ludzkich zachowań (socjologom, psychologom, antropologom), 
jak i konieczność poszerzania zarówno spectrum widzenia, jak i słownika pozwala-
jącego wyjść poza sztywny gorset immanentnych poetyk i zbliżyć dzieło do języka, 
w obrębie którego współczesność artykułuje swoją potrzebę rozumienia ludzkich 
doświadczeń.

Być może zatem rozbieżne wizje rozwoju badań interdyscyplinarnych pro-
wadzonych około dyskursu wiedzy o literaturze dałoby się związać, jak chce autor 
Poetyki doświadczenia, projektem transdyscyplinarności pozwalającej na dzielenie 
się zarówno pojęciowym instrumentarium, jak i materiałowymi studiami przy za-
chowaniu jednak świadomości nie tyle odrębności autonomicznych „przedmiotów” 
(np. konkretny człowiek – w refleksji psychologicznej; fikcyjne dzieło – w literatu-
roznawstwie), przeciw czemu tak żywiołowo protestował Michał P. Markowski, ile 
specyfiki świadectw, jakim się przyglądamy, mając na uwadze, rzecz jasna, ich po-
tencjał ekstrapolacyjny, granice stosowalności, możliwości aplikacyjne czy odręb-
ności ontyczne.

The limits of literary knowledge.  
On some new theories of interdisciplinarity (including one example)

Abstract
The paper consists of the review of a number of academic approaches to interdisciplinary 
research as represented by the Polish theorists of literature (Andrzej Hejmej, Michał  
P. Markowski, Ryszard Nycz). On the example taken from Tadeusz Nowak’s novel A jak 
królem, a jak katem będziesz, the author attempts to identify the nature of the close relations 
between anthropological and literary discourses, where the border line between them lies, 
and, consequently, what benefits for literary studies stem from anthropological readings.

Key words: interdisciplinarity, transdisciplinarity, context, limits of literary knowledge
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Granice pamięci. O poezji Wisławy Szymborskiej

Zacznę dość przewrotnie. Powodów, dla których Wisława Szymborska nie została 
poetką pamięci, było co najmniej kilka. Najogólniej daje się umotywować niechęć 
poetki do artystycznych powrotów do przeszłości na dwa sposoby. Po pierwsze,  
jej brak zaufania do pamięci podyktowany został przez historię – gwałtowną i nie-
przewidywalną, gotową do manipulacji, ale też ulegającą amnezji. Po drugie, o takim 
stanie rzeczy zadecydowały względy osobiste, w tym także naiwna, młodzieńcza 
wiara w powojenny ustrój Polski. W zgodzie z żelazną logiką dziejów, ale i ze zwy-
kłym doświadczeniem człowieka pozostaje, że „Po każdej wojnie / ktoś musi po-
sprzątać” (KP, 10)1. Brzmi to banalnie i – Szymborska ma  oczywiście tego świado-
mość, lecz życie po prostu toczy się dalej: „Gdzie Hiroszima / tam znów Hiroszima”  
(KP, 15). W wierszu Rzeczywistość wymaga japońskie miasto występuje pars pro 
toto jako metonimia nuklearnego spustoszenia latem 1945 roku i jednocześnie zu-
pełnie współczesny symbol świata krańcowo rozwiniętej technologii przemysło-
wej, powstałej z pyłów po atomowej hekatombie.

Poza tym istnieją też przyczyny, nazwijmy je tak: poznawczo-psychologicznego 
dystansu Szymborskiej wobec pamięci. Odkąd Heraklit z Efezu ogłosił przemijanie 
jako zasadę bytu, powtarzanie tego sądu, mimo że prawdziwego ze stanowiska on-
tologii, epistemologii czy egzystencji, nie jest jej zdaniem godne poety, powołanego 
przecież na nieustanne zdziwienie i pytanie. Ponadto zajmowanie się przeszłością 
to najzwyklejsza strata czasu w świecie, gdzie „Tak wiele jest Wszystkiego” (KP, 14). 
Kultura nadmiaru, w jakiej obecnie upływa ludzka egzystencja, sprawia, że Ja musi 
się jakoś chronić przed napływem bodźców oraz natłokiem informacji. Nie mówiąc 
już o tym, że w każdym z poetyckich tomików autorka wyraża niebezpośrednio 
przekonanie skonkretyzowane w zbiorze Koniec i początek w słowach: „Zawiły jest 
i gęsty haft okoliczności” (KP, 8). Zatem takie stanowisko zajmuje Szymborska, nie 
jest to w ogóle możliwe, żeby bogactwo doświadczenia egzystencji człowieka oddać 

1  W tekście stosuję symbole odsyłające do wydań wierszy W. Szymborskiej: WW – 
Wiersze wybrane, Kraków 2012; W – Wystarczy, Kraków 2012; T – Tutaj, Kraków 2009; KP –  
Koniec i początek, Poznań 1995.
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używając jednego tylko ściegu pamięci. Inna rzecz, że nitka pamięci kojarzy się z ni-
cią „pani Atropos”, pracoholiczki, która ma „w  świecie opinię najgorszą” (WW, 387). 
Na koniec pozostaje znana wszystkim osobista niechęć Wisławy Szymborskiej do 
upubliczniania prywatnej biografii. Przypuszczalnie, by uchronić się przed natrę-
tami, poetka wymyśliła mit o słabej pamięci własnej, a nie miała wcale powodów, 
żeby na pamięć narzekać. Zwróćmy uwagę, że nasycenie jej wielogatunkowej twór-
czości (poezja, felieton, prace plastyczne) szczegółem, nierzadko humorystycznym 
(za przykład niech posłuży znany wierszu o tarsjuszu)2, musi prowadzić do wniosku 
wręcz przeciwnego.  Świadczy nie tyle o pamięci dobrej, co wręcz – znakomitej.

W tym miejscu przytoczmy anegdotę, którą Szymborska powtórzyła swoim 
biografkom, by już na wstępie zniechęcić dziennikarki do pomysłu opracowywania 
jej wspomnień. Brzmi ona następująco i warto się jej dokładniej przyjrzeć: 

Zobaczyłam kiedyś w filmie Buñuela osobliwą scenę. Fernando Rey, ulubiony aktor 
Buñuela, zawsze z bródką, zawsze lekko lubieżny idzie ulicą, a w załomie muru sie-
dzi starucha z rozpuszczonymi siwymi włosami. W ręku trzyma tamborek, na który 
naciągnięta jest ociekająca pomyjami szmata. Chichocząc w bezzębnym uśmiechu, 
cudownym jedwabiem haftuje na tej szmacie lilie. Oto scena, która usprawiedliwia 
istnienie kina – powtarzałam przyjaciołom. A potem ten film pokazano w telewizji. 
Patrzę, idzie ulicą Rey, żadnej staruchy nie ma, jest kobieta, dosyć młoda, która roz-
ciąga na szmatach ślubne welony. Tak że przestrzegam: w najlepszej wierze mogę 
opowiadać rzeczy, których nie było3.

Ktoś mógłby próbować podważyć tezę o znakomitej pamięci poetki, korzysta-
jąc z przytoczonej właśnie anegdoty biograficznej, obrawszy za argument odkształ-
cenia fabularne między sceną zapamiętaną przez autorkę Wielkiej liczby (1976) 
a przebiegiem zdarzeń w autentycznym filmie Buñuela. Lecz gdy o logiczną ścisłość 
idzie, paradoksalnie, w cytowanej opowieści obserwujemy zgodność między wspo-
mnieniem a dziełem; dotyczy ona głównych elementów obu narracji: w każdej z nich 
występują mężczyzna (Rey) i kobieta (rozkładająca tkaninę). Również biografki 
noblistki żywo obchodziła pamięć poetki, a przygotowując książkę podpatrzyły 
nawet mechanizm jej funkcjonowania. Otóż, specyficzną właściwością memorii 
Szymborskiej było, a w kontekście już powiedzianego (z uwzględnieniem anegdo-
ty o filmie Buñuela) nie ma w tym odkryciu żadnego zaskoczenia, że „wydobywała 

2  Chodzi o wiersz pt. Tarsjusz, w którym formuła rozpoczęcia utworu: „Ja tarsjusz, syn 
tarsjusza  / wnuk tarsjusza i prawnuk” (WW, 149), niczym fragment z dynastycznej opowie-
ści przywodzi na myśl królewskie pochodzenie „bohatera” tekstu. Nie dziwi więc przypusz-
czenie Stanisława Balbusa, że tytułowa postać to dyplomata albo filozof ze starożytności. Rze-
czywisty „tarsjusz” należy do gatunku małpiatek żyjących na Madagaskarze. Polska nazwa: 
„wyrak upiór” bierze się z przerażającej oprawy ogromnych oczu zwierzęcia. Zob. S. Balbus, 
Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, s. 155–156. 

3   A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Kraków 
2012, s. 5. 
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z przeszłości jakiś pojedynczy obraz, niewielki detal, drobny szczegół”4. Poza tym, 
by tak rzec – skrupulatna pamięć – skłonna do przechowywania śladu mnezyjnego  
(P. Ricoeur) wraz z rozbudowanym kontekstem przechowywanej informacji, wyczu-
lona na drobiazg, ma według ustaleń wynikających z badań psychologów pamięci, 
stanowić cechę dystynktywną pamięci kobiet w odróżnieniu od pamięci mężczyzn5. 

Chociaż Szymborska stroniła publicznie od prywatnych wynurzeń, a sama 
przejawiała niechęć wobec tworzenia wszelkich memuarów, jak każdy volens no-
lens zmuszona była do podejmowania w swej egzystencji wyzwań natury memorial-
nej. Podleganie psychologicznym regułom działania pamięci zaznacza się zwłaszcza 
w ostatnich tomach wierszy, co jest nader wyraźnym zjawiskiem na tle wcześniej 
powstałych zbiorów. Psychologowie nazywają to wzmożone zainteresowanie prze-
szłością w późnych latach życia efektem reminiscencji6, a wyrażone zostaje ono nie-
rzadko w osobistym odczuciu podmiotu jako nagle pojawiający się wewnętrzny 
przymus wspominania. Spontaniczny i gwałtowny napływ obrazów z przeszłości 
bywa tak dalece natrętny, że w literaturze przedmiotu jest opisywany wręcz jako 
„inwazja” wspomnień na świadomość Ja. Taki stan rzeczy zarejestrowała dojrzała 
twórczość wielu mistrzów pióra (przy czym nie muszą to być dzieła realizujące się 
w obrębie gatunków sensu stricte autobiograficznych): Jarosława Iwaszkiewicza, 
Czesława Miłosza, Anny Świrszczyńskiej, Julii Hartwig, Tadeusza Różewicza, by 
pozostać przy tuzach literackich. Również ponoblowskie tomiki Szymborskiej z lat 
2002–20127 wykazują zwrot poetki ku sprawom osobistym, domkniętym już w bio-
grafii, a dopominającym się o swój artystyczny wyraz, wzmacniając elegijny wymiar 
jej późnej liryki. W utworach tego rodzaju skutecznym sojusznikiem sił pamięci 
bywa sen8, a taki stan rzeczy potwierdza również tradycyjny, mitologiczny prze-
kaz o braterskim pokrewieństwie między Hypnosem a Tanatosem. Toteż w zgodzie 
z kulturowymi regułami oniryczna kraina pamięci9 Wisławy Szymborskiej zosta-
nie „zaludniona” przez zmarłe postacie odwiedzające jej poetyckie imaginarium. 
„Można by rzec, że dzisiejsza Szymborska wchodzi w bliższą komitywę z czytelni-
kiem niż dawniej, pozwala mu – stopniowo rezygnując z osłony ironicznej – zajrzeć 
w świat intymny i wypełniony łagodną melancholią”10. Słowa Anny Legeżyńskiej 

4  Tamże,  s. 14.
5  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 134–138. 
6  Zob. D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, przeł. E. Ju-

sewicz-Kalter, Wołowiec 2010; tegoż, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy, przeł. 
E. Jusewicz-Kalter, Warszawa 2006. 

7  Chodzi o tomiki Chwila (2002), Dwukropek (2005), Tutaj (2009), Wystarczy (2012). 
8  Zob. wiersze Jarosława Iwaszkiewicza, Julii Hartwig, Artura Międzyrzeckiego, Anny 

Kamieńskiej, Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta. 
9  O relacji zachodzącej między pamięcią a snem piszę więcej w: A. Rydz, Mnemozyna. 

O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, Poznań 2011 oraz taż, Oniryczna płynność Julii 
Hartwig i Zbigniewa Herberta a kulturowy paradygmat snu, „Studia Kaliskie” 2013, t. 1. 

10  A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1996, s. 31. 
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potraktujmy jako zaproszenie do odwiedzin w krainie pamięci autorki tomu wier-
szy pt. Chwila (2002), do miejsca osobistej memorii, w którym dokonuje się praca 
żałoby opisana przez Sigmunda Freuda w słynnym eseju Żałoba i melancholia11. 

W monumentalnym dziele Paula Ricoeura traktującym o hermeneutyce pamię-
ci (Pamięć, historia, zapomnienie) filozof szczególny status nadał bliskim, czyli „tym, 
którzy liczą się dla nas i dla których i my się liczymy”12. Bliski jest przy nas w prze-
łomowych momentach życia, w przesileniach biografii, w sytuacjach granicznych. 
Asystuje przy narodzinach, towarzyszy w dorastaniu, czuwa w godzinę śmierci. 
Wisławie Szymborskiej w jej dojrzałym życiu przypadł głównie obowiązek żegnania 
bliskich. W tym miejscu warto przypomnieć kilka faktów biograficznych. Wpierw 
Szymborska pożegnała Adama Włodka, byłego męża, z którym przyjaźniła się do 
śmierci w 1986 roku, a cztery lata później Kornela Filipowicza, przez dwadzieścia 
trzy lata towarzysza życia. Na koniec siostrę Nawoję, starszą o trzy lata, z którą po-
etka była bardzo zżyta, w 1997 roku13. Jednocześnie Szymborska wypełniła etyczny 
nakaz ocalenia pamięci o bliskich również w literaturze. Z jej inicjatywy opubliko-
wany został tom wspomnień pt. Godzina dla Adama (2000), poświęcony Włodkowi. 
Natomiast w 2010 roku ukazała się książka: Byliśmy u Kornela. Rzecz o Kornelu 
Filipowiczu, w której poetka przedrukowała wiersz Portret z pamięci, z tomu Tutaj14. 
Wszystkim wymienionym zmarłym oraz rodzicom: Annie Marii z domu Rottermund 
oraz ojcu Wincentemu Szymborskim dedykowała pojedyncze utwory15.

„Pamięć nareszcie”: granice pracy żałoby
Autorka utytułowana przed laty za zbiór wierszy pt. Ludzie na moście (1986) 

wyraziła refleksję zbliżoną do ustaleń francuskiego filozofa w sposób prosty i pozba-
wiony cienia pretensjonalności, można by rzec – zupełnie przezroczysty: „Każdemu 
kiedyś ktoś bliski umiera” (W, 14). Odsłania się tym samym  prawdziwy powód, dla 
którego „trudne [jest dop. A. R.] życie z pamięcią” (T, 15) i niezwykle wymagające. 
Pamięć bowiem bezlitośnie przypomina, że świat pustoszeje wraz z odchodzeniem 
ukochanych osób. I znów konstatacja taka brzmi porażająco banalnie – i w poezji, 
i poza nią. W charakterystyce procesu żałoby wiedeński analityk dojmujący smutek, 

11  Wszystkie odwołania do eseju Sigmunda Freuda podaję według edycji: S. Freud, Ża-
łoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, [w:] Zygmunt Freud człowiek i dzieło, red. K. Pospiszyl, 
Wrocław 1991 i oznaczam w tekście symbolem ŻM.

12  Cyt. za P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz Fragmenty, przeł. A. Turczyn, Kraków 2008, 
s. 145. 

13  Wiersz Pochwała siostry został wydrukowany w tomie Wielka liczba (1976) i nie na-
leży go włączać do kategorii utworów pożegnalnych. 

14  Informacje biograficzne zaczerpnęłam z Kalendarium opracowanego przez Joannę 
Szczęsną. Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie… 

15  Z Kalendarium, w zakończeniu biografii autorstwa A. Bikont i J. Szczęsnej, dowiadu-
jemy się, że Wincenty Szymborski zmarł w roku 1936 w wieku 66 lat, a matka poetki Anna 
Maria Szymborska w 1960 roku mając 71 lat.  Tamże, s. 387, 389. 



Granice pamięci. O poezji Wisławy Szymborskiej [95]

jaki wypełnia Ja po śmierci bliskiego, nazywa „bolesnym”. Identycznym słowem 
Freud posługuje się też, kiedy zauważa „niezwykłą bolesność” towarzyszącą sa-
mej pracy żałoby oraz gdy podaje w konkluzji, „że ta bolesna przykrość wydaje się 
oczywista” (ŻM, 296). Jednakże Szymborską (podobnie do ojca psychoanalizy) wraz 
z upływem czasu coraz bardziej fascynował fenomen snu – i jak można przypusz-
czać – spotkania ze zmarłymi w krainie onirycznej16. W pożegnalnym tomie wierszy 
o jednoznacznym tytule Wystarczy (2012) zauważyła ze specyficznym poczuciem 
humoru, z ironią, że śmierć wyświadcza żywym „drobną uprzejmość”, gdy „naszych 
bliskich umarłych / wrzuca nam do snu” (W, 14). 

Jerzy Pilch w recenzji tematycznego zbioru Szymborskiej z 2007 roku (Miłość 
szczęśliwa i inne wiersze) wychwycił pewną generalną właściwość omawianej tu 
poezji. Zanotował następujące spostrzeżenie: „Ta kolekcja wierszy miłosnych jest 
w istocie kolekcją wierszy metafizycznych, więcej nawet: tło miłosne, też – tło mi-
łości cielesnej – bo i takie – mocne w ich powściągliwości i na odwrót – są tu utwo-
ry – metafizyczność uwyraźnia”17. Przykład metafizyczności tak pojętej, to znaczy 
spajającej doświadczenie spotkania z bliskim zmarłym w przestrzeni snu (czasa-
mi łaskawej dla takich kontaktów), napotykamy również w wierszu pt. Słuchawka 
z tomu Chwila. O tym utworze powiedziała Szymborska, że w nim „nie ma nic wy-
myślonego. […] To był prawdziwy, autentyczny sen. I naprawdę wiedziałam, kto 
dzwoni”18. Z konwersacji ze zmarłym bohaterka wiersza – porte parole poetki – 
zapamiętała, co niezwykle symptomatyczne, ponadnaturalną wagę słuchawki te-
lefonu, zupełnie jakby w tym realistycznym detalu  zmaterializował się ogromny 
ciężar komunikacji między dwoma wymiarami bytu człowieka: doczesnym i wiecz-
nym. Toteż konkluzja tego wątku memorialnych poszukiwań Szymborskiej spro-
wadza się do stwierdzenia, że poetka miała świadomość, że kontakt z bliskimi po 
ich śmierci nie przedstawia się jednoznacznie: ani jako dar, ani jako przykrość. Jest 
raczej melanżem nierzadko sprzecznych uczuć. W tomie wierszy Ludzie na moście 
określiła oniryczne spotkania tego rodzaju mianem podejrzanych „konszachtów”, 
a utwór im poświęcony przybrał kształt niby przesłuchania, sprowadzając na śnią-
cego grad pytań implikujących nastrój przygnębienia: „Imię? Nazwisko? Cmentarz? 
Data śmierci?” (WW, 270). Potwierdzenie takiego stanu rzeczy znajdziemy również 
w dwu utworach, które niejako „ilustrują” mechanizmy pamięci o zmarłych uru-
chomione w trakcie Freudowskiego przepracowania ostatecznej utraty bliskiego, 
a które chcę omówić dokładniej. Mam na myśli wiersze: Pamięć nareszcie i Portret 
z pamięci. Zostały one napisane in memoriam bliskich w sensie rozważań Ricoeura. 

Pierwszy z nich: Pamięć nareszcie odsyła do tomu wierszy jeszcze z 1967 roku 
(Sto pociech). Tekst ten stanowi rodzaj zapisu snu, w jakim odbyło się spotkanie 

16  Za mistrzynię zaświatowych konwersacji uznać trzeba Julię Hartwig. O jej pasji w eks-
plorowaniu doświadczenia sennego świadczą chociażby tomiki z lat 2009–2013: Jasne niejas- 
ne, Gorzkie żale,  Zapisane. 

17  Cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, s. 195. 
18  Tamże, s. 247. 
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poetki z nieżyjącymi rodzicami. Pamięć zostaje w nim utożsamiona z samą jaźnią, 
dzięki czemu refleksja Szymborskiej zostaje połączona z klasycznymi ujęciami pro-
blematyki pamięci w filozofii oraz psychologii19. Warto przypomnieć, że wyzwalanie 
się z żałoby, o czym pisze Freud, odbywa się „zwykłą drogą poprzez przedświado-
mość do świadomości” (ŻM, 306). Sam dostęp do treści ukrytych, czyli do „króle-
stwa rzeczowych śladów wspomnień” (ŻM, 306), Ja uzyskuje na dwa sposoby – dzię-
ki snom oraz na skutek asocjacji werbalnych. Zaskakiwać może, we wprowadzonym 
kontekście psychoanalitycznym, iż utwór Szymborskiej już w inicjalnej części stano-
wi powiadomienie o zakończeniu memorialnych poszukiwań przez autobiograficz-
ny podmiot snu. Obranie takiej metody pozwoliło poetce wyraźnie zarysować tezę 
tekstu, którą wyróżniam w poniższym przytoczeniu: 

Pamięć nareszcie ma, czego szukała. [podkr. A. R.]
Znalazła mi się matka, ujrzał mi się ojciec.
Wyśniłam dla nich stół, dwa krzesła. Siedli.
Byli mi znowu swoi i znowu mi żyli.
Dwoma lampami twarzy o szarej godzinie 
błyśli jak  Rembrandtowi. (WW, 117)

Osierocona po stracie jaźń wędrującą we śnie została jakby rozpisana przez 
Szymborską na dwie role: pamięci oraz autobiografki, lecz, co ciekawe i znaczące, 
każdą z nich (wnioskując na podstawie zachowania)  można by uznać za agensa. 
Pamięć działa, bo na skutek jej aktywności pojawiają się we śnie córki zmarli ro-
dzice: „Znalazła mi się matka, ujrzał mi się ojciec”. Również oniryczna aktywność 
memorii sprawiła, że na ekranie pamięci oboje utraceni „błyśli”, jakby spłynęli 
wprost z obrazów Rembrandta van Rijna. Zauważmy, że reprezentacja pamięciowa 
w sposób doskonały zdaje się imitować sceny zapamiętane z rodzinnej przeszło-
ści bohaterki wiersza. Powtórzenie w kształcie wizualnego obrazu, co oczywiste, 
jest warunkiem uobecnienia wycinka biografii, lecz najważniejsza zdaje się wręcz 
idealna wierność powstałej reprezentacji wobec uprzedniego doświadczenia. W re-
aliach świata przedstawionego utworu Szymborskiej dzieje się zupełnie inaczej 
niż na przykład w Ślubie Witolda Gombrowicza20. Tam syn, w imaginacyjnym po-
wrocie z frontu do domu, zastaje rzeczywistość domową w degradacji poniżającej 
wszystkich bohaterów, by tak rzec – jednocześnie dramatu i w dramacie. W przy-
gnębiających majakach ze snu Henryka – „Syna i Księcia”21 – rodzice okażą się parą 

19  We wskazanym utożsamieniu spotykają się  dwie tradycje analizowania fenomenu 
pamięci przez filozofów (od św. Augustyna, Kartezjusza, przez H. Bergsona po P. Ricoeura) 
i psychologów na czele z  S. Freudem. 

20  Zob. W. Gombrowicz, Iwona, księżniczka Burgunda, Ślub, Operetka, Historia, Kraków 
1999. Por. również oniryczne utwory Julii Hartwig z tomików z lat 2009–2013: Jasne niejasne, 
Gorzkie żale, Zapisane, a także „tryptyk” Zbigniewa Herberta: Język snu, Sen pana Cogito, Pan 
Cogito sen-przebudzenie.

21  W. Gombrowicz, Iwona, księżniczka Burgunda…, s. 101. 
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prymitywnych karczmarzy, a królewski dwór zmienia się plugawy szynk. W tej 
wizji onirycznej w świecie Gombrowicza nie da się ocalić niewinności narzeczonej 
Henryka, Marii. Dziewczyna, sponiewierana przez trudne wojenne warunki, stanie 
się pospolitą dziewką, a jej status odzwierciedli pogardliwe określenie jej osoby 
przez Pijaka – „Mańka”.

Natomiast w wierszu Szymborskiej Pamięć nareszcie, mimo zastosowania 
onirycznej poetyki nie spotykamy odkształceń fabularnych wywołanych wprowa-
dzeniem wizji sennej czy też powstałych w wyniku modyfikującej wspomnienie pra-
cy pamięci. Tutaj dom pozostał domem, a rodzice – rodzicami. Więcej nawet we śnie 
„jaśnieli piękni, bo podobni” (WW, 118). Nie należy rozumieć tych słów jako wyrazu 
ulegania pokusie estetyzacji doświadczenia memorialnego. Wprawdzie uobecnio-
nych zmarłych otacza w tym utworze jakiś opromieniający blask, co można uznać 
za przedstawienie zgodne z konwencją istniejącą w kulturze, lecz na plan pierwszy 
wysuwa się w zacytowanej frazie myśl o metonimicznej przyległości zapamiętanego 
snu z życiowym doświadczeniem poetki. Rozstrzygającym kryterium – co uznaję 
za symptom – jest w utworze podobieństwo obrazów (aktualnego i ewokowanego 
z przeszłości), a nie ich zupełna identyczność, bo to przecież jest w wizji onirycznej 
niemożliwe do osiągnięcia. Warto też odnotować, że spotkaniu z nieżyjącymi rodzi-
cami towarzyszy szczególne uspokojenie emocji, co dobrze widać, gdy zestawimy 
zakończenie tekstu z poprzedzającą go częścią wypełnioną groteskowymi obraza-
mi, konotującymi silny niepokój, niosący lęk, który zdarza się odczuwać we śnie, 
gdy bezbronna wrażliwość śniącego zostaje skonfrontowana ze zjawiskami „dziw-
nymi”, niewydarzonymi, ułomnymi, którym odjęto racjonalną motywację22. Strzępy 
sennych koszmarów odnotowane zostają przez czuwającą świadomość bohaterki 
wiersza w poetyce nachalnej wizualizacji odprysków realnego doświadczenia:

Śniona gawiedź słyszała, jak wołam mamo 
Do czegoś, co skakało piszcząc po gałęzi. 
I był śmiech, że mam ojca z kokardą na głowie. (WW, 117)

Nie tylko w zacytowanym fragmencie uderza niemal symbiotyczny związek, 
w jakim pozostaje Ja z postaciami zmarłych (zwykle w tej funkcji występują zaimki 
osobowe), co jest charakterystyczne dla toczącej się pracy żałoby. Dopóki żałoba 
nie wypełni się do końca, w sobie tylko znanym rytmie i czasie, jakiekolwiek za-
kłócenia jej przebiegu powodują radykalną intensyfikację negatywnych emocji 
podmiotu memorialnego, co w tekście zostało oddane przez makabryczny w swej 
wymowie obraz ciał pokawałkowanych, z których na powrót usiłowały się jakoś 
scalić postacie zmarłych: „Odcięci – odrastali krzywo” (WW, 117). Jednak bohaterka 
wiersza budziła się nie z krzykiem przerażenia, ale „ze wstydem” (WW, 117). Nie 
tyle niedorzeczne reprezentacje oniryczne zmarłych rodziców ją zawstydzały, choć 

22  Por. J. Łukasiewicz, Rytm, czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, 
Wrocław 1993, s. 163. 
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za takie mamy prawo uznać animalne przedstawienie matki („coś skaczącego”) czy 
skrajnie zinfantylizowane ojca („ coś z kokardą na głowie”), ile utajone pragnienie 
wychwycone tak sprawnie przez sen. – Pragnienie uwolnienia się od stanu żałoby. 
Ponadto, zdaje się, że ten szokujący obraz można także potraktować jako przejaw 
buntu Ja będącego w żałobie: to nie sen jest absurdalny, absurdalna jest śmierć 
bliskiego. Jednakże Szymborska sygnalizuje w ten sposób wypieranie treści tana-
tycznych przez ponowoczesność, w czym jej poetycka diagnoza okazuje się zbieżna 
z poglądami filozofów czy socjologów23. Dlatego żal po stracie jest nie tylko emo-
cją głęboko intymną, przeżywaną samotnie, ale i musi budzić wstyd. Tym bardziej 
że w świecie podmiotu doznającego ostatecznej straty trwa nieustające i straszne 
continuum śmierci oraz ciągłe ponawianie przeżywanego nieszczęścia, które jako-
by należy taktownie przemilczeć i dyskretnie ukryć przed światem. Gdy wstydliwy 
proces dobiegnie końca:

Teraz dopiero mogę opowiedzieć
w ilu snach się tułali, w ilu zbiegowiskach
spod kół ich wyciągałam,
ilu agoniach przez ile lecieli mi rąk. (WW, 117).

Ukojenie bolesnych uczuć związanych ze stratą – tak w życiu, jak i w wierszu 
– pojawia się ostatnie. Zacytujmy dwuwers zamykający wiersz: „Zbudziłam się. 
Otwarłam oczy. / Dotknęłam świata jak rzeźbionej ramy.” (WW, 118) Finał snu, 
utrzymany w kontraście emocjonalnym do wcześniejszego odczucia lęku w kon-
frontacji z groteskowymi przedstawieniami pamięci, został określony w tekście 
wprost jako „szczęśliwe” spotkanie ze zmarłymi. Nota bene o pierwszych wspomnie-
niach, pochodzących z najwcześniejszego dzieciństwa powiedziała Szymborska 
w Poznaniu tak: „A to zalega w pamięci najgłębszej i chronione jest w niej jak wiel-
ka, uszczęśliwiająca tajemnica”24. O ile można tak powiedzieć, ruch pamięci odbywa 
się po okręgu wspomnień, zatacza koło, stykając ze sobą krańce egzystencjalnego 
doświadczenia podmiotu: początek z końcem. Wracając do utworu Pamięć naresz-
cie zauważmy, że szczęście płynie tutaj z samej możliwości kontaktu ze zmarłymi 
za pośrednictwem transmisyjnego pasa snu. Jednak ostatni wers zastanawia i jak-
by psuje osiągnięty w wierszu werystyczny efekt całości: „Dotknęłam świata jak 
rzeźbionej ramy” (WW, 118). Obudzona bohaterka wiersza, w świetle wiedzy nie-
sionej przez jawę dnia doskonale rozumie, że sen umożliwił jej dostęp do pozornie 
nieodwołalnie zamkniętej przeszłości, imitując w tym celu idealnie wybrany przez 
siebie fragment. Równocześnie obdarzona jest głęboką świadomością, jeśli chodzi 
o pamięciowy modelunek biografii. Wie, że ustanawia on wobec życiorysu porządek 
zewnętrzny i w pewnej mierze obiektywizujący prywatne doświadczenia osoby. 

23  Zob. prace P. Arièsa (Człowiek i śmierć), Z. Baumana (Śmierć i nieśmiertelność. O wie-
lości strategii życia).

24  Wokół Szymborskiej, red. B. Judkowiak, E. Nowicka, B. Sienkiewicz, Poznań 1996, s. 29. 
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Taki sens wprowadza motyw „rzeźbionej ramy” w zakończeniu przywołanego tek-
stu.  Poza tym dotyk w pierwszym rzędzie naprowadza na skojarzenia z czymś, co 
jest „namacalne”, czyli łatwo poddające się weryfikacji. Prócz tego opatrzylibyśmy 
doświadczenia uzyskane za pośrednictwem zmysłu dotyku epitetem wartościują-
cym jako „prawdziwe”. 

Natomiast Wojciech Ligęza w swoim odczytaniu tego wiersza wskazuje na tria-
dę: pamięć – sen – sztuka. Na temat malarskiego obramowania ujęcia pamięci pisze, 
co następuje:

Płótna mistrza potraktować tutaj można jako swoistą pomoc mnemotechniczną. 
Marzenie senne jest czymś zbliżonym do dzieła sztuki w sposobach widzenia rzeczy 
i komponowania przestrzeni. Wskazany zostaje artysta i styl. W ten sposób powsta-
je związek amatorskiej kreacji we śnie z doświadczeniem dochodzenia do koniecz-
nego kształtu w sztuce portretowej. Mówiąc metaforycznie, Rembrandt przychodzi 
z pomocą, zapełniając pustą przestrzeń oczekiwania25. 

Uzyskany w finale wiersza idealny obraz zmarłych świadczy o czymś więcej niż 
nabyta przez bohaterkę wiersza biegłość w sztuce portretowania. Pozwala bowiem 
we śnie przebywać we wnętrzu powstającego obrazu, tym samym na czas snu unie-
ważniając wyroki śmierci, a to już – używając określenia Ligęzy – jest metafizyczny 
luksus26. 

Ponadto, motyw ramy daje się rozumieć także w kategoriach psychoanalizy 
Sigmunda Freuda, a wówczas konkluzja z wiersza oznaczałby powiadomienie o wy-
konanej przez psychikę pracy żałoby27. Przypomnijmy więc, że w teorii wiedeńskie-
go psychiatry depresja przeżywana po śmierci kogoś bliskiego tym między innymi 
odróżnia się od stanu melancholii, że choć doznającemu jej człowiekowi sprawia 
nieznośny ból, kiedyś jednak przemija. Stąd też tytułowa fraza „pamięć nareszcie” 
może też oznaczać westchnienie pełne ulgi. Żałoba dopełniła się. Pustka po bliskim 
utraconym raz na zawsze pozwoliła Ja docenić doniosłość jego obecności za życia, 
ale też zobiektywizowana w procesie przepracowywania uprzytomniła nieuniknio-
ny finał każdej egzystencji prowadzonej „tutaj”, czyli na ziemi. 

„Portret z pamięci”: praca żałoby bez granic
Śmierć, chociaż „tak oczywista, że odechciewa się pychy umierania” (Miron 

Białoszewski), wcale nie przestaje być tajemnicą. Dlatego zawsze zaskakuje, gdy 
się zjawia. Poddając parafrazie refleksję Szymborskiej na temat urodzin dziecka, 
powiedzieć można również o śmierci, że „świat nigdy nie jest gotowy” (WW, 277) 
na to wydarzenie. Słowo „świat” uważam tutaj za pseudonim człowieka oraz jego 
najbardziej osobistych uczuć: nieujawnionych z wyboru podmiotu albo z braku 

25  W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2001, s. 202. 
26  Tamże, s. 204. 
27  Zob. omówienie koncepcji  S. Freuda wyłożonej w pracy Żałoba i melancholia w książ-

ce P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000. 
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możliwości ich wyartykułowania. Śmierć wywołuje przecież ogromny żal i cierpie-
nie, uznawana jest za przejaw istnienia zła. Prowokuje też do pytania, na jakie szuka 
się odpowiedzi w intymnych dialogach z umarłymi, kontynuowanymi po ich odej-
ściu. Rzadkie w tej materii zwierzenie noblistki odnotowały jej biografki. Pojawiają 
się w nim wątki rozważań na temat pamięci, powściągliwości w przeżywaniu żało-
by, a także pewnej dozy nadziei, rysującej się w podtrzymywaniu kontaktu między 
żywymi a umarłymi: „jestem wciąż przekonana, że moja pamięć o bliskich nie jest 
jeszcze zamknięta w ostatecznym kształcie. Często rozmawiam z nimi w myślach, 
a w tych rozmowach padają nowe pytania i nowe odpowiedzi”28.

W świetle zacytowanej wypowiedzi poetki oraz na podstawie rozmów z jej 
przyjaciółmi można stwierdzić, że Wisława Szymborska prywatnie lubiła wspomi-
nać bliskich zmarłych, a w jej domu „ciągle się o Kornelu mówiło”29. Są też utwory-
-zapisy owych intymnych sytuacji. Na pewno należy do nich Portret z pamięci, po-
wstały in memoriam Kornela Filipowicza, a opublikowany w tomiku Tutaj z 2009 
roku. Aczkolwiek „portret” zapowiadany w tytule nie do końca wykazuje ścisłość 
z definicją gatunku funeralnego podawaną przez leksykony, tak przecież doceniane 
przez autorkę żartobliwych felietonów o książkach. Dlatego rezygnuję z posiłkowa-
nia się genologicznymi rozstrzygnięciami, ponieważ bardziej mnie interesuje, o ile 
można w ten sposób rzecz tę określić – hipoteza rzeczywistej osoby zawarta w tek-
ście literackim. 

Utwór Portret z pamięci reprezentuje lirykę roli, a poetka wciela się w nim w po-
stać portrecistki uwieczniającej postać zmarłego. Szczegół, a ściślej mówiąc  cała 
seria szczegółów wypełniają narrację wspomnieniową w tym wierszu. Widoczna 
jest dbałość o wierność literackiego przedstawienia, gdzieś jednak popełniono błąd, 
ponieważ obrazu nie można uznać za udany. Portrecistka zmuszona jest przyznać 
przed samą sobą, że mimo dołożonej dbałości umarły na obrazie „Jednak nie jest 
podobny” (T, 30) i to wówczas, gdy „wszystko”: „Kształt głowy, rysy twarzy, wzrost, 
sylwetka” niby odpowiadają jego wyglądowi zatrzymanemu w pamięci. Czegoś, nie 
wiadomo jednak czego, zabrakło, żeby uznać, że powiodła się sztuka portretowa-
nia. Czytając ten utwór trudno również oprzeć się wrażeniu, że został on napisany 
właśnie po to, aby potwierdzić prawdziwość stwierdzenia padającego w pierwszym 
wersie utworu: „Wszystko na pozór się zgadza” (T, 30). Szukanie przyczyn rzekomej 
„porażki” (słowo to biorę w cudzysłów, ponieważ w obu dziedzinach: w sztuce pa-
mięci i w sztuce portretu osiągnęła Szymborska mistrzostwo), wręcz prowokuje do 
zadawania pytań. Pytanie – artystyczny chwyt faworyzowany przez poetkę –  rów-
nież tu organizuje całość wypowiedzi poetyckiej. Pada więc pytanie za pytaniem, ni-
czym w teoretycznym opisie wiersza wers implikuje pojawienie się ekwiwalentnego 
wersu albo zdanie – zdania w Peiperowskim układzie rozkwitania. Prosty i niewy-
muszony zabieg ponawianego pytania pozwolił poetce na zbudowanie naturalnej 

28  A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, s. 5. 
29  B. Maj, Bezlitosna mądrość Wisławy Szymborskiej, „Gazeta Wyborcza”, 16–17 listopada 

2013, s. 24. 



Granice pamięci. O poezji Wisławy Szymborskiej [101]

dramaturgii tekstu, co ma jeszcze ten dodatkowy walor, że angażuje emocje odbior-
cy. W rezultacie w utworze pojawiła się seria nie pytań, a „niby-pytań”. Wprawdzie 
na koniec frazy poetka stawia znak zapytania, lecz towarzyszy mu odwrócona se-
mantyka wypowiedzi. Jeśli więc mamy tutaj pytanie, to wyłącznie retoryczne. W re-
zultacie warsztatowych zabiegów z zakresu poetyki powstały tekst upodobnił się 
do rodzaju katalogu stwierdzeń odniesionych przez portrecistkę do wyglądu, stylu 
życia i kolei losu Kornela Filipowicza. 

Na podstawie danych życiorysowych z wiersza można sprecyzować, z zakresu 
jakiego rodzaju pamięci autobiograficznej pochodzą detale ujęte następnie w wers 
naśladujący strukturę pytania. Otóż pamięć semantyczna, oznaczająca wiadomości, 
które określilibyśmy jako wiedzę o kimś lub o czymś, obejmuje w tekście elemen-
ty będące aluzjami biograficznymi. Natomiast pamięć epizodyczna ewokuje remini-
scencje wraz z odtworzeniem towarzyszącego im kontekstu społecznego i uczuć. 
Kierując się podanym rozróżnieniem występujące w utworze wątpliwości co do 
ubioru portretowanego: „Wrześniowy mundur? Obozowy pasiak?” (T, 30), uznać 
trzeba za przejawy pamięci semantycznej Szymborskiej, dotyczące wojennych lat 
Filipowicza – żołnierza i więźnia obozów jenieckich w Gross-Rosen i Oranienburga. 
Ale już namysł nad wyborem przedmiotu, jaki powinien trzymać w ręce zmarły: 
„Mapę? Lornetkę? Kołowrotek wędki?” (T, 30), stanowi przykład reminiscencji. 
Wystarczy obejrzeć fotografie Szymborskiej i Filipowicza, zrobione nad jeziorami 
Wielkopolski lub upamiętniającymi któryś z weekendowych wyjazdów nad Rabę 
(ślad pamięciowy rzeki odnajdziemy też w wierszu Może być bez tytułu)30, żeby 
w Portrecie z pamięci z łatwością rozpoznać utrwalone na nich wspólne chwile. Tak 
też, przez pryzmat fotografii, zostali razem zapamiętani przez Bronisława Maja, cze-
mu dał on wyraz we wspomnieniu:

Na zdjęciach przed namiotem on wygląda jak rasowy kowboj, ona ma na głowie 
tapira przykrytego chustką gazówką. Kornel trzymał też zdjęcia z wypraw na ryby – 
charakterystyczna poza ze zdobyczą uniesioną w dłoni, by pokazać jej wielkość. WS 
[Wisława Szymborska, dop. A. R.] to akceptowała. Nie wiem, czy patroszyła okazy, 
bardzo wątpię. Mieli też piękne zdjęcia z grzybami31.

Nie można również wykluczyć, że właśnie oglądanie zdjęć naprowadziło 
Szymborską na pomysł utworu oraz podpowiedziało fotograficzny montaż jako 
główną zasadę poetyki tekstu. Skądinąd nie tylko teoretycy podejmujący nauko- 
wą refleksję nad sztuką fotografii (S. Sontag, R. Barthes) czy poświęconą pamięci  
(D. Draaisma)32, ale przecież każdy, kto widzi na zdjęciu bliskiego po jego śmierci, 

30  „Wakacje – zawsze w Wielkopolsce. Biwaki w Nowosądeckiem: nad Dunajcem, Rabą, 
Skawą, żeby Filipowicz mógł łowić ryby”, za: A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…,  
s. 210. 

31  B. Maj, Bezlitosna mądrość Wisławy..., s. 24. 
32  Mam na myśli prace: R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, 

Warszawa 1996; S. Sontag,  O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009 i wymienione wcze-
śniej książki D. Draaismy o pamięci. 
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dostrzega rolę fotografii (siła i emocjonalność przekazu) jako nader skutecznego 
mediatora między świadomością a pamięcią osoby. I odwrotnie – posługując się 
metaforą fotografii, zapomnienie wyrażone bywa jako coraz to bardziej blaknące 
zdjęcie, aż do całkowitego prześwietlenia kliszy pamięci, równoznacznego ze znisz-
czeniem kadru pochodzącego z indywidualnej przeszłości osoby. 

Migawki aparatu pamięci, skoro został on uruchomiony, uwalniają w wierszu 
z tomu Tutaj ożywione obrazy płynące wprost z dawnego życia, jakby sprzeciwiając 
się unieruchomieniu charakterystycznemu dla zdjęcia, a przez to antycypującemu 
już śmierć, w czym skupia się semantyka motywu memento mori fotografii w znanej 
analizie Sontag. A więc zmarły powinien koniecznie zostać przedstawiony w ruchu, 
być widziany „jak żywy”: 

Może stojący w oknie? 
Wychodzący z bramy? 
Z psem przybłędą u nogi? 
W solidarnym tłumie? 
Nie, nie, to na nic. 
Powinien być sam, 
Jak niektórym przystało. (T, 31) 

Zatem kłopot z wykonaniem uwieczniającego dzieła wiąże się z czymś jeszcze  
innym. Trzeba respektować także reguły pozaartystyczne. Nade wszystko należy 
umieć zachować dystans, żeby nie utrwalać portretowanego „tak poufale, z bliska?”, 
a nawet zadbać, żeby jego postać pokazać „Dalej? I jeszcze dalej? / W najzupełniej-
szej już głębi obrazu?” (T, 31). Używając figury gradacji (dalej, jeszcze dalej, w najzu-
pełniejszej głębi) poetka reinterpretuje powszechne rozumienie przestrzeni. W jej 
wierszu, zaskakująco, fizyczne oddalenie staje się pseudonimem uczuć łączących 
osobę wspominającą z postacią wspominanego oraz, paradoksalnie, potwierdza 
zachowaną mimo śmierci wzajemną bliskość. Miłosna więź łącząca nadal parę ma 
zostać ukryta przed obcym spojrzeniem, najdokładniej chroniona przed niedyskre-
cją cudzych oczu. Przy takim założeniu i logiczna, i w pełni umotywowana jest więc 
decyzja autorki wiersza, aby na pierwszym planie portretu umieścić „cokolwiek”. 
„Cokolwiek”, ale pod jednym warunkiem, „że będzie to ptak / przelatujący właśnie” 
(T, 31). Sens zbieżny pojmowania przestrzeni spotykamy we wcześniejszym utwo-
rze Szymborskiej Pożegnanie widoku  (w tomie Koniec i początek), który podobnie 
jak Portret z pamięci wykazuje jedność elegijnej wymowy i również został dedyko-
wany pamięci Filipowicza. W liryku to on stanie się adresatem poruszającego wy-
znania poczynionego we wspomnieniu o miejscu dawnych biwaków i wakacyjnych 
wypraw: 

Na tyle Cię przeżyłam 
i tylko na tyle, 
żeby myśleć z daleka. (KP, 23) 
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Bezokolicznik „myśleć”, jak sądzę, można potraktować jako synonim procesu 
pamiętania, ponieważ od ogłoszenia Wyznań przez świętego Augustyna utożsamie-
nie pamięci z intelektem znane jest kulturze europejskiej.  Przede wszystkim mówi 
tu poetka, niczym filozof egzystencjalista, że miejsce wykazuje większą trwałość niż 
jednostkowe istnienie człowieka, tylko „wrzuconego” w świat na skutek sprawczej 
mocy przypadku. Zwróćmy uwagę i na to, że miejsce porośnięte roślinnością, z uwa-
gi na zdolność przyrody do odradzania się z każdą wiosną, mogłoby stać się mne-
moniczną pomocą dla wspomnień podlegających naturalnej erozji z upływem lat. 
Szymborska rezygnuje jednak z tej możliwości rewitalizowania memorii, podobnie 
jak odrzuca przysługujący jej nadal „przywilej obecności” w krajobrazie naznaczo-
nym działaniem Erosa. Kryje się za tym gestem  melancholijna rozpacz po utracie 
ukochanego obiektu. Skoro autobiografka nie może być tam z nim, woli nie odwie-
dzać tych miejsc wcale. Odczytanie utworu Sen z wczesnego tomu Sól (1962) przez 
Wojciecha Ligęzę można by niemal w całości zamieścić jako komentarz do wiersza 
poświęconego Filipowiczowi. W obu poetyckich realizacjach sytuacja liryczna zosta-
ła zbudowana w oparciu o identyczne komponenty. Naszkicowany ręką poetki pej-
zaż, pozornie neutralny semantycznie, w który jednak wpisane są osobiste uczucia 
po stracie kogoś ukochanego, a niemożliwość odnalezienia siebie w przestrzeni ogo-
łoconej z obecności bliskiego, czyni doświadczenie żałoby jeszcze dotkliwiej przeży-
wanym. W kontraście do bolesnych emocji podmiotu, „obojętny pejzaż”,  jak opisuje 
go Ligęza: „wydaje się niepełny, niewiarygodny. Skaza polega na tym, że jest taki jak 
podobne krajobrazy, bez znaków żałoby, bez wpisanych weń słów upamiętnienia”33. 

Na podstawie pism pozostawionych przez Freuda da się wyprowadzić tezę 
o specyficznym nacechowaniu topografii34 przez ciężar żałoby czy melancholii. 
W reakcję Ja na utratę wpisany zostaje bowiem głęboki brak zainteresowania świa-
tem zewnętrznym, „o ile nie przypomina [on, dop. A. R.] zmarłego” (ŻM, 296). Innymi 
słowy – warte zachodu i pamięci jest tylko to, co nosi i zarazem przechowuje ślady 
niedawnej obecności bliskiego. Ta „mapa”. Ta „lornetka”. Ten „kołowrotek wędki”. 
Po raz kolejny przedmioty należące do zmarłego odsyłają do konkretnych, uściślo-
nych przez geografię miejsc. Wzrok bohaterki wiersza koncentruje się na pojedyn-
czej rzeczy, lecz ta jest jakby tylko przezroczystym pryzmatem, przez który prze-
śwituje przestrzeń skażona ambiwalencją nie do przezwyciężenia35: „Pusta i pełna 
zarazem wszystkiego? / Szczelnie zamknięta, mimo że otwarta” (T, 21). Uznaję tę 
przestrzeń za ekwiwalentyzację konfliktu melancholii rozgrywającego się w osie-
roconej psyche podmiotu, rozpiętego na antynomicznym związku miłości oraz nie-
nawiści. Utwory dedykowane przez poetkę wieloletniemu towarzyszowi życia są 
literackim uobecnieniem rany pamięci, odnawiającej się w sposób tym dotkliw-
szy, że zawierającej w sobie wspomnienie przeżywanego wspólnie cudu miłości. 

33  W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej…, s. 26. 
34  S. Freud posługuje się pojęciem „topograficznego punktu widzenia” (ŻM, 305).
35  W terminologii S. Freuda jest to „konstytucjonalna ambiwalencja” (ŻM, 306), tzn. 

przynależna każdemu związkowi emocjonalnemu danego Ja melancholijnego. 
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Stonowany tekst Szymborskiej pozostaje  – na co z kolei wskazuje Stanisław Balbus 
– w istocie wstrząsający w swej wymowie, ponieważ obrazuje pustkę po śmierci 
najbliższego człowieka36. Na nic zdają się racjonalizacje wytworzone przez umysł 
próbujący przywrócić rozwagę w wyjaśnianiu sensu egzystencji. Tłumaczenia wów-
czas podpowiadane, w rodzaju stwierdzeń: „Miłość jest cudem [podkr. S. B.], który, 
jak z cudami bywa zawsze, tylko czasami i momentalnie w życiu się wydarza i owo 
życie ukierunkowuje. Jednakże, jako cud, nie może w sposób ciągły i równorozwojo-
wy towarzyszyć życiu na przestrzeni długiego trwania [podkr. S. B.]”37, na nic się nie 
zdają. Rana jeszcze długo pozostanie niezabliźniona, podobnie do pamięci otwartej 
na przyjmowanie okruchów szczęśliwej przeszłości. 

Zaiste, portret kochanego człowieka wykonany przez Szymborską „z pamięci” 
wykazuje oryginalność również przez to, że poetka nie dąży w nim do zamknięcia 
głównej postaci w sztywnym gorsecie gatunku żałobnego. By tak rzec – nie stawia 
kropki nad „i” w zakończeniu literackiego wizerunku Kornela Filipowicza. Swoista 
„niegotowość” nie dotyczy przecież dosłownie tekstu utworu poetyckiego, lecz 
delikatnego „tekstu” psychiki. Prawdopodobnie żałoba jeszcze nie dobiegła końca 
i nadal tka swój tren pełen smutku, ale też nie mniej wzruszający z powodu czu- 
łości, jaką nieodmiennie darzony jest utracony bliski. W tym stanie sprawna pamięć 
mechanicznie odtwarza utrwalone kiedyś obrazy, a tym samym niejako dostarcza 
cierpień, boleśnie ożywiając kadry ze wspólnej przeszłości. Teoria Freuda rzuca 
dodatkowe światło na tekst poświęcony przez poetkę towarzyszowi życia, a tak-
że na sam – zdawałoby się nieco ekscentryczny pomysł –  by w utworze o intencji 
memorialnej umieścić „cokolwiek”. Dopóki bowiem nie nastąpi pogodzenie z utratą 
obiektu, psychiczna rana odnawia się w zwielokrotnieniu, ewokowana każdorazo-
wo przez ślady wspomnieniowe. Powiedzieć można, że w trakcie trwania żałoby 
osobie przewija się przed oczyma taśma pamięci z przeszłości, a na niej wyświetla 
się mnóstwo szczegółów związanych z postacią zmarłego. Absorbująca czas i odby-
ta wielkim nakładem sił praca żałoby angażuje Ja w sposób podobny zawłaszczeniu 
całej osoby pogrążonej w żałobie, gdyż „nie ma już miejsca na inne cele i zaintere-
sowania” (ŻM, 296). By tak rzec, retoryka melancholijnego doznania utraty ma to 
do siebie, że bliski widziany konsekwentnie w hiperboli przesłania cały świat. Na 
przykład w poetyckiej prozie Zbigniewa Herberta Ofiarowanie Ifigenii, kiedy drę-
czony przez poczucie winy Hippiasz widzi, że maleńkie usta Ifigenii (pars pro toto 
jego narzeczonej, która właśnie została złożona na stosie ofiarnym dla przebłagania 
gniewu bogini) wypełniają całą przestrzeń od ziemi aż do nieba38. Nie ma chyba bar-
dziej przejmującego świadectwa rozpaczy po utracie od zanotowanego w dzienni-
kach Zofii Nałkowskiej po śmierć matki. Postać zmarłej hiperbolizuje i prześwietla 

36  S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata…, s. 115.
37  Tamże, s. 114. 
38  Wprawdzie utwór Zbigniewa Herberta nie jest rodzajem trenu, ale sytuacja fabularna 

zaczerpnięta z antycznego mitu jest pretekstem do snucia refleksji m.in.  na temat cierpienia 
ewokowanego przez utratę. 



Granice pamięci. O poezji Wisławy Szymborskiej [105]

codzienność żałoby utrwalonej w osobistych zapisach diariusza, prowadząc aż do 
melancholijnego zinterioryzowania jej osoby przez psyche pisarki. W terminologii 
Freudowskiej jest to identyfikacja Ja z obiektem melancholii. Zresztą, co zauważa 
Paweł Dybel w komentarzu do dzieła Sigmunda Freuda, choćby nie wiadomo jak 
perfekcyjna była praca żałoby, „po śmierci naszych bliskich – coś z jednorazowości 
ich wyglądu, głosu, gestów zostaje wszakże raz na zawsze w naszej pamięci”39. Z pa-
mięciowych śladów, o których mówi Dybel, Szymborska skomponowała przejmują-
cy i oryginalny tren.

Ale, co warte zastanowienia, ostatni „widok” w wierszu Portret z pamięci przy-
nosi obraz ptaka w locie, dzięki czemu pożegnaniu w liryku odjęty został dojmują-
cy ton melancholijnej beznadziei. Wprawdzie motyw ptaka w kontekście utworu 
elegijnego oznacza ulotność ludzkiego życia, upływającego w przemijaniu, zarazem 
jednak przywołuje sensy odwrotne, utrwalone w kulturze, a żywo obecne w po-
ezji polskiej noblistki. Wystarczy przypomnieć wiersz Tomasz Mann dedykowany 
ulubionemu prozaikowi, z występującym w nim osobliwym wytworem wyobraźni: 
„ssak / z cudownie upierzoną watermanem ręką” (WW, 148). Ta czysto imaginacyj-
na forma przyrodnicza jest czytelną metonimią pisarskiego rzemiosła i może nie od 
razu obietnicą horacjańskiej nieśmiertelności, ale na pewno szansą na zachowanie 
własnego śladu, znaku swojej obecności w świecie. Warto przy tej okazji zwrócić 
uwagę na czas teraźniejszy: „ptak przelatujący właśnie” (T, 31). Wyraża on sui ge-
neris filozofię życia Wisławy Szymborskiej, która semantykę gestu otwarcia podała 
w innym miejscu pisząc: 

Każdy przecież początek 
to tylko ciąg dalszy, 
a księga zdarzeń 
zawsze otwarta w połowie.  (KP, 27) 

Jednakże poetka taktownie przemilczała melancholijny aspekt powtórnego po-
czątku. Na marginesach studium Freuda o Przemijalności piękna można sformułować 
wniosek o samej istocie bytu człowieka w późnych tomikach wierszy noblistki: „Nigdy 
nie jest tak, że wszystko zaczyna się tu całkiem od nowa, od jakiegoś absolutnego po-
czątku. Wszystko zaczyna się zawsze od tego, co byłe, od pamięci jakiegoś okaleczenia 
i utraty. Można więc paradoksalnie powiedzieć, że właśnie dlatego, iż w naszym życiu 
zawsze coś bezpowrotnie tracimy, że owa utrata stanowi wręcz o naszej kondycji jako 
skończonej, jesteśmy w stanie cokolwiek zachować i zastrzec”40.

***
Podjęcie tematu pamięci przez Wisławę Szymborską ma autobiograficzne pod-

łoże, a utwory powstałe z intencją upamiętnienia bliskich zaliczyć można do nurtu 
poezji opłakującej. Pomimo niechętnej postawy poetki wobec memorii po uważ-
nej lekturze jej tekstów wysnuć można wniosek, iż autorka elegijnych pożegnań 

39  P. Dybel, Urwane ścieżki…, s. 206. 
40  Tamże. 
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wierszem przywiązywała wagę do pamięci. Pamięć zdaniem Szymborskiej to onto-
logiczna konieczność obramowująca samowiedzę podmiotu, niezbędna  w procesie 
nabierania życiowego doświadczenia. Dlatego pragnienie wyzwolenia się spod jej 
dyktatu jest z gruntu naiwne, bo byłoby równoznaczne z przyjęciem wyroku śmierci 
przez samoświadome Ja. Równie dobitnie sformułował myśl tego rodzaju Jacques 
Derrida pisząc: „Żądać ode mnie wyrzeczenia się tego, co mnie stworzyło, tego, co 
tak bardzo kochałem, to żądać ode mnie śmierci”41. Brak memorialnej reprezenta-
cji oznaczałby wówczas martwotę i całkowitą nieobecność form krytycznego prze-
żywania własnego bytu. Nie mówiąc już o tym, czym byłoby owo istnienie pozba-
wione obecności bliskiego, który kochał nas i którego sami kochaliśmy (Derrida)? 
I kim bylibyśmy, gdyby nie wewnętrzna konieczność opłakania utraconych bliskich 
(Freud)?

Podstawowa konkluzja brzmi więc tak, że pamięć jest zawsze „bez granic”: 
otwarta, niegotowa, przyjmująca. Jest nieprzygotowana na odejście bliskiego. Toteż 
rozdźwięk na linii: życie – śmierć, przeżycie – wspomnienie, oryginał doświadcze-
nia – kopia pamięci, jest trudny do zniesienia dla Ja. Podobnie wymagające okazuje 
się dźwiganie pamięci o zmarłych, ponieważ uobecnienie osoby w reprezentacji, to 
ledwie cień jej obecności przy nas, nigdy przecież  pełna obecność. Stąd też na re-
wersie portretu Kornela Filipowicza zobaczymy zaprawiony subtelną melancholią 
wizerunek Wisławy Szymborskiej. 

W dyskursie memorialnym w poezji noblistki rysują się także wątki inne niż au-
tobiograficzne. Po lekturze utworu Pierwsza miłość przypuszczać można zasadnie, 
że jej zdaniem każde egzystencjalne zdarzenie odciska pamięciowy ślad w świado-
mości podmiotu. Zatem nie należy ignorować nawet przeżyć zachowanych w posta-
ci szczątkowej, ponieważ pozornie błahe epizody wcale nie gorzej służą zdobyciu 
cennej samowiedzy od wzniosłych zdarzeń egzystencji. Mówi tu poetka zupełnie 
niczym psycholog kognitywny42. Jednocześnie obserwacja zacierających się wspo-
mnień nasuwa na myśl eschatologiczne wyobrażenia, bo niegdysiejsza miłość, dziś 
już „niepamiętana, nie śniąca się nawet, oswaja ze śmiercią” (WW, 345). Widać z po-
wyższych słów, że zapomnienie, to według Szymborskiej epistemologiczna przy-
miarka do samego umierania. Warto tę lekcję przyswoić zawczasu. 

W ogóle o stałości pamięci, o jej granicach można mówić pod warunkiem, że 
mamy na myśli wrodzoną dyspozycję zachowywania żywego doświadczenia pod-
miotu. Świadczy o tym występowanie skryptów poznawczych, które są regulatorami 
funkcjonowania memorii. Przy czym badacze wyróżniają trzy podstawowe zadania 
indywidualnie strukturalizowanego czasu: scalanie tożsamości Ja, utrzymywanie 
stabilności emocjonalnej Ja oraz tworzenie relacji przyjacielskich oraz miłosnych43.

41  Cyt. za: P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz Fragmenty, przeł. A. Turczyn, Kraków 2008, 
s. 134. 

42  Zob. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna…
43  Zob. Tożsamość człowieka, red. A. Gałdowa, Kraków 2000, [tu:] A. Niedźwieńska, Pa-

mięć autobiograficzna. 
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Zatem prawdziwe jest stwierdzenie, że pamięć jest „bezgraniczna” z samej swej 
natury. Właściwością dyskursu memorialnego pozostaje to, że przemawia niebezpo-
średnio, a korzystając ze śladu doświadczenia podmiotu, który najczęściej przybie-
ra postać obrazu, choć możliwe jest także odtwarzanie szczegółów audialnych czy 
kinestetycznych wraz z pierwotnym oznakowaniem emocjonalnym wspomnienia, 
które z biegiem czasu może zmienić swą wartość z ujemnego na dodatnie44. Taką 
prawidłowość obserwujemy w utworze Szymborskiej Pamięć nareszcie w tym frag-
mencie, kiedy negatywne uczucia autobiograficznej bohaterki (lęk, kompleks winy) 
mijają i przechodzą w odczucie ulgi. Wbrew potocznemu wrażeniu, które działanie 
aparatu pamięciowego oddaje słowem „odtwarzanie”, proces zachodzący w mózgu 
jest dużo bardziej złożony. To rodzaj sensu stricte interpretacji wspomnienia po-
nawianej za każdym razem, gdy cofamy się do indywidualnej przeszłości. Dobrze 
ilustruje ten mechanizm praca żałoby opisana przez Sigmunda Freuda, ponieważ 
na przykładzie doświadczenia utraty widać poszukiwania zdezorientowanego po-
znawczo podmiotu, którego stabilność świata została poważnie zachwiana przez 
śmierć bliskiego. Sens egzystencjalnego bytu nie jest nikomu apriorycznie dany. 
Trzeba go za każdym razem ustalić na nowo, przyjmując własne procedury oceny 
i wartościowania. Pamięć niejako uruchamia cały ten skomplikowany proces for-
mowania znaczeń przez Ja. Dlatego musi być „bez limitu”: zdolna do modyfikacji, 
podatna na wewnętrzne sugestie, reagująca na bodźce, przy jej pomocy bowiem sa-
moświadomy podmiot traci i odzyskuje ontologiczne zadomowienie w świecie. 

The limits of memory. The poetry of Wisława Szymborska 

Abstract
The article was inspired by the books by Douwe Draaisma and the theory by Sigmund Freud. 
The category “autobiographical memory” refers to an individual’s personal past. The key 
term in this analysis is the phrase “work of funeral” coined by Sigmund Freud. Funeral poems 
referring to autobiographic experience of the poet have been discussed. Representation of 
personal loss in Szymborska's poetry refers to oneiric poetics. 

Key words: autobiographical memory, reminiscence, work of funeral, oneiric poetics, 
melancholy, Sigmund Freud, Wisława Szymborska
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„Papirene brik1” (Papierowy most) – poezja...  
jako przekraczanie granic tożsamościowych  
we wczesnej twórczości Kadii Mołodowskiej

W niniejszym artykule zamierzam pokazać, w jaki sposób we wczesnej twórczości 
Kadii Mołodowskiej manifestuje się podmiotowość kobieca i jak wpływa ona na de-
finiowanie społecznej roli poezji i kategorii liryki kobiecej. Ukażę to w kontekście 
istotnych dla Mołodowskiej wątków wiążących się z religijną kulturą i kobiecym 
dziedzictwem tradycji żydowskiej. Jako wczesną twórczość traktuję teksty publiko-
wane przed II wojną światową2.

W 1928 r. wybitny żydowski badacz literatury Szmuel Niger3 w następujący 
sposób pisał na łamach „Literarisze Bleter” o znaczeniu poezji Kadii Mołodowskiej:

Kadia Mołodowska jest głęboko kobieca, zarówno w motywach swej twórczości, jak 
i w jej niespiesznym rytmie, ale jest w jej poezji element ogólnoludzki i zasługuje 
ona na to, aby zająć należyte miejsce w liryce żydowskiej, nie tylko w liryce kobiety 
żydowskiej4. 

Artykuł, z którego pochodzi zacytowany fragment, co ciekawe, nie jest recenzją 
książki Mołodowskiej, ale refleksją nad żydowską poezją kobiecą w związku z opu-
blikowaniem przez Ezrę Kormana5 antologii Jidisze dichterins, prezentujacej twór-
czość siedemdziesięciu poetek jidysz. Niger wybrał z nich, aby omówić szerzej, dwie: 

1  K. Mołodowska, Majn papirene brik, [w:] tejże, Dzike gas, Warszawa 1933, s. 43.
2  Na temat wczesnego okresu twórczości K. Mołodowskiej zob. też: K. Hallerstein,  

A Question of Tradition. Women Poets in Yiddish, 1586–1987, Stanford 2014, [tu:] Molodowsky 
in Kiev and Warsaw: Religion and Revolution, s. 107–142.

3  Szmuel Niger (1883–1955) – właśc. Szmuel Czarny, wybitny badacz i krytyk literatury 
żydowskiej. Autor m.in pionierskiego z punktu widzenia feministycznych badań nad literatu-
rą jidysz eseju Di jidisze literatur un di lezerin (Literatura jidysz i czytelniczka), „Bleter geszi-
chte fun der jidiszer literatur”, NY 1959 (1913).

4  Sz. Niger, Frojen – lirik (Liryka kobieca), „Literarisze Bleter” 16 XI 1928, nr 49, s. 910.
5  Ezra Korman (1888–1959) – poeta, filolog jidysz, tłumacz, jeden ze współzałożycieli 

Kultur-Lige w Kijowie i Warszawie, potem działający w Detroit, redaktor istotnych dla histo-
rii literatury jidysz antologii.
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Raszel Weprińską i Kadię Mołodowską, która wówczas miała w swym dorobku wy-
dany w 1927 r. debiutancki tom Cheszwendike necht (Noce miesiąca Cheszwan). 
Z perspektywy czasu, znając jej późniejsze dokonania jako poetki, prozaiczki, dra-
maturga, pedagożki i edytorki, trzeba przyznać, że Niger wykazał się świetnym wy-
czuciem potencjału tkwiącego w talencie poetki, która ze względu na wyjątkową 
pozycję w dziedzictwie literatury jidysz okrzyknięta została jej „pierwszą damą”. Co 
sprawia, że dorobek twórczy Mołodowskiej jest znaczący i ważny, a co więcej, może 
być interesujący nie tylko dla znawcy czy miłośnika literatury? Przede wszystkim 
wpływ na to ma zapisana na kartach jej twórczości niezwykle szeroka panorama 
żydowskich doświadczeń XX w., ujęta z bardzo wyraźnie zaznaczonej perspektywy 
kobiecej. 

Kadia Mołodowska urodziła się w 1894 r. w Berezie Kartuskiej. Dzięki swo-
jemu ojcu, który uczył ją biblijnego hebrajskiego, oraz prywatnym nauczycielom 
doskonalącym jej rosyjski i studiującym z nią historię, geografię oraz filozofię, 
a także babce, która uczyła ją czytać w jidysz, otrzymała kompleksowe wykształ-
cenie. Wspomnienia z dzieciństwa spędzonego w religijnym litwackim domu, gdzie 
ojciec poświęcał się studiowaniu Tory, a matka prowadziła interesy, Mołodowska 
wydała pod znaczącym tytułem Fun majn elter-zejdes jerusze (Z dziedzictwa moich 
pradziadków) na łamach „Swiwe” w latach 1965–1974. Ukazała w nich tradycyj-
ny, wschodnioeuropejski świat żydowski widziany oczami dziewczynki. W 1914 r. 
uzyskała certyfikat nauczycielki hebrajskiego, a po rewolucji w 1917 r. pracowała 
w Kijowie jako pedagog w domu dla dzieci ofiar pogromów; tu też zetknęła się z śro-
dowiskiem Kultur-Lige i zadebiutowała w 1920 r. na łamach „Ejgns”. Doświadczenie 
rewolucji i pogromów na terenie Ukrainy w latach 1917–1921 znalazło głównie wy-
raz w wierszach powstałych już w Warszawie, gdzie zamieszkała w 1921 r., aktyw-
nie działając w Związku Pisarzy i Dziennikarzy Żydowskich. W 1927 r. ukazał się 
jej debiutancki tom poezji Cheszwendike necht (Noce miesiąca Cheszwan), w któ-
rym znalazł się cykl wierszy Frojen lider (Pieśni kobiece) – jeden z najważniejszych 
w jidysz manifestów żydowskiej tożsamości kobiecej. Mołodowska opublikowała 
jeszcze trzy książki w Warszawie, w tym tom Dzike gas (Ulica Dzika) zawierający 
poetycki portret żydowskiej biedoty Warszawy oraz zbiór poematów dla dzieci pt. 
Majselech (Bajeczki, 1931), nagrodzony przez Żydowską Gminę Wyznaniową i ży-
dowski PEN-Club. 

W 1935 r. na skutek wzrostu nastrojów antysemickich w Polsce pisarka wraz 
z mężem wyemigrowała do USA, gdzie aktywnie włączyła się w jidyszowe życie 
literackie Nowego Jorku. W zbiorach tam publikowanych zawarła między inny-
mi złożoność doświadczenia imigracyjnego. Wyzwania adaptacji młodej Żydówki 
z Europy na Nowym Kontynencie zapisała na stronach powieści Fun Lublin biz Nju-
Jork: togbuch fun Riwke Zilberg wydanej w 1942 r. Wielokrotnie dawała wyraz swo-
jemu rozczarowaniu kondycją żydowskiej społeczności Ameryki, jej wewnętrzny-
mi podziałami i utratą ideałów. W czasie wojny miała kontakt listowny z pozostałą 
w Europie rodziną i bardzo szybko (już w 1941 r.) zaczęła wprowadzać do swojej 
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twórczości wątki będące reakcją na dokonującą się Zagładę Żydów, a w 1962 r. 
wydała antologię Lider fun Churbn (Pieśni Zagłady) zawierającą wybór wierszy, któ-
rych autorzy w obliczu Holokaustu podjęli próbę ponownego zdefiniowania takich 
pojęć, jak człowieczeństwo, żydostwo i boskość. W latach 1943–1944 wydawała 
kwartalnik literacki „Swiwe”, co jest ewenementem w historii prasy jidysz, której 
wydawcami i redaktorami byli w zdecydowanej większości mężczyźni. Pismo wzno-
wione zostało w 1960 r. i ukazywało się do 1974 r. 

Po wojnie Mołodowska angażowała się na rzecz nowo powstałego państwa 
Izrael, w którym przebywała przez dłuższy czas – w latach 1948–1952, wydając 
tam pismo „Hejm” z ramienia Pioneer Women Organization. Jej twórczość, przede 
wszystkim dla dzieci, cieszyła się w Izraelu uznaniem i popularnością, jednak nie zde-
cydowała się przenieść tam na stałe. Często wracała w swych utworach do tematyki 
izraelskiej, między innymi w powieści Bajm tojer: roman fun dem lebn in Isroel (Przy 
bramie: powieść o życiu w Izraelu), w której główna bohaterka Ciwa (emigrantka ze 
wschodniej Europy) doświadcza całej złożoności rzeczywistości powstającego pań-
stwa, od obozów przejściowych dla emigrantów poprzez środowisko miejskie takich 
centrów jak Tel Awiw i Jerozolima do specyfiki społeczności kibucowych. Autorka 
nie idealizuje obrazu funkcjonowania młodej kobiety w Izraelu, ale jednocześnie daje 
pozytywną diagnozę odnośnie do możliwości adaptacyjnych. Mołodowska po po-
wrocie do USA w 1952 r. stała się jedną z czołowych postaci ówczesnego jidyszowe-
go życia literackiego, co znalazło odbicie w przyznaniu jej tak ważnych wyróżnień jak 
Nagroda Icka Mangera (1971) i Nagroda Leivicka (1971). Jak wynika z kwerendy jej 
archiwum znajdującego się obecnie w YIVO, przez wiele lat gromadziła materiały do-
tyczące historii kobiet, opracowywała krótkie artykuły poświęcone postaciom, które 
odegrały ważną rolę w historii, literaturze, religii. Szczególnie dużo miejsca w tych 
materiałach zajmują informacje na temat Żydówek niekoniecznie tych powszechnie 
znanych. Materiał ten, składający się na pokaźny leksykon, nigdy nie był wydany6. 
Mołodowska zmarła w Filadelfii w 1975 r.7 

Bogactwo twórczości Mołodowskiej nie polega jedynie na szerokim przekro-
ju ukazanych w niej doświadczeń społeczności żydowskiej w XX w., ale również, 
a może przede wszystkim na specyficznej syntezie w jej obrębie uniwersalizmu 
z partykularyzmem, tradycji z nowoczesnością, religijnego oglądu świata z lewico-
wością. Synteza ta przeniknięta jest wyraźnie manifestowaną kobiecą podmiotowo-
ścią wyrażaną bez kamuflaży i sztafaży. Ta kobieca perspektywa w najprostszy do 
odczytania sposób ujawnia się poprzez konsekwentne umieszczanie różnych typów 

6  Planuję z zespołem badawczym przetłumaczyć i opublikować ten materiał w najbliż-
szym czasie (J.L).

7  Na temat biografii K. Mołodowskiej zob. A. Braun, Kadya Molodowsky, [w:] Dictio-
nary of Literary Biography, vol. 333: Writes in Yiddish, ed. J. Sherman, A Bruccoli Clark Lay-
man Book, Detroit, New York, San Francisco, New Heven, Waterville, London, Munich 2007,  
s. 188–194; Papirene brikn. Geklibene lider fun Kadie Molodowsky; Paper Bridges. Selected 
Poems of Kadya Molodowsky, przeł. i oprac. K. Hallerstein, Detroit 1999, [tu]: Introduction;  
K. Hallerstein, A Question of Tradition…, s. 414–418.
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żydowskich kobiet w centrum opisywanego świata. Mołodowska „zaludnia” swoją 
poezję i prozę portretami Żydówek. Są to między innymi dziewczynki z ubogich ro-
dzin, które przytłoczone obowiązkami domowymi szukają ucieczki w marzeniach 
(jak w przypadku bohaterki słynnego wiersza Olke mit der blojer parasolke (Olka 
i jej niebieska parasolka8), ubogie panny czekające na swoją partię, dla których 
„sprowadza Matka Rebeka wielbłądy objuczone białym płótnem”9, aby nie musiały 
się wstydzić cerowanej bielizny, prostytutki sprzedawane na godziny „jak chleb na 
funty”10, którym pramatka Sara niesie miód dla wymęczonych ust11, młode matki, 
które mają już:

Dzieci pucołowate w białych kołyskach
i pieszczotliwie schylają się do nich
z cichym matczynym obliczem,
z pełnymi piersiami nagimi – 
bo:
odeszło dziewczęce życie12.

Ale pojawiają się również kobiety niemogące doczekać się dzieci, które mają:

chude ręce od tęsknoty
za tym drobnym ciałkiem delikatnym
i za bujaniem kołyski13.

Mołodowska odważnie mówi też o kobietach, które usuwają ciążę – owoc wio-
sennego wrzenia krwi, które najpierw: 

kładą się jak chore owce
przy studniach – aby ukoić swe ciało.

Później ciągną

ku białym stołom szpitalnym
cichym krokiem przybywają
z uśmiechem dla nienarodzonego dziecka14.

8  Zob. K. Mołodowska, Olke mit der blojer parasolke (Olka i jej niebieska parasolka), [w:] 
tejże, Marcepanes. Majslech un lider (Marcepany. Bajki i wiersze), New York 1970, s. 15–19.

9  K. Mołodowska, Frojen-lider VI (Liryki kobiece VI), [w:] tejże, Cheszwendike necht 
(Noce miesiąca Chaszwan), Wilno 1927, s. 16.

10  K. Mołodowska, Komunarn-want (Ściana Komunardów), [w:] tejże, Dzike gas (Ulica 
Dzika), Warszawa 1936, s. 87.

11  K. Mołodowska, Frojen lider VI…, s. 16.
12  K. Mołodowska, Otwock VII, [w:] tejże, Cheszwendike..., s. 40.
13  K. Mołodowska, Frojen-lider VI..., s. 16.
14  Tamże, s. 18.
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Co łączy te bohaterki? Dwie kategorie ściśle powiązane ze sobą: po pierwsze – 
klasa społeczna – w zdecydowanej większości są to kobiety ubogie, niewykształco-
ne, po drugie – zapracowanie, ich ciała są naznaczone ciężką pracą, bo:

Kobiety dźwigają koszyki z chlebem i kartoflami,
i dzieci ssące przy piersiach15.

Kobiety zamożne, z klasy średniej, których symbolem w poezji Mołodowskiej 
jest jedwab i delikatne trzewiki skontrastowane z występującymi w jej wierszach 
drewniakami (ubrania są tu istotnymi kodami i znakami społeczno-kulturowymi), 
programowo nie stają się osią jej utworów, bo należą do świata pozorów i sztuczno-
ści, którego symbolem są manekiny: 

Manekiny w czerwieni, czerni i żółci,
uśmiechy pofarbowanych warg przyobleczone na zawsze.
Ja, która u mego progu oczekuję zawsze głodu,
Nienawidzę was, jak waszych żyjących prototypów16.

Utworem deklaracyjnie opowiadającym się za tym określonym typem bohater-
ki – ubogiej, ale aktywnej i pracującej kobiety – jest rozbudowany poemat Frejdke 
wydany w 1935 r. w formie książkowej przez wydawnictwo Literarisze Bleter. 
Centralną postacią jest tu sprzedawczyni jajek o imieniu Frejdke (w tłumaczeniu 
używam imienia Felka), bo – jak pisze Mołodowska – „Lermontow szepcze mi do 
ucha: na targu między koszykami siedzi twoja Tamara”17. Zderzenie lermontowskiej 
Tamary – córki książęcej, romantycznej bohaterki z poematu Szatan – z żydowską 
przekupką Frejdką jest swoistym manifestem Mołodowskiej.

Przyjrzyjmy się fragmentowi z Lermontowa opisującemu Tamarę:

Tamara bierze do swej ręki 
Bęben i wznosząc go nad skronie, 
Z jednej ku drugiej kręcąc stronie, 
To nagle lżej od ptaka leci, 
To znów się wstrzyma i zaczeka.... 
A rzęsy długie ma powieka, 
Rosą wilgotną wzrok się świeci; 
To na dół spuści czarne oczy, 
To mrugnie brewką na swą drużkę 
I po kobiercu ślizga, toczy 
Pięknie rzeźbioną, boską nóżkę. 
Radości pełna się uśmiecha: 
Dziecięca w oczach lśni uciecha. 

15  K. Mołodowska, Oreme wajber III (Ubogie kobiety III), [w:] tejże, Cheszwendike..., s. 92.
16  K. Mołoodowska, Manekenen (Manekiny), [w:] tejże, Dzike gas..., s. 41.
17  K. Mołodowska, Frejdke I, [w:] tejże, Frejdke, Warszawa 1936 (wyd. II), s. 6.
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Z uśmiechem jasnym tego lica; 
Jak życie, młodość wesołego, 
Ledwo się zrówna gra księżyca, 
W strudze ruchomej błyszczącego.

A oto początek poematu Mołodowskiej, opisujący postać tytułową:

Felka moja bohaterka,
z rozczochraną głową i spiesznym krokiem,
rozsypują się po ulicy
niezliczone,
niedbałe,
setki, tysiące tysięcy kroków.

Felka moja bohaterka,
mogłaby być odważnym marynarzem
i sterować statkiem,
być kapitanem,
tak donośny głos ma.

Mogłaby trzymać w dłoni lunetę
i szukać na nieboskłonie
nowej planety.
Tak błyszczące oczy ma.

Mogłaby być budowniczym kraju,
wymierzać pola,
kłaść tory.
Tak silne ręce ma.

Handluje jajkami,
Felka moja bohaterka,
widzę jej dni, jej godziny,
znam jej tobołki,
powiązane sznurkiem
i gotowe do wędrówki,
lniane tobołki – żółte, zielone i niebieskie. [...]

Jej drogom nieraz
ulica daje wezwanie:
już szósta!
Felka, kosz w ręce,
jej praca, jej chleb, jej profesja.
Miedziane grosiki,
miedziane nieszczęście,
skrywają gdzieś w sobie.
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Spieszy się po nie
przez góry i doliny,
jak porwane żagle,
trzepoczą zmęczeniem
fałdy spódnicy18.

Mołodowska programowo solidaryzuje się z kobietami jak jej Frejdka, pisząc 
o nich – używając jej metafory – buduje między nimi a sobą papierowe mosty – wier-
sze. Metafora twórczości jako papierowego mostu pojawia się pierwszy raz w tomie 
Dzike gas w wierszu Majn papirene brik, w którym bohaterka spotyka na nim starszą 
kobietę skarżącą się na brak butów i trudy codziennego życia. Po tym papierowym 
moście „wchodzi” ona niejako z całą swoją biedą do poezji Mołodowskiej:

Dziś przeszła mój papierowy most
(Ten, który wiedzie mnie wprost do szczęścia)
Starsza kobieta (sześćdziesiąt lat na pewno skończone),
Stopami doświadczonymi, bosymi.

Spotkałyśmy się, pozostałyśmy tam chwilę stojąc.
Po prostu nie miałam jak przejść,
A ona jakby do mnie i do siebie mówiła,
O chlebie, o drewnie na opał, o butach.

Mój papierowy most, zbudowałam go,
Gdy nie tylko niebo, ale moje oko zbłękitniało,
A słońca złoty krąg się ukazał
I jego jedyna droga wprost do mych stóp.

Zadumałam się nad mieszkaniem i łóżkiem,
Złotymi dniami, gwieździstymi nocami,
Zadumałam się nad człowiekiem i koroną,
Wiosną zieloną, brązem lata.

Zadumałam się nad drogą i listem,
Falistym morzem, jaśniejącym statkiem. 
Zadumałam się nad śpiewem pociągów,
Nad marynarzami w błękicie, któż ich zna?

Ale nie pomyślałam o butach dla tej starszej kobiety,
Stałyśmy więc dzisiaj tutaj, rozmawiając,
Ona o butach, że kości jej przemarzają,
A ja zwyczajnie, nie wiedziałam, co ze sobą począć19.

18  Tamże, s. 5–6. 
19  K. Mołodowska, Majn papirene brik (Mój papierowy most), [w]: tejże, Dzike gas…,  

s. 43–44.
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W tekście tym skontrastowane zostają tradycyjnie „poetyckie” tematy z pro-
zaicznością butów, bez których odmrażają się stopy. Poetka pisze, że ta strudzona 
kobieta po prostu zastawiła jej drogę na papierowym moście – nie można było jej  
(p)ominąć. Nie ma dla niej butów, to co może zrobić, to napisać o niej wiersz. Sym-
bolika papierowego mostu ma w kulturze żydowskiej długą tradycję i wiąże się  
z wyobrażeniami eschatologicznymi, zgodnie z którymi po przyjściu Mesjasza poja-
wi się droga do świata wiecznej szczęśliwości – Olam Haba. Będzie ona wiodła przez 
rzekę Sambation, nad którą ukażą się dwa mosty – papierowy, którym przepro-
wadzeni zostaną do raju sprawiedliwi, i żelazny, który będzie wiódł na zatracenie. 
Ludzie, którzy przywykli w życiu doczesnym dochodzić do swych celów na drodze 
fizycznej siły, walki, przemocy – szybko dostaną się na most żelazny, sprawiedli-
wi – których źródłem siły była Tora, ufnie wejdą na papierowy most, narażając się 
na drwiny tych, którzy jako pierwsi sforsowali most żelazny. Przewaga żelaza nad 
papierem okaże się jednak złudna – most żelazny załamie się, i w otchłań wpadną 
ci, którzy go wybrali20. Mołodowska posłużyła się zatem midraszową metaforą, aby 
opowiedzieć się za poezją zaangażowaną w problemy społeczne. W jej ujęciu pa-
pierowy most to już nie dziedzictwo pism judaizmu, ale własna twórczość literacka 
będąca osobistą ścieżką ku lepszemu światu i ku nieśmiertelności, pojmowanej jako 
dzieła, które pozostają po twórcy. Jej droga (ucieczka?) do tego poetyckiego Olam 
Haba poprzez wiersze nie oznacza luksusu pozostawania w kręgu introspekcji, es-
tetyzacji, czy filozoficznej refleksji, bo „zwykłe”, codzienne ludzkie cierpienie ogra-
nicza dostęp do poetyckich „papierowych mostów”21.

Wrażliwość na problemy społeczne nie pomaga twórczyni uniknąć poczucia 
wyobcowania z grona swych bohaterek, a jednocześnie sąsiadek. Ona – poetka i me-
łamedka22 (tak określa siebie Mołodowska w korespondencji z okresu międzywo-
jennego, kiedy zarabiała głównie jako prywatna nauczycielka), nie jest traktowana 
jako jedna z tych, o których pisze. Dlatego w kluczowym dla jej drugiego tomu poezji 
wierszu Dzike gas podkreśla swoją alienację:

20  Por. L. Furman, L.R. Feierstein, The Paper Bridge: Jewish Responses to Destruction, „Eu-
ropean Judaism” 2007, vol. 40, nr 1, Spring, s. 48–49.

21  Mołodowska wraca do motywu papierowego mostu również w późniejszej twórczo-
ści, w tomie Der melech Dowid alejn iz geblibn (Król Dawid pozostał sam) wydanym w Nowym 
Jorku tuż po wojnie w 1946 r. zamieściła część zatytułowaną Papirene brik, w której pierw-
szy utwór A lid cu der papirener brik (Do papierowego mostu), powstały w 1942 r., wyrażał 
ogromną tęsknotę i troskę o żydowski świat w Europie. Wprowadzał on metaforę papierowe-
go mostu w sposób odwrotny do midraszowej tradycji, tutaj osoba mówiąca w wierszu chce 
porzucić bezpieczny, racjonalnie rzec ujmując – lepszy – świat i przejść papierowym mostem 
do tych, którzy są w zagrożeniu, do bliskich jej ludzi; na temat motywu Zagłady w poezji Mo-
łodowskiej zob. K. Hellerstein, A Question…, s. 323–347.

22  Mełamed – nauczyciel w chederze religijnej szkole żydowskiej; stosowana przez Mo-
łodowską forma żeńska jest rzadko używana, zawód mełameda bowiem był jednoznacznie 
postrzegany jako męski.
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I ja – wytykają mnie palcem:
„O to ta, piewczyni,
do czorta z jej matką, 
włóczy się tu
i nasze nieszczęście obraca w rymy.
Przeszłaby się z nami po ulicy i zobaczyła -
zakatowano dwudziestolatka
na Dzikiej numer 10”.
I nie mam  co odpowiedzieć,
wiem – 
nie jestem z ludzi „prima sort”.
Choć w moim oku staje potok łez,
jestem zakochana w życiu, jak suka23.

Mołodowska podczas warszawskiego okresu twórczości cały czas zmaga się 
z własną identyfikacją jako poetki, czasem nazywa się badchenem24, oszustem, 
a nieraz kreuje jako nowe wcielenie zogerki25. Wydaje się, że ma to ścisły związek 
właśnie z profilem społecznym postaci, które upodmiotawia w swej twórczości. 
Stereotypowy obraz poetki jest obcy dla świata ulicy Dzikiej, wokół której krąży 
wczesna twórczość Mołodowskiej, sytuuje się on zdecydowanie po stronie zniena-
widzonego przez nią świata manekinów. 

Dlatego w jednym z wierszy powie:

Wiersz, i jeszcze jeden wiersz, i jeszcze, i znowu,
jestem zmęczona moimi i cudzymi wierszami.
[...] łzy nie są perłami,
jak do dziś piszą poeci,
ale plamami w brudnych łóżkach26.

Mołodowska definiuje zatem swoją poezję w kategoriach aktywizmu, działania, 
zaangażowania, choć jednocześnie nie unika liryki osobistej i nie popada w tenden-
cyjność czy propagandowość. W jednym z wierszy określa swoją poezję jako marsz 
podartych butów. 

Nie piszę wiersza. Próbuję
znaleźć słowo dla mej krwi,
która skowycze w moim ciele.
Dla czobotów dwóch – moich butów – 
stojących przy mnie obok łóżka,
gotowych bez namysłu,

23  K. Mołodowska, Dzike gas (Ulica Dzika), [w:] tejże, Dzike gas…, s. 5–6.
24  Badchen – żartowniś, którego zadaniem jest ożywianie zabawy w czasie wesela.
25  Zogerka – kobieta prowadząca w modlitwie Żydówki zgromadzone na babińcu.
26  K. Mołodowska, Nest (Gniazdo), [w:] tejże, Dzike gas…, s. 7.



„Papirene brik” (Papierowy most) – poezja...  [117]

wyjść na ulicę, [...]
nieść ze sobą,
marsz podartych butów.
Ten marsz przenika mnie
i na kartkę białego papieru
przelewa się ciemną kreską27.

Takie pojmowanie siebie jako poetki oraz misji literatury, definiowanej w ka-
tegoriach dalekich od przypisywanego stereotypowo twórczości kobiecej senty-
mentalizmu – niewątpliwie wpłynęło na to, że Mołodowska zabrała głos w pra-
sowej polemice w 1927 r. dotyczącej kobiecej poezji jidysz. Dyskusję wywołało 
opublikowanie wspomnianej już przez mnie antologii Jidisze dichterins pod redak-
cją Kormana. Mejlech Rawicz28 w bardzo mizoginicznym artykule Mejdlech, frojen, 
wajber – jidisze dichterins29 stwierdzał, że wśród twórczości żydowskich kobiet 
nie znajduje on dzieła, jedynie „lider un lidlech un lidelech”30 (wiersze, wierszyki, 
wierszątka), co więcej, wyrażał przekonanie, że „minie dziewięć miesięcy i dziewięć 
razy dziewięć miesięcy, a z kobiety, przed którą wszyscy padną na kolana, żydow-
ska poezja nie narodzi się”31. Rawicz umieszcza aspekt stereotypowego postrzega-
nia kobiecej kreatywności w kategoriach biologiczności, rozrodczości, w kontekście 
też stereotypowej męskiej rycerskości, którego symbolem jest padnięcie na kolana 
przed oczekiwaną, ale niemożliwą wielką poetką32. Wcześniej wyraźnie o tym pisze: 
„W myślach z przesadną rycerskością, na kolanach całuje się ręce tych poetek, z za-
mkniętymi oczyma i wyjątkowym uśmiechem szczęścia na ustach, myśli się: Bądź 
ty, bądź tym aniołem w domu naszej literatury, [...] bądź tą, na którą czekamy”33. 
Oczywiste jest, że diagnoza Rawicza o niemożności pojawienia się prawdziwe- 
go dzieła stworzonego przez żydowską poetkę, ściśle wiąże się z definiowaniem 
przez niego samej kobiecości poprzez wyimaginowane męskie ideały, ta wyduma-
na heroina, łącząca cechy matki, świętej i lubieżnicy (Rawicz denerwuje się bardzo 

27  K. Mołodowska, Marsz, [w:] tejże, Dzike gas…, s. 10–11.
28  Mejlech Rawicz (1893–1976) – właśc. Zechajre-Chone Berger, poeta, krytyk, pozosta-

jący pod wpływem tzw. neoromantycznej szkoły galicyjskiej w literaturze jidysz, starał się 
o odrodzenie literatury jidysz na tym terenie; związany z grupą Chaliastre; w latach 1924–
1934 pełnił funkcję sekretarza Związku Pisarzy i Dziennikarzy Żydowskich, w latach 30. wy-
emigrował z Polski, osiadł w Montrealu, gdzie napisał znaczące dla historii literatury jidysz 
dwutomowe dzieło Majn leksikon (Mój leksykon, 1945–1947), zawierające portrety pisarzy 
żydowskich.

29  Mejlech Rawicz, Mejdlech, frojen, wajber – jidisze dichterins (Panny, kobiety, żony – 
żydowskie poetki), „Literarisze Bleter” nr 21, 27 V 1927 r., s. 395–396.

30  Tamże, s. 395.
31  Tamże, s. 396.
32  O tej dyskusji i szerzej o problemie twórczości kobiet w krytyce literackiej jidysz zob. 

K. Szymaniak, Dwie rewolucje. Kobiety i kobiecość w krytyce literackiej jidysz, [w:] Nieme du-
sze? Kobiety w kulturze jidysz, red. J. Lisek, Wrocław 2010, s. 403–447.

33  Tamże, s. 395.
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na cnijes, tj. skromność poetek żydowskich), nie może przemówić głosem realnych 
twórczyń. Poza tym, oczywiście, koncepcja tzw. dzieła stawianego w opozycji do 
wierszyków kobiet wynika u Rawicza z androcentrycznego definiowania i warto-
ściowania literatury, dzieło mogłoby wyjść spod ręki kobiety, kiedy wyrzekłoby się 
swej immanentnej kobiecości, stałoby się uniwersalne, czyli męskie. 

Mołodowska ostro zareagowała na pełen ironii i protekcjonalizmu tekst Rawi-
cza, również ironicznie tytułując swój artykuł Mejdlech, frojen, wajber un... nowi34 
(Panny, kobiety, żony i... prorok), tym samym nawiązując do diagnozy Rawicza 
o tym, że wielka poetka nie pojawi się. Najbardziej jednak skrytykowała fakt, że 
Rawicz napisał zbiorową recenzję twórczości siedemdziesięciu kobiet, których 
utwory zostały zamieszczone w antologii Kormana, nie odwołując się do żadnego 
konkretnego nazwiska czy utworu. Mołodowska była bardzo przeciwna kolektyw-
nemu traktowaniu poetek, wyłączaniu niejako ich twórczości z ogólnej kategorii po-
ezji i zamykaniu w granicach frojen-winkl (kobiecego kącika). Wyrażała to również 
w swojej korespondencji z Ezrą Kormanem (z którym zresztą w późniejszym okre-
sie bardzo się przyjaźniła), wyraźnie nie pochwalając idei wydania osobnej antologii 
poetek, a już szczególnie irytując się na pomysł zamieszczenia w niej zdjęć35. Działo 
się tak, ponieważ była przeciwna gettoizacji twórczości kobiet, innym kryteriom 
oceny ich twórczości. Takim czynnikiem była na przykład uroda autorki. Stanowiło 
to problem wcale niewyimaginowany, o czym pisze w 1929 r. Jisroel Sztern36 w re-
cenzji antologii Jidisze dichternis. Przytacza rozmowę ze swoim sąsiadem, który miał 
zastać go nad tomem Kormana:

– Co tu robisz, he? Siedzisz tak późno w nocy i patrzysz na ludziki?
Kartkując książkę byłem tak zagłębiony w myślach, że nie usłyszałem, gdy mój są-
siad wszedł.
– Ach! Kto to jest? Jaka ona piękna! Popatrz tylko na oczy. I taką słodką twarzyczkę 
ma. Kto to jest?
– To jest poetka jidysz. Rikuda Potasz-Fuks.
Mój przyjaciel-mężczyzna chwyta szybko książkę i przerzuca ją w tę i we w tę, prze-
glądając wszystkie fotografie […]37.

„Słodka twarzyczka” albo jej brak mogły być zatem istotniejsze niż jakość sa-
mej poezji. Mejlech Rawicz, zdając sobie sprawę ze znaczenia tego kryterium, nieco 

34  K. Mołodowska, Mejdlech, frojen, wajber un... nowi (Panny, kobiety, żony i... prorok), 
„Literarisze Bleter” 1927, nr 22, s. 416.

35  List Kadii Mołodowskiej do Ezry Karmana, Warszawa 6 września 1927, YIVO Archive.
36  Jisroel Sztern (1894–1942) – poeta, dziennikarz współpracujący w okresie między-

wojennym z modernistycznym kręgiem jidyszowej Warszawy, ale jednocześnie utrzymujący 
kontakty z środowiskiem chasydzkim, wcześniej był związany z ruchem musar i pobierał na-
uki w litewskich jesziwach.

37  I. Sztejn, E. Korman, Jidisze dichterins. Antologie, „Jidisze Welt” 1929, I,  s. 51.
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ironicznie doradzał w korespondencji z Kormanem, aby przede wszystkim zamie-
ścił zdjęcia poetek38. 

Niechęć do odrębnego traktowania poezji kobiecej nie oznacza jednak, podkre-
ślam, że Mołodowska chciała uciec od aspektu kobiecości w literaturze, co czasami 
próbowano jej zarzucać39. Wiersz będący literackim autoportretem zaczęła od słów: 
„Jestem kobietą”. Chciałabym przytoczyć ten niedługi utwór w całości, ponieważ za-
wiera wiele ważnych wątków rozwijanych w innych tekstach poruszających proble-
my żydowskiej tożsamości kobiecej:

Jestem kobietą
i jak księżyc uśmiecham się często,
bez powodu.
Wszystko łączy się ze wszystkim w mym myśleniu,
gdy moje oczy są otwarte,
a jeszcze bardziej,
kiedy są zamknięte.
Ręce moje przywykły
krzyżować się wątło nad mą głową.
W moich rękach spoczywa ból,
bez przyczyny.
Usta me choć niemalowane
są całkiem czerwone,
bo twarz moja jest gorąca
i często, coraz częściej skrzywiona,
zapewne od grzechu.
Nocą pragnę nagle 
dla żartu zakpić z mego losu,
nadchodzi ciemność,
kłania się w pas,
śmieję się ciemności w twarz
do późnej nocy40.

Nie będę omawiać wszystkich tropów interpretacyjnych tego wiersza. Chciałam 
jednak zwrócić uwagę na podkreślenie żeńskiej specyfiki oglądu rzeczywistości, 
w którym poszczególne sfery życia bardzo mocno przenikają się: „Wszystko łączy 
się ze wszystkim w mym myśleniu”, poza tym bardzo istotny jest tutaj gest uno-
szenia rąk nad głowę. Bez znajomości kontekstu twórczości Mołodowskiej motyw 
ten może pozostać nieczytelny, natomiast w świetle innych wierszy widzimy, że 
jest to jeden ze znaków więzi z wcześniejszymi pokoleniami kobiet żydowskich, 
jeden z elementów dziedzictwa przekazywanego przez matkę córce. Dziedzictwa, 

38  List Mejlecha Rawicza do Ezry Kormana 5 listopada 1926 r., YIVO Archive, kolekcja 
Ezra Korman 457, box 1.

39  Por. A. Braun, Kadya Molodowsky…, s. 194.
40  K. Mołodowska, Ojtoportret (Autoportret), [w:] tejże, Dzike gas…, s. 47.
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od którego nowoczesna kobieta przemawiająca w poezji Mołodowskiej chce się 
czasem uwolnić, ale ono bezwiednie wraca, tkwiąc w na tyle głębokich pokładach 
osobowości, że nie można nimi zarządzać wolą. Co oznacza zatem ten gest uniesie-
nia rąk? W Pieśniach kobiecych pojawia się on dwukrotnie w kontekście modlitwy 
odmawianej przez matkę:

Jak moja matka przy błogosławieństwie świec
podniosę ręce ku głowie,
ale palce me zastygną – 
dziesięć odliczonych grzechów41. 

I w innym miejscu:

zarzucam ręce ponad głowę
a moje wargi wypowiadają cicho prostą
modlitwę do Boga,
i nadchodzą łzy, jak skąpy jednokroplisty deszcz42.

Ten drugi fragment poprzedzony jest obrazem rąk matki „cnotliwie okrytych 
rękawami” i przywołaniem dźwięku jej modlitwy wieczornej Hamapl43. Pierwszy 
natomiast, w którym ręce uniesione w geście błogosławieństwa zastygają i sta-
ją się przypomnieniem, rozrachunkiem popełnionych grzechów, wprowadza nas 
w podejmowany przez Mołodowską wątek poczucia winy wobec przodkiń, które 
przez wieki strzegły fundamentów kobiecej żydowskości, rozumianej w dużej mie-
rze w kategoriach dotrzymywania szeroko rozumianej koszerności44 (koszerności 
domu, jedzenia, ale przede wszystkim ciała)45.

Kobiety z naszej rodziny przybędą
Do mnie nocą, we śnie i powiedzą:
Przez pokolenia cnotliwie zachowałyśmy czystość naszej krwi,
I tobie przekazałyśmy ją jak wino strzeżone
W koszernych piwnicach naszych serc46.

Nowoczesna kobieta przemawiająca w wierszach Mołodowskiej czuje się wy-
brakowanym ogniwem tej kobiecej genealogii. Fragment o palcach uniesionych rąk 

41  K. Mołodowska, Frojen-lider II..., s. 12.
42  K. Mołodowska, Frojen-lider VIII…, s. 19.
43  Hamapl – codzienna modlitwa odmawiana przed snem.
44  Koszerny – zgodny z przepisami religijnymi.
45  Zob. K. Hellerstein, “A Word for my Blood”: A Reading of Kadya Molodowsky’s Froy-

en-lider (Vilna, 1927), AJS Review 1988, 13, 1–2, s. 47–79.
46  K. Mołodowska, Frojen-lider I..., s. 11.
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jako dziesięć odliczonych grzechów pochodzi z utworu, który w pierwszych wer-
sach skierowany jest do mężczyzny:

Przyjdę do tego,
który jako pierwszy dał mi kobiecą rozkosz, i powiem:
Mężczyzno,
jeszcze jednemu powierzyłam moje ciche spojrzenie
i nocą głowę obok niego kładłam47.

Bohaterka poezji Mołodowskiej opuściła koszerne łóżka swych przodkiń – 
symbol czystości pożycia małżeńskiego wiążący się z zasadami nida48, na rzecz łó-
żek mężczyzn, w objęciach których znajduje rozkosz, spełnienie cielesne, ale jedno-
cześnie poczucie winy i potępienia. Dlatego w tym samym tekście powie:

A kiedy mężczyzna chwyci mnie za warkocz,
ugną się nogi pode mną
i pozostanę na progu, niczym skamielina z Sodomy49.

Odniesienie do Sodomy, która została zniszczona na skutek rozpusty cielesnej, 
a także aluzja do skamieniałej żony Lota, która nie umiała opuścić miasta bez oglą-
dania się wstecz, diagnozuje niejako sytuację kobiety żydowskiej – uczestniczki 
rewolucji obyczajowej, przedstawicielki pokolenia zrywającego z pielęgnowanym 
od wieków modelem życia, ale jednocześnie stale przeglądającej się w jego lustrze. 
Pozostaje ona na progu dwóch światów, w żadnym z nich nie znajdując dla siebie 
miejsca. Mołodowska kontynuuje motyw zderzenia religijności matek i babek ze 
światem cielesnych namiętności w utworze z cyklu Obgeszite bleter (Odrzucone 
kartki), w którym kobiecy podmiot mówiący pochyla się nad starym sidurem50 za-
wierającym jidyszowe modlitwy Żydówek – tchines51. Rozpoznaje miejsca szczegól-
nie ulubione przez wcześniejsze użytkowniczki modlitewnika, w których kartki są 
bardziej zużyte, fragmenty tekstu wyblakłe. 

Ciche łzy tam spadały
czyniąc kartki miękkimi,
jak mięknie serce przy tchines [...]52

47  K. Mołodowska, Frojen-lider II..., s.12.
48  Nida – kobieta, która ze względu na menstruację jest nieczysta i musi zanurzyć się 

w mykwie, aby ponownie podjąć współżycie ze swoim mężem. 
49  K. Mołodowska, Frojen-lider II..., s.12.
50  Sidur – modlitewnik.
51  Zob. Ch. Weissler, Voices of the Matriarchs. Listening to the Prayers of Early Modern 

Jewish Women, Boston 1998 i The Merit of Our Mothers. A Bilingual Anthology of Jewish Wo- 
men’s Prayers, przeł. T. Guren Klirs, I. Cohen Seavan, G. Schweid Fishman, Cincinnati 1992.

52  K. Mołodowska, Opgeszite bleter II (Odrzucone kartki II), [w:] tejże, Cheszwendike...,  
s. 21.
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W pewnym momencie padają w wierszu pytania: 

I kto teraz będzie ten sidur pobożnie
pod pachą nosił?
Kto będzie jego pożółkłe kartki przerzucał?53

Dla niej ten przedmiot jest zrozumiały i bliski, ale nie może go już używać, jak 
czyniły to jego wcześniejsze właścicielki. Jest częścią jej świata, ale jednocześnie za-
tracił swą tradycyjną funkcję, dlatego kobieta umieszcza go w nowym – erotycznym 
kontekście i zastanawia się:

Może powinnam go położyć pośrodku mojego 
zielono nakrytego stołu, 
i gdy posucha spadnie na me serce
przylgnę płonącymi wargami do siduru54.

Ten dialog z dziedzictwem matek, babek i pramatek jest fundamentalnym ele-
mentem wczesnej twórczości Mołodowskiej. Prowadzi on do diagnozy o słabości 
i zagubieniu pokolenia rozdartego między tradycją a nowoczesnością. Znajduje to 
również odzwierciedlenie w jej języku poetyckim, w którym z jednej strony odwo-
łuje się często do pojęć ze świata religii i tradycji żydowskiej (np. stosowanie tra-
dycyjnych nazw miesięcy żydowskich, co implikuje rytm czasu uporządkowanego 
wedle świąt, odwoływanie się do kontekstu midraszy – np. omawiany tu już papie-
rowy most, czy tradycyjnych ról – jak wspomniana zogerka, a także częste wpro-
wadzanie postaci biblijnych, np. matryjarchiń, Eliasza55 czy Jeremiasza56), z drugiej 
jednak zderza je z ideami i obrazami poetyckimi głęboko zanurzonymi w świecie 
przewrotów społecznych, obyczajowych i cywilizacyjnych, który częstokroć de-
gradował, dezintegrował ten tradycyjny porządek. Potwierdzeniem tej dwoistości 
jest również słownictwo – stosunkowo liczne jak na poezję jidysz kobiet hebraizmy 
oraz funkcjonowanie obok siebie np. nazw modlitw (np Hamapl, Nile) ze Ścianą 
Komunardów, „telegraf-slup” (słupem telegraficznym)57, „krach fun funt” (spadkiem 
funta)58, Charlie Chaplinem59, „Czako” (statkiem, na którym z przyczyn politycznych 
deportowano emigrantów z Argentyny, a żaden kraj nie chciał ich przyjąć)60. 

Temu rozdarciu między światem wartości wyniesionych z religijnego domu ży-
dowskiego a nowym modelem zsekularyzowanego życia towarzyszy we wczesnej 

53  Tamże.
54  Tamże.
55  Zob. K. Mołodowska, Obgeszite bleter (X), [w:] tejże, Cheszwendike…, s. 31.
56  Zob. K. Mołodowska, Jirmiohu (Jeremiasz), [w:], tejże, Dzike gas…, s. 82–86.
57  K. Mołodowska, A telegraf-slup (Słup telegraficzny), [w:] tejże, Dzike gas…, s. 29.
58  K. Mołodowska, Chronik (Kronika), [w:] tejże, Dzike gas…, s. 27.
59  K. Mołodowska, A gas in jor 1930 (Ulica w 1930 r.), [w:] tejże, Dzike gas…, s. 33.
60  K. Mołodowska, „Czako”, [w:] tejże, Dzike gas…, s. 18–19.
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poezji Mołodowskiej sprzeczność między stanem niedojrzałości, pozostawaniem 
wciąż w orbicie dziewczęcości a poczuciem doświadczenia, niemal znużenia na sku-
tek chaotycznego życia. W jednym z wierszy pisze:

Noszę jasne skarpetki i dziewczęce lakierki,
ale ściga mnie już
początek wieku średniego kobiety61.

W innym kreuje się na wiecznego tułacza, który przemierza wiele miast, ni-
gdzie nie znajdując swego miejsca:

Nie wiem już, jak zwielokrotnione jest me ciało,
Każdego roku nowy krąg we mnie jak w drzewie,
Jestem dziewczyną wędrowcem,
Serce me wyćwiczone w tęsknocie62.

Oddalenie się od rodzinnego domu – w sensie fizycznym i mentalnym – rodzi 
poczucie bezdomności. Poetka często eksponuje poczucie bezsilności, braku sensu, 
znużenia i wyobcowania: 

Kiedy zimno mi o świcie
i wstydzę się z zzieleniałą twarzą wyjść na miasto,
bo czujne oko na drodze
może dostrzec moją samotność
i jawnym się stanie wymiar mego cierpienia,
wtedy całą tą odrobiną krwi we mnie wiem,
że moja mama nie żyje
i nie ma już jej ciepłego łóżka
gotowego utulić moje próżne życie63.

Zastanawia się nad tym, czy wobec próżnego życia, pełnego samotności i cier-
pienia, które prowadzi, nie powinna stać się macewą na grobie matki, co można 
interpretować jako symbol uśmiercenia dziedzictwa matki w córce. Córka miała-
by być częścią, ale jednocześnie strażniczką mogiły matki, świadczyć o jej śmierci 
strzegąc jednocześnie pamięci o niej:

Może powinnam przejechać obok domu,
nie zatrzymać powozu,
ale puścić się ku cmentarzowi
i tam przy cichym kopczyku ziemi

61  K. Mołodowska, S’iz hajnt a sztiler tog (Cichy dzień jest dzisiaj), [w:] tejże, Cheszwen-
dike…, s. 62.

62  K. Mołodowska, Otwock (VI), [w:] tejże, Cheszwendike…, s. 39. 
63  K. Mołodowska, A macejwe (Macewa), [w:] tejże, Cheszwendike..., s. 76.
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z siebie samej postawić macewę?
Moje usta cicho i boleśnie wykrzywią się:
„Mamusiu, moja mamusiu”64.

Pomostem między światem matki i córki okazuje się poezja – papierowe mos- 
ty, w nich uruchamiane jest ocalałe dziedzictwo języka jidysz. Jak je określa Moło-
dowska w jednym z wierszy – trochę chropowate, podobne do dudnienia choda-
ków65, ale to jest – żeby użyć określenia poetki – „dziedzictwo gibkie”66. 

Poza tym równolegle do znużenia czy udręki życiem Mołodowska rozwija mo-
tyw heroizmu podejmowania codziennej walki w zderzeniu z rzeczywistością i ży-
cia na przekór sądowi o bezsensie trwania. Najlepszym manifestem tej determinacji 
trwania umotywowanej poczuciem wolnej woli i możności kształtowania własne-
go losu wbrew wszystkiemu, a także  wyznaczania mu celów jest wiersz Un doch 
(A przecież), którym chciałabym zakończyć moje rozważania:

Moja skóra jest tak cienka,
że jedna kula – 
maleńka stalowa pszczoła – 
Może mnie zabić,
Może ciebie zabić,
Może jego zabić – 
drodzy moi.

Moje serce jest tak małe,
że cały mój płacz
nie może się tam skryć,
A jeśli jedna łza wystąpi z brzegu,
Zatopi mnie,
Zatopi ciebie,
Zatopi jego – 
drodzy moi.

A moje życie jest tak ciężkie,
że statki na morzu
i pociągi na lądzie
nie mogą mnie zawieźć tam – 
gdzie chcę,
drodzy moi.

A przecież – – –
W czyhaniu śmierci,
tłumiąc płacz,

64  Tamże.
65  Zob. K. Mołodowska, In chodakes (W chodakach), [w:] tejże, In land fun majn gebejn, 

New York 1937, s. 12.
66  Zob. K. Mołodowska, Jerusze…, s. 82.
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w katordze życia – 
jestem naciągniętą strzałą
i moja wola kieruje ręką.

Która celuje tam,
gdzie idę
i dojdę,
moi drodzy67.

We wczesnej twórczości Mołodowskiej bardzo istotne są jej próby definiowa-
nia, analizowania własnej tożsamości, szukanie odpowiedzi na pytanie, co ozna-
cza bycie poetką, kobietą, jak kształtuje się więź generacyjna z przodkiniami oraz 
z dziedzictwem żydowskości. Odnajduje to odzwierciedlenie we wprowadzaniu 
często postaci kobiecych jako bohaterek wierszy i wielości kreacji kobiecej podmio-
towości przemawiającej w licznych utworach w pierwszej osobie. Problem kobie-
cości uwikłany jest u Mołodowskiej w definiowanie znaczenia i typu własnej poezji 
oraz jej społecznego oddziaływania. Najkrócej rzecz ujmując, Mołodowska starała 
się nadać nowe oblicze tzw. kobiecej poezji, oddalając ją od stereotypowo przypisa-
nego sentymentalizmu w stronę zaangażowania społecznego, szerokiego spektrum 
tematycznego, bogatych kontekstów kulturowych. Starała się opisać, nazwać mo-
del kobiecego heroizmu, odbiegający częstokroć od kształtowanych przez wieki na 
gruncie literatury wzorców postaw heroicznych identyfikowanych z męstwem.  

Wszystkie tłumaczenia z języka jidysz – Joanna Lisek

“Papirene brik” (The Paper Bridge) – the poetry as the crossing of the identity 
boundaries in the early Kadia Molodowsky’s output

Abstract
This paper presents how woman’s subjectiveness is expressed in the early (pre-Second 
World War) Kadia Molodowsky’s poetry and how it influences the definition of a social role of 
the poetry and the voice of the poetess in the debate about the Yiddish women’s lyric. These 
problems are described with the connection to the Jewish religious tradition which was a 
very important background of Molodowsky’s poetry.
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67  K. Mołodowska, Un doch (A przecież), [w:] tejże, In land...
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„Po co komu taka uliczka i tramwaj donikąd?”... 
„Miejsca palimpsestowe” w przewodnikach  
i spacerownikach miejskich dla dzieci 

Palimpsest 
Komentarza wymaga najpierw sposób rozumienia dwóch pojęć przywołanych w ty-
tule: miejsce i palimpsest. Klasyczna eksplikacja terminu „palimpsest” obejmuje 
znaczenie literalne i metaforyczne. Pierwsze odsyła do tradycji rękopisów zapi-
sywanych na pergaminie, z których starto lub zeskrobano tekst wcześniejszy, nie 
całkiem go jednak zakrywając. W drugim palimpsest funkcjonuje jako synonim tek-
stu o polisemicznej konstrukcji. Przemieszane oraz poukrywane w nim warstwy, 
przezierające ślady, tropy i znaki zapraszają czytelnika do lektury dwóch lub kilku 
opowieści naraz1. Należy przypomnieć, iż przenośne znaczenie pojęcia wykorzystał 
Gérard Genette w przełomowej pracy na temat relacji intertekstualnych. Francuski 
teoretyk, jak wiadomo, tworząc własną, oryginalną koncepcję hipertekstualności, 
sięgnął po palimpsestową metaforę, aby zdefiniować hipertekst, czyli tekst wywie-
dziony poprzez naśladowanie lub przekształcenie (parodię, pastisz, szarżę, trawe-
stację, falsyfikat) z innego, macierzystego tekstu2. 

W drugiej połowie XX wieku palimpsest awansował na gruncie humanistyki do 
rangi ważnej kategorii epistemologicznej. O pierwszorzędnym znaczeniu tego poję-
cia pisze Ryszard Nycz: 

stało się ono jednym z kluczowych obrazowych modeli, pozwalających w sposób 
poglądowy scharakteryzować specyficzne cechy, które współcześni uznają za 
szczególnie reprezentatywne dla dzieła sztuki (literackiego, plastycznego, muzycz-
nego), ludzkiej psychiki, dla semiotyczno-symbolicznego „wyposażenia” doświad-
czenia czasu (zwłaszcza historii oraz pamięci społecznej i jednostkowej) i prze-

1  Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik ter-
minów literackich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 368. 

2  Szerzej o tym: G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński 
i A. Milecki, Gdańsk 2014.
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strzeni (zwłaszcza organizowanych przez człowieka – np. miast) oraz w ogóle dla 
pojmowania kultury czy ludzkiego doświadczenia, tego, co pozaludzkie3. 

Badacz zwraca uwagę na społeczno-kulturowy aspekt palimpsestu, który po-
zwala odczytywać miasto jako swoisty tekst kultury4. Kategoria ta w naturalny spo-
sób rezonuje z drugim członem formuły zastosowanej w tytule, czyli z miejscem. 
W artykule przyjmuję bowiem za Yi-Fu Tuanem, reprezentantem kalifornijskiej 
szkoły geografii humanistycznej, rozróżnienie przestrzeni i miejsca. Badacz ten 
pojmuje miejsce antropologicznie, natomiast przestrzeń rozpatruje w kategoriach 
geograficzno-fizycznych. Jego zdaniem, miejsce w odróżnieniu od przestrzeni (abs-
trakcyjnej i bezosobowej) wpisane jest w realną topografię, a swój właściwy kształt 
uzyskuje dzięki człowiekowi, z którym wiąże się określona symbolika kulturowa 
i sfera wartości5. Propozycja Tuana koresponduje z kulturowym obrazem interak-
cji między dzieckiem – „człowiekiem domowym (wyrażenie Grzegorza Leszczyń-
skiego)6 a przestrzenią. Centrum świata najmłodszych stanowi dom, mieszkanie 
wraz z najbliższą okolicą: ogródkiem, podwórkiem, parkiem, uliczką i innymi „zna-
czącymi kątami”7. Wartość osobistą, intymną, opiekuńczą, duchową, tożsamościową 
zyskują te miejsca dzięki dziecku i osobom z kręgu najbliższych.      

Formułę „miejsc palimpsestowych” zaczerpnęłam natomiast z książki Elżbiety 
Rybickiej, rozważającej pożytki płynące z praktycznego zastosowania instrumen-
tów analizy tekstu literackiego wypracowanych przez geopoetykę. W przywoływa-
nym tu ujęciu funkcjonuje ono przede wszystkim jako metafora przestrzenna, za po-
mocą której można opisywać obszary, obiekty i budynki, nazwy o niejednoznacznej, 
nieostrej tożsamości, tereny zmieszanych warstw kulturowych, cywilizacyjnych, 
materialnych, gdzie spod powierzchni wyglądają ślady „warstw głębszych”. Mam na 
myśli zapisy miejsc, których przeszłość została  zatarta albo przemilczana, na przy-
kład z powodów ideologicznych. I nie chodzi tylko o tragiczne ślady II wojny świato-
wej, Holokaustu, czasów komunizmu. Ciekawią mnie, oprócz metropolii: Warszawy, 
Krakowa, Poznania – punkty na mapie rzadko eksplorowane przez twórców lite-
ratury dziecięcej, jak Szczecin, Łódź, Otwock i Szydłowiec8 z ich skomplikowaną 

3  Por. R. Nycz, Lekcja Adorna: tekst jako sposób poznania albo o kulturze jako palimpse-
ście, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 35. 

4  Wizja miasta-tekstu zapisywanego przez kolejnych budowniczych, architektów, 
mieszkańców została szeroko opisana na gruncie socjologii kultury, antropologii miasta, lite-
raturoznawstwa czy lingwistyki kulturowej. Zob. np. M. Golka, Wielokulturowość miasta, [w:] 
Pisanie miasta. Czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 173.

5  Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 19–31.
6  G. Leszczyński, Homo domesticus, [w:] tegoż, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa 

w literaturze drugiej połowy XIX i w XX w., Warszawa 2006, s. 159.
7  Określenie Alicji Baluch. Zob. A. Baluch Muminki – próba topoanalizy, [w:] tejże, Cere-

monie literackie, a więc obrazy, zabawy i wzorce w utworach dla dzieci, Kraków 1998, s. 87.
8  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 

literackich, Kraków 2014, s. 309.
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historią, oprócz wizerunków miast również dzielnice, ulice, parki, budynki – efekty 
odbudowy, zniszczenia albo rewitalizacji.      

Adaptuję propozycję Rybickiej przekonana o potrzebie oraz poznawczej owoc-
ności sięgnięcia po narzędzia geopoetyki w analizie literatury dziecięco-młodzie-
żowej. Skłania ku temu obserwacja ożywienia wokół literatury faktu i dokumentu 
osobistego skierowanej pod ten adres czytelniczy, by posłużyć się przykładem au-
tobiograficznego cyklu Joanny Papuzińskiej9. Trudno przeoczyć ponadto zjawisko 
renesansu gatunków użytkowych, takich jak przewodnik (turystyczny, krajoznaw-
czy, spacerownik miejski). Nurt ten reprezentują: Kraków i okolice Ewy Stadtmüller, 
Krakowski Rynek dla chłopców i dziewczynek Michała Rusinka, Warszawa. Spacery 
z Ciumkami Pawła Beręsewicza, Elizy Piotrowskiej Wrocław. Zwiedzaj z nami krasna-
lami oraz Jadę tramwajem i Poznań poznaję, Magdaleny Zarębskiej Jak Maciej Szpyrka 
z dziadkiem po Nikiszowcu wędrował (z narracją w języku polskim i śląskiej gwarze) 
i wiele innych pominiętych w tym zestawieniu. Druga grupa obejmuje przewodniki 
tematyczne w rodzaju:  Kto to widział? Przewodnik dla dzieci po Łazienkach Izabeli 
Koczkodaj, Słony skarb. Przewodnik dla dzieci po Kopalni Soli w Wieliczce Barbary 
Gawryluk, Dla dzieci. Przewodnik po polskich sanktuariach Elizy Piotrowskiej, ogra-
niczając się do kilku pozycji. Osobną kategorię stanowią przestrzenne biografie 
Fryderyka Chopina, Henryka Wieniawskiego, Kornela Makuszyńskiego, opowieści 
o łódzkim dzieciństwie Juliana Tuwima10. 

Omówienie wszystkich efektów cyrkulacji geografii w obrębie najnowszej 
książki i literatury wymagałoby osobnej refleksji. Wspomnę jedynie, że skutkuje 
ona emergencją książki obrazkowej w postaci „książek-map” Aleksandry i Daniela 
Mizielińskich (znakomity cykl Mapy. Obrazkowa podróż po lądach, morzach i kultu-
rach świata oraz Mapownik, czyli praktyczny kurs mazania po mapach) czy Jestem 
miasto. Warszawa Marianny Oklejak. 

Problematyka artykułu obejmuje specyfikę bedekera i spacerownika miejskie-
go dla młodszych odbiorców jako formy pośredniej między tekstem użytkowym a li-
terackim. Głównym jednak przedmiotem obserwacji będą sposoby przedstawiania 
„miejsc palimpsestowych” w wybranych zbeletryzowanych przewodnikach miej-
skich z ostatnich lat. 

9  Składają się na nią  Darowane kreski (2001) oraz utwory w ramach serii Wojny Do-
rosłych – Historie Dzieci: Asiunia (2011), Mój tato szczęściarz (2013), Krasnale i olbrzymy 
(2015). 

10  Do ciekawszych należą: Fryderyk Chopin i jego świat Elizy Piotrowskiej (2010), Rany 
Julek! O tym, jak Julian Tuwim został poetą Agnieszki Frączek (2013), Pasażer nie z tej zie-
mi. Podróż z Kornelem Makuszyńskim Kaliny Jerzykowskiej (2014), W podróży ze skrzypca-
mi. Opowieść o Henryku Wieniawskim Anny Czerwińskiej-Rydel (2014). Na uwagę zasługuje 
szczególnie cykl Trylogia Gdańska autorstwa ostatniej z wymienionych autorek, na którą 
składają się biografie słynnych gdańszczan: Jana Heweliusza, Artura Schopenhauera, Daniela 
Gabriela Fahrenheita. Por. K. Zabawa, Znaczenie i sposoby kształtowania przestrzeni w opo-
wieściach biograficznych Anny Czerwińskiej-Rydel, „Annales Universitatis Paedagogicae Cra-
coviensis. Studia Historicolitteraria XIV” 2014, s. 225–238.
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Bedeker dla małych turystów

Kraków niezmiernie zamożny w relikwie, w klasztory, kościoły, cudowne podania 
nierównie zamożniejszym w tym względzie nie tylko od Warszawy, ale podobno od 
wszystkich miast północnej Europy; z tego też względu niegdyś drugim Rzymem 
był zwany11.

Na początek cząstka wrażeń z pobytu w Krakowie, jakimi w roku 1827 dzieliła 
się z czytelnikami „Rozrywek dla Dzieci” Klementyna z Tańskich Hoffmanowa. Bliskie 
reportażowi „przejażdżki po kraju” przynosiły młodym czytelnikom dokładne i – co 
istotne – rzetelne opisy miast, miasteczek i ich mieszkańców, języka, przyrody, lokal-
nych zwyczajów. Trasa sześciu podróży pisarki nie była przypadkowa. Wiodła szla-
kiem miejsc najobfitszych w „pamiątki świetnej naszej przeszłości”. Obrazki z San- 
domierza, Puław, Czarnolasu, Pieskowej Skały, Ojcowa, Wieliczki, Krakowa Hoffma-
nowa tworzyła w przekonaniu, że spoczywa na niej odpowiedzialność za edukację pa-
triotyczną młodego pokolenia. Relacje te finalnie ułożyły się w cykl krajoznawczych 
wycieczek edukacyjnych12. Wspominam o „przejażdżkach po kraju” Hoffmanowej, 
ponieważ ich kształt, różnorodność treściowo-tematyczna, stylistyczna, jak również 
pragmatyczna funkcja zapowiadały późniejsze utwory podróżniczo-krajoznawcze, 
z bedekerami dla młodych turystów włącznie.  

Problem genologii przewodnika turystycznego bierze się z mało wyrazistych 
(rozmytych) ram gatunkowych. Jeśli weźmiemy pod uwagę specyfikę literatury 
dziecięcej, problem staje się bardziej złożony. Badacze podkreślają różne możli-
wości kwalifikacyjne, wynikające stąd, że bedekery wyłoniły się z dwóch źródeł: 
podróżopisarstwa oraz literatury poradnikowej. Mówimy zatem o gatunku synkre-
tycznym, należącym do literatury użytkowej, a jednocześnie przekraczającym jej 
ramy. W bogatym rejestrze form podawczych znajdują się: reportaż, notatka, opis, 
ekfraza, życiorys, hasło słownikowe, kalendarium, przepis kulinarny, reklama, a z li-
terackich gawęda, podanie, legenda, anegdota, wiersz liryczny. Pamiętajmy, że lista 
nie uwzględnia wszystkich. Drugą narrację w tekście tworzą mapy, ryciny, fotogra-
fie, rysunki, plany etc. 

Funkcję gatunku trafnie ujął Jacek Kolbuszewski, nazywając przewodnik 
swoistą „partyturą zachowań turysty”13. Z kolei znawca literatury poradnikowej 
Waldemar Żarski przypomina, że specyfika bedekera opiera się właśnie na dużym 
podobieństwie do poradnika. Autor kreuje siebie na życzliwego doradcę, który po-
maga zaplanować przebieg podróży po nieznanej wcześniej przestrzeni. Pomaga 

11  K. z Tańskich Hoffmanowa, Opis czwartej w kraju naszym przejażdżki, Anielce Ł. przy-
pisany,, „Rozrywki dla Dzieci” 1827, T. 8, nr 48, s. 628. 

12  Stanisław Burkot uznał „przejażdżki” Hoffmanowej za przejaw „podróży”, jednej z od-
mian genologicznych podróżopisarstwa romantycznego. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo 
romantyczne, Kraków 1988, s. 247.  

13  J. Kolbuszewski, Górskie przewodniki. Uwagi o współczesności i tradycji gatunku, „Lit-
teraria”1982, XIII, s. 45–56 i 147. 
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„wybrać” konkretne obiekty, stąd punktowy, nielinearny charakter zwiedzania, jaki 
zakłada. Ponadto, jak w komunikacie poradnikowym, autor używa różnych środ-
ków perswazji, żeby przekonać potencjalnego turystę o atrakcyjności oraz unikalnej 
urodzie wydzielonych punktów na mapie regionu. 

Nie zapominajmy, że dawne bedekery występowały jedynie w wersji książko-
wej. Dzisiejsze mogą występować w wersji elektronicznej, jako audiobook, broszu-
ra, ulotka lub tablica informacyjna.  

Zakończę tę część rozważań innym spostrzeżeniem Żarskiego. Z obserwacji 
przemian XXI-wiecznych przewodników turystycznych, jakie przeprowadził, wy-
nika, że do funkcji praktyczno-informacyjnej doszły wcześniej nieznane – kultu-
rotwórcza oraz marketingowa. Tego typu publikacje stają się ostatnio wygodnym 
narzędziem polityki regionalnej. Sponsorowanie publikacji odbywa się zwykle 
w ramach unijnych projektów (Odkryj Łódź. Bardzo twórcza książka o niezwykłym 
mieście Katarzyny Kołodziej, Powiat szydłowiecki. Przewodnik dla dzieci Anny 
Czerwińskiej-Rydel)14. Ożywienie wokół podróżopisarstwa edukacyjnego dla dzieci 
można z całą pewnością połączyć z aktywnością lokalnych środowisk głoszących 
potrzebę edukacji regionalnej (Śląskie z dzieckiem15, Filcek poznaje Otwock, prze-
wodnik po Białymstoku Spacer z Kawelinem16). Z książkowego bedekera dla dzieci 
od dawna chętnie korzystają w celach promocyjnych instytucje kultury (muzea, ga-
lerie sztuki, biblioteki)17. 

Wbrew sugestii Alicji Ungeheuer-Gołąb książeczka-przewodnik dla dzieci 
nie jest zjawiskiem nowym18. Jak powiedziano wcześniej, pierwociny dziecięcych 
bedekerów sięgają literatury ad usum infantinum, kiedy nadawcą tekstów był 
„wszechwiedzący” pedagog i mentor. Dominowały wówczas określone konwencje 
objaśniania nieznanej „maluczkim” rzeczywistości, przekazywania im wiedzy z róż-
nych dziedzin uwierzytelnione w tytule nazwą gatunku, sytuacją nadania czy też 
formą fabularną. Do popularniejszych należały: „wykłady”, „lekcje”, bardziej fami-
liarne „pogadanki”, gawędki”, „obrazki”, „przechadzki”, „podróże”, „wędrówki”19. 
Szybko przeniknęły one do literatury podróżniczej. Już wtedy uświadamiano sobie, 

14  Zob. W. Żarski, Językowo-kulturowy obraz Śląska i Ślązaków w przewodnikach tury-
stycznych, [w:] Śląskie pogranicza kultur, t. 2, red. M. Unsel, O. Taranek-Wolańska, Wrocław 
2013, s. 160–162.

15  Publikacja dostępna w wersji książkowej i elektronicznej na stronie www.gosilesia.pl 
(dostęp: 12 lipca 2015).

16  Zob. http://malybialystok.pl/przewodnik/ (dostęp: 12 lipca 2015).
17  Dla przykładu, Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie stworzyło w 2014 

roku okolicznościowy przewodnik Galicyjską Krainę Przygód, żeby zachęcić małych krako-
wian do obejrzenia wystawy Mit Galicji.

18  Por. A. Ungeheuer-Gołąb, Przewodnik po Krakowie – książeczka dla dzieci i rodziców, 
[w:] Mityczny Kraków. Motywy, wątki, obrazy w literaturze dla dzieci i młodzieży, pod red.  
A. Baluch, M. Chrobak i M. Rogoża, Kraków 2009, s. 314.

19  R. Waksmund, Literatura pokoju dziecinnego, Warszawa 1986, s. 97.
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że ograniczanie się do encyklopedycznej wiedzy nie wystarczy, aby zainteresować 
młodocianego odbiorcę. 

Wczesne bedekery były wybitnie pragmatyczne (informacyjne, instruktażowe, 
perswazyjne), niemniej jednak ich autorzy starali się urozmaicać przekaz, wplatając 
w teksty wiersze, rymowanki, pieśni ludowe, lokalne podania i legendy, baśnie, ga-
wędy, anegdoty, zagadki, przysłowia itp.20 

Dynamiczny rozwój przewodników turystycznych po mieście adresowanych 
do młodzieży szkolnej Zofia Budrewicz zauważa w I połowie XX wieku. W dwudzie-
stoleciu międzywojennym każde większe miasto miało ich w ofercie przynajmniej 
kilka. Ich specyfikę badaczka określa następująco: 

Międzywojenne przewodniki dla odbiorcy młodzieżowego sterowały percepcją 
krajobrazów tak, aby wydobyć z nich urodę i inne przyrodniczo-kulturowe wła-
ściwości przestrzeni, dzięki którym nakłoni się czytelnika do podróży. Im bardziej 
ograniczony był zakres wiadomości i umiejętności podróżującego, tym większą 
rolę pełniły w przewodnikach środki perswazyjnego czytania krajobrazów. Infor-
macyjność niezindywidualizowanej, bezosobowej narracji łączyła się z elementami 
emocjonalnej obrazowości, wmawiającej określone nastawienia, na przykład kon-
templacyjną zadumę, zachwyt nad krajobrazem przyrody, podziw dla estetyki ar-
chitektury, doznania modlitewne w czytywaniu architektury sakralnej21.

Schematyczna poetyka, statyczność w ukazywaniu przestrzeni miejskiej, „«wy-
mazywanie» z krajobrazów ich mieszkańców”, pokazywanie „martwych murów”22, 
to – zdaniem autorki Lekcji polskiego krajobrazu – największe słabości przedwojen-
nych bedekerów dla młodzieży. 

Przypadki Pyzy na polskich dróżkach Hanny Januszewskiej, Globusa Jana 
Brzechwy, Abecadła krakowskiego Wandy Chotomskiej dobitnie pokazują, że funk-
cję przewodnika krajoznawczego z sukcesem przejmują utwory literackie, w któ-
rych dochodzi do spotkania geografii z wierszem, a funkcja dydaktyczno-edukcyjna 
nie przesłania artystycznej i ludycznej. 

Najnowsze egzemplifikacje bedekerów z dziecięcym adresatem świadczą 
o skłonności twórców do rozbijania schematów kompozycyjnych i stylistycznych, 
Większość z nich to typowe dla literatury dziecięcej gatunkowe hybrydy. Przeważają 
struktury wykorzystujące fabularną ramę jako fasadę maskującą edukacyjno-infor-
macyjny charakter wycieczki/spaceru. Poniżej dwie egzemplifikacje:

Od dziś nic już nie miało być takie samo. Agnieszka i jej siostra Marta wiedziały 
tylko tyle, że przenoszą się do Otwocka, niewielkiego miasta pod Warszawą. Wie-
działy, że nie będą mieszkać w bloku, ale w bardzo starym domu. […] 

20  Odsyłam do inspirującej monografii tej badaczki, która obszernie omawia dzieje po-
dróżopisarstwa dla młodzieży szkolnej. Z. Budrewicz, Lekcje polskiego krajobrazu. Międzywo-
jenna proza podróżnicza dla młodzieży, Kraków 2013, s. 206. 

21  Tamże, s. 206.
22  Tamże.
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– Wszystko zaczęło się od stacji kolejowej – powiedziała mama. – To wokół niej 
ponad sto lat temu zbudowano pierwsze domy. A potem Otwock stał się znanym 
letniskiem23.

Szydłowiec – wystukałem teraz i kliknąłem enter. Natychmiast wyświetliła mi się 
cała masa stron. Otworzyłem pierwszą z nich i oto, co przeczytałem:
Szydłowiec – miasto położone w południowej części województwa mazowieckiego 
pomiędzy Radomiem a Skarżyskiem-Kamienną. Najstarsze wzmianki o nim pocho-
dzą z XII wieku24.  

Tytuł Spacerkiem po Łodzi sugeruje, że czytelnik ma do czynienia z jednym 
z podtypów bedekera. Tymczasem autorzy wybrali formę pośrednią pomiędzy prze-
wodnikiem  turystycznym a leksykonem wiedzy o mieście. Zamieścili na wstępie 
podstawowe informacje historyczne, opisujące najważniejsze wydarzenia w dzie-
jach Łodzi, co wyrażają tytuły podrozdziałów: Narodziny miasta, Z małej łódeczki 
łódka, Pierwszy z Belgii, Droga Żelazna Fabryczno-Łódzka, Człowiek przeciw maszy-
nie, Sto barykad, Bitwa pod Łodzią, Życie w getcie. Dopełnili ten rys historyczny le-
gendą o założenia miasta (Wszystko zaczęło się od drewnianej łodzi). 

Kim jest nadawca analizowanych tekstów? Zwykle to ktoś, kto odznacza się 
specjalnymi kwalifikacjami. Jest autochtonem, „tutejszym”, kimś dobrze zoriento-
wanym w topografii terenu, a przede wszystkim kimś, kto ma odpowiednią wiedzę 
historyczno-kulturową. Dorosły narrator w Spacerkiem po Łodzi raz występuje z po-
zycji eksperta, miłośnika rodzinnego miasta („W Łodzi jednym z najbardziej «se-
cesyjnych» miast w Polsce znajdziecie kilkadziesiąt budynków w tym stylu”25), in-
nym razem doradcy lub animatora czasu wolnego („W każdym miesiącu odbywa się 
w Łodzi kilka imprez artystycznych. Organizowane są festiwale: teatralne, filmowe, 
mody, dotyczące podróży, fotografii, komiksu. […] Chwyćcie kalendarze, zapiszcie 
terminy, a potem wybierzcie się na kilka z nich”26). W utworze Pawła Beręsewicza 
autorytetem od historii stolicy dla swoich dzieci stara się być tata, choć ich docie-
kliwe pytania nieraz wprawiają go w zakłopotanie. Jakub z bedekera Czerwińskiej-
Rydel dysponuje ponadprzeciętną wiedzą o rodzinnym mieście, chwali się, że „zna 
w Szczecinie każdy kąt”. 

Inny popularny wariant nadawcy to istota baśniowa – skrzat, krasnoludek, 
Smok Wawelski, ożywiona zabawka bądź postać-symbol danego miejsca, wpisana 
w jego krajobraz kulturowy, znająca jego tajemnice. Tak więc tajemnice rodzinnego 
miasta pomagają odkryć małym wrocławianom tamtejsze krasnale (Wrocław zwie-
dzaj z nami krasnalami Elizy Piotrowskiej), przewodnikiem po Białymstoku jest 
pies Kawelin, bohater znanego pomnika – wizytówki miasta (Spacer z Kawelinem. 

23  K. Kulik, Filcek poznaje Otwock, il. K. Kotowska, Otwock 2013, s. 10.  
24  A. Czerwińska-Rydel, Powiat szydłowiecki. Przewodnik dla dzieci, il. K. Bogucka, Szy-

dłowiec 2014.
25  A. Jonas, K. Kołodziej, M. Kronenberg, Spacerkiem po Łodzi, il. I. Cała, Łódź 2013, s. 84.
26  Tamże, s. 64.
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Przewodnik dla dzieci po Białymstoku Katarzyny Kościewicz i Magdaleny Wiere-
miejuk). Kraków zaś wraz z okolicami odbiorca przewodnika Ewy Stadtmüller zwie-
dza w towarzystwie wesołego skrzata.

Współczesny przewodnik turystyczny dla dzieci przypomina bardziej książkę 
obrazkową aniżeli klasyczny wolumin. Autorzy zachęcają do wspólnego (rodzinne-
go) poznawania miejsc i aktywnego budowania ich obrazu, odsyłając, poprzez wi-
zualizację, do konkretnych budynków, obiektów zabytkowych, muzeów, centrów 
kultury i sztuki. Zachęcają do udziału w grach miejskich, do współuczestnictwa 
w projektach artystycznych, tworzenia autorskich przewodników27. Stale pogłębia 
się tendencja do rozbudowywania warstwy wizualnej kosztem narracji słownej. 
Zamiast tradycyjnego zestawu gotowych instrukcji czy objaśnień, młody odbiorca 
otrzymuje intermedialną książkę. Oryginalnością pod tym względem wyróżnia się 
czarno-biały przewodnik po Starym Rynku w Poznaniu Cztery żywioły i dwa koziołki 
autorstwa Agnieszki Idziak, ponieważ jego współtwórcą ma być dziecko:

By wyruszyć w historyczną podróż, wystarczy wybrać jeden z czterech żywiołów 
– WODĘ, OGIEŃ, POWIETRZE lub ZIEMIĘ – i udać się wyznaczonym przez nie szla-
kiem. […] Książka jest czarno-biała, ale tylko od Was zależy, jak będzie ostatecznie 
wyglądała. Możecie zostać współautorami i stworzyć jej niepowtarzalną, artystycz-
ną wersję. […] Opowiadając Wam o starym Poznaniu, nie wymieniamy żadnych dat. 
Czasami jednak zobaczycie je na ilustracjach. Wpiszcie je wtedy z tyłu swojej książ-
ki, łącząc z wydarzeniem i miejscem, do którego się odnoszą28.

Spacerownik szczeciński Anny Czerwińskiej-Rydel należy do publikacji inter-
medialnych. Wydawca dołączył do tekstu QR kody, które umożliwiają zobaczenie 
trójwymiarowych obrazów i animacji przedstawionych w tekście miejsc i obiektów. 

Spacerownik   
Przejdę do drugiego z omawianych podgatunków – spacerownika. Uważam 

za zbędne dowodzenie, że forma ta wywodzi się z bedekera. Analogie między ga-
tunkami są ewidentne. Co zatem odróżnia spacerownik od prototypu? Na pewno 
preferencja wobec pieszego stylu poruszania się w zurbanizowanej przestrzeni. 
Pochwała przechadzki zawiera się w samym terminie „spacerownik”. Do tego ro-
dzaju aktywności zachęca też semantyka tytułów, podtytułów, nagłówki rozdzia-
łów (Ścieżka pamięci, Ścieżka z dreszczykiem, Spacery z Ciumkami, Spacerkiem po 
Łodzi). Istotniejsze znaczenie ma jednak schemat kompozycyjny. Otóż, spacerow-
nik składa się ze szczegółowo wytyczonych tras, które – inaczej niż w przewodniku 
miejskim – zachęcają do linearnego przechodzenia z punktu A do punktu B. Poza 
tym proponuje bardziej szczegółowy, punktowy sposób zwiedzania przestrzeni 

27  Współautorką Przewodnika po Katowicach. Szlakiem Koziołka Matołka, red. J. Krynie-
wicz, Katowice 2009, jest Anna Stańczyk, wówczas ośmioletnia mieszkanka Katowic. 

28  A. Idziak, Cztery żywioły i dwa koziołki. Stary Rynek w Poznaniu. Przewodnik dla dzieci, 
il. S. M. Bratkowska, Poznań 2013, s. 6.
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miejskiej. Symptomatyczna będzie publikacja Spacerkiem po Łodzi, o czym była już 
mowa. Wstęp rozwiewa wątpliwości co do przyjętej formy gatunkowej, gdyż auto-
rzy wprost nazywali książkę „przewodnikiem w czasie i przestrzeni”.

Obserwacja wybranych tekstów prowadzi do wniosku, że pojęciem „space-
rownika” autorzy posługują się dość swobodnie. Niekiedy deklarowany w tytule 
spacerownik okazuje się w rzeczywistości kompendium wiedzy o danym miejscu 
bądź klasycznym („fragmentarycznym”) przewodnikiem, na podstawie którego 
potencjalny turysta może dopiero samodzielnie ułożyć plan wycieczki. Z odwrotną 
sytuacją mamy do czynienia w Szczecinie Czerwińskiej-Rydel. Na okładce widnie-
je informacja o przewodniku, podczas gdy wnętrze książki kryje osiem precyzyjnie 
rozpisanych tras przechadzek i przejażdżek rowerowych po mieście. 

Pozostaje kategoria projektowanego czytelnika obydwu form. Użyteczna oka-
zuje się propozycja typologii zachowań podróżujących Bożeny Witosz. W zależno-
ści od rodzaju aktywności badaczka wyodrębnia postawę turysty, odkrywcy, ba-
dacza, gapia, flâneura, estety29. Którą z wymienionych postaw zakładają autorzy 
badanych przewodników? Dla przykładu, Agnieszka Idziak, notabene doświadczo-
na przewodniczka wycieczek, wybiera flâneurowski model przechadzki. Narrator- 
-przewodnik po poznańskim Starym Rynku radzi adresatowi, aby zszedł z głów-
nego szlaku: „Mijając zamkowe wzgórze, zajrzyjmy na chwilę do ogrodu na tyłach 
Pałacu Działyńskich. […] w ogrodzie poznańskiego pałacu spotkać można […] miło-
rząb, jedno z najciekawszych drzew na ziemi. Jeśli przyjrzymy się jego wachlarzyko-
watym liściom, dostrzeżemy, że zbudowane są z miniaturowych igiełek”30. Narrator 
wymaga od dziecięcego odbiorcy powolnego tempa spaceru, wnikliwej obserwacji, 
bliskości z obiektem, zapamiętania szczegółów. 

U pozostałych autorów wygląda to podobnie. Niektórzy projektowanego czy-
telnika określają wprost: „To z myślą o najmłodszych – bystrych, ciekawskich i głod-
nych wiedzy o Łodzi powstała ta książka”31. Ewa Stadtmüller modeluje postawę 
odkrywcy i badacza. Obiecuje ciekawsze wrażenia, jeśli podczas wizyty w kopalni 
soli w Wieliczce, turysta zrezygnuje z windy, tylko zejdzie po schodach, pokonując 
ponad trzysta stopni.  

Toponimia

W ostatnią sobotę […] tata znów wywiózł nas z naszego cichego ogródka na przed-
mieściach i pognał przez miasto.
Na początku zapowiadało się nawet słodko. Poszliśmy z placu Krasińskich ulicą 
Miodową, a ja bardzo lubię miód, szczególnie na świeżej chałce z masłem. Podobno 
na Miodowej mieszkali kiedyś cukiernicy, którzy przybyli z Torunia i to właśnie od 

29  B. Witosz, Gatunki podróżnicze w typologicznym ujęciu genologii lingwistycznej, [w:] 
Wokół reportażu podróżniczego, t. 2, red. D. Rott, Katowice 2007,  s. 23–28.

30  A. Idziak, Cztery żywioły i dwa koziołki. Stary Rynek w Poznaniu…, s. 62.
31  A. Jonas, K. Kołodziej, M. Kronenberg, Spacerkiem po Łodzi…, s. 3.
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nich i od ich pierników wziął się ten miód z nazwy. Pociągaliśmy z Kaśką nosami, 
czy aby z tych dawnych czasów nie przetrwało trochę piernikowych zapachów, ale 
niestety przez kilkaset lat wszystko zdążyło się ulotnić32 

– czytamy w warszawskim spacerowniku. W przywołanym fragmencie pisarz imi-
tuje dziecięcy sposób widzenia i rozumienia świata. Smakowe skojarzenia chłopca 
z nazwą ulicy Miodowej („pachnąca piernikami”) pokrywają się z ustaleniami Bar-
bary Bonieckiej, autorki Dziecięcych wyobrażeń świata. Według badaczki, „w odbio-
rze świata dzieci kierują się własnymi doznaniami fizycznymi i psychicznymi. Ze 
względu na swój wiek przyjmują wobec rzeczywistości swoistą postawę interpre-
tacyjną – eksponują głównie to, co dla nich miłe, przyjemne oraz to, co dobrze służy 
ich ciału”33. Zauważmy jednak, że „słodkie” wyobrażenie sprawia, że zwyczajnie do-
tąd wyglądająca ulica odkrywa intrygującą przeszłość. Parafrazując sformułowanie 
Rybickiej, nazwa „Miodowa” przypomina szczelinę, dzięki której znajduje ujście kul-
turowa pamięć miejsca, gdzie przed wiekami unosił się zapach słodkich toruńskich 
wypieków w sercu dawnej Warszawy34. 

Na palimpsestowość łódzkich toponimów zwracają uwagę autorzy przewod-
nika Spacerkiem po Łodzi. Oto mikrohistoria wpisana w nazwę znanej tamtejszej 
dzielnicy: 

Nazwa tego miejsca wywodzi się od istniejącego już w średniowieczu młyna na rze-
ce Jasień (u zbiegu dzisiejszych ulic Tymienieckiego i Przędzalnianej). W XIX wieku 
wyrosło tu przemysłowe królestwo Karola Scheiblera. Dziś nie ma śladu po mły-
nie, fabryki pełnią inne funkcje niż dawniej, ale nazwa Księży Młyn nadal istnieje, 
a dzielnica zachwyca swoją wyjątkową zabudową fabryczno-mieszkalną35.

Jedynym trwałym śladem istnienia średniowiecznego młyna pozostała nazwa. 
Wymownym świadectwem industrialnego charakteru terenu są natomiast budyn-
ki po dawnej fabryce włókienniczej niemieckiego przemysłowca Karola Scheiblera. 
Teraźniejszość Księżego Młyna jest zupełnie inna. Przyjęty tu punkt widzenia po-
zwala zauważyć małemu odbiorcy, że w nazwie „stare” zachodzi na „nowe”, a ona 
ma wartość historyczną. Z kolei w spacerowniku szczecińskim pojawia się motyw 
swoistej konfiskaty dawnego nazewnictwa. Popularny w mieście Park Kasprowicza 
kiedyś był Quistorp Parkiem na cześć jego fundatora, niemieckiego przemysłowca 
i filantropa żyjącego w XIX w. 

O wielowarstwowej oraz wielojęzycznej budowie toponimów dowie się czytel-
nik z Galicyjskiej Krainy Przygód Marty Gaj, książki, która swoim kształtem i stylem 
nawiązuje do staroświeckiej beletrystyki podróżniczo-krajoznawczej. Publikacja 
wyróżnia się spośród pozostałych nie tyle motywem „opowieści w opowieści”, ile 

32  P. Beręsewicz, Warszawa. Spacery z Ciumkami, Kraków 2009, s. 141.
33  B. Boniecka, Dziecięce wyobrażenia świata. Zbór studiów, Lublin 2010, s. 51.
34  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…, s. 320.
35  A. Jonas, K. Kołodziej, M. Kronenberg, Spacerkiem po Łodzi…, s. 106.
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wyborem środka transportu. Dziecięcy bohaterowie, Jadzia i Franciszek odbywa-
ją bowiem podróż Galicyjską Koleją im. Karola Ludwika dokładnie w 1893 roku,  
przemierzają trasę z Krakowa do stacji Brody. Po drodze mijają Tarnów, Rzeszów, 
Przemyśl i Lwów. Ponieważ książka ma charakter poznawczo-edukacyjny, dlatego 
eksplikacja słowa „Galicja” musiała się pojawić. Jego etymologię wyjaśnia bohate-
rom współpasażerka… Helena Modrzejewska: „Jedna z wersji głosi, iż nazwa po-
chodzi od szczytu górskiego, leżącego w Bieszczadach, […] Halicza. Znajdował się 
ona na styku granic Polski, Węgier i Rusi. W tej okolicy często spotykanym ptakiem 
była kawka […] nazywana przez miejscowych «gałką» lub po ukraińsku «hałycią». 
Brzmienie tych słów łatwo skojarzyć ze słowem «Galicja»”36. Widać, że toponim ten 
skrywa bogatą treść – minitopografię dawnej krainy i syntetyczne podsumowanie 
pogranicznego charakteru kultury galicyjskiej. 

„Zapadające się pejzaże”
Wspólna wszystkim ludziom jest potrzeba ratowania „zapadających się pejzaży 

przeszłości”, pisze Tuan37. Wyraża się ona w skłonności do gromadzenia fotogra-
fii, pocztówek, biletów, cennych pamiątek. W podwarszawskim Otwocku historia 
pozostawiła wiele śladów trudnych do rozszyfrowania nawet dla dorosłych miesz-
kańców. Narrator w przewodniku Katarzyny Kulik Filcek poznaje Otwock opisuje 
współczesny pejzaż miasta, koncentrując uwagę odbiorcy – młodego mieszkańca 
miasta na niszczeniu zabytkowej drewnianej architektury: 

– Zobacz, jaki dziwny dom! – wykrzyknęła Marta, wskazując Agnieszce duży drew-
niany budynek, doskonale widoczny z pociągu. 
– Podoba wam się? – spytała mama.
– Nie – odparła Agnieszka. – Wygląda jakby za chwilę miał się zawalić.
– Patrzcie, jakie ma ładne deseczki wokół tarasu! – wykrzyknęła Marta. – Wyglądają 
zupełnie jak wycinanka. I ta wieżyczka…[…]
– Zapytałam, czy wam się podoba, bo zamieszkamy w bardzo podobnym. W Otwoc-
ku jest dużo takich domów, a kiedyś było ich jeszcze więcej. Ludzie nazywają je 
„świdermajerami”38.

Podczas swojej „podróży w czasie” tytułowy Filcek, „ożywiona zabawka”, po-
znaje przedwojenny Otwock, tętniące wtedy życiem popularne uzdrowisko, z jego 
elegancką willową zabudową, polsko-żydowską atmosferą. Z obrazem świetno-
ści miasta kontrastuje współczesność z postępującą degradacją kultury material-
nej. Oto, jak komentuje ten proces jeden z napotkanych przez bohatera dawnych 
mieszkańców: 

36  M. Gaj, Galicyjska Kraina Przygód, Kraków 2014, s. 37.
37  Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce…, s. 232.
38  K. Kulik, Filcek poznaje Otwock…, s. 14.
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W sanatorium doktora Krukowskiego jest dziś liceum. Sami uczniowie nie zawsze 
wiedzą, że uczą się w przedwojennym szpitalu. […] Albo sanatorium „Marpe” na ulicy 
Kołłątaja. Dzisiaj nie ma tam już przedwojennych budynków, za to jest przedszkole 
z pięknym, kolorowym placem zabaw. […] Trochę mi przykro, kiedy patrzę na opu-
stoszone uzdrowisko Gurewicza. Pamiętam, jak tętniło życiem, a dziś marnieje39.  

Podobnych do przywołanego obrazu zrujnowanych, ziejących pustką budyn-
ków albo miejsc zaniedbanych, niebezpiecznych z wiadomych powodów nie znaj-
dziemy w analizowanych przewodnikach. Wyjątkiem jest książka Beręsewicza. 
Projektując spacery po stolicy, nie mógł pominąć tragicznej historii miasta, które 
– jak wiadomo – powstało z ruin. Podczas jednego ze spacerów rodzina Ciumków 
zatrzymuje się przy resztkach przedwojennej siedziby Banku Polskiego, z murem 
noszącym ślady po kulach wystrzelonych w czasie Powstania Warszawskiego. 

Miasto-palimpsest40

Sposób obrazowania przestrzeni w analizowanych publikacjach opiera się na 
tekstologicznej koncepcji miejsca jako stopu różnych porządków. Dlatego też symu-
lacje wycieczek, spacerów, podróży literackich w omawianych książkach zakładają 
aktywne i uważne czytanie przestrzeni, odkrywanie różnych znaków kulturowo-
-symbolicznych, kolejnych etapów rozwoju cywilizacyjnego-materialnego terenu. 

Dla dziecięcego odbiorcy miejsce palimpsestowe jawić się powinno jako obszar 
pełen tajemnic i zagadek. Stary Rynek w Poznaniu w interpretacji Agnieszki Idziak 
to doskonały teren miejskiej gry: „By odnaleźć rynkową studzienkę, musicie uważ-
nie podążać szlakiem wyznaczonym na naszej mapce. Studzienka jest najmniejsza ze 
wszystkich i najbardziej ukryta. Zdobi ją mała figurka ciekawie ubranej dziewczyny 
– Bamberki”41. Zwrócenie uwagi na ten niewielki obiekt staje się okazją do odkrycia 
przykładu lokalnej ciekawostki –  ludowego stroju Bamberki oraz jego historii.    

Inny Szczecin chce zaprezentować małemu turyście Anna Czerwińska-Rydel. 
Na marginesie, dodam, że temat Ziem Odzyskanych, powojennych przesiedleń, ma-
sowych migracji ludności, zmiany tożsamościowej miast zachodniej Polski nie zo-
stał dotąd podjęty przez najnowszą literaturę dla młodego czytelnika. Tym większą 
ciekawość wzbudza niniejsza publikacja. Pisarka jednak dyplomatycznie przemil-
cza te kontrowersyjne kwestie. Proponuje stereotypowe spojrzenie na miasto, od-
wołując się do zasobów szczecińskiej mitologii (legenda Baszty Siedmiu Płaszczy, 

39  Tamże, s. 86.
40  Motywem miasta wielokulturowego w twórczości G. Grassa, S. Chwina, P. Huelle zaj-

muje się Arkadiusz Bagłajewski w szkicu Miasto-palimpsest, [w:] Miejsca rzeczywiste, miejsca 
wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeniach kultury, pod red. M. Kitowskiej-
-Łysiak, E. Wolickiej, Lublin 1999, s. 319–338. Kraków-palimpsest przedstawiła w swoim stu-
dium A. Czabanowska-Wróbel, Palimpsest Krakowa z przełomu XIX i XX wieku – ślady przeszło-
ści i znaki tego, co nowe, [w:] tejże, Sprzeczne żywioły. Młoda Polska i okolice, Kraków 2013,  
s. 215–230.

41  A. Idziak, Cztery żywioły i dwa koziołki. Stary Rynek w Poznaniu…, s. 40.



[138] Małgorzata Chrobak

Plac Gwiaździsty, ogród różany, fontanny, kuchnia szczecińska etc.),  by „przykryć” 
nią drażliwą przeszłość miejsca. Zawikłane koleje miasta pogranicza zachodniego 
Czerwińska-Rydel próbuje wyeksplikować na przykładzie historii Zamku Książąt 
Pomorskich: 

Historia zamku jest skomplikowana. Na początku był niewielkim budynkiem z ka-
mienia, ale przez wieki zmienił się w okazałą rezydencję. Początki zamku sięgają 
dawnych dziejów. Pierwsza osada powstała tu na początku epoki żelaza. Po stu lub 
stu pięćdziesięciu latach miejsce opustoszało, a na Wzgórzu Zamkowym przez ko-
lejnych tysiąc sto lat nie mieszkał nikt. Wreszcie założyli tu osadę Słowianie. […] 
Osada rozwijała się, a w IX wieku otoczono ją umocnieniami obronnymi i w ten spo-
sób powstał gród. […] Pierwszy murowany dom na Wzgórzu Zamkowym postawił 
w połowie XIV wieku książę Barnin. […] Kolejni książęta rozbudowali zamek, ale 
największej przebudowy dokonał książę Bogusław X Wielki42.  

Po wygaśnięciu dynastii Gryfitów zaczął się dramatyczny etap dziejów zamku 
i miasta. Zmieniali się ich właściciele, architektura, charakter. W dawnej siedzibie 
książąt zachodniopomorskich długo stacjonował garnizon wojsk pruskich. Podczas 
II wojny światowej zamek ulegał niemal całkowitemu zniszczeniu wraz z większą 
częścią zabudowy Szczecina. W okresie PRL-u został odbudowany i przemianowany 
na centrum kultury.  

Co znamienne, w tekście przewodnika nie znajdziemy nazwy Stettin, choć 
pozostałości niemieckiej przeszłości są często eksponowane i bardzo pozytywnie 
oceniane. Wzdłuż trasy „spaceru szóstego” młodziutki narrator wiedzie swoją ko-
leżankę ulicami Westendu, pokazując z dumą zabytkowe wille („Najpiękniejsza 
ze wszystkich jest willa Lentza, zobacz, tu stoi”43). Jakub często podkreśla zasługi 
niemieckiego burmistrza Hermana Hakena, który dokonał kompleksowej przebu-
dowy urbanistycznej. Chwali się niemiecko-polskim dziedzictwem kulturowym 
Szczecina. Pisarka wyraźnie kieruje się tu zasadą: lokalne zamiast uniwersalnego, 
dlatego  zachodniopomorska historia w spacerowniku Czerwińskiej-Rydel nie ma 
luk ani pęknięć.  

Wielokulturowość stolicy w spacerowniku Beręsewicza została przedstawio-
na bez hipokoloryzacji i afirmatywnego tonu. Pisarz stara się bowiem przygotować 
odbiorcę do refleksyjnej, krytycznej lektury miejsca, co ilustruje postawa małej bo-
haterki, która na widok fasady cerkwi Bazylianów, nie pasującej do sakralnego cha-
rakteru budynku, tak reaguje:

– To ma być cerkiew? – prychnęła. Wiedzieliśmy z Kaśką, że cerkiew to kościół, 
w którym modlą się chrześcijanie obrządków wschodnich. Ten na Miodowej nie 
przypominał jednak małych drewnianych cerkiewek, które znaliśmy z wakacji 
w Beskidzie Niskim. Z zewnątrz wyglądał raczej jak elegancka kamienica lub hotel. 
Mama powiedziała, że cerkiew Bazylianów to pamiątka po dawnych czasach, kiedy 

42  A. Czerwińska-Rydel, Szczecin. Przewodnik dla dzieci…, s. 15.
43  Tamże, s. 51.
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Warszawa była stolicą kraju, w którym mieszkało wiele różnych narodów, a wiele 
kultur, języków i religii istniało obok siebie44.

Budynek cerkwi składa się jakby z niespójnych, sprzecznych ze sobą części, 
które tworzą dziwną, niezrozumiałą w odbiorze dziecka całość. Taka konstrukcja 
miejsca, połączenia kilku różnych przestrzeni, może przywodzić na myśl hetero-
topię, znaną z prac Michaela Foucaulta45. Nie tylko zresztą ten fragment obrazuje 
chwiejną tożsamość urbanistycznego pejzażu stolicy, gdzie w wielu dzielnicach 
współczesność kłóci się z tradycją. Dziecięcy czytelnik-turysta dowie się, że przed-
wojenna Warszawa różniła się znacznie od dzisiejszej. Dowie się także, co zdecydo-
wało o kierunkach odbudowy stolicy po wojnie: „Części budynków przywrócono 
wygląd sprzed zburzenia. Część odbudowano, ale trochę w innym kształcie. W jesz-
cze innych miejscach powstały zupełnie nowe budynki i ulice. Żeby zbudować Pałac 
Kultury i leżący przed nim ogromny pusty plac Defilad, zlikwidowano cały wielki 
fragment dawnego miasta, dzieląc na kawałki ulice, które kiedyś tędy przebiega-
ły”46. Ową podatność stolicy na różne katastrofy dorosły narrator wyjaśnia, używa-
jąc zrozumiałej dla dziecka argumentacji – „Warszawie w ogóle ciągle przydarzały 
się jakieś przygody – powiedział tata”47.  

Twórcy Spacerkiem po Łodzi osobny rozdział poświęcili dawnemu „miastu czte-
rech narodów”. Ich intencja jest wyraźna – chcą zdjąć z dzisiejszej Łodzi odium „złego 
miasta” upadłych fabryk, brudnych budynków, niebezpiecznych dzielnic. Pozytywne 
zmiany, jakie zaszły w krajobrazie, autorzy akcentują poprzez tytuły-hasła: „Fabryka 
może być ładna”, „Kulturalna fabryka”, „Życie po życiu”. Projekt rodzinnych przecha-
dzek ma dostarczyć inspiracji do odkrywania „ducha miejsca” (genius loci), co jest 
tak istotne w procesie identyfikacji z miastem. Oto przykład kreacji niezwykłej łódz-
kiej atmosfery: „Wystarczy jednak wejść na teren dawnego robotniczego osiedla, aby 
przenieść się w czasie: dom z czerwonej cegły, brukowane ulice, koty, wygrzewające 
się w słońcu, cisza i spokój. Przez ostatnie sto trzydzieści lat to miejsce w ogóle się 
nie zmieniło”48. Drugim biegunem tożsamości miasta autorzy tego bedekera uczynili 
Łódź XXI wieku – miejsce festiwali, nowoczesnych projektów artystycznych, szkoły 
filmowej, odrestaurowanych pałaców dawnych fabrykantów itp.

Twórcy książki zachęcają, by w trakcie przechadzki nie tylko uważnie obejrzeć 
fasady kamienic usytuowanych przy Piotrkowskiej, pomniki sławnych łodzian, przyj-
rzeć się nawierzchni z tysiącami żeliwnych tabliczek, ale też wejść w podwórza, gdzie 
kiedyś „znajdowały się ogrody, warsztaty, stajnie wozownie, czasem fabryki i maga-
zyny. Toczyło się tutaj również życie towarzyskie i kulturalne mieszkańców miasta. 

44  P. Beręsewicz, Warszawa. Spacery z Ciumkami…, s. 144.
45  Por. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, 

nr 6, s. 122. 
46  P. Beręsewicz, Warszawa. Spacery z Ciumkami, s. 18–19.
47  Tamże.
48  A. Jonas, K. Kołodziej, M. Kronenberg, Spacerkiem po Łodzi…, s. 106.
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Odwiedzali je chętnie kataryniarze, cyrkowcy i wędrowni handlarze”49. Próbują także 
wzbudzić w odbiorcy ciekawość życia dawnych mieszkańców, stąd fragmenty opisu-
jące mieszkania robotników, ich styl ubierania, kuchnię, warunki życia i edukacji naj-
młodszych mieszkańców na przełomie XIX i XX stulecia. Dzięki opowieściom o wcze-
snych latach Juliana Tuwima czy Artura Rubinsteina miejsca nabierają cech bliskości 
i realizmu, przestrzeń urbanistyczna zaś zyskuje na kulturowej atrakcyjności.

Miejsca „puste i okaleczone”
Osobną kategorią miejsc palimpsestowych, jakie uwzględniają mapy tere-

nów w omawianych przewodnikach po Krakowie, Warszawie, Łodzi, Otwocku 
i Szydłowcu, są obszary pamiętające żydowskich mieszkańców, a zwłaszcza tereny 
naznaczone tragiczną historią. Dzielnice, ulice, place, budynki, które były „świadka-
mi” Holokaustu i „skrywają” ruiny nieistniejącego świata. Trasy memorialne wyty-
czają więc autorzy Spacerkiem po Łodzi (Szlak Litzmannstadt Getto na terenie dziel-
nicy Bałuty ze stacją-pomnikiem Radegast), Ewa Stadtmüller w Krakowie i okolicach 
(krakowski Kazimierz), Anna Czerwińska-Rydel w przewodniku po powiecie szy-
dłowieckim (żydowski cmentarz i synagoga). Kulminacyjnym momentem wprowa-
dzania młodych Ciumków w szczegóły wojenno-okupacyjnej przeszłości Warszawy 
jest spacer ulicami Miodową, Bielańską i Długą. Zetknięcie się młodziutkich bohate-
rów z tym arcytrudnym tematem przedstawiony został wiarygodnie, stąd dłuższy 
cytat:  

Uliczka […] była trochę dziwna. Zardzewiale tory wtopione w kamienny bruk wy-
glądały, jakby od dawna nie jeździł nimi żaden tramwaj. Popatrzyłem kawałek 
dalej i już wiedziałem dlaczego. Uliczka przechodziła tuż pod oknami Arsenału, 
potem ciągnęła się jeszcze przez kilkadziesiąt metrów i nagle urywała się wśród 
parkowych drzew. Zastanawialiśmy się z Kaśką, po co komu taka uliczka i tramwaj 
donikąd.
– Kiedyś nie były donikąd – powiedział tata. – Przed wojną zaczynała się tu duża 
ruchliwa ulica Nalewki. Po tych torach wjechalibyśmy tramwajem w sam środek 
wielkiej dzielnicy żydowskiej. Spotkalibyśmy brodatych panów w czarnych chała-
tach i kapeluszach, młodych chłopaków z długimi kręconymi pejsami i okrągłymi 
czapeczkami na głowach, dzieciaki rozmawiające niezrozumiałym dla nas językiem 
jidysz, setki sklepów i sklepiczków z napisami w alfabecie hebrajskim, które czyta 
się od prawej strony…[…] – Były kina z żydowskim filmami, restauracje z żydow-
skimi daniami, kioski z żydowskimi gazetami, żydowskie świątynie, czyli synagogi, 
żydowskie kluby sportowe, przedszkola i szkoły50.

Widzimy tu coś na kształt miejsca-widma51, dychotomiczne rozdzielonego, 
otwartego, ale jednocześnie zamkniętego na zawsze. Wrażenie pustki potęguje 

49  Tamże, s. 19.
50  Tamże, s. 156–158.
51  Terminem autorstwa Aleidy Assmann posługuję się za E. Rybicką, Geopoetyka. Prze-

strzeń i miejsce…, s. 308.
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fotografia torów urywających się w parku. Ojciec tłumaczy, że ta uliczka kiedyś „żyła” 
i dokądś wiodła. Dzisiaj stanowi wyrwę w przestrzeni, której nie daje się niczym za-
pełnić52. Przywołana tu rekonstrukcja, czy raczej „archeologia” miejsca, opiera się 
na palimpsestowym odsłonięciu jedynego śladu, jaki pozostał po żydowskiej dziel-
nicy53. Na niewypowiedziane na głos pytanie: „po co komu taka uliczka i tramwaj 
donikąd”, dziecięcy bohaterowie uzyskują bezgłośną choć bardzo czytelną dla nich 
odpowiedź. 

*

Współczesne przewodniki turystyczne i spacerowniki dla młodego czytelnika  
należą do gatunków pośrednich pomiędzy literaturą użytkową a utworem literac-
kim. Cechują się dynamiczną formą edytorską, interaktywnością i intermedialno-
ścią. Większość analizowanych przykładów, oprócz typowego przekazu informa-
cyjno-instruktażowego zawiera elementy literackiej kreacji realnych przestrzeni 
o wielokulturowej tożsamości. Zwraca uwagę tendencja do portretowania miejsc 
dotąd nie eksplorowanych przez literaturę dziecięcą: zachodnie pogranicze, peryfe-
ria (Szczecin, Otwock, Szydłowiec), do eksponowania obszarów miejskich o skom-
plikowanej przeszłości, „mówiących różnymi językami”, z wielowarstwową struk-
turą, miejsc będących efektem degradacji, rewizji lub rewitalizacji. Tym samym 
autorzy omawianych przewodników dla dzieci próbują przygotować odbiorcę do 
interakcji z otoczeniem oraz współtworzenia przestrzeni dyskursywnej, otwartej 
na różne wersje przeszłości, co Paul Ricoeur nazwał kiedyś uczestnictwem w „kul-
turze szacunku” dla Innych. 

“And who needs the little street like that and the tram to nowhere?”  
“Palimpsest places” in the guidebooks and city walk books for children

Abstract
The article’s main subject of analysis is the category of “palimpsest places” inscribed in 
guidebooks and walk books for children by Ewa Stadtmüller, Paweł Beręsewicz, Anna 
Czerwińska-Rydel, Marta Gaj, Katarzyna Kulik and Agnieszka Idziak. The article addresses 
two issues. The first part includes genological specificity of Baedeker and walker with 
particular emphasis on the works for children. These books represent an intermediate 
form between non-literary and literary texts, combine an informational and an educational 
function, an instruction of journey/trip/walk for a young tourist with the elements of literary 

52  Na temat problemu pustki, wyrwy w przestrzeniach miejskich zob. np. I. Suchojad, 
Topografia żydowskiej pamięci. Obraz krakowskiego Kazimierza we współczesnej literaturze 
polskiej i polsko-żydowskiej, Kraków 2010. 

53  Warto w tym kontekście przywołać oryginalny pomysł Małgorzaty Wójcik-Dudek in-
terpretacji utworów literackich dla młodego czytelnika (np. Kotki Brygidy Joanny Rudniań-
skiej) w powiązaniu z projektami artystycznymi upamiętniającymi dawne przestrzenie war-
szawskiego bądź łódzkiego getta. Por. M. Wójcik-Dudek, Architektura pamięci – (nie)literackie 
przestrzenie getta, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolittera-
ria XIV” 2014, s. 213–224. 
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creation of the city’s space. In the second part of the article author focuses on a problem 
of textological look at the geographical spaces (Warszawa, Kraków, Szczecin, Łódź, Poznań, 
Galicja, Otwock), which structure is similar to the palimpsest. These are the multicultural 
areas with multi-layered and ambiguous historical and cultural past. The writer refers to the 
metaphor of a “palimpsest place” taken from the works of Elżbeta Rybicka, as well as to the 
other conceptual tools developed on the basis of humanistic geography and geopoetry (space 
and place, toponymy, heterotopia). 

Key words: children’s literature, guidebook, palimpsest, memorial sites
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Granice cielesności w Morfinie Szczepana Twardocha

Anna Łebkowska w artykułach dotyczących somatopoetyki zaznacza, że w kontek-
ście doświadczenia cielesnego na uwagę zasługuje literatura tematyzująca ciele-
sność czy też problematyzująca sposoby artykulacji doświadczenia somatycznego. 
Wyróżnia także literaturę tożsamościowo-doświadczeniową – w której w odróż-
nieniu od ciała przezroczystego, czyli reprezentującego to, co naturalne, a jedno-
cześnie na tyle oczywiste, że mało interesujące i niewarte uwagi, na plan pierwszy 
wysuwane jest ciało nieprzezroczyste1. Kategoria nieprzezroczystości wiąże się 
z naruszeniem granic różnego rodzaju norm i usytuowaniem ciała w obrębie inno-
ści. Właśnie z racji ekspozycji owej inności cielesność ta jest fascynująca. Ciało będą-
ce przedmiotem zainteresowania może być zarówno ciałem ułomnym, naruszonym 
w jakikolwiek sposób, podlegającym naturalnym biologicznym procesom, wykra-
czającym poza granice kanonów estetycznych, ale również ciałem wystawionym na 
silne bodźce sensualne czy też emocjonalne. W kategorii tej mieści się również ciało 
piękne, pożądane, ujmowane przez pryzmat estetycznego piękna2. 

Utworem mocno wpisującym się w nurt emanacji ciała nieprzezroczystego 
jest Morfina Szczepana Twardocha. Można wręcz pokusić się o stwierdzenie, że 
przedstawiona w niej cielesność determinuje, a nawet warunkuje narrację i roz-
wój wydarzeń. Kategoria cielesności, względem której przedstawiani są poszcze-
gólni bohaterowie, staje się wręcz pierwszoplanowa. Anna Łebkowska twierdzi, że 
taka sytuacja ma rację bytu w odniesieniu do fabuł literackich, w których zdarzenia 
łączą się z odkrywaniem nowych płaszczyzn i poznawaniem nowych przestrzeni. 
Wiąże się to z proponowanym przez Gérarda Genette’a terminem fokalizacja, będą-
cym określeniem procesu zakładającego płynną zmianę perspektywy narracyjnej 
związanej z doświadczeniem sensualnym podmiotu, pozwalającej na przełamanie 

1  A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 4, s. 11–27; Taż, Somatopoetyka, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, pro-
blematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 101–132.

2  A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało…, s. 22–23. 
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konwencjonalnych założeń narracyjnych. Magdalena Rembowska-Płuciennik pisze 
o niej następująco:

Już u Genette’a fokalizacja przestała oznaczać jedynie wizualny aspekt doświad-
czenia zmysłowego – narracja przekazuje bowiem informację także o innych wra-
żeniach sensualnych bohatera. […] Konsekwencją rozszerzenia zakresu pojęcia 
fokalizacji było wyróżnienie jej pięciu podstawowych typów w zależności od ro-
dzaju wrażeń zmysłowych, które w danym fragmencie utworu odgrywają decydu-
jącą rolę w doświadczeniu sensualnym bohatera. Możemy więc mówić o fokalizacji 
wzrokowej, ale i dotykowej, słuchowej, zapachowej, smakowej3.

Termin ten znajduje zastosowanie w analizie Morfiny, w której poprzez katego-
rię cielesności właśnie główny bohater – Konstanty Willemann – próbuje uporząd-
kować otaczającą go rzeczywistość. Stara się również uczynić ją znośną, ale przede 
wszystkim chce odnaleźć sam siebie, a jego działania wydają się oscylować wokół 
przekraczania poszczególnych granic, co staje się sposobem na konstruowanie wła-
snej tożsamości. Tekst Twardocha emanuje cielesnością, przedstawianą z różnych 
perspektyw dzięki płynnemu zbliżaniu się i oddalaniu dwóch instancji tekstowych: 
narratora i bohatera. Staje się ona wręcz kategorią warunkującą poznanie4.

Pisząc o Morfinie i poruszając problem odkrywania Ja, nie sposób pominąć 
nadrzędnego problemu tożsamości narodowej. Przedmiotem niniejszego artykułu 
czynię jednak granice istnienia – człowieczeństwa, a zarazem cielesności, męskości 
oraz granice oczekiwań stawianych przez innych głównemu bohaterowi, będących 
jedynie składowymi całego procesu poznawczego, wobec którego staje Konstanty 
Willemann.

Męskość zdominowana
Według Anny Łebkowskiej sposób postrzegania ciała zmienia się w zależno-

ści od tego, jak w danej epoce kategoria cielesności przyczynia się do rozumienia 
świata5. Zmienia się zatem rola kobiety i mężczyzny, co w powieści Twardocha jest 
bardzo widoczne6. W tym przypadku kobiety stanowią paradoksalnie ostoję mocno 
patriarchalnego warszawskiego społeczeństwa z 1939 roku, starającego przystoso-
wać się do rzeczywistości naznaczonej wojną. To właśnie one są bohaterkami dużo 

3  M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie repre-
zentacje doświadczeń sensualnych, „Ruch Literacki” 2006, z. 6, s. 53.

4  O poznaniu, opartym na doświadczeniu cielesności, dzięki której podmiot percypuje 
rzeczywistość, traktuje w znacznej mierze filozofia Maurice’a Merleau-Ponty’ego, bazująca na 
redukcji fenomenologicznej, umożliwiającej podmiotowi dotarcie do źródeł swojego istnie-
nia. Zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, posł. 
J. Migasiński, Warszawa 2001.

5  A. Łebkowska, Somatopoetyka…, s. 103–104.
6  O relacjach głównego bohatera Morfiny z kobietami przedstawionymi w powieści trak-

tuje w swojej recenzji Ewelina Stanios, zob. tejże, Ulepiony z żeńskiej gliny, „Akcent” 2013,  
nr 4 (132), s. 110–114.
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bardziej stabilnymi pod względem ontologicznym niż mężczyźni, których charak-
teryzuje rozchwianie emocjonalne czy wręcz – jak w przypadku głównego boha-
tera Konstantego – uzależnienie od doznań cielesnych i doświadczeń sensualnych. 
Mężczyźni jawią się tu wręcz jako cienie kobiecych sylwetek, a ich męska tożsamość 
konstytuuje się przez ich prymat. Męskość staje się płynna, jak pod wpływem tytu-
łowej morfiny, i nie sposób oprzeć się wrażeniu, że ulega ona dewaluacji. W odróż-
nieniu od kreowanej w systemie patriarchalnym stabilnej i silnej męskości cechy 
męskie w powieści ulegają rozmyciu, wyeksponowane zostają słabości mężczyzn 
znaczonych wręcz kobiecymi cechami (w rozumieniu ogólnym, m.in. charaktery-
styczną dla nich słabością, brakiem zdecydowania, emocjonalnością). Kobiety pa-
nują nad rzeczywistością (m.in. matka Konstantego, Hela, Salome, Dzidzia). Takie 
założenie, bazujące na silnej dychotomii charakterologicznej bohaterów, przywodzi 
na myśl prozę Brunona Schulza, zdominowaną przez mocne kobiece sylwetki panu-
jące nad mężczyznami. U Schulza jednak dominacja ta wiąże się ze sferą seksualną 
i dotyczy wręcz perwersyjnych wyobrażeń na temat kobiet, o czym pisał w swoim 
artykule Paweł Dybel7. Supremację kobiet w powieści Twardocha podkreśla rów-
nież istnienie trzecioosobowej, bliżej niedookreślonej narratorki, zdającej sprawę 
o każdym ruchu głównego bohatera. Szara Przyjaciółka Konstantego nie tylko wie 
o wszystkim – poszerzając tym samym perspektywę narracyjną, patrząc w prze-
szłość i przyszłość – ale również widzi to, co rozgrywa się wewnątrz bohatera, zna 
jego myśli, targające nim emocje, a nawet stara się kierować jego działaniami8. Jest 
to zabieg celowy, co wielokrotnie podkreślał sam autor powieści, zauważający ogra-
niczenie roli męskości w dzisiejszych czasach.

Granice oczekiwań
System społeczny i system władzy wpycha Kostka w role, których nie chce i nie 

umie należycie odegrać – jeśli już podejmuje się jakiegoś działania, najczęściej jego 
rezultaty nie są zadowalające, a czasem wręcz tragiczne w skutkach – dlatego ucieka 
od realnego świata w lepką i płynną rzeczywistość, zamkniętą w buteleczce z mor-
finą. Tak jest mu wygodniej, poniekąd odpowiada mu, że społeczeństwo sytuuje go 
na marginesie, że niczego od niego nie oczekuje. Bohater ma jednak świadomość, 
że tym samym krzywdzi swoją rodzinę. Powierzona mu funkcja podwójnego agen-
ta również nie do końca mu odpowiada, wcale nie ze względu na to, że nie może 
kontaktować się z Helą i Jureczkiem, ale dlatego, że staje się za coś odpowiedzialny, 
musi wykonać powierzone mu zadanie. Do czasu, w którym został zaangażowany 

7  Zob. P. Dybel, Seksualność zdegradowana, czyli perwersyjny świat prozy Brunona Schul-
za, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 204–218. 

8  Według Zofii Król postać narratorki, cienia towarzyszącego Kostkowi, jest powiele-
niem założeń narracyjnych zastosowanych we wcześniejszej powieści Twardocha Wieczny 
Grunwald. Zob. Z. Król, Kostek pod Grunwaldem, Dwutygodnik.com. Strona kultury, http://
www.dwutygodnik.com/artykul/4882-kostek-pod-grunwaldem.html (dostęp: 23 kwietnia 
2015).



[146] Katarzyna Bielewicz

w działania konspiracyjne, wszelka odpowiedzialność, jaka na nim spoczywała, łą-
czyła się bezpośrednio z rolą ojca, choć i tę powinność Konstanty z łatwością spy-
chał w zakres odpowiedzialności rodzicielskiej Heli. Dokonuje się zatem na oczach 
czytelnika transgresja egzystencjalna głównego bohatera, którą Paweł Rams okre-
śla następująco:

W moim ujęciu transgresja egzystencjalna to osobiste, emocjonalne i partykular-
ne doświadczenie związane z przekraczaniem granic między innymi tożsamości, 
płci, seksualności oraz innych norm ustanowionych przez dane społeczeństwo 
i obowiązujące w tym społeczeństwie prawo. Doświadczenie to angażuje często 
skrajne emocje: od ekstazy do lęku czy nawet grozy; dlatego też jest partykularne 
i niepowtarzalne9.

Główny bohater Morfiny usilnie przeciwstawia się ograniczaniu, m.in. swojej 
cielesności czy funkcjonowaniu w sposób uznawany przez społeczeństwo za właś- 
ciwe, woli utożsamiać się z bohemą okresu międzywojnia, artystycznym światkiem 
lekkoduchów. Sprzeciwia się tym samym narzucanej mu odgórnie dyscyplinie, 
uważanej za powinność dobrego obywatela (szczególnie w czasie wojny). Przede 
wszystkim nie zgadza się jednak z ograniczeniami dotyczącymi sfery cielesności 
pojmowanej w taki sposób, by można ją było zamknąć w granicach kulturowej ak-
ceptacji – zajmowane przez niego stanowisko wiąże się bezpośrednio z filozofią ży-
ciową matki Konstantego, którą ta systematycznie mu wpajała. Zostaje tu wielokrot-
nie przekroczona granica tabu i nie sposób oprzeć się wrażeniu, że jest to działanie 
celowe, czynione z premedytacją jako przejaw buntu przeciw otaczającej rzeczy-
wistości. Świat Konstantego scala się z brudnym światem prostytutki Salome, do 
której łoża niejednokrotnie wraca, znajdując w nim ukojenie. Ona natomiast zawsze 
go przyjmuje, mimo że wiele już razy, trzaskając drzwiami, wyrzucała z mieszka-
nia, że kilkukrotnie ją spoliczkował, by móc poczuć się mężczyzną. To właśnie ko-
biety stanowią o męskości bohaterów Morfiny, to do nich należy akt kreacji świata. 
Konstanty sam mówi o sobie, że jest pół-człowiekiem, pół-mężczyzną, pół-ojcem, 
pół-mężem – pół-role Kostka nawarstwiają się w jego postrzeganiu samego siebie:

O Heli też myśli, ale już bez żalu: przekona się teraz, jak wiele utraciła, jak nisko 
go ceniła. Czyli jednak z żalem, bo szczerze należy przyznać, że tak wiele to Hela 
mimo wszystko nie utraci. Pół męża straci, pół mężczyzny. Ilu takich ziemia nosi? 
Półmężczyzn, pół-, a raczej niby-artystów, półojców, półmężów, wszystko po poło-
wie, dość, by zwieść, dość by wiarygodnie obiecać, nie dość, by obietnic dotrzymać. 
Więc pół mężczyzny, bo tyle go było, żeby go pokochała, żeby jakoś wypełnił w niej 
to miejsce na mężczyznę, które jest w każdej kobiecie: w jej ciele, w jej sercu, w gło-
wie, w duszy, ale nie na tyle, aby nie pozostało tam już miejsca na tęsknotę za czymś 

9  P. Rams, Transgresja jako metafora. Przypiski do myśli Richarda Rorty’ego, [w:] Pęknię-
cia, granice, przemiany. Tożsamościowe transgresje w literaturze XX i XIX wieku, red. J. Wróbel, 
Kraków 2013, s. 12. 
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– właśnie, za czym? Za czymś więcej, kimś więcej, kimś większym, kimś bardziej, 
kimś bardziejszym10. 

Skoro definiuje siebie kategoriach niepełności, oznacza to, że nie jest kimś, ale 
nie jest też nikim. Wydaje się więc być zawieszony w próżni, na granicy, bo wie, że 
oczekuje się od niego, by był kimś, by spełniał określone role – ojca, męża, Polaka, 
dobrego i uczciwego człowieka – tymczasem on tkwi niżej, tam, gdzie płynna rze-
czywistość małej szklanej buteleczki, miękkiej, brudnej i ciepłej Salome. Tam, gdzie 
doznania przepełnione sensualnością, takie, których nigdy nie doświadczyłby w ide-
alnym świecie jego perfekcyjnej i zwykle oschłej żony. Tam, gdzie wojna toczy się 
jedynie w tle i sprawia, że trudniej dostać morfinę, że ceny idą w górę jak szalone, że 
obowiązuje niewygodna godzina policyjna. W pewnym momencie nawet ten pozor-
nie bezpieczny i łatwo dostępny świat zaczyna Konstantemu ciążyć, po czym syste-
matycznie się rozpada, głównie pod wpływem jego czynów – kilkakrotnie policzku-
je Salome, morduje Tumanowicza. Ale uczucie zawieszenia w próżni nie opuszcza go 
nawet wtedy, gdy angażuje się w konspirację, gdy spełnia swoją powinność wobec 
żony i ojczyzny, iluzorycznie nadając swoim działaniom sens. Nie wie wtedy, kim tak 
naprawdę jest, mówi: „Posiedziałem tak trochę w dziwnym poczuciu bycia nigdzie, 
w świecie, którego nie ma, w wielkim pomiędzy” (s. 200). Próbuje wmówić sobie, 
że właśnie rola konspiratora otwiera mu drzwi do tego, by stać się innym, lepszym 
Konstantym. Wielokrotnie zadaje sobie pytanie: „kim jestem?”. Plącze się jednak 
w odpowiedziach, nie potrafi ustosunkować się do oczekiwań innych względem 
niego. Myśląc o Heli, próbuje odnaleźć siebie godnego ojczyzny, godnego roli, którą 
przyszło mu odegrać, choć nie jest do końca przekonany, czy potrafi się zmienić i czy 
na pewno właśnie tego chce:

Ojczyzna.
Dopijam koniak i po dwóch dalekobieżnych i tym kieliszku czuję już lekki rausz. 
I z tego rauszu pojawia się myśl, nie, nie myśl – cień myśli zaledwie, jak ukłucie 
maleńką igiełką, gdzieś bardzo głęboko. 
Buteleczka pełna szczęścia i tęczowej radości i zapomnienia i ciała mojej słodkiej 
Salome, jak biała miękka skóra i fałdki i smak i gorąco jej kobiecości i spierzchnięta 
skóra jej piersi…
Ale nie, nie, tłumię to uczucie. Nie jestem już tym Konstantym. Gdzież mnie zapro-

wadziło bycie Konstantym morfinistą i dziwkarzem, do tego, że z konieczności wydłuba-
łem człowiekowi oko, aby potem go z zimną krwią zamordować, chociaż ten wcześniej 
darował mi życie. Nie, już nie. Żadnych narkotyków, żadnych kochanek.

Teraz liczy się tylko Polska.
Przy barze zamawiam jeszcze jeden koniak, wypijam jednym haustem, za nic mając 

obyczaj (s. 207).

10  S. Twardoch, Morfina, Kraków 2012, s. 65–66. (Następne cytaty za tym wydaniem 
oznaczone zostaną w tekście).
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Emocje, wyszczególnione przez Pawła Ramsa w jego propozycji rozumienia 
transgresji egzystencjalnej, w tym przypadku są efektem alkoholowego upojenia, 
jednakże skłaniają Konstantego do refleksji nad sobą. W końcu zaczyna rozumieć, 
że Hela nie kocha go wyłącznie dlatego, że spełnia swój obowiązek względem oj-
czyzny. Przyznaje, że nie potrafił patrzeć na nią inaczej, niż przez pryzmat jej ojca, 
z którym, delikatnie mówiąc, nie miał najlepszych relacji. Ona jednak przyjmuje go 
za każdym jego powrotem, bo łączy ich pewnego rodzaju magnetyzm, niepozwala-
jący mu odejść na dobre. Kostek wie, że kochałaby go nawet wtedy, gdyby napraw-
dę został Niemcem, gdyby okazał się prawdziwym zdrajcą. Wie, że od niej również 
zależy to, jakim jest człowiekiem. To m.in. ona go konstytuuje, jest jego częścią, choć 
właśnie tą, której początkowo Kostek nie umie zaakceptować. Co więcej, ucieka od 
tej cząstki siebie, od tego czystego elementu utożsamianego z Helą, przedstawioną 
na zasadzie kontrastu z brudną Salome. I kiedy jego żona przyjmuje go pod swój 
dach zbrukanego krwią, brudnego, poobijanego, kiedy gładzi jego włosy i wybacza 
mu wszystkie złe uczynki, Konstanty wie, że ma nad nim władzę. 

Bohater ma świadomość, że liczy na niego również Jacek, człowiek, który choć 
zna hulaszczą naturę Kostka, powierza mu odnalezienie Igi – jedynej ważnej dla 
niego osoby. Ufa, że w obliczu wojennej rzeczywistości Kostek zachowa się tak, jak 
przystało na prawdziwego przyjaciela. Prosząc go o pomoc, wystawia Konstantego 
na próbę, choć w gruncie rzeczy jest przekonany, że Willemann jest powodem 
wszystkich spotykających go nieszczęść, że wręcz wysysa szczęście z jego życia 
i potrafi mu bardzo zaszkodzić. Konstantemu ciążą również oczekiwania społeczeń-
stwa, a przede wszystkim bohemy, do której się wkupił. Oficjalnie przechodząc na 
stronę niemiecką, staje się wrogiem. Ludzie, którzy przed wojną nie mieli względem 
niego najmniejszych oczekiwań i cieszyli się z jego towarzystwa, teraz okazują mu 
swoją niechęć, pokazują jak bardzo ich zawiódł. 

Mimo starań bohatera, by być lepszym człowiekiem, jego przeszłość kładzie 
się cieniem na teraźniejszości. Niezależnie od tego, jak bardzo zasłużyłby się kon-
spiracji, a pośrednio również swojej rodzinie, Konstanty podświadomie przeczuwa, 
że jego wszelkie działania zmierzają ku katastrofie, co gorsza, nie potrafi tego po-
wstrzymać. Znów zostaje zawieszony w próżni – jeśli nic nie uczyni, poniesie klęskę, 
natomiast jeśli przyjmie postawę aktywną, nie podoła powierzonym mu zadaniom 
i zawiedzie innych. 

Dopiero Dzidzia zmienia sposób, w jaki Kostek sam siebie postrzega, a przemia-
na ta nie łączy się z konkretnym wydarzeniem, które stanowiłoby zwrot w akcji po-
wieści. Ona zwyczajnie daje mu możliwość bycia takim Konstantym Willemannem, 
jakim chce być. Nie sugeruje się tym, co mówią o nim inni, nie ocenia jednoznacz-
nie, niczego nie oczekuje, co więcej, z początku ignoruje go jako mężczyznę, co dla 
Kostka jest pewną nowością. Pozwala mu uwierzyć we względność rzeczywistości 
i sądów o niej. Niejako pozbawia go tych pewników, które były dotychczasowy-
mi wyznacznikami egzystencji Kostka, co zmienia jego samopostrzeganie. Dzidzia 
nieświadomie stymuluje Kostka do tego, by podjął wysiłek naruszenia granic ról 
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przypisywanych mu przez innych, na własnym przykładzie pokazuje, że warto po-
szukiwać sposobu na życie w zgodzie z samym sobą, nawet jeśli wiązałoby się to 
z podjęciem wysiłku „skonstruowania” siebie na nowo.

Granice męskości
Główny bohater powieści uchodzi za niezależnego mężczyznę lubiącego pięk-

ne kobiety i dobre samochody – lekkoducha, dla którego jedynym celem w życiu 
jest zabawa. Jednak kiedy czytelnik poznaje myśli Konstantego i wkracza w świat 
jego, emocji i rozterek – głównie za przyczyną trzecioosobowej, mrocznej narrator-
ki – zarysowana wcześniej sylwetka rozmywa się bezpowrotnie. W owym założe-
niu narracyjnym realizuje się kategoria nazwana fokalizają zerową, „gdy narrator 
mówi tak, jakby wiedział i widział wszystko, a przynajmniej więcej niż postać”11. 
Niedookreślona narratorka przejmuje w dużej mierze kontrolę nad bohaterem, 
dzięki swojej wiedzy i możliwości patrzenia daleko w przeszłość i przyszłość, sięga-
nia do faktów, o których główny bohater nie może mieć pojęcia, staje się instancją 
pozornie kontrolującą jego losy. Zmienna optyka, różnorodność w percypowaniu 
rzeczywistości podkreśla zależność Willemanna od innych bohaterów, a właściwie 
głównie bohaterek powieści.

Rzecz jeszcze bardziej się komplikuje, gdy narracje tego typu wiążą się z grą za-
imkami osobowymi. Zazwyczaj owo wahanie między różnymi podmiotami i przed-
miotami percepcji służy problematyzacji kwestii tożsamościowej12. 

To zabieg nie tyle poszerzający poznawczą perspektywę czytelnika, ale także 
uświadamiający mu, że główny bohater jest jedynie formą, którą wypełniają po-
szczególne postacie wchodzące z nim w interakcje. Z pozoru silna i charakteryzują-
ca się czysto męskimi cechami postać rozpada się, ulega destrukcji. Nadszarpnięte 
poczucie męskości, wyrażane niejednokrotnie poprzez określenia „pół-człowiek” 
i „pół-mężczyzna”, ma podłoże w migotliwym statusie sylwetki ojca. Baldur von 
Strachwitz, okaleczony nie tylko fizycznie, ale i psychicznie przez Katarzynę 
Willemann, choć pozornie nieobecny w życiu Kostka, rzutuje na jego percepcję rze-
czywistości. Można zatem ulec wrażeniu, że tak naprawdę Kostek szuka samego sie-
bie nie tylko w kontekście tożsamości narodowościowej czy w powierzanych mu ro-
lach i stara się spełnić oczekiwania innych, ale także szuka w sobie mężczyzny, jakby 
nie był do końca pewien, czy samym istnieniem zasługuje na takie miano. W jego 
mniemaniu tożsamość płciowa wydaje się nie być czymś danym odgórnie, a kształ-
towanym poprzez poszczególne osoby. To kobiety stanowią o jego męskości w kon-
tekście fizycznym, ale również kontrolują i ukierunkowują jego życie od samego 
początku – to dla matki Konstanty jest Polakiem, dla Heli angażuje się w działalność 

11  A. Łebkowska, Pojęcie focus w narratologii – problemy i inspiracje, [w:] Punkt widzenia 
w tekście i dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Lublin 2004, 
s. 221.

12  Tamże, s. 231.
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konspiracyjną. W objęciach Salome odnajduje ukojenie i próbuje oderwać się od 
trudów wojennej rzeczywistości. Odnalezienie jego pierwszej kochanki, a aktual-
nej żony przyjaciela, zmusza go do podjęcia różnych, często ryzykownych kroków. 
Konstanty zawdzięcza wszystko kobietom, ale relacja ta działa w dwie strony – jest 
od nich w zupełności zależny i niejako im poddany. Według wszechwiedzącej nar-
ratorki to matka Konstantego jest winna temu, że nie jest on w stanie spojrzeć na 
kobietę inaczej niż z pożądaniem, że nie jest zdolny do komunikacji na wyższych po-
ziomach, że wszystko sprowadza do kontaktu cielesnego. To w relacjach fizycznych 
próbuje się odnaleźć, poszukuje swojej tożsamości, która nie została ukonstytuowa-
na na innych płaszczyznach:

A ty patrzysz na nią z pożądaniem, które nie wiesz skąd się pojawiło, ale tak wła-
śnie na nią patrzysz, bo tak patrzysz na wszystkie kobiety, bo nie umiesz inaczej 
popatrzeć na kobietę niż z pożądaniem, bo od każdej chciałbyś dowodu na to, że ma 
cię za mężczyznę, bo sam nie jesteś tego pewien, możesz za to podziękować matce, 
Kosteczku (s. 243).

Konstanty wielokrotnie zadając sobie pytanie, kim tak naprawdę jest, prawdo-
podobnie zauważa, że postrzeganie i ocenianie rzeczywistości jedynie przez pry-
zmat cielesności nie jest wystarczające, by móc się w niej odnaleźć. Wpojone mu 
przez matkę racje okazały się być nieprzydatne, co więcej, stymulują jego psycho-
społeczne nieprzystosowanie. Willemann nie potrafi odnaleźć się jako mężczyzna, 
mąż, ojciec, Polak, co więcej – sam musi wypracować sposób, który pozwoliłby mu 
na normalne życie. Piotr Dybel, pisząc o prozie Schulza, zwraca uwagę na marginal-
ną pozycję ojca w jego tekstach, wskazując dobitnie na fakt ojcowskiej degradacji, 
zaburzającej właściwą relację rodzic–dziecko, co rzutuje na funkcjonowanie dziec-
ka w świecie. Ale również w tej degradacji upatruje przyczyny aktywnej postawy 
narratora-syna. Zdeprecjonowana sylwetka ojca – tak w przypadku bohatera prozy 
Schulza, jak w przypadku głównego bohatera Morfiny – sprawia, że syn ma świado-
mość istnienia męskiego pierwiastka w sobie i na tej podstawie poszukuje własnego 
Ja oraz konstruuje własne wyobrażenie o sobie samym. 

Można powiedzieć, że syn rozwija w swojej wyobraźni jedynie inną wersję tego 
dramatu, będąc do ojca tak łudząco podobny w swym zagubieniu i nicestwieniu 
w świecie tworzonych przez siebie fikcji13.

Co więcej, Willemann przyjmując w celach konspiracyjnych tożsamość ojca, 
poniekąd utożsamia się z nim i nie można oprzeć się wrażeniu, że wielokrotnie 
w owym przeobrażeniu zatraca siebie. Zaciera tym samym granicę między własną 
tożsamością a tożsamością swojego ojca.

13  P. Dybel, Seksualność zdegradowana..., s. 210.
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Granice człowieczeństwa
W swoich poszukiwaniach Konstanty nie poprzestaje na granicach cielesności, 

zanurza się jeszcze głębiej – szuka istoty swojego człowieczeństwa. Dociera z po-
mocą Szarej Przyjaciółki do mrocznych obszarów świadomości, których zaledwie 
dotyka, staje na granicy tego, co uświadamiane i tego, co kryje się po drugiej, niezba-
danej stronie. Zabieg ten wpisuje się w Jungowską koncepcję cienia, będącego nega-
tywnym aspektem własnej osobowości. Według Junga cechy charakteru składające 
się na cień mają naturę emocjonalną. 

Emocja mianowicie nie jest aktywną czynnością, lecz czymś, co nam się wydarza. 
Afekty pojawiają się z reguły tam, gdzie człowiek jest najsłabiej przystosowany, 
i zarazem ujawniają przyczynę tego osłabionego przystosowania, którą jest pewne 
niedowartościowanie oraz obniżenie poziomu osobowości. Na tej głębszej płasz-
czyźnie, gdzie rządzą niekontrolowane lub tylko z trudem dające się kontrolować 
emocje, zachowujemy się, w mniejszym lub większym stopniu, jak człowiek pier-
wotny, który jest tylko bezwolną ofiarą swych afektów, lecz także odznacza się god-
nym uwagi brakiem zdolności do wydawania sądów moralnych14. 

Dopiero w chwili, w której torturuje i morduje drugiego człowieka, niejako 
owego człowieczeństwa dotyka. W tym przypadku człowieczeństwo staje się syno-
nimem tego, co leży u źródła natury jednostki, tego, co tłumione i spychane w pod-
świadomość, blokowane i powszechnie uznawane za godne potępienia, paradok-
salnie będące źródłem samopoznania. Jung pisze: „chodzi przecież o to, by uznać 
rzeczywistość ciemnych aspektów własnej osobowości. Akt ten jest nieodzowną 
podstawą wszelkiego rodzaju samopoznania i dlatego też z reguły spotyka się z po-
ważnym oporem”15. To również obszary stanowiące punkt zaczepienia w przesunię-
ciu granicy możliwości ludzkich. W przypadku Willemanna granicę taką wyznacza 
morderstwo. Konstanty, siedząc okrakiem na Tumanowiczu i wydłubując mu oko, 
odkrywa w sobie zwierzęcą siłę popychającą go do działania, choć przecież wcze-
śniej jego ofiara darowała mu życie. Być może dotyka też istoty samej Mrocznej 
Narratorki, która pyta:

Czego dotknąłeś, Kosteczku, wyjmując mu to oko? Czyżbyś dotknął tego, kim albo 
czym jesteś naprawdę, albo przeciwnie, czyżbyś się od siebie samego bardzo odda-
lił? Czy może dotknąłeś człowieczeństwa, czego nie wiesz i do czego się nie przy-
znasz, bo chociaż przecież masz się za cynika, to tej prostej prawdy o człowieku nie 
potrafiłbyś przyjąć, a ta prosta prawda cię brzydzi, Kosteczku. Gdybyś tych czasów 
dożył, to brzydziłbyś się człowieka ze zdjęć z Oświęcimia, prawda? (s. 243)

Narratorka towarzysząca Kostkowi mówi o kategorii wstrętu. Według Julii 
Kristevej to, co wstrętne, sytuuje bohatera na granicy przedmiotu i podmiotu. 

14  C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wyb., przeł. i wstępem poprzedził  
J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 69.

15  Tamże, s. 68–69.
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Ponadto to, co wzbudza obrzydzenie dosadnie świadczy o osadzeniu w istocie czło-
wieczeństwa i stanowi z nią łącznik. To, co odrzucane, traktowane jako wstrętne 
i obrzydliwe Kristeva nazywa abjectem-wymiotem, który „nie pozwala na przepro-
wadzenie precyzyjnej granicy między przedmiotem a podmiotem”16, choć paradok-
salnie abject stanowi o człowieczeństwie i nie da się go z ludzkiej natury usunąć. 
Abject w rozumieniu badaczki usytuowany jest na granicy podmiotu i przedmiotu, 
tożsamy z tym, co niechciane i nieprzyswajalne, a zarazem nieodłączne i bliskie. 
Główny bohater Morfiny niejednokrotnie przekracza te granice, czyni to także 
w chwili mordu na Tumanowiczu. Lokuje się wówczas po stronie przedmiotu (ulega 
paradoksalnie odczłowieczeniu w podstawowym znaczeniu tego słowa, a odmien-
nym niż znaczenie prezentowane wcześniej w artykule), choć brzydzi się okaleczo-
nego ciała ofiary i jej krwi na swoich dłoniach i ubraniu. Przekroczenie owej grani-
cy jest również wchodzeniem w obszary niebezpieczne, dlatego Kostek przypisuje 
temu działaniu rangę konieczności. Uznaje, że dopuścił się zabójstwa w słusznej 
sprawie i było ono działaniem usprawiedliwionym, dokonanym w imię ważnego dla 
działalności organizacji konspiracyjnej zadania.  

To co cielesne w Morfinie jest brudne, lepkie, ciekłe, płynne, a zarazem złe i na-
znaczone, choć paradoksalnie najbliższe głównemu bohaterowi, dające iluzoryczne 
poczucie bezpieczeństwa, oderwania od rzeczywistości, zawieszenia czy zanurzenia 
w niebycie. Świat ten reprezentuje przede wszystkim Salome, ale również w pew-
nym sensie Iga, uwieczniona na fotografiach z dionizyjskich orgii, znalezionych 
przez Kostka w mieszkaniu Sali. Wartości duchowe natomiast, których reprezen-
tantką i po części strażniczką jest Hela, są piękne, czyste, ale i odległe – Konstanty 
ma świadomość, że daleko mu do idealnego męża, ojca czy patrioty. W pewnym 
sensie nie rozumie też, w jaki sposób Hela może go tak kochać, skoro ich relacji 
bliżej jest do romantycznej miłości niż do sensualnej i przepełnionej pożądaniem. 
Niekiedy wydaje się nawet, że Hela kocha bardziej swoje wyobrażenia o Kostku, 
który po wojnie ma zostać bohaterem narodowym, niż jego samego tu i teraz. Hela, 
wychowana w duchu patriotyzmu, ma w sobie ten niepojęty dla Konstantego pier-
wiastek, pozwalający jej patrzeć na działania wojenne jak na uświęconą powinność 
względem ojczyzny i pomagający jej znosić wszelkie niedogodności i przeciwności 
losu z dumą właściwą prawdziwej Polce:

[...] dlaczego uciekłem do tego szamba od czystego łona mojej eugenicznej żony, od 
jej lędźwi czystych jak polski ołtarz, od jej łona przypominającego czystą łąkę […]. 
Ciężką, ponurą koniecznością było dla niej moje ciało. Wolałaby, abyśmy ciał nie 
mieli. Ale dla Polski znieść mogła i to (s. 98).

Hela mimo wszystko nieustannie próbuje zaszczepić ów pierwiastek w duszy 
Kostka, wpisując go w granice swojego świata idei. To właśnie ona podejmuje wysi-
łek umieszczenia w nim swojego męża. 

16  J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, za:  
A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało…, s. 22. 
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Wszechobecność cielesności
Charakterystyczny dysonans między złem a dobrem nie zawiera się w powieści 

jedynie w postawach ludzkich – tu nawet przestrzeń ulega ambiwalentnej kategory-
zacji. Choć Warszawa opisywana jest jako miasto martwe, które po kapitulacji umie-
ra dla Polaków, niekiedy określane nawet jako „zgwałcone”, składa się – w mniema-
niu Konstantego – z dobrych i złych rejonów, miejsc:

Nie do Salome. Nie do mojej buteleczki pełnej dobra i szczęścia. Do domu, do domu, 
spać. Tam, w domu, nie ma wojny. Nie ma Niemców. Nie ma trupów ani strzałów, 
jest tylko Hela, moja Helena, moja wspaniała Helena […]. Minąłem plac Unii Lubel-
skiej z pomnikiem lotnika, wiele nie polatał, minąłem Rogatki Mokotowskie i już 
idę ulicą, ze złego Powiśla na dobry Mokotów idę, daleko za mną i coraz dalej złe 
ciało Salome, idę ku czystemu ciału Heli, ku małemu życiu mojego Jureczka, idę na 
Mokotów (s. 165). 

Przestrzeń w Morfinie jest nie tylko widziana przez pryzmat cielesności, ale 
także całkowicie jej podporządkowana. Kategoria wzroku jest zresztą w powie-
ści bardzo istotna i wiąże się z wychodzeniem poza to, co dane, z postrzeganiem 
wszystkiego z odpowiedniej perspektywy. W patrzeniu zawiera się to wszystko, co 
leży u podstaw rzeczywistości głównego bohatera. I nie chodzi tylko o to, w jaki spo-
sób Kostek patrzy na innych, ponieważ w gruncie rzeczy optyka ta sprowadza się 
do zaspokajania własnych potrzeb i łączy się z pożądaniem. Jednak sposób, w jaki 
inni patrzą na Konstantego, staje się jego sposobem patrzenia na samego siebie. To 
właśnie w kategorii wzroku – w akcie patrzenia i postrzegania zawiera się istota Ja 
Konstantego, który postrzega siebie przez pryzmat tego, jak widzą go inni. Dopiero 
relacja z Dzidzią w pewien sposób go wyzwala. Wcześniej to inni stanowili o jego 
życiu. Matka ukształtowała go jako człowieka sprowadzającego wszelkie aspekty 
rzeczywistości do kategorii cielesnych, czerpiącego z życia pełnymi garściami, nie 
oglądając się na innych. Hela z kolei widzi w nim wartościowego konspiratora, 
Polaka spełniającego swój obowiązek wobec ojczyzny – to dla niej przecież angażu-
je się w działalność podziemia. Iga z kolei konstytuuje Konstantego poniekąd jako 
mężczyznę, który może uwieść każdą kobietę. Kostek ma świadomość tego, że z Igą 
łączy go pewna więź, ale fakt, że to ona „pokazała mu”, w jaki sposób obchodzić się 
z kobietami, zaważył na tym, iż był gotów na inne miłosne podboje. Może się wyda-
wać, że jego pierwsza kochanka jest poniekąd alter ego Konstantego – jest zmęczona 
życiem u boku Jacka-bohatera, chce tylko przeżyć wojnę, najlepiej bawiąc się i pijąc. 
Każde przekroczenie pozornie niezmiennych i na stałe przypisanych cech poszcze-
gólnych osób, przekroczenie formy, w którą się wpisują, wprawia Kostka w zdziwie-
nie, tak jakby każdy miał z góry określone miejsce w świecie i nie był w stanie tego 
zmienić. Świadczy o tym m.in. sytuacja w mieszkaniu Salome:

Patrzy na mnie i zmienia się jej spojrzenie, koniec spojrzenia jest innym spojrze-
niem niż początek spojrzenia, spojrzenie zaczyna się od znużenia, upojenia, nie-
chęci, bólu, kończy się spojrzenie w chuci, rozchylają się wargi, wiadomo przecież 
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– wargi również należą do spojrzenia, spojrzenie to moje patrzenie na jej patrzenie, 
spojrzenie to nie tylko oczy, to miejsce, w którym spotyka się jej patrzenie i moje, 
spojrzenie to skrzyżowanie patrzeń i w moim patrzeniu są właśnie jej usta i z jej 
warg, które się rozchylają, odgaduję chuć i tamtych mężczyzn (s. 69–70). 

Wszystko sprowadza się zatem do spojrzenia, które warunkuje rzeczywistość, 
w którym zawierają się cielesność, emocje, granice percepcji rzeczywistości. Sala 
wychodzi ze swojej roli tylko na chwilę, ale Kostek tę zmianę zauważa. Tu w kate-
gorii wzroku mieści się cała cielesność, kochankowie są w tym spojrzeniu oboje, 
to w nim spotykają się bardziej niż w określonej sytuacji, w określonym fizycznie 
miejscu. 

Morfina wpisuje się bez wątpienia w nurt tożsamościowo-doświadczeniowy 
wyszczególniony przez Annę Łebkowską. Postrzeganie rzeczywistości uzależnione 
jest ściśle od cielesności, która rządzi nie tylko bohaterami, ale i wpływa na ukazy-
waną przestrzeń. Główny bohater wydaje się być wręcz idealnym reprezentantem 
kategorii ciała nieprzezroczystego i przekraczającego różnego rodzaju normy oraz 
ciążącego ku inności. Sytuuje się również w obrębie kategorii abject – zaburzając 
tym samym granicę między podmiotem a przedmiotem, stając po stronie przed-
miotu. Powieść jest również studium poszukiwania tożsamości nie tylko narodo-
wościowej, ale także cielesnej i płciowej. Działania głównych bohaterów opierają 
się w większości na pokonywaniu granic własnych ciał, przekonań, ale i ograniczeń 
stwarzanych przez rzeczywistość. To ciągłe „wychodzenie poza” realizuje się głów-
nie w kontekście kategorii wzroku oraz w sposobie percepcji. Postrzeganie wiąże 
się w tym przypadku z patrzeniem przez określony pryzmat – najczęściej uwarun-
kowany społecznie, kulturowo czy ideowo. Wzrok natomiast staje się niejako prze-
dłużeniem istnienia, jakością pozwalającą odkryć nową przestrzeń, dającą schronie-
nie, które wydaje się być o wiele bardziej intymne od jakiegokolwiek innego, gdyż 
w ograniczonym  stopniu podlega limitacjom czasowym i przestrzennym, co więcej 
– nie zawsze podlega tabu.

Spotykana zwykle w tekstach literackich tendencja do reifikacji kobiecego 
ciała i kobiecej postaci, ukazywanych przez pryzmat męskiego spojrzenia, zostaje 
w przypadku Morfiny zaburzona. Role się odwracają, co czyni powieść o wiele bar-
dziej interesującą. Męskość zostaje zdominowana przez kobiecość. To właśnie ko-
biety konstytuują męskie jednostki, to one decydują o przebiegu wydarzeń. Morfina 
pod względem przedstawiania dysonansów między światem kobiecym a światem 
mężczyzn pozwala na odtworzenie – równocześnie z głównym bohaterem – pro-
cesu poszukiwania własnej tożsamości, na odnalezienie samego siebie w rzeczywi-
stości, która tego nie ułatwia. W tym żmudnym poszukiwaniu, okupionym wielo-
ma porażkami i dramatycznymi wydarzeniami, akcent zostaje położony nie tyle na 
samo osiągnięcie stabilnej tożsamości, ale właśnie na dążenie do niej. Poszukiwanie 
siebie łączy się z wpisywaniem własnego Ja w poszczególne role bądź z rezygnacją 
z ich pełnienia. Oczekiwania innych stają się więc czynnikiem uniemożliwiającym 
rozwój jednostki, blokują proces poznawania samego siebie. Konstanty w owym 
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poszukiwaniu dochodzi do granic człowieczeństwa, granic męskości – próbuje 
przekroczyć granice cielesności, warunkujące jego dotychczasową rzeczywistość. 
Odczuwa wstręt, paraliżujący strach, agresję pozwalającą mu zabić drugiego czło-
wieka. Dochodzi do punktu, w którym otaczająca go dotychczas rzeczywistość, 
związana ściśle z cielesnością, zaczyna się rozpadać, ukazując zupełnie nowe jakości 
i sensy. Wszystkie płaszczyzny powieści powiązane są z kategorią cielesności, która 
stanowi ich wspólny mianownik i wysuwa się na plan pierwszy. 

The corporal limitations in “Morfina” written by Szczepan Twardoch

Abstract
The article is an attempt to read the novel written by Szczepan Twardoch “Morfina”, by using 
the category of corporality and somapoetics. The book represents the interest in the subject 
of corporality which affects the plot. Morfina shows different ways of crossing the borders 
of varied norms by the human being. As a result, the category of corporality comes to the 
foreground of the novel. In addition, the article shows female dominance over the masculinity 
and the process of discovering self-identity of the protagonist of “Morfina”. 

Key words: “Morfina”, Szczepan Twardoch, corporality, somapoetics, transgressions
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Nagrobne inskrypcje metaforyczno-peryfrastyczne...  
z polskiego cmentarza w Adampolu (Turcja)

Inskrypcja nagrobna jest to krótka forma literacka umieszczona na grobie lub tabli-
cy upamiętniającej zmarłego. O przynależności do tego gatunku decyduje jednak nie 
tyle treść i forma tekstu, co jego kontekst oraz miejsce, w którym się znajduje. In-
skrypcje nagrobne mają pewne stałe elementy, lecz niekoniecznie wszystkie z nich 
muszą pojawić się w obrębie tekstu, aby został zakwalifikowany do tego gatunku. 
Jak podaje Księga żałoby i śmierci1, do podstawowych elementów składowych przy-
należą: imię, nazwisko, daty urodzenia i śmierci, informacja o rodzaju śmierci, tytuły 
i zasługi zmarłego, czasem również zwroty i prośby do Boga o zbawienie, fragmenty 
poezji lub słynne cytaty literackie. Istnieje wiele kombinacji zapisu i wykorzystania 
cech formy oraz spora dowolność w tym, które z powyższych elementów znajdą się 
w inskrypcji. Mogą być one uwzględnione w wyodrębnionym i zwartym tekście lub 
wymienione osobno. Dość powszechną praktyką jest oddzielanie części informacyj-
nej od części poetyckiej inskrypcji.

Jan Trzynadlowski dzieli inskrypcje nagrobne na trzy typy: onomastyczne, 
identyfikacyjne oraz metaforyczno-peryfrastyczne (poetyckie). Pierwszy typ napi-
sów zawiera imię i nazwisko zmarłego, najczęściej uzupełnione o daty urodzenia, 
śmierci oraz liczbę przeżytych lat. Drugi rodzaj wzbogacony jest o dodatkowe infor-
macje, jak wykonywany zawód, odznaczenia, osiągnięcia czy ważnie wydarzenia hi-
storyczne, w których zmarły brał udział. Ostatni typ inskrypcji to epitafia poetyckie. 
Cechują się one największym nasileniem emocjonalnym. Uczucia po stracie bliskiej 
osoby lub wspomnienia z nią związane wyrażone są poprzez środki poetyckie za-
gęszczające tekst i niejednokrotnie skłaniające odbiorcę do refleksji. Trzynadlowski 
właśnie emocjonalizację przekazu stawia u podstawy niniejszego podziału. Nie cho-
dzi tutaj oczywiście o siłę uczuć fundatorów poszczególnych nagrobków, lecz o ich 
okazanie w warstwie tekstowej epitafiów2.

1  M. Wańczykowski, M. Lenart, Księga żałoby i śmierci, Warszawa 2009, s. 171–172.
2  J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, Wrocław 1977, s. 67.
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Inskrypcje nagrobne mimo swoich niewielkich rozmiarów są nośnikiem wie-
lu informacji na temat egzystencji i historii społeczności, można dostrzec w nich 
wpływy innych kultur czy upodobania danych epok. Na przestrzeni wieków do-
stosowywały się do panujących trendów, aby sprostać oczekiwaniom odbiorców3. 
Występowały na nagrobkach już w starożytności, a ich forma oraz treść ewoluowa-
ły. Pozwala to prześledzić przeobrażanie się sposobu postrzegania życia i śmierci 
w poszczególnych epokach4.

Głównym przeznaczeniem tego gatunku użytkowego jest nobilitacja zmarłego. 
W przypadku epitafiów metaforyczno-peryfrastycznych inskrypcje przybierają wy-
jątkową postać, nabierają dodatkowego znaczenia i wyrażają więcej emocji. Język 
poetycki, które ma wyróżnić osobę pochowaną w danym grobie i wzbudzić w poten-
cjalnym odbiorcy tekstu podziw oraz uznanie dla spoczywającego pod kamieniem, 
na którym inskrypcja została wyryta. Napis taki jest duchowym odpowiednikiem 
kamiennego pomnika, czymś jeśli nie wiecznym, to przynajmniej trwalszym od 
ludzkiego życia. W pewnym sensie napis nagrobny oraz sam grób funkcjonują jako 
manifestacja zwycięstwa nad śmiercią, gdyż dzięki fizycznym śladom swojej bytno-
ści wśród żywych, zmarli pozostają w ludzkiej pamięci, a więc nadal żyją. 

Inskrypcja nagrobna jest też swego rodzaju opowieścią o zmarłym, ostatnią 
zapisaną historią dostępną dla każdego, kto zechce się z nią zapoznać. Ten krót-
ki tekst ujmuje życie ludzkie w schemat, według którego człowiek rodzi się, żyje 
i umiera. Narracja zawarta w inskrypcji porządkuje życie zmarłego oraz wyjaśnia 
jego śmierć. Ukazuje ją jako odwieczny porządek rzeczy, przez co zostaje oswojona, 
gdyż człowiek z natury obawia się bardziej tego, co jest mu nieznane5. 

Z obawą przed nieznanym wiąże się również zagadnienie graniczności. 
Adampol i znajdujący się tam cmentarz są zjawiskami liminalnymi na dwojaki spo-
sób. Pierwszy – bardziej uniwersalny, odnosi się do śmierci, jako punktu oddziela-
jącego dwa etapy istnienia lub też istnienie od jego braku. Wydarzenia graniczne 
w ludzkich kulturach cechują się często rozbudowanymi rytuałami, mającymi na 
celu ochronę jednostki w podróży poprzez granicę oddzielającą jeden etap od dru-
giego. Nie inaczej jest ze śmiercią. Objawia się to właśnie w postaci cmentarzy, które 
są niczym innym niż nagromadzeniem zespołów znaków, nagrobki zaś murem od-
dzielającym świat żywych od świata umarłych6. Drugi wymiar graniczności odno-
si się do samej miejscowości jako małej enklawy polskości otoczonej inną kulturą. 

3  B. Milewska-Waźbińska, „Sit tibi terra levis”. Z problematyki wierszowanych inskrypcji 
nagrobnych, strona internetowa Muzeum Pałacu w Wilanowie http://www.wilanow-palac.
pl/sit_tibi_terra_levis_z_ problematyki_ wierszowanych_inskrypcji_nagrobnych.html (dostęp 
19 czerwca 2015).

4  M. Vovelle, Historia ludzi w zwierciadle śmierci, [w:] Wymiary śmierci, wyb. i słowo 
wstępne S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 33–57.

5  J. Hajduk, Opowiem Ci swoją historię. Mikronarracje w inskrypcjach nagrobnych, [w:] 
Narracyjność języka i kultury. Literatura i media, red. D. Filar, D. Piekarczyk, Lublin 2013,  
s. 273–285.

6  J.-D. Urbain, Rzeźba/Grób: przedmiot graniczny, [w:] Wymiary śmierci…, s. 309–315.
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Z czasem stawała się ona dla adampolan coraz mniej obca, a granice kultur stawały 
się mniej wyraźne. Nie oznacza to, iż kultura turecka wchłonęła całkowicie odręb-
ność polskiej osady. Miejscowa ludność zachowała swoją tożsamość narodową i sta-
rannie ją pielęgnuje.

W niniejszym artykule dotyczącym tylko małej części badanego materiału, po-
chodzącego z cmentarza w Adampolu, koncentruję się wyłącznie na inskrypcjach 
nagrobnych metaforyczno-peryfrastycznych. Wyodrębniłem tę część podążając za 
podziałem Trzynadlowskiego7. Liczba inskrypcji poetyckich na adampolskim cmen-
tarzu jest stosunkowo niewielka i obejmuje zaledwie siedem epitafiów8.

Adampol jest wsią znajdującą się w odległości trzydziestu kilometrów od 
centrum Stambułu. W 1846 roku została utworzona tam polska kolonia z inicjaty-
wy Michała Czajkowskiego pod patronatem Hotelu Lambert z księciem Adamem 
Czartoryskim na czele. W nowo utworzonej wsi zamieszkali uchodźcy z ziem pol-
skich najpierw po powstaniu listopadowym, później również po styczniowym. 
Osiedlili się oni na ziemi tureckiej w obawie przed represjami ze strony zabor-
ców, głównie Rosji. Społeczność osady w okresie jej największej świetności liczyła 
około dwustu mieszkańców posługujących się językiem polskim9. Współcześnie 
Adampol jest popularną miejscowością wypoczynkową. To, że znajduje się w parku 
krajobrazowym, a kultura miejscowych jest dla istambulskich Turków zjawiskiem 
egzotycznym, działa na korzyść polskiej społeczności. Obecnie w Adampolu10 funk-
cjonuje wiele hoteli, domów gościnnych oraz restauracji serwujących także wie-
przowinę – mięso, które w państwie zdominowanym przez islam należy do rzadko 
spożywanych.

Język, religia i tradycje kultywowane z namaszczeniem zdecydowały o prze-
trwaniu polskiej kultury w Adampolu. Polacy starali się zachować swoją tożsamość 
narodową, dlatego też wieś do dziś znacząco różni się od innych małych miejsco-
wości w Turcji. Nie inaczej jest z cmentarzem, który w dużej mierze przypomina 
polskie wiejskie nekropolie, jednakże przy bliższej obserwacji zauważyć moż-
na pewne różnice i interferencje w warstwie językowej oraz w treści inskrypcji 
nagrobnych. 

Cmentarz w polskiej wsi jest raczej niewielki. Znajduje się w pobliżu centrum 
miejscowości. Założony został zaledwie kilka lat po powstaniu osady, większość gro-
bów z początkowego okresu jego funkcjonowania nie wytrzymała próby czasu i za-
nikła z powodu braku konserwacji. Na początku XXI wieku Rada Ochrony Pamięci 
Walk i Męczeństwa, oprócz ogólnego remontu zabytkowych grobów, postawiła 

7  Zob. J. Trzynadlowski, Małe formy literackie…
8  Materiał z cmentarza zebrałem w Adampolu we wrześniu 2014 roku. Zachowałem 

oryginalną pisownię inskrypcji.
9  O historii Adampola piszą szeroko m.in.: K. Dopierała, Adampol Polonezköy. Z dzie-

jów Polaków w Turcji, Poznań 1983; J. S. Łątka, Adampol – polska wieś nad Bosforem, Kraków 
1981; J. Adamska, Adampol, Polonezköy. Dom Pamięci Zofii Ryży, Warszawa, 2004.

10  Współczesna administracyjna nazwa tej wsi to Polonezköy czyli Polska Wieś.
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także pomnik upamiętniający zmarłych, których mogiły już nie istnieją. Listę osób 
odtworzono na podstawie ksiąg kościelnych11.

Jcek Kolbuszewski uznaje wiersz na nagrobku za swego rodzaju aneks do części 
onomastycznej inskrypcji, gdyż podstawowy kontekst nadaje napisowi umieszczo-
ne na nim imię i nazwisko zmarłego:

Zasadniczy kontekst dla wypowiedzi poetyckiej stanowi informacja o imieniu, na-
zwisku, datach życia, czasem zawodzie zmarłego, niekiedy miejscowości, z której 
pochodził. Wiersz jest zatem pewnego rodzaju aneksem do epitafium onomastycz-
nego. Zespala te obie części fakt, iż wiersz wiąże się z osobą zmarłego, wymienione-
go w onomastycznej części epitafium12.

Oznacza to, iż zarówno inskrypcje identyfikacyjne, jak i metaforyczno-peryfra-
styczne są niejako rozwinięciem i uzupełnieniem podstawowej formy napisu na-
grobnego o elementy fakultatywne, mające na celu dodanie walorów estetycznych 
i informacyjnych tekstowi. 

Pierwsza z omawianych przeze mnie inskrypcji nie jest typowym epitafium 
wierszowanym. W pewnym sensie to inskrypcja identyfikacyjna, gdyż opowiada hi-
storię życia zmarłego, jednakże zawiera w sobie pewne metafory:

MATKA Z SYNAMI OSIEROCENI STAWIAJĄ
TEN NAGROBEK NIEODŹAŁOWANEMU ICH
OJCOWI KTÓRY Z DALA OD OJCZYZNY
ZAMKNĄŁ SWE OCZY W ADAMPOLU I 
SPOCZĄŁ MIĘDZY SWYMI RODAKAMI
KTO GO ZNAŁ TO NIECH UCZCI JEGO PAMIĘĆ
CHRZEŚCIJAŃSKIM WSPOMNIENIEM
WIECZNY ODPOCZYNEK RACZ MU DAĆ PANIE

Owe metafory występują tutaj w funkcji informacyjnej, odnosząc się do zleksy-
kalizowanego układu: śmierć to sen („zamknął swe oczy”, „spoczął”). Taki sposób 
przedstawienia śmierci ma zabarwienie religijne i odnosi się do biblijnego zwrotu 
zasnąć w Panu. Sama konotacja: sen – śmierć swoje początki ma w starożytności. 
Używana jest, aby eufemizować i łagodzić obraz śmierci13. Chrześcijaństwo wnosi 
jednak pewne novum – śmierć przestaje być kresem życia.

W przytoczonym powyżej epitafium zauważyć można również kilka informa-
cji na temat miejsca zgonu i pochówku oraz sugestię dotyczącą ojczyzny zmarłe-
go. Informatywność taka nie była jednak bardzo częsta w epitafiach poetyckich. Od 

11  Zob. J. Adamska, Adampol Polonezköy…
12  J. Kolbuszewski, Wiersze z cmentarza, Wrocław 1985, s. 65.
13  I. Steczko, Językowe sposoby wyrażania aktu śmierci w dawnych inskrypcjach nagrob-

nych z cmentarza Rakowickiego w Krakowie, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracovien-
sis. Studia Linguistica VI" 2011, s. 92–108.
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mniej więcej drugiej połowy XIX wieku14 panowało przekonanie, że język poetycki 
ma za zadanie opiewać bardziej wzniosłe tematy niż konkretne wydarzenia z życia 
zmarłych15. Z tego samego powodu nierzadko część identyfikacyjna inskrypcji od-
dzielana była od części poetyckiej. Oprócz faktu, iż oba elementy poświęcone były 
tej samej osobie, nie zachodziły pomiędzy nimi inne związki. Widać to w epitafium 
poświęconym Antoniemu Wieruskiemu: 

ŚWIĘTEJ PAMIĘCI 
ANTONI WIERUSKI
URODZ. 1804 UMART 10 CZERWCA 1869
ODBYT KAMPANIE:
W R. 1830 W STOPNIU PORUCZNIKA
W R. 1848 KAPITANA
W R. 1853 PODPOTKOWNIKA
W KOZAKACH TURECKICH
W R. 1863 OZDOBIONY ORDEREM SULTANA
MEDZYDA W STOPNIU POTKOWNIKA

Znacznie niżej niż przytoczony napis znajduje się dwuwiersz o charakterze 
poetyckim:

BIEG ŻYCIA BOHATERSKI I NADER CNOTLIWY
KONIEC TRAGICZNY DLA PRZYJACIOT16 SRODZE DOTKLIWY

Graficzno-przestrzenne wydzielenie części informacyjnej i metaforyczno-pery-
frastycznej dowodzi, że język poetycki odseparowany został od pragmatycznego. 
Metafory i inne środki stylistyczne użyte w epitafiach mają traktować o sprawach 
duchowych, egzystencjalnych. Doczesność natomiast pozostawiona jest w obrębie 
inskrypcji identyfikacyjnej.

Dystych występujący na pomniku Wieruskiego należy również połączyć ze sty-
lem laudatio funebris – utworem wychwalającym zmarłego. Pierwotnie wypowia-
dany był on w trakcie uroczystych pogrzebów17. W późniejszych okresach elementy 
laudatio zaczęły pojawiać się w napisach nagrobnych. Jest to zjawisko typowe dla 
kultury staropolskiej, która w wieku XIX była nadal żywa. 

Warto również zwrócić uwagę na wyliczenie jedno pod drugim, doniosłych 
wydarzeń z życia zmarłego. Taka enumeracja jest ciekawym zabiegiem, gdyż 

14  Z tego okresu pochodzi większość inskrypcji nagrobnych w Adampolu.
15  J. Kolbuszewski Wiersze z cmentarza, s. 15.
16  Zastąpienie litery ‚Ł’ literą ‚T’ jest błędem kamieniarza. Zakład kamieniarski, z które-

go usług korzystali mieszkańcy Adampola, prowadzony był przez Turków. Brak znajomości 
polskiego alfabetu spowodował, iż tego typu błędy występują na nagrobkach dosyć często.

17  Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sła-
wińska, J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 235.
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przedstawia ukierunkowany porządek odtwarzania wydarzeń z pamięci, tworząc 
swego rodzaju inwentarz18. Myśl autora epitafium porusza się od wydarzenia do 
wydarzenia, wybierając te najważniejsze. W przypadku Wieruskiego są to wojny, 
w których brał udział. Bycie żołnierzem w dużej mierze definiowało jego tożsamość. 

W epitafiach poetyckich często spotkać można wzmiankę o losach zmarłego 
po śmierci. W obrębie kultury europejskiej jest to oczywiście nawiązanie do życia 
wiecznego w niebie i wymiaru transcendentalnego:

TU SPOCZYWA 
TEREZA NOWICKA
UR. 8.I.1945 ZM. 17.XI.1955
JEJ ŻYCIE MŁODOCIANE TO MIŁOŚĆ
ANIELSKA DO BOGA.
JEJ ZGON ŚWIĘTY, POCIESZONY WIDZENIEM
NAJŚW. MARYI – TO PRZEDSIONEK NIEBA
JEJ TRIUMF TO WIECZNOŚĆ SZCZĘŚLIWA.
WIECZNY ODPOCZYNEK
RACZ JEJ DAĆ PANIE
DOLCIA NOWICKA
27.III.1933 ZM. 5.VIII.1956
DOLCIUCHNO MIŁA
COŚ NAS RZUCIŁA
I TU W TYM GROBIE
SPOCZYWASZ SOBIE
W SMUTKU RODZINA 
CIEBIE WSPOMINA
I PROSI BOGA
BYŚ DOLCIU DROGA
MIEJSCE DLA SIEBIE
ZNALAZŁA W NIEBIE
WIECZNY ODPOCZYNEK 
RACZ JEJ DAĆ PANIE

Osoby zmarłe są idealizowane, a rodzina, która jest nadawcą zbiorowym, w epi-
tafium wyraża przekonanie, iż dzieci po śmierci znalazły się w niebie. Przekonania 
o obecności bliskich w zaświatach jest również związane z bardzo młodym wie-
kiem pochowanych. Dzieciństwo wiąże się z niewinnością. Łatwiej jest pogodzić 
się ze śmiercią dziecka wierząc, iż przebywa ono miejscu, gdzie bliskość Boga ma 
być przyczyną wiecznej radości. Niebo w powyższych inskrypcjach pojmowane jest 
w sposób ludowy – to uproszczona wizja sakralnej przestrzeni. Pisze o tym Jerzy 
Bartmiński:

Niebo ma w polskiej tradycji ludowej wymiar podwójny: fizyczny i religijny. Jest nie 
tylko sklepieniem, kopułą wznoszącą się nad ziemią, po której poruszają się światła 

18  Zob. P. Michałowski, Granice poezji i poezja bez granic, Szczecin 2001, s. 159–161.
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niebieskie, ale też domeną Boga, aniołów, świętych i zbawionych dusz. Jest celem 
dążeń człowieka i nagrodą za dobre życie na ziemi. Towarzyszy człowiekowi, po-
maga mu, wspiera zakochanych, nagradza i karze. Wartościowanie nieba jest za-
wsze najwyższe, symbolizuje ono – nie tylko w tradycji polskiej – nieskończoność, 
świętość, sprawiedliwość, najwyższą radość i szczęście, a także wzniosłość, ducho-
wość, wieczność19.

Właśnie dlatego życzenie, aby zmarli trafili do nieba, pojawia się często w in-
skrypcjach poświęconych dzieciom. Myśl o przebywaniu bliskiej osoby w miejscu 
wiecznego szczęścia ma również funkcję konsolacyjną, pocieszycielską. Jest swo-
istym sposobem na przepracowanie żałoby i służy przede wszystkim cierpiącym, 
łagodząc stratę.

Funkcja konsolacyjna może być również realizowana w inny sposób:

DOM
TU SPOCZYWA ŚP. KAROL
GÜLERMI UR. 6.10.1839 ZM. 20.09.1910
CHOĆ ŻYŁ OD ŚWIATA I
LUDZI NIEZNANY JEDNAK
PRZEZ WSZYSTKICH BYŁ
POWAŻANY A CHOCIAŻ ŻY
CIE ZEŃ JUŻ ULECIAŁO
JASNE WSPOMNIENIE PO
NIM ZOSTAŁO

W tym przypadku pocieszeniem staje się zapewnienie, iż zmarły żyje, dopóki 
pozostali przy życiu pamiętają o nim. Przekonanie o takiej formie nieśmiertelności 
nie ma nic wspólnego z kulturą chrześcijańską, jednakże jest dosyć powszechne tak-
że w inskrypcjach w języku polskim20. Przy omawianiu powyższej inskrypcji warto 
również wspomnieć o skrócie pojawiającym się na jej początku. D.O.M. – z łac. do-
mus omnium mortuorum czyli ‘dom wszystkich zmarłych’21. Tradycja umieszczania 
takiego skrótu na nagrobkach sięga jeszcze czasów rzymskich. Związane to było 
z kultem boga Jowisza22. Ten typ napisu utrwalił wizerunek grobu jako domu zmar-
łego – pewnej przestrzeni intymnej, w której bliscy odwiedzają utraconą osobę23.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż aż trzy spośród siedmiu wierszowanych 
inskrypcji poświęcone są dzieciom. Oto trzecia z nich:

19  Słownik stereotypów i symboli ludowych, t. 1, z. 4: Niebo, światła niebieskie, ogień, ka-
mienie, red. J. Bartmiński, Lublin 1996, s. 85.

20  J. Kolbuszewski, Wiersze z cmentarza..., s. 87.
21  Mały słownik religioznawczy, red. Z. Poniatowski, Warszawa 1969, s. 110.
22  Tamże.
23  Por. K. Długosz, Język – religia – kultura, Szczecin 2001, s. 197–205.
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ŚP.
LESZEK ZIÓŁKOWSKI
LAT 5 
TEKLA ZIÓŁKOWSKA 
LAT 2
DWA KWIATKI NIEWINNE
I POKREWNE SOBIE
JEDNOCZEŚNIE ZWIĘDŁE
W JEDNYM LEGŁY GROBIE
4 LUTEGO 1913

Zamieszczona powyżej inskrypcja odnosi się do dwojga małych dzieci. Nie ma 
w niej mowy o przestrzeniach niebieskich, a jedynie stwierdzenie, iż dwoje dzie-
ci zmarło jednocześnie. Prawdopodobnie rodzeństwo uległo tragicznemu wypad-
kowi. W semantycznych ramach metafory pojęciowej dzieci to kwiaty – zostaje 
umieszczona analogia finalna: kres życia dzieci to zwiędnięcie. Myśl ta prowadzi też 
do innej paraleli: oboje, niczym przedwcześnie zerwane kwiaty, nigdy nie wydadzą 
nasion.

Stosunkowo liczne występowanie epitafiów poetyckich poświęconych dzie-
ciom na adampolskim cmentarzu może świadczyć o specyfice przeżywania żałoby 
związanej ze śmiercią dziecka. Jest to dla rodziców strata niewyobrażalnie bolesna, 
dlatego być może wiersz lub rymowane epitafium może zaspokajać potrzebę ro-
dziców do wyrażenia uczuć, które w samej inskrypcji onomastycznej nie mogłyby 
zostać uzewnętrznione. Wierszowana forma literacka na grobach dzieci może być 
również związana z tym, że rymowanki korespondują z językowym rozwojem ma-
łego dziecka i są właściwe dziecięcemu folklorowi, a także literaturze dla najmłod-
szych. Inskrypcja-rymowanka staje się zastępczą formą kołysanki, znoszącej śmierć 
albo nadającej jej znamiona snu, wyrażającej rodzicielską czułość. 

Ostatnia i zarazem najciekawsza pod względem artystycznym inskrypcja meta-
foryczna znacznie różni się od pozostałych i związana jest z kulturą dalekowschod-
nią oraz muzułmańską. 

ŚWIATŁOŚĆ.
WIELKA KSIĘŻNA
HALICZ HALICKA
W UJŚCIU JAŹNI. ŚPI
W TEM KURHANIE SMU-
TKU OD DNIA 28 CHE: 
VAL 1324 20. GRUDZIEŃ
 
SITA, LOTOS RAMIE;
ŚWIATŁEM OZDÓB RAMIĘ.
WIERNA SERCU RAMIE;
WSTAŁA. DAŁA RAMIĘ
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Inskrypcja ta jest dość niezwykła pod kilkoma względami. Jednym z nich jest  
forma. Rozpoczęcie tekstu od słowa Światłość, które w pewien sposób przynależy – 
w tym kontekście – do metaforycznej warstwy, włącza część onomastyczną w obręb 
części poetyckiej. Wyraz ten symbolizuje ducha. Według słownika symboli światło 
„w sensie przestrzennym odpowiada Wschodowi. W sensie psychologicznym uzyska-
nie iluminacji to uświadamianie sobie świetlistego centrum, a więc duchowej siły”24. 

Światło jako symbol w tym przypadku jest wykorzystane w dwojaki sposób. 
Z jednej strony bez wątpienia inskrypcja ta związana jest z kulturą Wschodu. Z dru-
giej można domniemywać, że śmierć była dla zmarłej pewną formą iluminacji, 
wkroczenia na wyższy poziom egzystencji. Anna Krajewska pisze, odwołując się do 
pism autora Wyobraźni poetyckiej:

Światło jest problemem fizycznym, epistemologicznym i estetycznym. Łącząc te 
perspektywy, uczestniczy w określaniu stanu świata. Niekiedy bywa i tak, jak w re-
fleksji Gastona Bachelarda, że światło wręcz jest utożsamiane ze światem...25

Światło odsuwając ciemność, w pewien sposób tworzy świat. Halicz Halicka 
przedstawiona zostaje jako ktoś, kto chce dążyć do doskonałości. Nie mogłaby tego 
czynić bez światła. 

W źródłach poświęconych Adampolowi nie spotkałem informacji na temat 
tego, kim była Wielka Księżna Halicz Halicka. Tytuł świadczy o wysokim pochodze-
niu zmarłej. Dodatkowo brak w części onomastycznej jakiegokolwiek imienia, co 
jest dosyć osobliwe. Niespotykany dotąd na adampolskim cmentarzu jest również 
sposób zapisu daty. Zapisana jest ona w porządkach kalendarza muzułmańskiego 
oraz gregoriańskiego. 

Data 28 Cheval – (w wersji spolszczonej zapisywany jako Szawwal) to przed-
ostatni dzień dziesiątego miesiąca w kalendarzu muzułmańskim. Jego nazwa wywo-
dzi się od sformułowania oznaczającego „wyruszać na wędrówkę” w języku arab-
skim. W pierwszy dzień Szawwal przypada święto zakończenia postu26. Obok tej 
daty pojawia się jej odpowiednik według kalendarza gregoriańskiego: „20. grudzień”. 
Pomiędzy obiema datami dziennymi wyryta jest także data roczna: 1324. W kalen-
darzu gregoriańskim odpowiada ona rokowi 1906, co można obliczyć według wzoru 
konwertującego lata Hidżry do lat kalendarza europejskiego: S = H – 3H : 100 + 62227. 
W tym wzorze S jest rokiem z kalendarza gregoriańskiego, a H rokiem z kalendarza 
muzułmańskiego. Wystąpienie daty Hidżry w inskrypcji nagrobnej może być spowo-
dowane wyznaniem zmarłej. Niewykluczone, że była ona muzułmanką. 

24  J.E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2006, s. 408.
25  A. Krajewska, Światło jako metafora epistemologiczna, [w:] Z dziejów form artystycz-

nych w literaturze polskiej. Literatura i wiedza, red. W. Bolecki, E. Dąbrowska, Warszawa 
2006, s. 164–176.

26  Oficjalna strona Muzułmańskiego Związku Religijnego w RP: http://www.mzr.pl/pl/
data.php?co=kalop (dostęp 15 maja 2015).

27  Tamże.
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Dalej, w oddzielonej części inskrypcji, pojawia się czterowiersz posiadający 
monorymy: „Ramie” – „ramię”. Pierwszy wers odnosi się do postaci z hinduizmu. 
Sita według Encyklopedii Mądrości Wschodu jest to:

dosł.: „bruzda na polu”. W Wedach Sita jest bruzdą, personifikacją uprawy roli i jest 
czczona jako bóstwo panujące nad rolnictwem i sadownictwem. W Ramajanie jest 
to córka króla Dźanaki i małżonka Ramy. Jej ojciec Dźanaka powiedział „Kiedy ora-
łem pole, z tyłu za pługiem skakała dziewczynka i dlatego otrzymała imię Sita czyli 
bruzda. Dziewczę to wyszło z ziemi i rosło jako moja córka”28.

Związek Sity z Ziemią oraz fakt, iż jest to bóstwo urodzaju, nabiera szczegól-
nego sensu w epitafium księżnej Halickiej. Może świadczyć o odrodzeniu i pewnej 
jedności z otaczającym światem. Doczesne szczątki zmarłej integrują się z naturą 
pod pieczą Sity. 

Drugie słowo epitafium to Lotos. Jest to kwiat, który w kulturze zarówno hin-
duistycznej, jak i buddyjskiej związany jest z ludzką duchowością. Definiuje się go jako:

1. Symbol różnych ośrodków świadomości w ciele. 2. Okrągły liść lotosu jest sym-
bolem braku więzów. Tak jak liść pływa po wodzie, ale pozostaje suchy, tak powi-
nien adept ćwiczeń duchowych żyć na świecie, a jednak nie być przez ten świat 
poruszonym: „W świecie, ale nie ze świata” (Ramakryszna). 3. W ikonografii lotos 
symbolizuje piękno i świętość. Dlatego mówi się często o bogach i o świętych, jako 
o tych, którzy mają „lotosowe oczy” czy „lotosowe stopy”. Brahmę przedstawia się 
często siedzącego na kwiecie lotosu, który wyrósł z pępka Wisznu, który ze swej 
strony także siedzi na lotosie29.

Znaczenie drugie oraz trzecie w odniesieniu do zmarłej może świadczyć o jej 
dążeniu do doskonałości ścieżką hinduizmu. Daje to nam jej obraz jako osoby udu-
chowionej, przedkładającej sprawy religii i wiary ponad życie doczesne. Być może 
nawet sugeruje, iż dążyła ona do świętości. 

Ostatni wyraz pierwszego wersu to imię Ramy, męża Sity. Symbolika tej postaci 
również nie pozostaje bez znaczenia dla inskrypcji. Słownik mądrości Wschodu tak 
oto opisuję Ramę:

Także Ramaćandra, awatar, w której [...] ukazało się siódme wcielenie Wisznu. Jego 
znaczenie jako awataru widzi się w tym, że rozwinął w człowieku sattawa. Rama 
i jego małżonka Sita czczeni są przez Hindusów jako ideał męża i żony30. 

Sattawa jest to najważniejsza cnota człowieka. Oznacza ona równowagę we-
wnętrzną, spokój ducha oraz zgodność31. To, że właśnie Rama rozwinął w człowieku 

28  Encyklopedia mądrości Wschodu. Buddyzm, hinduizm, taoizm, zen, red. I. Fischer-
-Schreiber, K. Friedrichs, przeł. M.J. Künsteler, Warszawa 1997, s. 307.

29  Tamże, s. 198–199.
30  Tamże, s. 270. 
31  Tamże, s. 291.
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takie cechy, nabiera dodatkowego znaczenia dla epitafium. Śmierć jawi się w nim 
jako osiągnięcie i wyczyn, zwieńczenie ludzkiej egzystencji, będące nagrodą. 
Sugeruje także pogodzenie się ze śmiercią. W wierszu brak śladów żalu czy rozgo-
ryczenia odejściem. Wręcz przeciwnie, dostrzec można nadzieję oraz spokój ducha. 
Ponadto symbolika Ramy i Sity jako idealnego małżeństwa może wskazywać na jed-
ność i wewnętrzny spokój zmarłej. Jest ona gotowa na przejście do innego świata. 

Kolejny wers znów przywołuje światło. Może być ono elementem pomocnym 
w przejściu do zaświatów. Funkcjonuje także jako ornament, coś pięknego, czym 
można ozdobić ciało. Niewykluczone, iż jest to związane w jakiś sposób z indyjską 
tradycją tatuowania rąk henną przed ślubem. Ozdoby takie miały na celu zapewnić 
szczęście i powodzenie młodej parze. Wskazówką do takiej interpretacji jest kolej-
ny wers. „Wierna sercu, Ramie” – wskazuje na wierność zmarłej wobec Ramy, który 
zyskuje cechy wybranka. Fragment ten związany jest z jej głęboką potrzebą ducho-
wego połączenia z bóstwem, gdyż pozostaje ona również wierna swojemu sercu. Akt 
oddania się w ręce bóstwa jest nieprzymuszony i wynika z wiary w siły sprawcze 
Ramy. Być może również, że zgon księżnej jest ukazany jako akt zaślubin z Bóstwem. 
Ostatni fragment wiersza: „Wstała, dała ramię” ukazuje triumf nad śmiercią, powsta-
nie po upadku i przejście na wyższą formę egzystencji w drodze ku doskonałości. 

Inskrypcja nagrobna poświęcona księżnej Halicz Halickiej jest zdecydowanie 
najbardziej egzotyczną na tle wszystkich innych znajdujących się na adampolskim 
cmentarzu. Można w niej dostrzec wpływy aż trzech kręgów kulturowych, co jest 
zjawiskiem dość niespotykanym, nawet na tak wyjątkowej nekropolii. Zauważalne 
bywają również w innych inskrypcjach pewne interferencje kulturowe, jednak 
z pewnością nie są one aż tak wyraźne. W obrębie epitafium zmarłej dostrzec można 
elementy kultury polskiej – w tym języku napisana jest owa inskrypcja, muzułmań-
skiej – ze względu na bardzo specyficzny zapis daty śmierci oraz indyjskiej poprzez 
występowanie wielu symboli zaczerpniętych z religii hinduistycznej. Niestety o oso-
bie pochowanej w tym grobie wiadomo niewiele. Trudno stwierdzić, jaki był powód 
umieszczenia tam właśnie takiego napisu. O ile występowanie elementów kultury 
polskiej i muzułmańskiej można dość łatwo wyjaśnić lokalizacją cmentarza, tak 
w przypadku części hinduistycznej można się jedynie domyślać, iż zmarła za życia 
miała kontakt z tą kulturą lub sama przeszła na religię hinduistyczną. Wspomniane 
trzy ciągi znaczeń kulturowych nie wyjaśniają jednakże tej inskrypcji-zagadki. 

Inskrypcja nagrobna w pewien sposób zamyka porządek życia. Jest świadec-
twem czyjegoś istnienia. Jej wyrycie w kamieniu wieńczy życie zmarłego w sposób 
ostateczny i nieuchronny. W sugestywny sposób ukazuje to Artur Międzyrzecki 
w swoim wierszu zatytułowanym Inskrypcja:

Nigdy nie pisałem o tobie
To co trwa jest cudownie nieskończone
A każda forma to zamknięcie
Kamień ciosany albo gąbczasty i pełen luk
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Menhir słoneczny i orficki głaz
Ale jednak kamień
[…]32

Fizyczność nagrobka i umieszczonego na nim epitafium jest impulsem, który 
sprawia, że żyjący przechodzi do kolejnego etapu żałoby, gdyż namacalność grobu 
jest ostateczna, a śmierć nieodwracalna.

Cmentarz w Adampolu jest źródłem niezwykle ciekawych informacji o społecz-
ności, która go stworzyła. W części inskrypcji ujawnia się kilka prawidłowości oraz 
zjawisk nietypowych dla podobnych napisów nagrobnych w Polsce. Polska osada 
w Turcji pozostała skrawkiem ojczyzny, w której ze szczególną pieczołowitością 
dbano o tożsamość kulturową, nie uchroniła się jednak przed oddziaływaniem kul-
tury autochtonów. Jak widać, nawet dość hermetyczne społeczności nie mogą całko-
wicie izolować się od kultury, którą są otoczone. Cmentarz, podobnie jak stół33 (jako 
symbol przenikających się kultur kuchni i jedzenia, ale także „mebel” pojednania 
i porozumienia), jednoczy wielokulturową społeczność Adampola. 

Periphrasable-metaphorical tombstone inscriptions from the polish cemetery 
in Adampol (Turkey)

Abstract
The subject of this study is a cultural and poetical analysis of the periphrasable – metaphorical 
tombstone inscriptions from a Polish cemetery in Adampol (Turkey). Adampol is a Polish 
village in Turkey. It has been created in 1842. The Polish cemetery located there is a source of 
interesting information regarding the local Polish society. The tombstone inscriptions show 
the culture and interference mainly between two different cultures – Polish, closely tied with 
Christianity, and Turkish, tied with Islam. One of the tombstones analysed shows elements of 
Hindu culture which makes it a very interesting research material. This paper focuses only on 
the inscriptions that use figurative language. The material from this cemetery includes only 
seven tombstones with this kind of epitaphs. 

Key words: tombstone, epitaph, inscription, Turkey, cemetery 
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32  A. Międzyrzecki, Inskrypcja, [w:] tegoż, Poezje, wyboru dokonał Autor, przedmowa  
J. M. Rymkiewicz, warszawa 1980, s. 25.

33  Zob. J. Starczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Bia-
łorusi, Wrocław 2006. 



FOLIA 186

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Poetica III (2015) 
ISSN 2353-4583

PARATEKSTY I KOMENTARZE

Jakub Knap
Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie

Apotropeion albo romantyczne opowieści o zaświatach  
(przy kominku)

Marzący jest tam, gdzie go nie ma,
a nie ma go tu, gdzie jest.

Maria Janion

Przytoczone na wstępie z pozoru paradoksalnie brzmiące zdanie zawiera w sobie 
głęboką antropologiczną prawdę. Jak wyjaśnia jego autorka Maria Janion:

Marzenie romantyczne przeciwstawia sobie dwa miejsca bytowania i dwie rzeczy-
wistości. Czyni to na dodatek w trybie wartościującym. Lepsze jest „tam”, gorsze 
jest „tutaj”. Dlatego romantyczny marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, 
gdzie jest1.

Marzyciel, centralna – topiczna wręcz – figura kultury romantycznej i zacho-
wań romantycznych to postać ontologicznie i epistemologicznie rozdarta. Kondycję 
owego „śniącego na jawie”, synonimu romantycznego artysty-wizjonera, określa 
swoista ambiwalencja podwójnego, „sobowtórycznego” bycia na granicy: między 
doczesnym, przyziemnym „tu” i „tam” – rzeczywistością fantazmatu, której się skry-
cie pożąda i w której się wedle romantyków jest bardziej, prawdziwiej. 

Figura marzyciela-fantazmatotwórcy przywołana została nie bez powodu. To 
właśnie fantazmatom, figurom romantycznej wyobraźni poświęcona została opu-
blikowana niedawno książka Rafała Nawrockiego, będąca przedmiotem niniejszego 
omówienia, pt. Próg. Intruzje i przekroczenia. O transgresji w prozie niesamowitej 
polskiego romantyzmu2. Fantazmatom, należy podkreślić, szczególnym: transgresyj-
nym, mrocznym, dławiącym strachem śmierci i obcości, które znalazły swój este-
tyczny wyraz w prozie niesamowitej polskich romantyków.

Problematyka ta, romantycznej niesamowitości i frenezji, w literaturze polskiej 
podejmowana była już w naszym literaturoznawstwie niejednokrotnie, by wspo-
mnieć choćby o bardzo wartościowych dokonaniach (przywołanej już) Marii Janion, 

1  M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchów, War-
szawa 1991, s. 11–12.

2  R. Nawrocki, Próg. Intruzje i przekroczenia. O transgresji w prozie niesamowitej 
polskiego romantyzmu, Toruń 2014, s. 336. Fragmenty z omawianej pracy przytaczam dalej 
w tekście głównym, podając numer strony w nawiasie.
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Aliny Kowalczykowej czy Zofii Sinko – książka Nawrockiego jest jednak pierwszą 
jak dotąd całościową próbą monograficznego opracowania zagadnienia polskiej 
prozy niesamowitej doby romantyzmu.

Autor podjął się więc wieloaspektowej analizy wyselekcjonowanych, najcie-
kawszych jego zdaniem, realizacji konwencji opowieści grozy w rodzimej prozie 
od roku 1806 do 1863, uwzględniając często mniej znane utwory polskich roman-
tyków, zatem i preromantyczne powieści gotyckie Anny Mostowskiej (przyję- 
ta przez autora cezura wstępna to data publikacji jej pierwszej powieści pt. Strach 
w Zameczku), a także m.in. inspirowane europejskim gotycyzmem młodzieńcze po-
wieści Zygmunta Krasińskiego, twórczość prozatorską Narcyzy Żmichowskiej i ko-
ryfeuszy Cyganerii Warszawskiej (Józefa Bogdana Dziekońskiego, Włodzimierza 
Wolskiego), małe prozy „polskiego Hoffmanna” Ludwika Sztyrmera, a nawet odna-
lezione w XIX-wiecznej prasie utwory anonimowe lub adaptacje i przeróbki litera-
tury obcej. 

Odczytaniom tej twórczości patronują przede wszystkim różne koncepcje wy-
wiedzione z psychoanalizy i estetyki wyobraźni, zwłaszcza krytyka fantazmatyczna 
Marii Janion oraz prace Gastona Bachelarda, które podbudowuje autor solidną bazą 
kulturowo-antropologicznych i etnograficznych kontekstów.

Zasadnicze rozważania podzielone zostały na trzy części. Część pierwsza po-
święcona jest niesamowitym fantazmatom przestrzennym. Nawrocki omawia 
zróżnicowaną topografię liminalnych, progowych lokacji występujących w często 
już zupełnie zapoznanej polskiej prozie międzypowstaniowej, odkrywając ich źró-
dła i potencjał symboliczny w ludowym imaginarium, folklorze, skąd przeniknęły 
do twórczości literackiej. Przemierzamy więc z autorem szczególnie nacechowane 
przez wyobraźnię rodzimych prozaików przestrzenie, enklawy magii i niesamowi-
tości, lokacje, w obrębie których wedle słów autora: „fantazja sytuuje możliwość 
kontaktu z tym, co niesamowite i abiektalne, gdzie mają miejsce doświadczenia 
transgresji” (s. 60). Rozpoczynając wędrówkę od intensywnie naznaczonych przez 
wyobraźnię zbiorową romantyzmu rozstajów i rozwidleń – wywiedzionych z podań 
białoruskiego ludu w prozie Jana Barszczewskiego i przetransponowanych w prze-
strzeń zurbanizowaną w małych prozach Józefa Korzeniowskiego i Józefa Bogdana 
Dziekońskiego – poprzez peryferie Kresów, kończąc zaś na posępnym gotyckim 
zamku i jego skromniejszym „ekwiwalencie” – nawiedzonym domostwie, a także 
przestrzeni klasztornej łączącej się z fantazmatem antyklerykalnym, otrzymujemy 
w istocie zaskakująco bogatą mapę fantazmatycznych krain grozy. Dopełnieniem 
tego przeglądu „niesamowitej” topiki spacjalnej są także organizujące wyobrażenia 
przestrzenne żywioły: woda – wraz z obszernym repertuarem motywów akwatycz-
nych, jej antyteza – ogień, siła fantazmatotwórcza i destrukcyjna zarazem, oraz ich 
synteza „woda ognista” – jako „wehikuł” romantycznych podróży w transcendencję.

Szczególnie ciekawie w tej partii książki przedstawiają się rozważania poświę-
cone peryferiom w polskiej prozie niesamowitej, uzyskujących oryginalną, „rodzi-
mą” aktualizację pod postacią Kresów, przede wszystkim w twórczości „Hoffmanna 
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polsko-białoruskiego pogranicza”, jak nazwała Barszczewskiego Maria Janion3. 
Kresy w jego opowiadaniach (Szlachic Zawalnia, czyli Białoruś w fantastycznych ob-
razkach) stają się przestrzenią dziką, pierwotną, nieodkrytą i tajemniczą, swoistym 
rezerwuarem wyobraźni magicznej białoruskiego ludu. Z drugiej strony interesu-
jąca jest także analiza motywu nieustannie eksploatowanego przez gotycystyczną 
wyobraźnię romantyczną – zamku, który wedle Janion stał się pełnoprawnym bo-
haterem powieści gotyckiej4. W rodzimych realizacjach, oprócz konwencjonalnych 
przedstawień takich „enklaw grozy”, uruchamiających fantazmatyczny scenariusz: 
„zamek – zbrodnia – duch” (Mostowska, Rzewuski, Krasiński), pojawiają się i próby 
oryginalniejsze, jak Król Zamczyska Seweryna Goszczyńskiego, któremu – zdaniem 
Nawrockiego – udało się „stworzyć naprawdę nowy obszar wizyjny literatury go-
tyckiej – i doprowadzić ją do punktu granicznego” (s. 95). Szkoda tylko, że opinia 
taka nie jest poparta szerszą analizą tła porównawczego, zwłaszcza że gotycyzm 
europejski ze swą tradycyjną rekwizytornią, do której odwołuje się Nawrocki, 
okres świetności miał już dawno za sobą, a od publikacji ogniwa początkowego po-
wieści gotyckiej, za które uznaje się powszechnie Zamczysko w Otranto Horacego 
Walpole’a (1764), minęło niemal sto lat.

Część druga rozprawy prezentuje bohaterów prozy niesamowitej, mroczną 
galerię okrutnych raubritterów, ludzko-zwierzęcych wilkołaków, opętanych wizyj-
nymi koszmarami obłąkańców, poszukiwaczy zaświatów. Trudno odnaleźć wśród 
rodzimych kreacji okrutnika opanowanego przez zło na miarę Ambrosia, Watheka 
czy barona Montoniego, gotyckich łotrów z prozy europejskiej – skoro większość 
przywołanych przez Nawrockiego nikczemników pochodzi z polskich przeróbek 
lub przekładów literatury obcej. Fantazmat likantropiczny, często spotykany w folk-
lorze, rzadko natomiast reprezentowany w XIX-wiecznej literaturze5, doczekał się 
zaledwie jednej, choć interesującej artystycznie realizacji w polskiej prozie niesa-
mowitej tego okresu (Barszczewskiego Wilkołak). Bogato natomiast reprezentowa-
ny jest fantazmat obłąkańca, szaleńca, zwłaszcza w prozie „zapomnianego meteora 
powieści psychologicznej”6 Ludwika Sztyrmera i Józefa Bogdana Dziekońskiego. 
Komplementarne wobec tego zestawienia są niesamowite kreacje kobiecych figur 
fantazmatycznych tak istotnych w imaginarium romantycznym. O bogatej symbo-
lice tych wyobrażeń zaświadczają przenikliwe analizy nadnaturalnych istot wywo-
dzących się z folkloru (m.in. Barszczewskiego Rusałka), a także zapełniających stop-
niowo literaturę romantyczną demonicznych femmes fatales, upiornych wampów, 
których jednym z ciekawszych chyba wcieleń jest Aspazja z Poganki Żmichowskiej.

3  M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 104 (rozdz. „Szkoła białoruska” w poezji 
polskiej).

4  Zob. tejże, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 238.
5  Zob. A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina 

w wybranych utworach, Wrocław 2008, s. 326–327.
6  Określenie Kazimierza Czachowskiego.
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Uzupełnieniem tej części rozważań jest równie ciekawa analiza kondycji bo-
hatera fantastycznej prozy na progu „persony liminalnej” 7, nieustannie rozpostar-
tej między dwiema rzeczywistościami, dla której „drzymota”, odurzenie używka-
mi i obżarstwo, wreszcie szaleństwo i natchnienie stają się wytrychami do sfery 
Niesamowitości. 

Ostatnia część rozprawy przynosi z kolei ciekawe rozpoznanie sfery znajdującej 
się „za progiem”, sfery tanatycznej, z której rodzą się różne manifestacje upiorności, 
śmierci, diaboliczności: fantazmaty wampiryczne, ożywionych zmarłych i czarcich 
kusicieli, szczególnie bogato reprezentowane przez dokonania prozy romantycznej 
inspirowanej rodzimym folklorem.

Nie mniej wartościową od scharakteryzowanych skrótowo analiz, stanowią-
cych trzy zasadnicze części książki Nawrockiego, jest jej partia wstępna, poświęcona 
„przedprożu” niesamowitych opowieści, w której autor poszukuje źródeł fantastyki 
grozy. Owe początki, a właściwie hipotetyczne „antropologiczne prapoczątki” od-
najduje on w przedliterackiej, a nawet przedpiśmiennej sytuacji, potrzebie ludzkiej 
tkwiącej u zarania pierwotnej kultury: opowieści o zmarłych, toczącej się w jaskini 
przy ognisku. Potrzebę tę uzasadnia funkcją apotropeiczną opowieści. Rytuał opo-
wieści o powracających zmarłych (mit revenants) staje się rodzajem „tradycyjnego 
artefaktu magicznego, pozwalającego na ochronę granic tego co własne i bezpieczne 
przed zewnętrznym, obcym, nieznanym” (s. 42). Opowieść-apotropeion pozwala za-
tem nazwać i zobiektywizować jednostkowe wewnętrzne lęki-fantazmaty, doświad-
czenia Niesamowitości, poprzez ich znarratywizowanie, „uwolnienie” w postaci 
prostej formuły opowieści grozy, a tym samym włączyć je w zrozumiały ogółowi 
system symboliczny, społeczne konstrukcje wyobrażeń, formy wspólne.

Te interesujące spostrzeżenia pozwalają Nawrockiemu na sformułowanie waż-
nej konkluzji: „To nie gotycki zamek, nie nawiedzony dom, ani nawet nie opętany 
przez duchy i demony [...] klasztor jest najważniejszą i konstytutywną przestrzenią 
dla prozy niesamowitej”, w jego opinii bowiem „[p]ierwszą przestrzenią fantastyki 
jest salon” – to właśnie tam straszna przygoda bohatera „ma szansę stać się opo-
wieścią” (s. 47–48). A zatem XIX-wieczny salon i zgromadzeni przy kominku wokół 
opowiadającego słuchacze – sytuacja nader często reprezentowana dzięki ramowej 
kompozycji w wielu spośród omawianych przez Nawrockiego romantycznych opo-
wiadań i powieści – staje się ekwiwalentem pierwotnej jaskini, a później wiejskiej 
chaty, wieczornicy, szynku lub gospody i wielu innych miejsc, gdzie zgromadzeni 
członkowie wspólnoty oswajali swoje lęki dzięki apotropeicznej mocy narracji.

Tak oryginalnie zinterpretowany fenomen opowieści niesamowitej ukazuje jego 
hipotetyczne źródło, tym samym wskazując na jego odwieczny i nieprzemijający cha-
rakter w opozycji do prac akcentujących głównie literacko-socjologiczną genezę fan-
tastyki grozy, upatrujących przede wszystkim źródeł jej powstania w oświeceniowej 

7  Zob. V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, wstęp  
J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2010, s. 166 i n.
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powieści gotyckiej, jako swoistej kontrreakcji na racjonalizm epoki8. Wskazanie 
przedliterackich, oralnych, „rytualnych”, wreszcie fantazmatycznych źródeł tego 
rodzaju narracji oraz ich ahistorycznego, uniwersalnego charakteru umożliwia też 
Nawrockiemu zajęcie autorskiego stanowiska w kwestii często poruszanej przez teo-
retyków literatury grozy – mianowicie problemu zapotrzebowania na tego typu fik-
cje oraz przyczyn ich popularności9. Pozwala również zrozumieć swoisty paradoks 
pozwalający romantycznemu marzycielowi – ale też każdemu opowiadaczowi i słu-
chaczowi przerażających historii – „być tam, gdzie go nie ma”.

Na tym przedstawionym skrótowo tle nieco słabiej prezentują się rozważa-
nia zamieszczone w początkowym fragmencie pracy, poświęcone syntetycznemu 
przeglądowi dotychczasowych teoretycznych ujęć literatury grozy (s. 15–27). Być 
może właśnie owa lapidarność komentarza spowodowała czasem nazbyt daleko 
idące uproszczenie tez przywoływanych badaczy (reprezentowanych dość wąsko 
przez kilka autorytetów rodzimej i zagranicznej wiedzy o literaturze fantastycznej: 
Rogera Caillois, Tzvetana Todorova, Antoniego Smuszkiewicza, Marka Wydmucha 
i Michała Kruszelnickiego, a także metaliterackie prace pisarzy uprawiających ga-
tunek fantastyki: Stanisława Lema, Howarda Phillipsa Lovecrafta, Stephena Kinga). 
Pionierska i wpływowa praca francuskiego literaturoznawcy Tzvetana Todorova 
poświęcona strukturom fantastycznym10 została tu na przykład arbitralnie ocenio-
na jako nieprzystająca do rzeczywistości literackiej (s. 16), choć autor tego sądu 
opiera się wyłącznie na nieprzychylnych książce Todorova opiniach Lema11, nie we-
ryfikując ich ze źródłem. Można by zapytać także, czy „fantastyka” i „fantastyczność” 
to terminy tożsame dla autora – wymiennie bowiem posługuje się tymi określenia-
mi (s. 15), choć były one różnicowane przez literaturoznawców12. Czy rzeczywiście 
Rogera Caillois można uznać, obok Todorova, za przedstawiciela „mniej lub bardziej 
ortodoksyjnego” strukturalizmu (s. 17)? 

Pewien niedosyt można odczuwać także w stosunku do zaproponowanej 
w pracy charakterystyki literackiej omawianego nurtu. Wyzyskanie koncepcji ba-
dawczych związanych z rehabilitacją wyobraźni i rzeczywistości wewnętrznej 
człowieka (Janion, Bachelard) ma niewątpliwe swoje zalety, wpisując krajową ro-
mantyczną fantastykę grozy w swoiste ponadczasowe uniwersum imaginacyjne, 
antropologiczne źródła wszelkich tego typu form narracyjnych, które z dużą przeni-
kliwością odczytuje Nawrocki, sprawnie posługując się „słownikiem” fantazmatów, 
archetypów i symboli wraz z całym ich bogactwem znaczeniowym. Rewersem tej 

8  Zob. np. D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009; 
N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przekład i posłowie M. Przylipiak, Gdańsk 
2004, s. 16–21.

9  Por. N. Carroll, Filozofia horroru…, s. 267–355 (rozdz. Dlaczego horror?).
10  T. Todorov, Introduction à la literature fantastique, Paris 1970.
11  S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, „Teksty” 1973, nr 5.
12  A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, 

Warszawa 1980.
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postawy badawczej jest też jednak ograniczenie komentarza historycznoliterac-
kiego. Żałować można, że autor nie zdecydował się poświęcić nieco więcej uwagi 
zjawiskom analogicznym w literaturze europejskiej – chronologicznie współwy-
stępującym w omawianym okresie (jakim był choćby tzw. hoffmannizm), kosztem 
(w przeważającej mierze przywoływanego w rozprawie jako kontekst) kanonu 
postromantycznej i współczesnej literatury grozy. Takie precyzyjniejsze odniesie-
nie do twórczości romantycznych autorów literatury niesamowitej pozwoliłoby, 
jak sądzę, na umiejscowienie rodzimych dokonań w perspektywie porównawczej, 
pełniejszą ocenę ich wartości, a może także umożliwiłoby odpowiedź na pytanie 
o przyczynę tak częstego w badaniach literackich marginalizowania lub ignorowa-
nia polskiego wkładu w ową tradycję.

Zasygnalizowane uwagi w żadnej mierze nie umniejszają wartości pracy Rafała 
Nawrockiego, bo też i zasadnicze cele postawione przez autora zostały w niej w pełni 
zrealizowane. Jego monografia jest bez wątpienia bardzo wartościową i odkrywczą 
próbą analizy zjawiska ważnego dla kultury romantycznej, wcześniej tak dogłębnie 
nie opisanego. Wieloaspektowa charakterystyka wydobytej z lamusa literatury nie-
samowitej polskich romantyków przypomina w sposób usystematyzowany i kom-
petentny mniej znany, uboczny, choć przecież istotny, nurt prozy romantycznej, sta-
nowi też kolejny krok w rozwoju polskich, jeszcze bardzo słabo zaawansowanych, 
badań nad rodzimą fantastyką grozy13.  

e-mail: jakubknap@op.pl

13  Do współczesnych prac poruszających wcześniej zaniedbany problem miejsca fanta-
styki grozy w literaturze polskiej należą: M. Szargot, Opowieści niesamowite Józefa Bogdana 
Dziekońskiego, Katowice 2004; E. Piasecka, „Dolina Mroku”. Groza i niesamowitość w prozie 
polskiej lat 1890–1918, Opole 2006; K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie 
pozytywistów wobec „spraw nie z tego świata”, Racibórz 2007; taż, Współczesność w zwiercia-
dle horroru. O najnowszej polskiej fantastyce grozy, Racibórz 2010.
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Warszawa bez granic. Śladami Mirona Białoszewskiego

Tytułowe „tętno pod tynkiem” jest wyczuwalne już przy pierwszym – fizycznym 
– kontakcie z przygotowaną przez Pracownię Studiów Miejskich Uniwersytetu 
Warszawskiego publikacją1. Na okładce przedstawiającej szary tynk wyraźnie od-
znaczają się czerwone litery tytułu, jeśli spojrzeć pod światło, okazuje się, że autor 
oprawy zafundował czytelnikowi iście Holbeinowską niespodziankę, umieszczając 
w lewym górnym rogu – na pierwszy rzut oka niewidoczne – serce. Bez wątpienia 
projekt ten świadomie oddaje charakter całej monografii i zgromadzonych w niej 
artykułów, których autorzy wsłuchali się w kolejną opowieść o mieście. O mieście, 
co warto wyraźnie podkreślić na samym początku, bardzo konkretnym – o Warsza-
wie Mirona Białoszewskiego.

We wstępie czytamy: „Książka ta ma […] trzech równorzędnych bohaterów: 
Mirona Białoszewskiego, przestrzeń tworzoną przez niego w literaturze i prze-
strzeń przez niego zamieszkiwaną”. Nie będzie nadużyciem dodanie do tego wyli-
czenia jeszcze jednego elementu: czasu, przestrzeń kreowana i zamieszkiwana przez 
Mirona jest bowiem ciągle przepuszczana przez tę soczewkę. Tak jakby przestrzeń 
miasta była palimpsestem2, spod pierwszej warstwy którego wygląda Warszawa 
z okresu przedwojennego, a zwłaszcza z czasów okupacji i powstania warszawskie-
go. Tyle że nie jest to Warszawa znana z przedwojennych i wojennych kronik i foto-
grafii, lecz osobnicza Warszawa Białoszewskiego. Trzeba być bardzo czujnym, aby 
wyczuć i usłyszeć jej tętno, zwłaszcza gdy operatorem jest tak wrażliwy obserwator 
i słuchacz jak Białoszewski, którego zbliżenia, fokalizajce i nasłuchiwania bywają 

1  „Tętno pod tynkiem”. Warszawa Mirona Białoszewskiego, red. A. Karpowicz i in., War-
szawa 2013.

2  Na temat miasta-palimpsestu pisali m.in.: A. Bagłajewski, Miasto-palimpsest, [w:] Miej-
sce rzeczywiste – miejsce wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury, red. 
M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999; E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole 
walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5; A. Czabanowska-Wróbel, Palimpsest Krakowa z przełomu 
XIX i XX wieku – ślady przeszłości i znaki tego, co nowe, [w:] Kraków i Galicja wobec przemian 
cywilizacyjnych 1866–1914, red. K. Fiołek, M. Stala, Kraków 2011. 
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zaskakujące. Autorzy „Tętna pod tynkiem…” dołożyli wszelkich starań, aby to tętno 
usłyszeć.

Agnieszka Karpowicz i Włodzimierz Karol Pessel w artykule wstępnym Topo-
Grafie. Miasto i literatura w zwięzły sposób scharakteryzowali przyjętą w publikacji 
metodologię, odwołując się m.in. do założeń geografii humanistycznej czy podkre-
ślając znaczenie tzw. wyobraźni socjologicznej w prowadzeniu badań. Wskazali też 
na pisarzy bez wątpienia obdarzonych taką wyobraźnią „i odnoszących ją do rzeczy-
wistości miejskich”, jak Karel Čapek czy Georges Perec.

Pierwszą część książki – Topografie pamięci – rozpoczyna Łukasz Bukowiecki 
artykułem Miejsca pamięci o Mironie Białoszewskim. Autor odwołuje się do kategorii 
„miejsc pamięci” Pierre’a Nory, za takie w przypadku Białoszewskiego uznaje po 
pierwsze jego utwory, po drugie zaś różne obiekty w przestrzeni publicznej, wyda-
rzenia kulturalne, instytucje kultury i organizacje pozarządowe związane z poetą 
lub jemu poświęcone. Omówiona została więc historia między innymi: nagrobka pi-
sarza, pomnika, Miroławki, Dreptaka Mirona Białoszewskiego (sprawa szczególnie 
ciekawa ze względu na opór władz miejskich przeciwko niestandardowej nazwie3), 
pamiątek po Białoszewskim zgromadzonych w Muzeum Literatury (rękopisy czy 
nagrania w Pracowni Fonicznej). Pamięć o Mironie jest pielęgnowana także przez 
żyjących jeszcze przyjaciół i znajomych artysty i to właśnie za sprawą ich wspo-
mnień przyjęło się mówienie o Mironie, nie zaś o Białoszewskim – tak postępuje 
także młode pokolenie badaczy, którzy nigdy osobiście go nie poznali. Przyjaciele 
poety dodatkowo podejmowali liczne działania i inicjatywy, których celem było oca-
lenie dziedzictwa pozostałego po poecie, żeby wspomnieć tylko festiwal „Mironalia” 
– za organizacją jego pierwszych ośmiu edycji stała Halina Gąsiorowska, przyjaciół-
ka Białoszewskiego. Fani (czytelnicy?) Białoszewskiego przyłączają się także do 
fanpage’u poety na Facebooku i gromadzą się w lokalach, którym patronuje (np. 
Kicia Kocia).

Druga (i ostatnia w tej części) praca została poświęcona ulicy Chłodnej. Igor 
Piotrowski (Alef4. Ulica Chłodna jako pustka i złudzenie) opisuje ciekawą historię tej 
„w najwyższym stopniu zdegradowanej, wyzutej ze znaczenia i pozbawionej starej 

3  Wspomnieć można także fiasko zabiegów Sylwii Chutnik o mianowanie Mirona Biało-
szewskiego patronem którejś z warszawskich ulic. Odrzucenie, a raczej nierozważenie wnio-
sku na zebraniu miejskiej komisji ds. nazewnictwa radna PO i członkini tejże komisji Alek-
sandra Sheybal-Rostek uzasadnia względami formalnymi. Stworzenie niewielkiego dreptaka 
Białoszewskiego, jak twierdzi, zamknęło możliwość nadania jego imienia jakiejkolwiek ulicy 
w mieście; „z całym szacunkiem dla Białoszewskiego – nie jest on jedynym poetą w tym kra-
ju” – dodała radna, wywołując swoją wypowiedzią falę krytyki. Zob. http://m.warszawa.wy-
borcza.pl/warszawa/1,106541,17496853.html?i=0 (dostęp: 9 sierpnia 2015).

4  I. Piotrowski wprost nawiązuje do tytułowego opowiadania ze zbioru Jorge Luisa 
Borgesa (El Aleph, 1949), podkreślając tym samym niezwykłość warszawskiego alefa: „to, co 
objawił alef z ulicy Chłodnej, to Jerozolima i Troja, pełen ortodoksyjnych Żydów Nowy Jork 
i opanowany przez mariawitów Cegłów, Turcja i Egipt, pustynia i spienione fala morza, sfinks 
i ściana płaczu, Kercelak z kaszą perłową, klopsem i kapustą oraz Morze Czerwone, Świadko-
wie Jehowy, Melchizedek i Nefretete, Żydówka Stefa i olbrzym Gargantua”.
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funkcji” ulicy, której status jest niejasny, ale dla Białoszewskiego to „brama do prze-
szłości”. Wspomnieliśmy wcześniej o niezwykle ważnej dla większości opracowań 
kategorii czasu – nie inaczej dzieje się i w tym wypadku: Piotrowski wskazuje na 
trzy plany czasowe, w których Mironowa Chłodna funkcjonuje (bezpośrednia okoli-
ca z czasów dzieciństwa, miejsce zamieszkania w okresie okupacji i wreszcie  scene-
ria peerelowskiej codzienności) i na tychże koncentruje swój opis.

Drugą część książki zatytułowano Topografie podmiejskie i otwiera ją artykuł 
Adeli Kobelskiej pt. W poszukiwaniu straconego miasta. Nieczarodziejska Królewska 
Góra: Konstancin. Opisując „oswojenie” Konstancina przez Białoszewskiego, Kobel-
ska odwołuje się głównie do dwóch tekstów – Zawału oraz Konstancina. W efek-
cie otrzymujemy opowieść o tym, jak nasz bohater, początkowo zniechęcony 
nudą sanatorium i złakniony miasta, z wolna udomawia nową przestrzeń, szuka-
jąc w Konstancinie śladów Warszawy i tworząc własną mapę mentalną miejsca. 
Co ciekawe, po powrocie do Warszawy pisarz inaczej patrzy na swoje miasto. 
„Doświadczenie nowej (poza)miejskiej i (poza)warszawskiej przestrzeni (nieunik-
nienie) przyczyniło się do przemiany, której uległo odczuwanie i postrzeganie 
Warszawy”.

Włodzimierz Karol Pessel (Nudno-ciekawe stacje) opisuje podróże Białoszew-
skiego środkami lokomocji po „Linii Otwockiej”. Poznajemy więc historię uwe-
wnętrznienia owej Linii przez warszawiaków, położone wzdłuż niej stacje i przy-
kuwające uwagę poety miejsca i dzielnice (Anin, Otwock, Wawer, Miedzeszyn i in.). 
Szczególnie zajmujące są ostatnie stronice artykułu Pessela poświęcone mistrzow-
skim antropologicznym obserwacjom artysty.

W czwartej części „Tętna pod tynkiem…” zatytułowanej Obrzeża, pograni-
cza, okolice i marginesy zamieszczono cztery artykuły. W pierwszym z nich – „My 
mamy cudy”? Życie w Warszawie, życie w Europie Środkowej – autorka Weronika 
Parfianowicz-Vertun próbuje zmierzyć się z pojęciem Europy Środkowej, któ-
re według niej utkwiło w „mocno już zużytym schemacie nostalgicznych narra-
cji”. Badaczka wskazuje drogi, które pozwoliłyby przywrócić jego funkcjonalność. 
W następnej części rozważań podąża tak wytyczoną ścieżką i przygląda się życiu 
codziennemu mieszkańców Warszawy lat 70. – najlepszym „przewodnikiem po tym 
mieście w procesie zmian” jest, rzecz jasna, Miron Białoszewski. W konsekwencji 
opisuje więc Parfianowicz-Vertun mieszkania, które – jak się wydaje w całej Europie 
Środkowej – stały się instytucjami kultury. Co istotne, w zniszczonych podczas woj-
ny (lub z innych przyczyn) miastach dochodzi do zerwania ciągłości, skutkiem czego 
jest poczucie nierealności, iluzoryczności. Kultura miasta jest wreszcie opisywana 
jako kultura daru, która w tym regionie nabrała szczególnego charakteru – w jej 
kontekście rozwinęły się takie zjawiska jak majsterkowanie, recykling, wytwórstwo 
hand-made i nieustające krążenie przedmiotów. Opisuje wreszcie autorka element 
owej „ucieczki do prywatności”, jakim były działki i związany z nimi styl życia. Jej 
uwadze nie umykają także seanse spirytystyczne i wszelkie praktyki ezoteryczne, 
traktowane – jak się okazuje – w tamtych czasach bardzo poważnie, co skłania do 
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zastanowienia się nad statusem śmierci w przestrzeni „nowych” miast. Ostatni pod-
rozdział został poświęcony Warszawie jako miastu, które utraciło swą wielokultu-
rowość. Białoszewski dostrzega to, nakładając stolicę Polski na nowo poznane prze-
strzenie, jak Macedonia czy Stany Zjednoczone.

Artykuł drugi tej części – Mirona Białoszewskiego „blokowanie”: przestrzenie, 
obrazy, dźwięki Piotra Kubkowskiego wydaje się szczególnie warty uwagi z kilku 
względów. Autorowi udało się doskonale wyważyć proporcje pomiędzy opisami blo-
ku przy Lizbońskiej i jego okolic a tym, jak Białoszewski nowe miejsce zamieszkania 
„sprawdza sobą”. Tutaj, zdaniem piszącego te słowa, znaleźć można jedne z najcie-
kawszych analiz w całej publikacji, zwłaszcza że przedmiot badań jest szczególnie 
wdzięczny: w opowieściach z tego okresu talent Mirona-obserwatora ujawnia się 
z wielką mocą. Artysta opisuje blokowiska i ich mieszkańców pochodzących z róż-
nych środowisk i „ustalających” nowe zasady na wzór tych, które obowiązywały 
ich we wcześniejszych miejscach zamieszkania. Dodatkowo na jedenastym piętrze 
ogromnego bloku znajduje się korytarz – dla mieszkańców miejsce reprezentacyjne, 
dla Mirona – doskonały punkt widokowy, dlatego też spędza tam wiele godzin na 
obserwacjach, oswajając to miejsce i porządkując przestrzeń widoku z wysokiego 
piętra. Poznajemy poetę nie tylko jako doskonałego obserwatora, ale też słuchacza, 
dla którego niedziela jest dniem wzmożonej aktywności dźwiękowej sąsiadów.

Katarzyna Kuzko-Zwierz (Warstwy czasu, warstwy miasta. Białoszewskiego 
latanie na Grochów) opisuje kolejną dzielnicę, która zapisała się w twórczości 
Białoszewskiego – Grochów. Poznajemy więc historię założenia Grochowa, jego po-
czątki jako dzielnicy, następnie rozrost i rozwój. Ostatnie partie artykułu poświęca 
autorka praktyce „chodzenia po mieście” i jego „objeżdżania” i po raz kolejny uka-
zuje, że poeta tak samo spaceruje po Grochowie i Inowrocławiu, jak po Bostonie 
i Manhattanie – „przeplata wspomnienia o tych miastach i kontrastuje je w swoim 
doświadczaniu przestrzeni, w podobny sposób doświadcza ich specyfiki […]”.

W ostatnim pomieszczonym w tej części publikacji artykule Agnieszki Kar-
powicz (Miejsce osobne. Sprawdzanie Siekierek: patrzenie, chodzenie, szukanie) przed-
miotem analizy stają się położone na wschodnim Mokotowie Siekierki. Tajemniczość 
tego miejsca tkwi w jego specyficznej bezfunkcyjności, jest to bowiem zielona en-
klawa na skraju miasta nowoczesnego, miejsce topograficznie nieostre. Szczególnie 
ciekawe w rozważaniach Karpowicz są fragmenty poświęcone problemowi nazew-
nictwa i związane z tym etymologiczne rozważania Białoszewskiego oraz historia 
objawień Matki Boskiej w okresie wojennym właśnie w Siekierkach.

Część kolejną, zatytułowaną Miasto, rozpoczyna artykuł Aleksandry Geller 
Kirkut. Dżungla nie do odgadnięcia. Dokładnie poznajemy więc etymologię nazwy 
kirkut, historię cmentarza i związane z nią perypetie. Punktem odniesienia jest tu-
taj utwór Kirkut, wydaje się jednak, że zbyt mało miejsca poświęca Geller samemu 
Białoszewskiemu i jego obserwacjom.

Z zadaniem karkołomnym mierzy się w artykule Czas odnaleziony, czy-
li warszawska krucjata dziecięca Igor Piotrowski, zdecydował się bowiem swoje 
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rozważania poświęcić Pamiętnikowi z powstania warszawskiego, o którym, mogłoby 
się wydawać, napisano już wszystko. W efekcie zyskujemy kolejną opowieść o tak 
ważnym w Pamiętniku… czasie; o dziedzictwie, które przyswoił autor. Piotrowski 
dostrzega, że Białoszewski ocenia przestrzeń powojennej Warszawy ze względu na 
jej wojenną przydatność. Udowadnia, że dla Mirona kilkadziesiąt lat po wojnie po-
wstanie trwa nadal, stanowi bowiem stały punkt odniesienia5.

Tę część zamykają rozważania Eweliny Godlewskiej-Byliniak pt. Zamknięta 
epoka przedmieścia, koncentrujące się wokół utworu przesyconego klimatem 
przedwojennej Warszawy – Osmędeuszy i ich topografii. Miejscem, które gra tutaj 
pierwszą rolę, staje się przedwojenny Parysów.

W zbiorze ostatnim – Topografie osobiste – zamieszczono cztery artykuły. Jako 
pierwsza swoje uwagi prezentuje Marta Czemermazowicz w artykule pt. Miron 
Białoszewski i teatry. Poznańska, Tarczyńska, plac Dąbrowskiego. Prezentowanej  
historii teatru na Tarczyńskiej towarzyszy opis uciążliwych lokatorów Białoszew-
skiego z ul. Poznańskiej i doskwierająca poecie bieda. Czemermazowicz sięga głębo-
ko – przedstawia początki teatru, szacownych gości, którzy go odwiedzili, historię 
rosnącej popularności. Po przeniesieniu teatru na pl. Dąbrowskiego jego popular-
ność nie była już tak duża. Autorka poświęca sporo miejsca na opis spektakli Teatru 
Osobnego i na koniec ukazuje historię jego rozpadu z powodu nieporozumień mię-
dzy tworzącymi go osobami. 

Joanna Łojas („Którędy wyjść ze słowa”. Praktyki miejskie Mirona Białoszewskie-
go) na wstępie skupia się na metaforycznej wspinaczce Białoszewskiego na budy-
nek zniszczonego podczas wojny Prudentialu i jego spojrzeniu na powojenny obraz 
Warszawy, by dalsze rozważania poświęcić stosunkowi poety do czasu i obrazów 
przeszłości. To tutaj szczególnie ujawniają się charakter Mironowego chodzenia-pi-
sania i związki topografii z literaturą. Jak zauważa autorka: „Praktyki przestrzenne 
Białoszewskiego są […] jednocześnie technikami literackimi. […] Chodzi tu nie tylko 
o naiwny odbiór literatury jako zapisu miasta, lecz także o odkrywanie współza-
leżności i splotów: wyplatanie w literaturze miejskiej sieci, «zlepu», przenikającej 
realną, współczesną Białoszewskiemu tkankę miasta”. Końcowe stronice zostały 
poświęcone warszawskiej fonosferze i opisywaniu poszczególnych miejsc w twór-
czości Białoszewskiego przez pryzmat dźwięku

Ostatnią część zamyka artykuł Izabeli Tomczyk „Żoliborz to była zupełnie osob-
na sprawa, zupełnie osobne dzieje…” Filmikowanie a Warszawa. Żoliborz w tekstach 
Białoszewskiego, jak udowadnia Tomczyk, związany jest z konkretnymi osobami – 
Klewinami. Sporo miejsca poświęca się tutaj charakterystyce Romana Klewina oraz 
opisom zwiedzania przez Mirona pl. Wilsona i Bielan. Tomczyk kończy swój artykuł 

5  W kontekście powstania, a także tytułu recenzowanej publikacji warto wspomnieć 
o „sercu” Muzeum Powstania Warszawskiego – olbrzymim, przechodzącym przez wszystkie 
kondygnacje, umieszczonym w centralnej części budynku monumencie, na którym wyryto 
kalendarium powstania. Dobiega z niego miarowe dudnienie, przypominające bicie serca.
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rozważaniami nt. „filmikowania”, czyli „zajęć kamerowych”, w których uczestniczył 
Białoszewski.

Na końcu tomu zamieszczono Appendix – tekst z ekspozycji „Warszawa 
Białoszewska” autorstwa Małgorzaty Wichowskiej.

Nie można nie wspomnieć także o bogatym materiale ilustracyjnym książki – 
poza licznymi zdjęciami pojawiającymi się w artykułach publikację zaopatrzono 
w szesnastostronicową wkładkę z kolorowymi fotografiami, ukazującymi najważ-
niejsze miejsce opisywane przez autorów poszczególnych rozdziałów.

Warszawa Białoszewskiego to punkt w czasoprzestrzeni, którego granic wy-
znaczyć nie sposób – stąd nieco przewrotny tytuł niniejszej recenzji. To wielowar-
stwowa konstrukcja z nakładającymi się na siebie warstwami historii, stały ele-
ment świadomości i wyobraźni poety. Warszawską kalkę nakładał Białoszewski 
na wszystkie miejsca, w których przebywał, dostrzegał zależności i podobieństwa 
i w ten sposób oswajał to, co obce.

„Tętno pod tynkiem”… to bez wątpienia publikacja warta uwagi. Po pierw-
sze ze względu na dociekliwość i cierpliwość badaczy w tropieniu śladów Mirona 
Białoszewskiego, ich metodologiczną konsekwencję i wierność tekstom. Powodem 
drugim jest przyjemność podróży, w jaką nas zabierają (tej po Warszawie 
Białoszewskiego i tej lekturowej). Wydaje się, że gdyby zaznaczyć opisywane przez 
autorów ślady Białoszewskiego na mapie Warszawy, to można by podjąć próbę 
stworzenia kompletnej fabuły. Po trzecie wreszcie – podróż ta pozwala nam lepiej 
poznać Mirona Białoszewskiego – autora, za którym podążać (i nadążać) jest równie 
trudno, jak ciekawie. 

e-mail: piatmarcin@gmail.com
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Epigeneza traumy

Tragedia zamojskiej wsi Sochy, spacyfikowanej w czerwcu 1943 roku przez Niem-
ców, została odnotowana we wszystkich ważniejszych opracowaniach historycz-
nych1, stając się w nich jednym z wielu naznaczonych II wojną światową miejsc. 
Pojedyncze ludzkie istnienia sumują się w podręcznikach i kompendiach w wielką 
bezimienną liczbę, a użyte niekiedy bezosobowe czasowniki nie wskazują wprost 
na sprawców.

Inny wymiar, bo indywidualny i osobisty, czerwcowemu porankowi w Sochach 
w „rozstrzygającym roku” wojny nadała Anna Janko w Małej zagładzie, pisząc 
o splocie rzeczywistych przeżyć swojej matki Teresy Ferenc, uznanej sopockiej 
poetki, a także własnych, wtórnych wobec tych rzeczywistych, ale jakże autentycz-
nych, świadczących o „współdźwiganiu” dramatycznej przeszłości. Proza ta wpisuje 
się w aktualne mikrospołeczne tendencje w historiografii. Mogłaby też być uznana 
za realizację idei jednostkowego doświadczenia jako decydującego w narracji hi-
storycznej, której zwolennikiem jest Frank Ankersmit, podobnie jak Hayden White 
zwracający uwagę na nieuniknioną metahistoryczność opowieści o przeszłości. 
Owa metahistoryczność zostaje wzmocniona przez relację drugiego pokolenia, dzie-
dziczącego traumę rodziców, wychowywanego przez nich w jej trwaniu czy powro-
tach, w cieniu wojennych wydarzeń. „Traumę się dziedziczy jakimś epigenetycznym 
trybem”2 (s. 194), powiada Janko, przypominając własną – jeśli przyjąć autobio-
graficzną perspektywę narracji – „wojenną psychozę” (s. 174) z lat młodzieńczych, 

1  Nie pomija jej także Jacek Chrobaczyński w monografii Dramatyczny rok 1943. Posta-
wy i zachowania społeczeństwa polskiego w rozstrzygającym roku II wojny światowej, Rzeszów 
– Kraków 2012. Wzmianki o tragedii w Sochach, a także o odwecie, jaki wzięli za nią polscy 
partyzanci, paląc wieś Siedliska zamieszkaną wtedy przez osadników niemieckich, zawiera 
dziennik szczebrzeszyńskiego lekarza i kronikarza Zamojszczyzny, Z. Klukowski, Zamojszczy-
zna, t. I: 1918–1943, oprac. A. Knyt, wyd. 2 popr., Warszawa 2008, s. 344–345. 

2  Cytaty z utworu Anny Janko (Mała zagłada, Kraków 2015, ss. 264) oznaczam bezpo-
średnio w tekście głównym  w nawiasach, z podaniem numeru strony.
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obawy przed osobistym doświadczeniem wojny. Ta szczególna „ekspresja genu”  
(s. 194) ujawniała się w wielu sytuacjach, podróżach, odbiorze filmów i książek, 
snach. Przede wszystkim jednak decydująca okazuje się konfiguracja rodziny 
i jej sposoby radzenia lub nieradzenia sobie z przeżyciami jej członków, z traumą 
Zagłady w pierwszym i drugim pokoleniu. Podobną strategię odczytania, właśnie 
poprzez traumatyczne doświadczenie rodzica i związek z nim, można zastosować 
wobec prozy Mikołaja Grynberga, Ewy Kuryluk czy Magdaleny Tulli. 

Opowieść Janko powstała po wielu latach nie tylko od wydarzeń z 1943 roku, 
ale po latach ich „uobecniania” w codzienności jej rodziny. Dystans czasowy, ale za-
pewne i psychiczny, pozwala teraz autorce na świadomą próbę obiektywnego budo-
wania psychohistorii w odniesieniu do dzieci ofiar nazizmu, dzieci nazistów (w tym 
przesiedleńców z niemieckiej Besarabii, jak urodzony na polskich ziemiach prezy-
dent Niemiec Horst Köhler, a także pozbawionych majątku po II wojnie światowej, 
jak właściciele wrocławskiego domu, w którym później mieszkała Anna Janko z wła-
sną rodziną). 

Narracja Małej zagłady opiera się na założeniu uczynionym przez narratorkę 
i wypowiedzianym do matki: „Historia twojego dzieciństwa stała się rdzeniem mo-
jego” (s. 10). Owo wypowiadanie do matki czy mówienie w jej obecności stanowi 
zresztą wyrazistą cechę narracji, zbliża ją do monologu wypowiedzianego, utrzy-
muje jej apelatywność: opowieść apeluje do pamięci obu kobiet, potem także do od-
biorcy, jakim jest czytelnik, de facto staje się więc apelem o pamięć zbiorową. 

Wyobraźnia, jako zastępcza siła pamięci, wypełnia miejsca po niezrekonstru-
owanym. Narratorka Małej zagłady korzysta z połączonych sił obu prac umysłu, łą-
cząc je również z genetyką biografii: „Wyobrażam sobie albo pamiętam. Strach jest 
rodzajem pamięci, mogę więc tak powiedzieć. Strach dziedziczny, przekazywany 
w życiu prenatalnym, wyssany z mlekiem matki, strach, który ma uchronić młode 
przed niebezpieczeństwem” (s. 9). W toku narracji wyobraźnia musi zostać uznana 
za pamięć czy też ta druga anektuje pierwszą: „Pamiętam tamten dzień, bo twoje 
koszmarne sny dostawały się do mojego krwiobiegu przez pępowinę […] Ty prze-
cież stale śniłaś to wszystko, bo w żaden inny sposób nie umiałaś się pozbyć owego 
potwornego nadmiaru wrażeń – obrazów krwi, łopotu ognia i ludzkiego krzyku – 
których się napiłaś oczami i uszami, gdy miałaś dziewięć lat i wzięłaś udział w  apo-
kalipsie” (s. 10). Za dominacją antecedencji jako zapamiętanych zdarzeń przemawia 
( p ) a k t  d z i e d z i c z e n i a , a także deklarowana i poświadczona fabularnie wielo-
źródłowość narracji (m.in. dziecięce wspomnienia narratorki z wizyty w opuszczo-
nym domu pradziadków, u których – jako rodziców matki – przebywała kilkuletnia 
Teresa z rodzeństwem po śmierci własnych rodziców, na którą patrzyła w Sochach; 
późniejsza wizyta narratorki w muzeum w Majdanku, a także na cmentarzu 
w Sochach). W narracji nie tylko nakładają się okresy doświadczeń, ale w s y m u l -
t a n i c z n y m  m ó w i e n i u  do matki i do siebie, w jej imieniu i w imieniu własnym 
– znika granica pokoleń i tożsamości („[…] tamta dziewięcioletnia Renia, która wciąż 
żyje w tobie, jest naszą wspólną sierotą”, s. 99). W toku opowieści pamięć młodszej 
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z kobiet podlega szczególnej amplifikacji, nie rezygnuje ona jednak z potrzeby ak-
tywizacji matki w obliczu jej niepamięci związanej z wiekiem: „Dziś pamiętam wię-
cej od ciebie, a jeszcze trochę doczytałam, ludzi popytałam. Musimy razem usiąść 
i odpomnieć, ile się da. To przecież nasza wspólna historia. Czasem mi się wydaje, 
że już bardziej moja niż twoja…” (s. 21). Córka po latach wyraża zgodę na współ-
uczestnictwo w dramatycznych doświadczeniach matki, której dawniej odmawiała, 
mimo wszystko ulegając wtedy  jednak pokoleniowej przemocy traumy. Jest gotowa 
także całkowicie je przejąć, zapamiętać, utrwalić, zapisać. Przed zapisem i w jego 
trakcie wspólne odpamiętywanie odbywa się etapami, oznacza też może koniecz-
ność terapeutycznego „wyrozmawiania, przerozmawiania na wylot” (s. 86). Tylko 
w zapisanej narracji i tylko w zapisie córki możliwa staje się chronologia, a opo-
wieść staje się całością. W nieutrwalanych rozmowach, a nawet wierszach matki, 
jawi się fragmentarycznie. Bez współuczestnictwa córki w przeszłości matki oraz 
pisanej (imitującej niekiedy ustną) narracji młodszej, idącej w sukurs starczej am-
nezji i przeciwdziałającej rozmaitym pourazowym procesom psychicznego hamo-
wania – opowieść nie byłaby możliwa. Narratorka zwraca się do starszej bohaterki, 
usprawiedliwiając jej niepamięć i tłumacząc wewnętrzne trwanie wielozmysłowej 
synestezji przeszłości: „Mamo, nie ma mowy, żebyś wszystko dokładnie pamiętała, 
bo trauma dezintegruje pamięć. Niczego linearnie nie powiążesz, choćbyś chciała. 
We współczesnej psychologii uważa się, że wydarzenia traumatyczne nie wytwa-
rzają wspomnień, ale aktualia” (s. 85). Wspomniana etapowość odtwarzanej i zara-
zem wytwarzanej jednostkowej historii przejawia się także w tymczasowym domy-
kaniu zdarzeń, ich chwilowym zawieszaniu w metanarracji: „Taką opowieść o tobie 
ułożyłam, mamo, taki początek bajki, która niedługo potem zmieniła się w okrutną 
historię Europy” (s. 39).

Monologi córki uskutecznione w obecności matki zawierają odwołania do 
miejsc, osób, sytuacji, przekształcają się niekiedy w krótką wymianę zdań obu ko-
biet. Wzajemnie korygują one wypowiedzi. Córka bada „prawdomówność” matki, 
przypominając jej niegdysiejszy wywiad udzielony Hannie Krall czy konfrontując 
jej słowa z relacjami młodszego rodzeństwa. Matka niekiedy zaprzecza, domaga się 
przerwania opowieści czy wyjaśnień związanych z użytą w narracji nazwą opraw-
ców, jej zapisem. Młodsza uczestniczy w nieustannej „pracy cierpienia” starszej  
(s. 59), uświadamiając jej: „[…] między ocaleniem a śmiercią są różne stany po-
średnie. Żyjesz w jednym z nich” (s. 60). Ambiwalentne wydaje się założenie celu 
opowieści: by pamiętać i zapomnieć, przechować i pozbyć się. Tę dwubiegunowość 
nieco łagodzi przejęcie biografii matki przez córkę, która pamięta, by tamta mogła 
zapomnieć, przechowa (także w piśmie), by tamta mogła się pozbyć ciężaru traumy. 
Rekursywność przekazu – jako ponawianej prze lata opowieści powtarzanej gło-
sem, ciałem (depresje matki), poezją i prozą („Ja już to wszystko raz wiedziałam, 
najpierw z twoich opowieści…, s. 94) dawniej nie przynosiła ulgi, a dziś nie ułatwia 
narracyjnego scalenia. Na powtórzeniach ufundowany jest również w Małej za-
gładzie rytm zbliżeń i oddaleń jako fingowanych doświadczeń wzrokowych, w ten 
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sposób – poprzez zmienność fokalizacji – pokazana jest „z bliska” wyjątkowość 
domu krytego dranicą, a nie stojącego pod strzechą jak inne, z mieszczącym się 
w nim sklepikiem dziadka Władysława Ferenca, natomiast „z daleka” powojenna 
Europa jako trudna układanka z puzzli („Każdy kraj ma swoje osobne mity. Dlatego 
historia Europy jest jak puzzle, które do siebie nie pasują. Bo się te dobra i zła w mię-
dzynarodowym dyskursie uzgodnić nie mogą”, s. 53).

W opisie zdarzeń Janko posiłkuje się ironią, osłabiającą traumę, ustanawiają-
cą dystans wobec niej. Narratorka wielokrotnie tłumaczy starszej bohaterce isto-
tę szczęśliwego losu, jaki przypadł jej w udziale, według zasady: inni mieli gorzej. 
Jeszcze inne ostrze ironii kieruje w stronę nazistów („[…] akcja w Sochach była ulgo-
wa, bo chwilowo nie było planu wysiedlania, tylko sama eksterminacja. Takie tam 
międzyzabijanie”, s. 150).  Pozornie sarkastycznie wyjaśnia dyskomfort posiadania 
dziecka w czasie wojny. Ironia, jako element dyskursu à rebours, pozwala łatwiej 
znieść ogrom nieszczęść, a jako zabieg retoryczny staje się wyrazistym oskarżeniem 
o ludobójstwo, dzieciobójstwo: „U was w Sochach nie dali wam czasu w ogóle, bo do 
niczego nie był wam potrzebny. Nie było co do was żadnego planu poza zabijaniem. 
Nikt nie brał z waszych rąk dokumentów, tym razem donikąd nie wysiedlano, a do 
śmierci tożsamość nie jest potrzebna” (s. 28).

Janko stara się budować transhistoryczne pomosty oddając sprawiedliwość 
nienazistom („Dobry Niemiec. Wydaje mi się niezwykle ważne, żeby tych dobrych 
teraz wyłapać i piórem przyszpilić do kartki. Byli rzadkością, jak biali Murzyni, albi-
nosi nazizmu”, s. 48) czy odnosząc się do niefortunnych wypowiedzi zagranicznych 
polityków, jak w rozdziale W Niepolsce: „Auschwitz to nie jest Polska. To kawałek 
niemieckiej skóry przetransplantowany, przyszyty do polskiego ciała, do polskiego 
miasta” (s. 105). 

Ponadto wielotorowość przekazu warunkowana jest intersemiotycznością nar-
racji: odniesieniami do literatury, filmów, przedmiotową bibliografią zamieszczoną 
na końcu książki, spisem domów i ich mieszkańców w dawnych Sochach, fotogra-
fiami towarzyszącymi słowu i „cudzym słowem” autentycznych postaci, do których 
należy Władysław Sitkowski3 czy Bronisława Szawara, ludowa poetka i mieszkanka 
Soch. 

Pisarka zdaje sobie sprawę z medialnych ograniczeń w przekazie emocji i sta-
nów psychicznych, literackich, filmowych : „[…] żadna kamera nie sfilmuje strachu 
tak, jak się go czuje. Pokazują tylko na przykład, jak nad dzieckiem staje czarna po-
stać ze wzniesionym ramieniem. Nie pokazują wybuchu trwogi, który zmiata z oczu 
wszelki widok, i jak ta trwoga zamienia to dziecko w kamień” (s. 65–66). Takie ska-
mienienie, „zaniewidzenie” (s. 176), zaniemówienie na wiele miesięcy, w których 

3  Władysław Sitkowski jest historiografem Zamojszczyzny. Publikacja, którą przygoto-
wał (Sochy dawniej i dziś, zebrał, opracował i wstępem opatrzył W. Sitkowski, Towarzystwo 
Miłośników Zwierzyńca, Zwierzyniec 1999), zawiera wiersz Teresy Ferenc, Matka płonąca 
(tamże, s. 18), legendę o powstaniu wsi autorstwa Bronisławy Szawary (tamże, s. 28–29) 
oraz list tejże ludowej poetki do Stowarzyszenia Ofiar III Rzeszy w Bielsku-Białej, dokładnie 
relacjonujący przebieg zdarzeń 1 czerwca 1943 roku w Sochach (tamże, s. 53–55).
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jedynym językiem dziewczynki były łzy, zdarzyło się Teresie Ferenc. Anna Janko 
przekonuje o desktrukcyjnym wpływie okrucieństwa wojny na psychofizyczne 
zdrowie dziecka postawionego w sytuacji granicznej („[…] dziecko ma bliżej do kra-
wędzi otchłani i boi się zawsze ostatecznie”, s. 80, podkr. pisarki); „[…] dziecko 
nie powinno być dopuszczane do żadnych granic – jeśli ma się normalnie rozwinąć 
w zdrowego człowieka bez obciążeń”, s. 175–176). 

„Mała zagłada” osiągnęła horrendalne rozmiary właśnie dlatego, że dotyczyła 
dzieci, które pozbawiła rodzin i domów, zniszczyła psychofizyczny dobrostan, za-
kłóciła funkcjonowanie następnych pokoleń (paradoksalnie tragedia wydarzyła się 
1 czerwca, współcześnie w tym dniu obchodzimy Dzień Dziecka). Oksymoroniczny 
tytuł jeszcze nie ujawnia skali spustoszeń w ciele i duszy dziecka, jakim  niekie-
dy pod wpływem traumy z dzieciństwa pozostaje się na zawsze – czyni to dopie-
ro narracja otwierająca przed czytelnikiem perspektywę życia małej Tereni, dziś 
osiemdziesięcioletniej poetki. W narracji Janko ponownie „mała mama”, z siwym 
warkoczykiem, wymagająca  zrozumienia, ochrony i troski zdaje się zapominać 
o makroskali wszelkich zniszczeń i strat, jakby pozbywała się balastu pamięci 
traumy. Podobnie jak w obliczu niebezpieczeństwa i zagrożenia życia pojawia się 
przymus czasu, pragnienie, by zdążyć z wykonaniem określonych czynności zabez-
pieczających najbliższych, przekazujących wiadomość czy jakieś dobra materialne 
(Władysław Ferenc, ojciec poetki, „zdążył do złej daty” /s. 38/ zbudować dom, za-
łożyć w nim sklep, mieć dzieci), tak i opowieść podjęta u kresu pamięci i życia ma 
swój czasowy limit: „Chciałabym zdążyć wszystko zrozumieć. Dowiedzieć się, kim 
jesteś, dziewczynko, która straciłaś matkę, ojca, dom, całą wieś, słońce i księżyc, 
i wszystkie bajki” (s. 214). Próba zrozumienia wiedzie tutaj od sfery codziennej ku 
porządkowi symbolicznemu. 

Opowieść Anny Janko jest werbalnym gestem ekspozycji traumy (a może jej 
niwelacji przez ekspozycję), dzielenia się traumą, uczynionym w przeświadczeniu: 
„Wszystko, co nami wstrząsa, musi być pojedyncze i mieć swoje imię” (s. 62) dla 
potomków zamordowanych soszan, ale także dla innych pytających o mechanizmy 
zła i granice człowieczeństwa. 

e-mail: tatar.katarzyna@gmail.com
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Miejsca, nie-miejsca, inne przestrzenie.  
Szkic do projektu topocentrycznej historii kultury

Monografia Nie-miejsca. Teorie spacjalne we współczesnych praktykach interpreta-
cyjnych (Gdańsk 2014)1 stanowi wybór referatów ogólnopolskiej konferencji na-
ukowej studentów i doktorantów, reprezentujących zróżnicowane geograficznie 
ośrodki naukowe oraz rozmaite dyscypliny i nurty badawcze. Łączy je, co oczywi-
ste, przekonanie o istotności parametru przestrzennego w doświadczeniu i artyku-
lacji (artystycznej, zdyskursywizowanej) różnorodnych „obszarów” nowoczesności 
i późnej nowoczesności. Już w pierwszym z prezentowanych tekstów ujawnia się 
– zasadniczo współdzielone przez kolejnych autorów – przekonanie, że „kategoria 
przestrzeni konceptualizuje wiele problemów współczesności” (s. 15). Dla licznych 
wyróżnionych w niniejszym tomie obiektów, jak np. pamięć, ruch, miasto, peryferie, 
stanowi ona warunek sine qua non, tak że zyskują wręcz miano retorycznych figur 
spacjalnych (które jako „dobre” metafory nie dają swych sensów wyczerpać inny-
mi słowami). Dzielą2 – preferowane przez autorów przedmioty badawcze (sztuka 
słowa, sztuki plastyczne i architektura, ideologie, rytuały, praktyki i urządzenia 
społeczne, teorie naukowe), jak też metody badań (już to bardziej spekulatywne, 
już to empiryczne) i podejmowane teoretyczne inspiracje, wśród których poczesne 
miejsce zajmują tytułowa koncepcja non-lieux Marca Augé oraz heterotopia, zasady 
której odsłonił Michel Foucault, pospołu problematyzujące kategorię czasoprze-
strzeni i „silnie oddziałujące na współczesny dyskurs spacjologiczny”, co konstatuje 
we wprowadzeniu redaktorka tomu Katarzyna Szalewska.

1  Nie-miejsca. Teorie spacjalne we współczesnych praktykach interpretacyjnych, red.  
K. Szalewska przy współpracy z Kołem Teoretyków Literatury UG: A. Burzyńską, K. Lepianką, 
K. Najgeburską, M. Pilas i C. Słowik, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2014, 
ss. 256.

2  Zebrane w monografii teksty różnicuje także sprawność warsztatowa autorów, 
w większości wysoka bądź zadowalająca, jednak w kilku przypadkach można mówić o niedo-
statkach np. stylu wypowiedzi naukowej, potocyzmach (s. 67–73) lub też „błędzie alegacji”, 
kiedy tekst właściwie wyłącznie streszcza zastane koncepcje (s. 173–182). Ponadto w całej 
książce rażą liczne drobne błędy, tzw. literówki.
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W tym punkcie trzeba zauważyć, że spluralizowanie perspektyw badawczych, 
a często także przekraczanie granic naukowych dyscyplin i paradygmatów przez 
autorów zgromadzonych w recenzowanym tomie tekstów jest zaletą przyjętej kon-
cepcji tomu. Pozwala czytelnikowi uchwycić operatywność, nośność „języka prze-
strzennego”, zdolnego adekwatnie nazwać bądź hermeneutycznie oswoić rozmaite 
zjawiska, dotyczące przecież nierzadko odmiennych sektorów ludzkiej egzystencji 
i zazwyczaj rozpatrywane przez odrębne, wyspecjalizowane domeny nauki (jak li-
teraturoznawstwo, kulturoznawstwo, antropologia, socjologia, politologia, psycho-
logia, historia sztuki, lingwistyka itd.). Przegląd notek o autorach uwidacznia owo 
zróżnicowanie warsztatów młodych naukowców (zdradzając jednocześnie talent, 
pracowitość i osiągnięcia studentów, niekiedy dopiero studiów licencjackich!). 
Ponadto reorientacja prowokowana „zwrotem spacjalnym” pozwala w przypadku 
radykalnie nowych lub niezrozumiałych zjawisk (unheimlich) utworzyć dla nich 
nową przestrzeń dyskursywną, a więc postępowanie w duchu transdyscyplinarnym 
(takiej „obróbki” wymagały m.in. przestrzeń tranzytywna, miejsce „odmiejscowio-
ne”, mnemotopos itd.).

Nasuwa się na myśl jedna z przestrzennych metafor, mianowicie atopia w uję-
ciu H.-G. Gadamera, przypominającego źródłowy sens greckiego słowa atopon. 
Oznaczało ono zdumienie (wobec czegoś, na co nie ma miejsca w naszych utartych 
schematach poznawczych) „dające początek filozofii”3, a więc ową gotowość do po-
szerzenia horyzontów wiedzy i rozumienia wobec Innego, gotowość, którą niewąt-
pliwie dysponują autorzy zebranych w książce tekstów. 

Zaprezentowana w monografii mnogość stanowisk, teorii spacjalnych i ich 
aplikacji pozwala na prześledzenie pewnej dynamiki, transformacji, rozwinięć, po-
winowactw, herezji i innych „trajektorii przemieszczeń”4 w obrębie interesującej 
nas problematyki. Zdając sobie sprawę, że doborem tekstów do monografii stero-
wał profil konferencji, zatem najczęściej ciekawiły autorów tytułowe nie-miejsca 
(którym poświęcona jest najobszerniejsza część książki zatytułowana właśnie Nie-
miejsca, heterotopie, peryferie), można jednak zaobserwować dyskretne wygasza-
nie (może wyczerpanie?) tematyki miejskiej z jej figurami flâneura, palimpsestu 
(rozdział Przestrzenie miasta) przy równoczesnym wprowadzeniu problematyki 
przestrzeni i miejsc pamięci, de facto więc chronotoposów (rozdział Przestrzenie 
pamięci), reorientację w kierunku myślenia integrującego punkt widzenia „spacjo-
loga” ze spojrzeniem historyka, jak ma to miejsce w inspirującej ten nurt praktyce 
interpretacyjnej Karla Schlögla. Tak zresztą chciałaby nie-miejsca rozumieć redak-
torka tomu – jako „przejścia dokonujące się w dwudziestowiecznych i najnowszych 
ujęciach przestrzeni” (s. 7). Teorie literatury i kultury od dawna inspirowały się 
konceptualizacjami przestrzennymi (z dotąd niewymienionych – np. struktura, kłą-
cze), od połowy ubiegłego wieku – jak przypuszczał M. Foucault – żyjemy w epoce 

3  H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, przeł. B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 7.
4  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 

literackich, Kraków 2014, s. 33.
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przestrzeni, namnażającej i specjalizującej tego rodzaju koncepty (więc już nie tylko 
utopia i dystopia ale i atopia, nie tylko topografia, ale topotropografia, nie tyle topi-
ka, ile geopoetyka i geokrytyka itd.).

Zarówno konferencja naukowa jak i późniejsza monografia są przedsięwzięcia-
mi zainicjowanymi przez działające w Uniwersytecie Gdańskim Koło Teoretyków 
Literatury (jego członkinie współpracowały m.in. przy redakcji książki) oraz 
Pracownię Badań nad Przestrzeniami Nowoczesności, kierowaną przez Katarzyną 
Szalewską. Spójrzmy na problematykę podejmowaną w ramach aktywności 
Pracowni: place i urban studies, hermeneutyka kartograficzna, nowy regionalizm, 
studia postkolonialne, narracje małych ojczyzn, literatura i turyzm, inne oraz nowe 
przestrzenie, miejsce a pamięć i historia, gatunki spacjalne, przestrzenne figury 
nowoczesności (pasażom tekstowym K. Szalewska poświęciła swoją wcześniejszą 
książkę) i inne tekstualne reprezentacje przestrzeni – to tylko niektóre z deklaro-
wanych obszarów zainteresowań, składających się na kompletny projekt topocen-
trycznej historii kultury. Prezentowana monografia w ten geohistoryczny projekt 
doskonale się wpisuje.

Jak już wspomniano, autorki i autorzy sięgają po różnorodne inspiracje, od już 
wspomnianych klasycznych ujęć Augé i Foucault (tu m.in. teksty poświęcone prze-
strzeni abjektalnej, jak lumpeks, i sakralnej, jaką współcześnie może być poddawa-
ne rytuałom wellness ciało), przez (pomysłowo wykorzystaną w projekcie badań 
nad reportażem) Waldenfelsowską ksenotopografię, rozpoznania z kręgu literatu-
roznawczej poetyki deskryptywnej (studia nad tekstowymi reprezentacjami miejsc 
„innych”, jak szpital psychiatryczny, tranzytywna przestrzeń kolei, dworców, ga-
lerii, lotnisk, peryferii, np. w prozie S. Grabińskiego, A. Stasiuka, A. Wiedemanna, 
Ch. Bukowskiego, lub przestrzeń alternatywna, np. w twórczości T. Różyckiego, 
L. Tyrmanda – tu wyróżnia się świetnie udokumentowane studium o mechani-
zmach przekształcenia literackiego obrazu Warszawy!), poetyki gatunków spacjal-
nych (o przestrzeni w kryminałach A. Christie), somatopoetyki (o doświadczaniu 
miejskiej przestrzeni), poetyk pamięci (o berlińskim dzieciństwie W. Benjamina, 
Stambule O. Pamuka, Lublinie W. Panasa), po koncepcje psychoanalityczne (m.in. 
badanie metaforyki dyskursu psychoanalizy, jak też niezwykle stymulujące studium 
„widmontologiczne”, ukazujące polską prowincję jako krajobraz nawiedzony du-
chami nieprzepracowanej przeszłości5). Obok tego tom zawiera teksty skupione już 
nie na analizie tematycznej lub tekstualnej, ale raczej performatywnych aspektach 
przestrzeni i miejsca (kiedy mowa o kształtowaniu przestrzeni miasta – za pomocą 
presji ideologii, onomastyki, estetyki, np. związanych z danym miejscem dzieł sztu-
ki, jak malarstwo Goyi, bądź form architektonicznych i monumentalnych, jak ber-
lińskie pomniki Zagłady), arcyciekawy przykład przewartościowania oceny technik 
deskrypcji krajobrazu (A. Stiftera) ze względu na przyjęcie przez krytykę odmiennej, 
post-humanistycznej perspektywy oraz tekst omawiający odrębną, „samoswoją” 

5  K. Szalewska podsuwa ciekawą interpretację tego zjawiska (nawiedzenia krajobrazu): 
byłoby ono przyczyną polskiej „kariery” zwrotu przestrzennego.
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koncepcję nie-miejsca wypracowaną przez artystów z kręgu Land Artu – te dwie 
ostatnie propozycje dowodzą potrzeby ponawiania lektury i poszerzania horyzontu 
interpretacyjnego poza stereotypowe (a po części już wyeksploatowane i nudne) 
ujęcia.

Miejsce i przestrzeń, profilujące tematykę recenzowanego tomu, należą do 
pojęć dobrze zadomowionych w rozmaitych językach naukowych (nie tylko z za-
kresu nauk humanistycznych i społecznych – weźmy topografię czy topologię). 
Jednocześnie jednak – ze względu na fakt, że zdolność orientacji przestrzennej jest 
po prostu cechą organizmów żywych, przyrodniczym powszechnikiem – koncepty 
te nie posiadają jednoznacznego dookreślenia. Na szczęście! Dzięki temu suma prze-
myśleń młodych autorów nie tworzy syntezy, ale raczej „wybuchowy” konglomerat 
tropów interpretacyjnych. Tym bardziej, że zebrane w monografii teksty w więk-
szości stanowią raczej teksty-zalążki, skondensowane pomysły badań, no i w końcu 
– dobre prognostyki na przyszłość (naukową).

        
e-mail: m@roszczynialska.pl
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Granice dzieciństwa. Konferencja Literacko-kulturowe  
infantylizacje... (Kraków, 25–26 czerwca 2015)

Dziecko, dziecięcość, dzieciństwo widziane z perspektywy dorosłego stanowi ce-
lową strategię twórczą rozpoznawalną w obszarze literacko-kulturowym pod na-
zwą infantylizacji. Konferencja, która odbyła się w dniach 25–26 czerwca 2015 r. 
w Krakowie w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komi-
sji Edukacji Narodowej, stworzyła szeroką platformę naukowej analizy, obserwacji, 
interpretacji tego zjawiska, ale przede wszystkim stanowiła znakomitą okazję do 
wymiany doświadczeń, dialogu, dyskusji pomiędzy literaturoznawcami, języko-
znawcami, kulturoznawcami reprezentującymi różne instytucje naukowe, różne 
pokolenia, a nawet różne narodowości. Profesjonalizm i zaangażowanie prelegen-
tów sprawiły, że dziecięcy motyw stał się okazją do formułowania bardzo dojrza-
łych wniosków, co ważne – o dużym znaczeniu praktycznym, bo owocujących także 
w sferze dydaktyki i metodyki. Ten ciekawy projekt zainicjowany i zorganizowany 
przez Pracownię Literatury dla Dzieci i Młodzieży, którą kieruje dr hab. Katarzyna 
Wądolny-Tatar, pomógł zintegrować badaczy zajmujących się twórczością dla ma-
łych i młodych odbiorców.

Przedstawione poniżej – z konieczności bardzo skrótowe – sprawozdanie nie 
oddaje bogactwa zaprezentowanych referatów, nie respektuje też ścisłej chrono-
logii wystąpień, bo jest próbą ich tematycznego pogrupowania, zasygnalizowania 
obszarów analiz i interpretacji, orientującego w problematyce utworów i sposobach 
ich czytania.

Uczestników konferencji powitali dziekan Wydziału Filologicznego prof. dr 
hab. Bogusław Skowronek oraz dyrektor Instytutu Filologii Polskiej prof. dr. hab. 
Piotr Borek. Obrady otworzył prof. dr hab. Ryszard Waksmund z Uniwersytetu 
Wrocławskiego, zwracając się do zgromadzonych wyznaczył perspektywę oglądu 
poruszanej problematyki: „Nie będziemy owocnymi badaczami literatury dziecię-
cej, jeśli nie staniemy się jako dzieci”.

Alicja Baluch (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie) w referacie otwiera-
jącym obrady skupiła się na ukazaniu toposu wnuka i starca zarówno w baśniach 
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Andersena czy braci Grimm, należących do kanonu literatury dziecięcej na świe-
cie, m.in. w Dziewczynce z zapałkami czy Czerwonym Kapturku, jak i w tekstach naj-
nowszych: Czy umiesz gwizdać Joanno? Ulfa Starka oraz Lecie Garmanna  Stian Hole. 
Relacja łącząca przedstawicieli najmłodszego i najstarszego pokolenia określona 
została jako szczególnie silna, to właśnie między babcią/dziadkiem a wnukiem/
wnuczką, mimo różnicy wieku oraz odrębnych doświadczeń, możliwe są najszczer-
sze rozmowy o życiu i śmierci. Powstająca między nimi nić porozumienia pozwala 
na uczuciową adopcję dziadka przez dziecko (Czy umiesz gwizdać Joanno?), a także 
akceptację odejścia (Lato Garmanna).

Kolejna referentka, Jolanta Ługowska (Uniwersytet Wrocławski), zauważyła, 
że określenia takie jak „dziecinność” czy „infantylność” mają zazwyczaj nacechowa-
nie pejoratywne. Dowiodła jednak, że Astrid Lindgren – czołowa pisarka utworów 
dla najmłodszych – to właśnie w „byciu dziecinną” widziała swoją siłę. Chęć myśle-
nia jak dziecko i usytuowanie się obok niego pozwalały jej na bezbłędne trafianie 
w gusta czytelnicze. Wskazała figury „dojrzałych dzieci” i „dziecinnych dorosłych” 
w tekstach szwedzkiej pisarki, skupiając się w szczególności na mniej popularnej 
powieści wakacyjnej My na wyspie Saltkrakan. Widoczna różnica między infantyl-
nym, emocjonalnie rozchwianym i nieporadnym ojcem a stojącą na straży życia ro-
dzinnego córką skłania do zadawania pytań o granice dzieciństwa.

Bożena Olszewska (Uniwersytet Opolski) ukazała figury dziecka w cyklu po-
wieści autobiograficznych José Mauro de Vasconcelosa Moje drzewko pomarańczo-
we, Rozpalmy słońce i Na rozstajach. Pisanie o własnym dzieciństwie z perspektywy 
dorosłości jawi się jako próba zrozumienia samego siebie oraz określenia, gdzie 
znajduje się granica między dziecinnością a dojrzałością. Infantylizacja, ujawniająca 
się głównie poprzez konstrukcję dziecinnego bohatera, pozwala między innymi na 
rozpatrywanie ukazywanych czynów lepiej niż świadczyłyby o nich fakty, gdyż, jak 
wskazuje autorka referatu, infantylność oznacza tutaj czystość.

Infantylizacja jako strategia estetyczno-dydaktyczna zainteresowała Zofię 
Budrewicz (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie), która na przykładzie analizy 
lektur międzywojennych pokazała, w jaki sposób wykorzystywano tę figurę w służ-
bie dydaktyki i ideologii. Założenie, w myśl którego dziecku należy pokazywać świat 
uproszczony, sprawiło, że teksty wykraczające poza płytką sielskość zostawały od-
rzucane przez redaktorów szkolnych podręczników. Akcentowana na pierwszym 
miejscu potrzeba wychowawcza zubożała artystyczną jakość, stąd nawet wybitni 
pisarze okresu międzywojennego włożeni w „ciasny gorset dydaktycznych zobo-
wiązań” nie byli dobrymi twórcami szkolnych czytanek.

Nasycone elementami dydaktycznymi oraz realizujące założenia ideologii soc-  
realistycznej książeczki dla najmłodszych Adama Bahdaja analizowała Elżbieta 
Kruszyńska (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu). Prelegentka zwróciła 
uwagę na wartość tekstów autora Małego pingwina Pik-Poka, które, mimo wyraźnie 
wychowawczego celu, nie narzucają dzieciom gotowych rozwiązań, a wartka akcja 
i atrakcyjne chwyty językowe korespondują z delikatnym dydaktyzmem. 
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Alicja Mazan-Mazurkiewicz (Uniwersytet Łódzki) w referacie „Na splątane 
skróty”. Twórcze „udziecinnienie” w poezji Wisławy Szymborskiej pokazała, w jaki 
sposób noblistka wykorzystywała dziecięce spojrzenie na świat w kreowaniu po-
etyckich obrazów. Dziecko w twórczości Szymborskiej uznawane jest za „Mistrza” 
(Wywiad z dzieckiem), który chce przyłapać świat na inności, a także staje się figurą 
kruchości życia (Bagaż powrotny). Poetka chce być jak dziecko, które jest wzorem 
czytelnika i artysty, dlatego zadaje pytania, dziwi się urokiem słowa (Urodziny) czy 
liczby (Wiersz ku czci, Liczba Pi). Alicja Mazan-Mazurkiewicz ukazała dwie strate-
gie wykorzystania udziecinnienia – przejście od dosłowności (dziecko) do metafory 
(poeta), a także ruch odwrotny – od metafory do dosłowności. 

Jakub Kozaczewski (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie) poddał gruntow-
nej analizie i interpretacji wiersz Wisławy Szymborskiej pt. Noc, którego tematem 
jest ofiarowanie Izaaka widziane oczami dziecka. Referent zaprezentował bogaty 
kontekst kultury, religii żydowskiej, nawiązując między innymi do czterech nocy 
zbawienia oraz czytania w noc wiary historii Abrahama i Izaaka. Dostrzeżenie wie-
lowymiarowości podmiotu lirycznego (fingowany, rzeczywisty, obiektywizujący) 
pozwoliło na odrzucenie najprostszej interpretacji wiersza jako deklaracji ateizmu, 
a otworzyło szeroki obszar rozważań na temat wiary i niewiary,  wzajemnego ich 
oddziaływania oraz przenikania się. 

Istotą referatu Roberta Mielhorskiego (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego  
w Bydgoszczy) było rozpoznanie celu i funkcji obrazu dzieciństwa w prozie i poezji 
Mieczysława Jastruna,  a także odpowiedź na pytanie, na ile pisarz ten podporząd-
kowuje się infantylizacji, a na ile ją omija. Referent zwrócił uwagę, że Jastrun bardzo 
często podejmuje problematykę czasu, przemijania, prezentując przy tym selektyw-
ne i wartościujące podejście do przeszłości. Dzieciństwo w twórczości pisarza to 
czas intuicyjnego racjonalizowania myśli. Inicjacja przedstawiana jest na różne spo-
soby jako zdarzenie konkretne, eschatologiczne, temporalne, erotyczne bądź ma-
giczne. Autor referatu podkreślił, że w wymiarze aksjologii w twórczości Jastruna 
wszystko, co związane z dzieciństwem, jest dobre.

Marta Bolińska (Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach) w referacie 
Wokół teorii skryptów życiowych (na przykładzie wybranych utworów Tomasza 
Kwaśniewskiego, Doroty Terakowskiej, Jerzego Zawieyskiego) wskazała na wpływ na 
przyszłość człowieka narzucanych mu życiowych scenariuszy wzmacnianych przez 
sterowniki i samospełniające się przepowiednie. To, w jaki skrypt, czyli wyobraże-
nie rodziny, zostanie wpisane dziecko, ma ogromny wpływ na jego późniejsze wy-
bory i decyzje. Proces infantylizacji, zdaniem referentki, wiązałby się z długotrwa-
łym uzyskiwaniem autonomii, wyzwalaniem się ze skryptu, dorastaniem do własnej 
woli.

Katarzyna Kotaba (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie) w referacie Być jak 
dziecko. O bezradności, zdziecinnieniu, próbach ucieczki od odpowiedzialności, poszu-
kiwaniach własnej tożsamości w utworach Doroty Terakowskiej skupiła uwagę na 
konstrukcjach bohaterów z Babci Brygidy szalonej podróży po Krakowie, Poczwarki, 
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a także W krainie kota. Referentka analizowała postępowanie powieściowych posta-
ci w kontekście teorii archetypowych scenariuszy według Carol S. Pearson, wskazy-
wała,  jakie czynniki pozwalają na wędrówkę od stadium niewinnego poprzez sta-
dium sieroty, wędrowca do maga oraz zwracała uwagę na sytuacje, które stanowią 
przeszkodę w przechodzeniu do kolejnych etapów wtajemniczenia, do wnikania 
w głąb siebie.

Subwersje dzieciństwa i infantylizacje dorosłości na przykładzie Psychozy 
Alfreda Hitchcocka omawiała Katarzyna Slany (Uniwersytet Pedagogiczny w Kra-
kowie). Prelegentka analizowała prowadzący do tytułowej psychozy infantylizm 
Normana, który objawiał się zakorzenieniem w dzieciństwie oraz zależnością od 
patologicznej relacji z matką. Rozdwojenie bohatera i problemy psychiczne rozpa-
trywane były jako efekt jego zatrzymania się na etapie subwersywnego dzieciństwa.

Analizy powieści Michała Choromańskiego pod kątem obecności w niej mi-
zopedii, czyli chorobliwej niechęci do dzieci, podjął się Bogusław Gryszkiewicz 
(Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie). Charakterystyczne dla autora Zazdrości 
i medycyny okazało się rezygnowanie z wprowadzania do narracji postaci dzie-
cięcych generujących wzruszenia; dziećmi otaczani byli bohaterowie naiwni, gdyż 
niedojrzałe istoty stanowiły dla Choromańskiego synonim wyrachowania i braku 
wiedzy, ich obecność służyła deprecjonowaniu dorosłego. 

Dziecięcy rysunek, z pozoru prosty w swojej strukturze i wymowie, może stać 
się inspiracją dla artystów, którzy wybierają go jako środek do dotarcia do pry-
mitywnej części duszy, do źródła człowieczeństwa. W referacie Od dziecinnego po 
nowoczesne. Uwagi na temat wpływu wizualnego tworzenia dzieci w dwudziesto-
wiecznych słowackich sztukach pięknych Jana Migašová (Uniwersytet Preszowski, 
Słowacja) pokazywała przykłady twórczości słowackich malarzy i rzeźbiarzy posłu-
gujących się dziecięcymi technikami i środkami wyrazu, dzięki którym manifestują 
uwolnienie od konwencji oraz oswobodzenie ze sztywnych ram wysokiej sztuki.

Zuzana Sláviková (Uniwersytet Preszowski, Słowacja) nakreśliła teoretyczne 
podstawy zderzania dziecięcych odbiorców z różnymi rodzajami sztuki (podej-
ście integracyjne). Wskazywała, w jaki sposób dzieci wyprowadzają nową wiedzę 
o świecie z metafor, oraz jak ważne jest ich zetknięcie się z artystyczną wizją wy-
zwalającą i stymulującą wyobraźnię.

Tatiana Pirniková (Uniwersytet Preszowski, Słowacja) w referacie Fenomen 
dzieciństwa obecny w twórczości muzycznej słowackiego kompozytora Jurija Hatrika 
analizowała wybrane fragmenty utworów artysty, pokazując, w jakim stopniu czer-
pie on z doświadczeń najmłodszych oraz jak przekłada dziecięce emocje na język 
muzyki. Referat został wzbogacony fragmentami inscenizacji utworów Hatrika wy-
konanych przez przedszkolaki, co dawało pełny obraz wzajemnych oddziaływań 
artysty i dzieci.

Kolejna referentka z Uniwersytetu Preszowskiego Petra Harčariková, zamyka- 
jąca klamrą wystąpienia swoich poprzedniczek, skupiła się na dziecięcych nar- 
racjach. Praca oparta została na badaniach prowadzonych wśród dzieci przed- 
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szkolnych i wczesnoszkolnych, których zadaniem było swobodne rozwijanie i do-
kończenie tylko zasygnalizowanych historii. Zebrane opowieści zostały zanalizowa-
ne w kontekście badań psycho- i socjolingwistycznych, a rezultaty wskazały, w jaki 
sposób doświadczenia dzieci wpływają na ich sposób prowadzenia narracji.

Dorota Michułka (Uniwersytet Wrocławski) zaprezentowała utwór z kręgu li-
teratury młodzieżowej, w którym paradoksalnie autor unika uproszczeń i infantyli-
zacji. Zdaniem referentki Czarny Młyn Marcina Szczygielskiego to utwór obfitujący 
w metafory skrojone na miarę dziecięcej wyobraźni, jednak nieunikający poważnych 
tematów (niepełnosprawność, rozpad rodziny, ekologia). Powieść Szczygielskiego 
usytuowana została między realizmem magicznym a powieścią grozy dla dzieci.

Propozycję metodycznego opracowania lektury Czarny Młyn zaprezentowa-
li Paweł Sporek oraz Marta Janeczek (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie). 
Wartość książki wyrasta z jej zakorzenienia w społeczno-kulturowych doświadcze-
niach. Omówienie Czarnego Młyna zarówno w szkole podstawowej jak i gimnazjum 
może umożliwić i ułatwić podejmowanie rozmów o poważnych problemach doty-
kających współczesną młodzież.

Utwory literatury czwartej, w których dziecięcy bohater doświadczył sytu-
acji granicznej (wg teorii Jaspersa), zaprezentowała Krystyna Zabawa (Akademia 
Ignatianum w Krakowie). Figury „dorosłego” dziecka, wyłaniające się z tekstów ta-
kich jak Dzieci ulicy Korczaka, Dziewczynki z parku Kosmowskiej czy Oskara i pani 
Róży Schmitta są jednocześnie pochwałą ich dojrzałości, jak i apelem o ocalenie 
dzieciństwa.

Okres PRL-u to dla współczesnego dziecka czas bardzo odległy, jego reguły 
i zwyczaje są mu obce. Z problemów napotykanych przez dorosłych podczas opo-
wiadania o latach swojej młodości powstały utwory objaśniające PRL najmłod-
szym. O egzotyzacji tego czasu i micie PRL-u wyłaniającym się z książek takich jak 
m.in.: Zielone pomarańcze. PRL dla dzieci Anety Górnickiej-Boratyńskiej oraz Jego 
wysokość Longin Marcina Prokopa opowiadała Małgorzata Chrobak (Uniwersytet 
Pedagogiczny w Krakowie).

Kreacje literackie postaci dorosłego z niepełnosprawnością intelektualną stały 
się przedmiotem badań Anny Mężyk (Uniwersytet Wrocławski). Referentka poru-
szyła problem podejścia do seksualności osób niepełnosprawnych i wskazała czte-
ry postawy ludzi w normie intelektualnej wobec tej problematyki, analizując mity 
Kuby Rozpruwacza, Frankensteina, Piotrusia Pana oraz postawę akceptacji. Z pre-
zentowanych przez nią utworów wyłonił się obraz niepełnosprawnego jako „wiecz-
nego dziecka”, zaakcentowana została przede wszystkim jego niesamodzielność, 
nieporadność, a także niedojrzały wygląd.

Krystyna Koziołek (Uniwersytet Śląski) referatem Lektury dzieciństwa. 
Anatomia nostalgii skłoniła zebranych do refleksji na temat powrotu do dawnych 
książkowych fascynacji. Zdaniem prelegentki lektura nostalgiczna, która wydaje 
się najwłaściwsza podczas dorosłego odczytywania utworów dla dzieci, zakłada 
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osłabienie perspektywy krytycznej i oznacza prawdziwie twórcze czytanie oraz 
umożliwia podtrzymanie więzi z sobą z przeszłości.

Figura herosa-prostaczka obecna w wielu baśniach ludowych została przed-
stawiona przez Ewę Serafin (Uniwersytet Wrocławski) na podstawie Szklanej góry. 
W swojej analizie referentka zwróciła uwagę, że obraz niedojrzałego młodzieńca 
traci w przekazach ludowych swój pejoratywny charakter. Infantylny bohater wła-
śnie dzięki nieporadności oraz dziecięcej wrażliwości ma możliwość osiągnięcia 
sukcesu, ponieważ nie poddaje się żądzy zysku i kieruje sercem.

Ciekawą propozycję lektury dla dzieci, zwłaszcza tych mających trudności 
z zaakceptowaniem swoich słabości, przedstawiła Wanda Matras-Mastalerz (Uni-
wersytet Pedagogiczny w Krakowie). Konrad – chłopiec z puszki Christine Nostlinger 
wydaje się być doskonałą książką terapeutyczną zarówno dla najmłodszych jak i ich 
rodziców, co potwierdziły przedstawiane przez autorkę referatu wyniki badań pro-
wadzonych podczas warsztatów z wykorzystaniem tego utworu. 

Dialog pokoleń między dzieckiem a rodzicem na przykładzie Mikołajka René 
Goscinny’ego i Jeana-Jacquesa Sempégo zaprezentowała Iwona Gralewicz-Wolny 
(Uniwersytet Śląski). Ukazany w krzywym zwierciadle obraz emocjonalnie niedoj-
rzałego ojca, którego kompetencje są jedynie fasadą, skonfrontowany z próbującym 
myśleć dorośle synem pokazuje, że tylko dzieciństwo jest doświadczeniem wspól-
nym dwóch pokoleń i tylko na tym obszarze możliwe jest spotkanie, bo przez cały 
czas jesteśmy i „jajkiem” i „kurą”.

Marta Chrabąszcz (Zespół Szkół Ponadgimnazjalnych nr 1 w Dąbrowie Tarnow-
skiej) ukazała obecne we współczesnych polskich tekstach z kręgu literatury 
czwartej obrazy zdziecinniałych, czy raczej powtórnie udziecinnionych, dorosłych. 
Referentka interpretowała figurę powrotu do dzieciństwa jako szansę budowania 
życia na nowo, odnalezienia własnego systemu wartości, np. w Magicznym drzewie 
Andrzeja Maleszki, czy też jako próbę odkrycia w sobie pierwotnej wyobraźni, ra-
dości życia, chęci do niczym nieskrępowanej zabawy, np. w Wierszykach rodzinnych 
Michała Rusinka.

Alicja Ungeheuer-Gołąb (Uniwersytet Rzeszowski) przedstawiła infantylizacje 
w wybranych tekstach kultury dorosłych na przykładzie teledysku do piosenki Sii 
pt. Chandelier. Analiza wyglądu i ruchów 11-letniej aktorki, a także wystroju wnę-
trza, w którym tańczy bezbronna dziewczynka w blond peruce, skłania do zdefinio-
wania infantylizacji jako szczególnego sposobu zetknięcia tego, co dojrzałe z tym, co 
niedojrzałe. 

Piaskownica jako miejsce (z) dzieciństwa w twórczości dorosłych dla najmłod-
szych zawsze aspiruje do przestrzeni, uczestniczy w wytwarzaniu światów, staje się 
światem (zamkiem i jego otoczeniem, pustynią, bezkresem wód). Literatura doro-
słych dla dorosłych odwraca ten proces, który z kierunku „z piaskownicy w świat” 
(tytuł książki Grzegorza Kasdepke) przyjmuje kurs: „ze świata do piaskownicy”. 
Dramat Piaskownica Michała Walczaka również ujawnia te tendencje. W anali-
zie Katarzyny Wądolny-Tatar (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie) tytułowa 
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piaskownica jawi się jako pułapka dla dwojga o niejasnych kwalifikacjach osobo-
wych ze względu na wiek i (nie)dojrzałość płciową, emocjonalną, społeczną.

Beata Mytych-Forajter (Uniwersytet Śląski) zwróciła uwagę na twórcze udzie-
cinnienia w poezji Dariusza Suski. Imitowanie lub cytowanie dziecięcej mowy 
w jego twórczości łączy się z obrazami codzienności dziecka (zabaw, posiłków, kon-
taktów z dorosłymi). Zbiór Cała w piachu, w którym poeta dzieli się także własnym 
doświadczeniem rodzicielstwa, stanowi artystyczny kontrapunkt dla wcześniejsze-
go zbioru Wszyscy nasi drodzy zakopani. Motyw piasku nieodmiennie ewokuje chto-
niczną sferę rzeczywistości, sąsiadując z wyobrażeniami śmierci.

Najnowsze powieści Magdaleny Tulli (Włoskie szpilki oraz Szum) zostały pod-
dane szczegółowemu oglądowi ze względu na relacje bohaterki z matką. Marta 
Rusek (Uniwersytet Jagielloński) określiła te związki jako „infantylizm à rebours”, 
wskazując na istotę dialogu i milczenia, ale także zwróciła uwagę na tropy autobio-
graficzne w prozie Tulli.

Alicja Fidowicz (Uniwersytet Jagielloński) wskazała na źródła późniejszych 
powieściowych gier z dzieciństwem uprawianych przez Witolda Gombrowicza. 
Ambiwalencja dzieciństwa, pojmowanego w kategoriach cierpienia i rozkoszy, za-
istniała już we wczesnej nowelistyce prozaika i dramaturga.

Małżeńską korespondencję arystokratycznej rodziny Pawlikowskich zbadał ję-
zykoznawca Marceli Olma (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie). Wzajemna bli-
skość i czułość partnerów została zdeponowana w setkach listów, których wstępne 
i końcowe partie zawierają przykłady wielu zdrobniałych, hipokorystycznych nazw 
i określeń. Uporządkowana afektonimia Heleny i Mieczysława Pawlikowskich do-
starcza wiedzy o interpersonalnym i familijnym wymiarze kultury XIX stulecia.

Maria Ostasz (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie), prezentując referat 
Infantylna narracja wyliczeniowo-repetycyjnego modelu wierszy jako scenariuszy 
ćwiczeń językowych, wskazywała, jak uproszczona rymowana poezja dla dzieci uła-
twia najmłodszym poznawanie i utrwalanie reguł językowych i fonetycznych.

Wojenne dramaty cywilizacyjne należą do tematów, które najtrudniej przeka-
zać małemu czytelnikowi. Także dziecko, jako literackie medium wojny i Zagłady, 
komplikuje narrację o historii. O sposobach i paradoksach prezentacji Holokaustu 
w literaturze dla małych i młodych odbiorców mówiła Małgorzata Wójcik-Dudek 
(Uniwersytet Śląski), odnosząc swoje spostrzeżenia do problematyki postpamięci.

U podłoża infantylizacji może stać nostalgia jako tęsknota za doświadczeniem 
dzieciństwa, jego bezpowrotną utratą, równoważona przez nieodpartą chęć powtó-
rzenia choćby jego części lub wybranego wymiaru. Wpisana zwłaszcza w chłopięce 
dzieciństwo postać Winnetou odwołuje do lektur i zabaw z tego okresu. W wystąpie-
niu Iwony Mityk (Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach), dotyczącym utwo-
rów Zbigniewa Nienackiego (Pan Samochodzik i Winnetou) oraz Marka Bieńczyka 
(Winnetou), zarysowały się możliwości wykorzystania postaci młodego indiańskie-
go wodza w literacko-kulturowym kodowaniu dzieciństwa. Wspomniani pisarze 
stali się w ten sposób „spadkobiercami” Karola Maya.
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Marek Karwala (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie) w referacie „W przed-
szkolu naszym nie jest źle”. Motyw dzieciństwa w twórczości Jacka Kaczmarskiego 
odniósł się do konstrukcji lirycznego bohatera utworów wielkiego barda, uwrażli-
wionego na historię, literaturę, sztukę, zawieszonego między dziecięcym i dorosłym 
odczuwaniem świata. Świadczy o tym również ironiczna dykcja, włączona w śpie-
waną poezję Kaczmarskiego. 

Infantylizacje w literaturze i kulturze prowokują do stawiania pytań o granice 
dzieciństwa, zwłaszcza tego „przekraczanego”, które ciąży ku dorosłości albo pod-
lega próbie reaktywacji przez dorosłych. Powody ucieczki w dzieciństwo czy ma-
skowania dorosłości mają swoje źródła między innymi w psychospołecznym nie-
dostosowaniu, tęsknocie i nostalgii, potrzebie zabawy, niwelacji zagrożenia i lęku. 
Dzieciństwo okazuje się czasoprzestrzenią otwartą, wtórnie dostępną poprzez pa-
mięć podsycaną przez artefakty (fotografie, lektury, przechowywane przedmioty). 
Konferencyjne obrady pokazały nie tylko wagę poruszanej tematyki, ale również 
wielowymiarowość problemu wpisanego w międzypokoleniowy dialog poprzez 
usytuowanie wobec siebie dziecka i dorosłego.

e-mail: justa2409@gmail.com
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