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Sanok i Brugia – peryferyjne miasta Mariana Pankowskiego

Twórczość Mariana Pankowskiego najczęściej bywa kwalifikowana przez krytyków 
jako demaskatorska wobec polskiej tradycji romantycznej. Za takim podejściem 
przemawia wiele argumentów, choćby ten, że pisarz sam na taki tok myślenia na-
prowadzał, komentując swój  stosunek do romantyzmu, weryfikując narodowe wi-
dzenie historii, wyniesione z sanockiego gimnazjum i z jednego roku na krakow-
skiej polonistyce1. Patriotyczna przedwojenna edukacja zaprowadziła go w szeregi 
ZWZ, co skutkowało aresztowaniem przez gestapo w 1942 roku i osadzeniem w Au-
schwitz. Jednak tego wątku biograficznego Pankowski nie eksponował poza tuż  
powojenną poezją, w której na wzór romantyków stawiał Bogu pytania zasadnicze 
i zmagał się z Jego milczeniem. Wkrótce porzucił podniosłą retorykę na rzecz prozy 
utrzymanej w tonie parodystycznym. Po latach wrócił do auszwickiej (oryginalna 
pisownia autora) tematyki, choć już na innym poziomie, nie martyrologicznym, ale 
egzystencjalnym, z akcentem na aspekty tabuizowane w dyskursie po-kacetowym. 
Pokazał zatem trudne relacje erotyczne w warunkach obozowych, pożądanie homo- 
i heteroseksualne, które nie respektuje praw etycznych ani rozróżnień narodowo-
ściowych2. A bohatera prozy Z Auszwicu do Belsen. Przygody wyposażył w cechy 
autobiograficzne, zaznaczając w tytule drogę przebytą pod hitlerowską komendą 
wojenną3. Wyćwiczony w mimikrze protagonista Pankowskiego wtapia się w na-
znaczone podrzędnością zbiorowisko galerników, błaznów i trędowatych. Może 

1  Zob. Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia K. Ruta-
-Rutkowska, posł. A. Nasiłowska, Warszawa 2000.  Sporo miejsca rewizji romantycznych mi-
tów w dziele Pankowskiego poświęciła K. Ruta-Rutkowska w książce Dramaturgia Mariana 
Pankowskiego: problemy poetyki dramatu współczesnego, Warszawa 2001. 

2  Np. w sztuce Teatrowanie nad świętym barszczem, datowanej na rok 1967, polskie wy-
danie: M. Pankowski, Teatrowanie nad świętym barszczem. Wybór utworów dramatycznych, 
posłowie K. Latawiec, Kraków 1995; w opowiadaniu Moja SS Rottenführer Johanna opubliko-
wanym w zbiorze Złoto żałobne, Koszalin 2002. 

3  M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen (przygody), „Twórczość” 1998, nr 5, s. 8–38; także 
wydanie osobne, Warszawa 2000.
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przeżyć jedynie za cenę życiodajnego aktorstwa, włączając się w junacko masze-
rujący tłum jako jeden z tysięcy. W repertuarze jego ról jest też dworak i panegiry-
sta, kiedy pisze, a właściwie przepisuje balladę Goethego dla kapo Egona. Planeta 
Auszwic stanowi samowystarczalną i odrutowaną rzeczywistość, w której trzeba 
znaleźć miejsce dla siebie. W tym punkcie interpretacja autora wymienionych wyżej 
„przygód” spotyka się z diagnozą Tadeusza Borowskiego. O ile jednak młody Bo-
rowski klęskę europejskiego humanizmu traktował poważnie mimo cynizmu przy-
pisanego bohaterowi, o tyle Pankowski spogląda na rzecz z dystansu kilkudziesięciu 
lat, jakie minęły od „przygód” Europejczyka na kacetowym szlaku. Widzi zatem me-
chanikę przemocy i strachu, upodrzędnienie ofiary przez oprawcę, ale też przejawy 
przychylności tego drugiego wobec pierwszego. Życie w obozie nie było tylko pa-
smem nieszczęść, ale miało też momenty „rozluźnienia”, a wówczas napięcie ustę-
powało bardziej swobodnej ekspresji emocjonalnej. Po przeszło pięćdziesięciu la-
tach wojenna przeszłość przedstawia się jak scena z figurkami odgrywającymi rolę 
strażnika, kapo czy więźnia, których egzystencja umieszczona została na pewien 
czas w ramie absurdalnej historii w jej męskim, militarnym wydaniu.

Wspominam o auszwickim wątku dlatego, że w tytule późnej prozy Z Auszwicu 
do Belsen. Przygody powrócił autor do określenia „przygody”, którym opatrzył też 
swój pierwszy zdecydowanie indywidualistyczny tom, mianowicie Matuga idzie 
(datowany na lata 1956–1957). Podtytuł Przygody w jednym i drugim przypad-
ku wskazuje na trop gatunkowy powieści pikarejskiej, a także rozwojowej, tyle że  
à rebours4. Doświadczenia współczesnego picaro, przemierzającego nieprzyjazną 
ziemię, czynią go obojętnym na idee, zwłaszcza te szlachetnymi intencjami pod-
szyte. Trzeba jednak pamiętać, że taki bohater to koncept intelektualny pisarza już 
dojrzałego. Wydanie brukselskie Matugi… przypada na rok 1959, czyli czterdzieste 
urodziny autora. Zatem chodzi tu o spójny myślowo projekt, a nie tylko o „poże-
gnanie dzieciństwa i młodości”, przeprowadzone językiem ostrym, bo związanym 
z fizjologią miłości i ze skatologią. Zamysł demistyfikatorski narzuca się odbiorcy 
z całą mocą już we wstępnej mowie Do czytelnika, buńczucznej i zaczepnej wobec 
sentymentalnej antropologii Pana Tadeusza i łagodnego humoru Lalki5. Pankowski 
potraktował wymienione dzieła jak emblematy tradycji literackiej, więc wyprepa-
rował z pierwszego sielskość polskiej egzystencji, z drugiego jej drobnomieszczań-
ską trywialność. Nie omieszkał nawiązać do ludowości i jej zniekształconej formy 
w wariancie socjalistycznej nowomowy. W ten sposób stworzył sobie przeciwnika, 
z którym będzie toczył walkę w imię Nocy i Mowy. 

4  Zob. na ten temat K. Mojsak, „Przygody ciała” – podmiotowość i groteska w powieści 
„Matuga idzie” Mariana Pankowskiego, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 4, s. 126–130.

5  Manifestem anarchizmu artystycznego była przedmowa Do czytelnika, [w:] Matuga 
idzie. Przygody, nakł. autora. Bruksela 1959. Wszystkie cytaty z tego utworu zaznaczać będę 
w tekście głównym za tym wydaniem, podając w nawiasie skrót M i numer strony. Wydanie 
krajowe Matugi…, Lublin 1983.  
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Rozpoczęta Matugą rewizja tradycji ma wymiar osobisty i antysystemowy. 
Z jednej strony przebija z niej resentyment, gdyż idealistycznie zorientowane sym-
bole utraciły walor wzniosłości w zderzeniu z historią, a dobitnie wyrażona ich ne-
gacja jest tego rozczarowania dowodem. Z drugiej natomiast ostrze krytyki kieruje 
pisarz w stronę narodowej wersji romantyzmu jako systemu znaków konsolacyj-
nych, przydatnych w godzinie próby, gdyż stanowią one w taki czas podstawę po-
czucia wspólnoty. Zarazem jednak ograniczają jednostkę w prawie do suwerennego 
decydowania o własnych wyborach, gdyż te nazbyt podlegają presji wymagań natu-
ry patriotycznej. Protagonista Pankowskiego podejmuje zatem wysiłek podmioto-
wej emancypacji, zmierzając do ponownego nawiązania utraconej więzi ze światem 
przy zachowaniu pełnej świadomości wytrącenia z bezpiecznej niszy uspołecznio-
nej tradycji. Zamiast powtarzać jej toposy, które miałyby przywrócić utracony ład, 
proponuje bezpośrednie doświadczanie miejsc, zarówno tych zostawionych za sobą 
(rodzinny Sanok), jak i nowych, poznawanych już  w Belgii. Zamiast „przepisywać” 
stary porządek, usiłuje sprostać Entzauberung (odczarowaniu), tyle że odczarowa-
niu nie tyle metafizycznemu co, umownie mówiąc, antropologicznemu. Dlatego nie-
ustannie sprawdza ludzkie możliwości w zakresie Nocy, który to znak należy do klu-
czowych w słowniku pisarza. Niechęć do heroizmu jest pochodną rozczarowania, 
które stało się udziałem wielu młodych ludzi wrzuconych w wir dehumanizującego 
mechanizmu wojny. Gdy uznać nowoczesną Entzauberung za konieczny element 
krytyki skostniałych form przeszłości6, to wówczas Pankowski ze swoją deprecja-
cją pojęć ogólnych w rodzaju „naród”, „miłość”, „poezja” wpisuje się w nurt powo-
jennego „naturalizmu”, behawiorystycznego w przypadku Tadeusza Borowskiego, 
poauschwitzkiego ascetyzmu w odniesieniu do Tadeusza Różewicza. Nie bez powo-
du drugi z wymienionych tak często opowiada się po stronie realizmu rozumianego 
jako postawa artystyczna i moralna. 

Realizm w wydaniu Pankowskiego polegałby na tym, że z poziomu idei scho-
dzi na grunt trywialnej strony egzystencji, weryfikując tym samym przydatność 
moralnych przed-sądów do opisu sytuacji ekstremalnych. Wydobywa jednostkę 
z romantyzmu jako projektu narodowo-społecznego, aby przywrócić jej możliwość 
komunikacji z własnym ciałem7 w warunkach etycznego odczarowania – rozczaro-
wania. Od radykalnie antyromantycznej deklaracji w Matudze rozpocznie proces 
zastępowania uspołecznionego rozumienia Ja przez podmiot suwerenny, auto-
nomiczny, zmagający się ze światem zewnętrznym, ale i negocjujący swoje w nim 
miejsce. Jeśli zatem potraktować twórczość Pankowskiego jako próbę konceptuali-
zacji podmiotowej tożsamości w starciu ze zdegradowanym światem, to jego pisar-
stwo mieści się w tym nurcie nowoczesności, który Agata Bielik-Robson uznała za 

6  Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 
2004, s. 52–53.

7  O dowartościowaniu ciała jako podstawy podmiotowości i zniesieniu alienacji między 
podmiotem a ciałem pisze K. Mojsak, „Przygody ciała…”, s. 130–140.
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inną8. Romantyzm jest w takim ujęciu jednym z istotnych czynników nowoczesnej 
świadomości, nie dającej się sprowadzić do dziedzictwa oświeceniowego racjona-
lizmu. W poszukiwaniu alternatywnego ratio mają swój udział emocje, gdyż wyra-
żają prawdę tego, co pojedyncze, co wymyka się presji ogólnego, a nawet pozostaje 
ekscentryczne, jak to się często dzieje w omawianej prozie. Sytuując Pankowskiego 
w nurcie romantycznych rewizji, chcę zwrócić uwagę na to, jak jego podmiot wy-
myka się konieczności, jak jego życie duchowe przechodzi w sferę możliwego, czy-
li kreowania siebie jako jednostki unikatowej9. Nie ma ona już wsparcia w warto-
ściach wspólnotowych, gdyż je ostentacyjnie porzuca, szukając w zamian ekspresji 
radykalnie indywidualistycznej. Na ile ta strategia okaże się fortunna, można będzie 
wywnioskować po analizie fragmentów utworów. W praktyce artystycznej mani-
festuje pisarz zwrot ku wątkom peryferyjnym, gdyż w nich może jeszcze odnaleźć 
miejsca i zdarzenia osobliwe, a zniwelowane przez główne nurty kultury, zarów-
no w jej wydaniu dawnym (paradygmat romantyczny), jak i współczesnym (para-
dygmat nowoczesny).

Rodzinny Sanok, widziany w latach 50. XX wieku z emigracyjnego oddalenia, 
był dla bohatera naturalnym środowiskiem jego młodzieńczych wtajemniczeń 
w dziedzinę Nocy, jak często określa Pankowski sferę ukrytą pod wierzchnią war-
stwą kultury. Nie interesuje go aktualna problematyka10, gdyż miasto i jego okolice 
są częścią zamysłu artystycznego związanego z bohaterem. Chodzi mianowicie o po-
kazanie go w otoczeniu usymbolizowanym na wzór niezwykłej krainy pierwszych 
wzruszeń, jak też wobec miasta z historycznej baśni. W tle są więc ślady minionej 
świetności Sanoka – tatarska podkowa czy kula naznaczona szlachecką koroną, ale 
dziś to już tylko marginalia, a warowny niegdyś gród to tylko „gródek na szkarpie”. 
Również topografia została sprowadzona do kilku zaledwie rysów charakterystycz-
nych dla tego miejsca, jak wzgórze, na którym osadzono grodzisko, w dole rzeka 
wzbierająca na wiosnę. Natomiast z miejskiej zabudowy pochodzą: Rynek, wieża 
parafialnego kościoła, przyklasztorne schody, bożnica, wystawa sklepu muzycznego 
Salima Salika, hala „Sokoła”, winiarnia Gleichera, apteka, sklep kolonialny Szymona 
Epsztajna. Z mimochodem rzucanych wzmianek wyłania się obraz międzywojenne-
go miasta, statycznego i statecznego, gdzie życie toczy się wolno, znaczone rytmem 
kupieckich zajęć mieszczan, przerywanych co sześć dni przez odświętne paradowa-
nie: „panie osłonięte kwiatem parasolek, panowie z gołą głową […]. Szli do lasu, szli 
w cień pachnący niewidzialnymi prawdziwkami, zostawiwszy na brzegu kałamarza 

8  A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kra-
ków 2000.

9  O „ucieczce od konieczności” pisze A. Bielik-Robson, tamże, s. 25.
10  Pankowski nie podejmuje w Matudze… tematu socrealistycznego poza ironicznym 

zdaniem w przedmowie: „Co mnie obchodzi klasowy smutek późnopańszczyźnianego 
żurawia?” Natomiast oglądana przez bohatera w sylwestrowo-noworoczny wieczór sztuka 
Czerwona sól (już na obczyźnie) jest raczej alegorią przemocy państwowej w ogóle, więc 
trudno ją odnieść wyłącznie do komunizmu. Tymczasem stalinizm zaznaczył się dość mocno 
w Sanoku. Zob. A. Brygidyn, Sanok między wojną a stanem wojennym,  Krosno 1999, s. 29–41.  



Sanok i Brugia – peryferyjne miasta Mariana Pankowskiego [13]

aplikanckie pióro i zapuściwszy żaluzje sklepu z galanterią” (M, s. 39). Zwolniony 
rytm tej frazy koresponduje ze spokojem niedzielnej przechadzki.  Kulturalny spa-
cer mieszczan w stronę natury to swoista scenka rodzajowa rodem z ilustrowanego 
podręcznika miejskich obyczajów, tutaj unaocznia dawny modus vivendi, dziś już 
zdecydowanie archaiczny. Ale i dla bohatera jest to już tylko ładnie obramowany 
obrazek, konwenans towarzyski, któremu stara się wymknąć, wybierając miejskie 
obrzeża. Niemniej jednak elementy sanockiej topografii będzie pisarz przywoływał 
w późnej prozie, wymieniając często wieżę franciszkanów czy gmach „Sokoła”, do 
którego prowadzono dzieci na spotkanie ze św. Mikołajem. 

Nienazwany przez Pankowskiego wprost Sanok wykazuje dość typowe cechy 
miasta na peryferiach, nie tylko zresztą historii jagiellońskiej11. Położony na etnicz-
nym pograniczu był obok Jaślisk i Bukowska tzw. polską wyspą językową, otoczoną 
przez ludność ukraińską. Splątanie historii i losów prywatnych pokazał Pankowski 
w Powrocie białych nietoperzy12, quasi-kresowym romansie, w którym tylko letnia 
aura zachowuje związek z romansową konwencją. Z wyobrażenia o wspólnocie na-
rodów nie pozostało nic wartościowego, jedynie wzajemne urazy i tropienie win. 
Zatem i wobec kresowej Arkadii zajął pisarz stanowisko zgoła odmienne od dość 
charakterystycznego dla emigrantów idealizowania tamtej przestrzeni. Po dygresji 
odnośnie okolic Sanoka wracam do obrazu tego miasta w Matudze… Zamieszkiwała 
je także społeczność żydowska, co pisarz odnotował, kładąc nacisk na spotkanie 
bohatera z obcością, która z trudem jest przezeń oswajana. Matugą powoduje lęk 
przed innym, uprzedzenie dyktowane przez stereotyp, ale zarazem pociąga go eg-
zotyka mowy i rytuał żydowskiego święta. W mizernej scenerii pozbijanych z desek 
ganków, wśród domków posklecanych z blach i paczek celebrowany jest moment 
przejścia, oswobodzenia z domu niewoli. Co prawda nad tym obyczajem zawisła 
już gęsta burza, ale rytualni biesiadnicy są jeszcze nieświadomi nadchodzącej nocy 
eksterminacji. Gardłowa mowa uroczystego języka modlitw wzmacnia wrażenie 
niesamowitego (unheimlich), jakże różnego od dobrze znanej liturgii katolickiej. 
Pachnące kadzidłem wnętrze kościoła daje wytchnienie od naporu ciemnych emo-
cji, ale nie uwalnia od napięcia związanego ze śmiercią i płcią. Bezpośrednie zetknię-
cie z nimi obiema odciśnie ślad na tryskającym młodzieńczą energią chłopcu, który 
ponad refleksję przekładał buszowanie w nadrzecznych zaroślach czy wyprawę 
na dno pobliskiego jaru. Wszak Sanok Pankowskiego to miejska wyspa otoczona 
zielenią wzgórz, leśnym zboczem, rzeką połyskującą srebrem ryb. Nierzadko poja-
wia się w polu widzenia chłopska furmanka czy poganiacz krów. Jednak nie cho-
dzi tu o sentymentalne wspomnienie „kraju lat dziecinnych” w jego rustykalnym 

11   Sanok włączył do Królestwa Polskiego Kazimierz Wielki, pozostawał też pod opieką 
korony węgierskiej. Tutaj w 1417 odbył się ślub Władysława Jagiełły z Elżbietą Granowską 
(trzecią żoną), tutaj na zamku mieszkała przez jakiś czas Zofia Holszańska (Sońka), później 
czwarta żona Jagiełły. Bywała w Sanoku Bona Sforza. Mieszkała tu królowa węgierska Izabela 
(XVI wiek).

12  M. Pankowski, Powrót białych nietoperzy, Londyn 1991.
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wydaniu. Z takim na modłę Mickiewicza widzeniem swojskiej Arkadii polemizuje 
Pankowski od pierwszych stron swej prozy eksperymentalnej. Również cytowany 
wyżej niedzielny spacer mieszczan odsyła do sceny grzybobrania w dziele wieszcza. 
Towarzyskie rytuały sprawiają, że istnienie jest stabilne, ale zarazem wyzute z nie-
pokoju, jaki staje się udziałem jednostki wyłączonej z grupy. Natura uładzona ludz-
ką ręką koresponduje ze spowolnioną małomiasteczkową egzystencją, co daje wra-
żenie porządku, tyle że za cenę oddalenia od żywiołu życia, mówiąc za Bergsonem, 
od élan vital. 

Sielankowa konceptualizacja natury, tak charakterystyczna najpierw dla oby-
czajowości szlacheckiej, później przejęta przez mieszczan, obca jest plebejskiemu 
w emocjonalnych odruchach Matudze. Dusza czująca (die fühlende Seele) ucieka 
przed tego typu uogólnieniem w bezpośrednie doświadczanie grozy i piękna przy-
rody. W jej obrębie mieszczą się zarówno śmierć jak i seks, poddane porządkującej 
i zarazem niwelującej pracy kulturowych paradygmatów. Jednak nie o proste prze-
ciwstawienie dwu pojęć (natura – kultura) tutaj chodzi, ale o przejście od idealizu-
jących konceptów w rodzaju „rodzima Arkadia” do ekspresji angażującej bohatera 
cieleśnie. Przykładowo, nie wystarczy chrześcijańskie współczucie czy psycholo-
gicznie motywowana empatia, żeby wyrazić zagładę sanockich Żydów. Potrzebne 
jest odczucie strachu na własnej skórze, jak to przytrafia się Matudze na czarnej 
ulicy, gdy napiera nań szereg imion (Mojsze, Szyje, Rifka, Chaim itd.), ludzkich głów, 
sylwetek, co tworzą pochód ku śmierci13. A gdy uciekał przed tym naporem uciele-
śnionej pamięci, ujrzał przez ramię, jak z ciemnych orbit głów „zaczął sypać się po-
piół” (M, s. 29). Ta fraza to metonimia zagłady, a bruk sanockiej ulicy na prawach pars 
pro toto unaocznia drogę do śmierci prowadzącą. Nie bez znaczenia jest, że to właś- 
nie odrębność, czyli mowa twarda, „wywlekała ich z klitek”, „wydzierała przemocą 
z sionek i piwnicznych izb” (M, s. 26). Zatem wierność tradycji obróciła się przeciw 
jej wyznawcom, gdyż wyodrębniła ich w wyglądzie i języku, co ułatwiło prześla-
dowcom zadanie. Podobną refleksję znajdujemy w Austerii Juliana Stryjkowskiego, 
której akcja osadzona jest wprawdzie na początku pierwszej wojny światowej, ale 
jako uniwersalizująca metafora odnosi się również do zagłady Żydów galicyjskich. 

Pomiędzy trzema religijnymi wzorcami sytuuje Pankowski bohatera – żydow-
skim świętem Paschy, katolickimi Kościołem i swoistym panteizmem, czyli osobi-
stym kultem natury. W ograniczonej scenerii niedużego miasta toczą się rytuały 
pierwszej i drugiej religii, patriarchalnego judaizmu z ojcem rodu w centrum cele-
bracji, jak też kościelnej łaciny i maryjnych modlitw (Zdrowaś Mario, Litania lore-
tańska). Na marginesie dodam, że w utworach tego pisarza postać Maryi i związany 

13  Nadmienię, że podobne wyliczenie zastosował pisarz ponownie, wymieniając imiona 
żydowskich koleżanek i kolegów ze szkolnych czasów sanockich. Nazwał to „czarną wyliczan-
ką”, spisaną na „brzozowej korze”. Dodał komentarz, który pobrzmiewa jednak dość częstym 
współcześnie oskarżaniem papiestwa o obojętność: „Tylko ja wiem, że w tamtych uwięzio-
nych latach Stwórca bawił na wczasach w kraju, wo die Zitronen blühen, i pasjanse układał 
w ogrodach Castel Gandolfo”. M. Pankowski, Była Żydówka, nie ma Żydówki, Warszawa 2008, 
s. 6–8.
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z nią kult odgrywają istotną rolę nie tylko jako cytat polskiego typu obrzędowości, 
ale również jako dowód na obecność w nim pierwiastka żeńskiego, który nieja-
ko równoważy patriarchalny model obowiązującej doktryny. Jeśli idzie o judaizm 
i katolicyzm, to nie ma tu prostego przeciwstawienia. Matugę pociąga wypełnione 
uroczystymi formułami święto żydowskie, jednak schronienia przed niepokojami 
młodości szuka w kościele, tyle że tu brakuje mu doznania tajemnicy. Msza toczy 
się wartko, łacina jest mruczana, wyzłacana jedynie w zakończeniach zdań, co czy-
ni obrzęd mocno zrutynizowanym, niejako letnim w odczuciu. Dlatego bohater bę-
dzie wykraczał poza regularne linie Rynku, poza ład liturgicznej łaciny i litanijny 
porządek wyliczeń w stronę tego, co nieoswojone, zaledwie przeczuwane, niemalże 
instynktowne.

Powodowany chęcią uzyskania jednostkowej autonomii Matuga w przygodach 
ciała konstytuuje swą podmiotową świadomość, wyostrzoną przez zintensyfikowa-
nie zmysłowej percepcji. Używa w tym celu rekwizytu z kręgu natury i religii zara-
zem, mianowicie ryby, który to motyw przewija się kilkakrotnie we fragmentach 
związanych tematycznie z rodzinną okolicą, co skądinąd uzasadnione jest przez re-
alia topograficzne Sanoka, miasta nad rzeką, otoczonego bujną zielenią. Jednak re-
alia te służą czemuś więcej niż tylko kreśleniu tzw. tła zdarzeń, stają się bowiem ak-
tywnym czynnikiem procesu wtajemniczania bohatera w okrucieństwo. Zwłaszcza 
w rozdziale Święty Jan wariacje na temat ryb przybierają formę fizycznego kontaktu 
z ławicą brodzącego w rzece Matugi. Bohater wsłuchuje się w tętno istot schowa-
nych pod kamieniami. Ograniczane przez skalny krąg ryby – więźniowie pędzą na 
oślep i wpadają w ludzką rękę, która pochwyci głowę jednej z nich. Precyzyjny opis 
miażdżenia koronkowych oskrzeli, zabijania pulsującego życia to symboliczna sce-
na walki, jaka nieustannie toczy się na tym „najlepszym ze światów”. Nie stanowi on 
przyjaznej i swojskiej krainy łagodności, ale naznaczony jest piętnem nieusuwalne-
go napięcia między Ja świadomym a pierwotnymi impulsami natury. Zatem pozna-
nie nie przebiega tutaj powoli i systematycznie, lecz jest rodzajem freudowskiego 
zanurzenia w ciemną sferę w akcie użycia siły wobec istoty podrzędniejszej. Z tego 
mrocznego doświadczenia Matuga wyjdzie na światło dnia, jak wyszedł z rzecznych 
zarośli na domy i ogródki miasteczka, na gościniec, na którym czasem „jakiś kamień 
wybijał się na powierzchnię, nie tyle żeby zawadzić, ile żeby powiedzieć, że jest” (M, 
s. 33). I nie chodzi tu tylko o udział empirii w procesie edukacji, lecz o rozpoznanie 
zasady egzystencji naznaczonej niewygodą, skoro to, co jest, może ranić. 

W czas uporządkowany kalendarzem liturgicznym (Pascha, Święty Jan, Zielone 
Świątki) wpisuje Pankowski próby inicjacyjne Matugi – w obcość, okrucieństwo 
i seks. Sprawuje nad nimi swoistą liturgię złożoną z gestów, jak ten wyżej opisa-
ny, z ruchu ku obrzeżom, z nazywania rzeczy i zjawisk wprost, na granicy natura-
listycznej ekspresji. Tak jednak deformuje obraz czy też odwraca poznawczy sche-
mat, żeby uzyskać efekt dziwności, żeby wywieść swojego bohatera poza granice 
obwarowane społeczną normą, a tym samym skłonić go do podjęcia ryzyka ujaw-
nienia drzemiących w nim impulsów. Zdarza się, że pisarz włącza siebie w proces 
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odzierania człowieka z szat kultury, jak w napisanym w 1989 roku Scenariuszu mar-
twego dzieciństwa14. Zamieszczony na początku tomu, przygotowanego na siedem-
dziesiąte urodziny autora przez środowisko sanockie, „scenariusz” ten zaskakuje 
niekonwencjonalnym potraktowaniem osobistego wspomnienia. Kreśli mianowicie 
Pankowski znany mu z młodości obyczaj zrzucania z wieży kościoła kukły Judasza 
w tygodniu pasyjnym. Wraca zatem do bolesnego wątku swej sanockiej przeszłości, 
porzucając po raz kolejny sentymentalny wzór młodzieńczych lat. Folklorystyczny 
niegdyś zwyczaj „judaszy” nabiera złowrogiej wymowy, gdy wziąć pod uwagę wo-
jenny los Żydów. Tym bardziej trzeba docenić zamysł autora, aby upublicznić nie-
przyjemny epizod i to w tomie poświęconym jego jubileuszowi. Pozostawia za sobą 
„martwe dzieciństwo”, niechętny mitologizowaniu rodzinnego miasta w duchu 
wspominkowo-rocznicowym. Jest konsekwentny w podtrzymywaniu dystansu wo-
bec wszelkich przejawów idealizacji, co zadeklarował we wcześniejszej o trzydzie-
ści lat Matudze… Jej bohater też wychodził z miasta, gdy węszył za śladami Erosa 
i ulegał jego sile na dnie jamy wymoszczonej tatarakiem. Z tym, że u Pankowskiego 
to mężczyzna jest przedmiotem pożądania i seksualnej ekspansji ze strony dziew-
czyny, nazwanej z wiejska dziewuchą. Akt miłosny przebiega gwałtownie, konden-
sując siłę instynktu i piękno otaczającej natury. Nie wyzwala ani nie zniewala, gdyż 
jest częścią doświadczenia spoza porządku kultury, uprzedniego wobec niej i do 
pewnego tylko stopnia kontrolowanego społecznie. 

Z powodu destabilizującego anarchizmu można uczynić Pankowskiemu zarzut, 
że nieustannie wywołuje on „burzę w szklance wody”. Ale i docenić tę strategię arty-
styczną z uwagi na jej wartość demaskatorską wobec romantycznych i narodowych 
mitów. Warto jednak podkreślić, że dla narratora Matuga to swego rodzaju obiekt 
badawczy, eksponat z czasów minionych, gdy dominował małomiasteczkowy styl 
życia, a eksces rozgrywał się na obrzeżach lub poza przestrzenią wyznaczoną przez 
wieże kościołów i domy z ogródkami. Uzgadnianie relacji ze światem przebiegało 
według wzorów konwencjonalnych, jak miłość idealna czy pierwsza miłość, pod-
czas gdy rzeczywiste poznanie było trudne, bolesne, angażujące przede wszystkim 
ciało, jak dowodzi tego przykład Matugi. Nie zrywa on więzi społecznych, ale i nie 
chce im bezrefleksyjnie podlegać, stąd ta jego podróż w głąb ku temu, co ciemne, 
niesamowite w nim samym. Wytrącony z bezpiecznej ramy wspólnotowego rytuału 
pozostaje samotny na ścieżkach inicjacyjnych. I w tym sensie Pankowski kwestionu-
je przydatność matryc kulturowych dla potrzeb jednostkowej emancypacji. W pro-
cesie dochodzenia do samoświadomości, nie tyle duchowej, bo tu kultura dostarcza 
poręcznych wzorów, co tej fizycznej, bohater musi radzić sobie sam, stąpając po 
niepewnym gruncie. Skoro pisarz przesuwa akcent w stronę erotyki, to zaznacza, 
że właśnie w tej dziedzinie zawodzi uładzona ekspresja. Zniekształca bowiem ob-
raz ciała, wpisując je w wysublimowane, choć mało przekonujące reprezentacje. Dla 
odreagowania tego estetycznego zafałszowania rzuca się zatem Pankowski w żywioł 

14  M. Pankowski, Scenariusz martwego dzieciństwa, [w:] Pisarska rozróba. W 70-lecie 
urodzin Mariana Pankowskiego, red. S. Barć, T. Korzeniowski, B. Przystasz, Sanok 1990.
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narracji eksponującej gwałtowne emocje i nieopanowane pożądanie. Można dysku-
tować, czy osiąga zamierzony efekt wytrącenia czytelnika z bezpiecznej niszy let-
nich uczuć. Niewykluczone, że po jakimś czasie męczy nadwyżką dwuznaczności 
tam, gdzie rzeczy nie wydają się aż tak skomplikowane, a raczej komplementarne.      

Nie traci pisarz z pola widzenia ekscesu obyczajowego nawet w późnej prozie, 
gdy krąży wokół starości i śmierci. Tak jest w tomie Putto15, osnutym na schemacie 
detektywistycznego śledztwa, które prowadzi dystyngowany profesor z Brukseli. 
Zainteresowanie dla kunsztownych przedmiotów zawiedzie go do Brugii opisa-
nej tak, jakby była miniaturowym starym sztychem, więc domy w niej piętrowe, 
a w oknach witrażyki (P, s. 27). Tytułem dygresji dodam, że dość podobny pomysł 
estetyzacji flamandzkiego miasta, niegdyś znaczącego na mapie handlowej Europy, 
dziś peryferyjnego, mieli twórcy filmu sprzed kilku lat Najpierw strzelaj, potem 
zwiedzaj16. Pokazali je mianowicie jak nobliwe, ale martwe dzieło sztuki, swego ro-
dzaju makietę ilustrującą średniowieczną architekturę, w obrębie której toczy się 
współczesna akcja kryminalna. Być może ta analogia, przypadkowa zresztą, między 
literaturą a filmem wynika z tego, że postmodernistyczna kultura często operuje 
zestawieniem omszałej dawności z aktualiami. Zatem w wersji Pankowskiego anty-
kwariat ze starociami mieści się we wnętrzu starej kamienicy. To miejsce jednoczy 
kolekcjonerów, wyrafinowanych estetów i zarazem pedofilów. Tropiąc ślady narra-
tor odkrywa, że grupę „przyjaciół dzieci” tworzą szanowani obywatele, jest wśród 
nich prokurator i ksiądz profesor17. Określenie ich mianem „przyjaciół dzieci” nie 
sugeruje ironii, jak by się na pierwszy rzut oka wydawało. Oni istotnie na rzecz dzie-
ci działają, pierwszy w organizacji charytatywnej, drugi pisząc dzieło o miłości do 
dziatek w nauce Jezusa. W miarę rozwoju opowieści i po kilku wizytach w Brugii 
narrator rekonstruuje sieć dyskretnych powiązań łączących kulturalnych panów, 
których wizerunek mocno odbiega od potocznego wyobrażenia pedofila. Ciekawsze 
od quasi-sensacyjnej fabuły wydaje się snucie podejrzeń odnośnie ukrytych przy-
czyn zmysłowej fascynacji dzieckiem, jak też opatrzenie znakiem zapytania przysło-
wiowej niemal niewinności dziatek. Nie bez znaczenia jest też to, iż wykorzystanie 
seksualne dzieci może odbywać się za cichą zgodą ich rodziców, którzy czerpią z tego 
korzyści materialne. Jednak każde wnikliwsze dociekanie zjawiska napotyka na me-
chanizm obronny naszej świadomości, która preferuje wysublimowane formy natu-
ralnych odruchów, jak choćby podziw dla kształtnego w barokowych krągłościach 

15  M. Pankowski, Putto, Poznań 1994. Cytaty tego utworu za tym wydaniem będę 
zaznaczać w tekście głównym, podając skrót P i numer strony.

16  Najpierw strzelaj, potem zwiedzaj, scenariusz i reżyseria Martin McDonagh, USA, 
Wielka Brytania 2008.

17  Autor w rozmowie ze mną twierdził, że podstawę jego opowieści stanowiły donie- 
sienia prasowe, które uważnie śledził w belgijskiej prasie na początku lat 90. XX wieku, sko- 
ro wtedy Putto było pisane. Ujawnione później przypadki pedofilii potwierdziły przypuszcze-
nia pisarza. Wśród nich była i ta, która dotyczyła biskupa Brugii Rogera Vangheluwe. Przez 
wiele lat wykorzystywał on seksualnie młodego krewnego. Podał się do dymisji i zamieszkał 
we flamandzkim klasztorze. 
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aniołka z kościelnych wnętrz. Putto to wariant antycznego amorka, więc uosobienie 
nieco może frywolnej, ale jednak niewinności. Na ile jednak zachwyt dlań jest wolny 
od niezdrowej fascynacji dziecięcym ciałem? Pankowski zdaje się nie ufać czysto 
estetycznej emocji. Zauważa w niej coś dwuznacznego, zwłaszcza gdy podziw jest 
udziałem wyrafinowanych kolekcjonerów sztuki. Naturalny odruch rodzicielski 
w ich praktykach nabiera cech lubieżnych, tak że nie sposób oddzielić badania war-
tości przedmiotu dotykiem rąk od zmysłowej intencji ukrytej pod pozorem zaanga-
żowania estetycznego, gdy idzie o ciało żywej istoty.

Brugia stanowi teatralną scenerię dla kamuflowanych gestów pożądania, gdyż 
sama jest niczym skład antykwarycznych przedmiotów. Flamandzka Wenecja nie 
przypomina atrakcyjnej fotografii z turystycznej reklamy, ale wydaje się cmentarzy-
skiem mebli, splotem poszarzałych ulic, bramą ciemności przetykaną promieniami 
„jak chmurne niebiosa siedemnastowiecznego sztychu z archaniołem Gabrielem” 
(P, s. 46). Zapuszczając się w jej ulice i wnętrza można poczuć woń staroci, dotknąć 
dębowych schodów, ale i natknąć się na odór rozkładu. Narrator obramowuje scen-
ki niczym rysunki ze zbiorów o podejrzanej proweniencji. I tak fascynację pedo-
filską ujmuje w obrazek rodzajowy: mężczyzna po monarszemu rozwalony, przed 
nim klęczy chłopczyk, na stoliku pierniki i czekolada. Twarz męska „promieniują-
ca i wpiekłowzięta” (P, s. 47). Nawet jeśli to tylko fantazmat wysnuty przez nar-
ratora z klimatu starych, zmurszałych wnętrz, to niepokoi tym mocniej, że odno-
si się do ludzi w innych życiowych sytuacjach całkiem zwyczajnych, w naturalny 
sposób uprzejmych i towarzyskich. Dociekanie motywacji ich postępków na nic się 
zda, skoro ciało i jego skłonności wyłączają oni spod osądu moralnego, preferując 
w zamian przyjemność, własną i dziecka, jak mają w zwyczaju objaśniać tę relację 
wzajemności. 

Martwa natura, z której słynie szkoła flamandzka, w Brugii ostatniej dekady XX 
wieku to już tylko cmentarzysko rzeczy. Obraz ten sugeruje, jak się wydaje, kryzys 
stabilnej mieszczańskiej formy egzystencji. Porzucone sprzęty mogą jeszcze wy- 
wołać skojarzenia z minioną świetnością, ale to tylko „szkielety tamtego życia”  
(P, s. 47). Melancholia przenika do literackiego wyobrażenia miasta, które jest za-
ledwie reminiscencją wspaniałej przeszłości18, powracającej momentalnie, gdy oko 
zarejestruje szczegół architektoniczny przywodzący na myśl dawny splendor miej-
sca, zarówno ten świecko-kupiecki jak i sakralny. Jeden i drugi mocno wyblakły, po-
zbawiony żywej treści, choć jeszcze od czasu do czasu prześwituje spoza starzyzny 
refleks minionego blasku. Jednak przedmioty niegdyś intensywnie obecne w domu 
czy kościele, teraz nieuchronnie przechodzą do kategorii czysto estetycznych re-
kwizytów, jak tytułowe putto sprowadzone z barokowej niebiańskości do roli dwu-
znacznego chłopczyka o kształtach prowokujących do czułego gestu.  

18  Brugia (nider. Brugge, fr. Bruges) – to kolebka europejskiego kapitalizmu, tu w 1309 
powstała giełda; to miejsce krzyżowania się kultur (w XV wieku siedziba dworu księcia 
Burgundii), jak też powstania oryginalnej szkoły malarskiej (flamandzkiej); z czasem traci 
znaczenie na rzecz Antwerpii.
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Bruges-la-Morte (Brugia Martwa), tak określano już w XVIII wieku mocno zu-
bożałą Brugię. Peryferyjna, położona z dala od centrum polityki i mód wszelakich, 
nie przestaje pociągać właśnie swoim oddaleniem. Nie bez znaczenia dla pisarza 
poszukującego osobliwości jest też to, że w Brugii znajdował się konwent beginek, 
po którym zachowały się w mieście zabudowania inspirujące do snucia opowieści 
o niepokornych kobietach. W prozie Pankowskiego ich ruch został przypomniany 
pośrednio przez motyw odnalezionej starej stuły, podarowanej niegdyś przez para-
fian diakonisie Annie Matyldzie. Wokół tego liturgicznego przedmiotu osnuł pisarz 
narrację na temat nieortodoksyjnej religijności, praktykowanej w Niderlandach 
sześć wieków temu. Warto przypomnieć, że ruch beginek (i begardów, choć ci nie 
dorównali znaczeniem żeńskim zgromadzeniom) zrodził się na terenach dzisiejszej 
Belgii i Holandii w XII wieku, rozprzestrzenił na Niemcy i dzisiaj polskie Dolny Śląsk 
i Pomorze. Grupy pobożnych kobiet tworzyły wspólnoty przypominające zgroma-
dzenia, ale bez klasztornej klauzury i ślubów zakonnych. Obowiązywało jedynie 
przyrzeczenie na czas przynależności do grupy. Kobiety pracowały „w świecie”, a na 
noc wracały do beginażu. Beginki były oddolną reakcją o podłożu ewangelicznym 
na ówczesne deformacje moralne wśród kleru. Nie miały jednolitej struktury ani 
doktryny, jednak oddziaływały na życie duchowe, zwłaszcza kobiet nisko urodzo-
nych, co nieraz służy za argument na rzecz tezy, że utorowały drogę sufrażystkom. 
Niemniej jednak wiele z nich pozostawało na obrzeżach głównego nurtu Kościoła, 
a tymi, które popadły w herezję, zajęła się inkwizycja. Z akt procesowych tejże wy-
wnioskowano, jaki charakter miała wiara beginek, jak też o bliskiej im panteistycz-
nej mistyce. W przekonaniach wyznawanych przez kobiety z beginaży znikała róż-
nica między przebóstwioną duszą beginki i boską naturą Chrystusa, co niewątpliwie 
oddalało je od ortodoksji19.

U Pankowskiego wątek beginek łączy się z ich heretyckim tropem w histo-
rii, stąd przypuszczenie, że odnaleziona w brugijskiej kamienicy stuła należała do 
diakonisy i była elementem liturgicznym podczas „dzikich” mszy. Z tej wariacji te-
matycznej wynika następna, mianowicie swoista wizja mistycznego ciała kobiety, 
która przez dziewięć miesięcy „czuwa nad transmutacją słowa miłości w człowieka 
wolnej woli” (P, s. 81). Tajemnicę sytuuje zatem pisarz po stronie natury z jej moż-
liwościami pomnażania życia. Dlatego kwestionuje manichejską deprecjację mate-
rii, zwłaszcza ludzkiej cielesności, skłaniając się do uznania pierwiastka boskiego 
w procesach witalnych, choć zarazem ma świadomość ich moralnej ambiwalencji. 
Z jednej strony tworzą one kontinuum życia, z drugiej natomiast stanowią siłę wy-
wrotową względem ładu naszczepionego na biologii przez kulturę. Nie bez przyczy-
ny postać sanockiego Poptia przychodzi narratorowi na myśl w momentach, gdy 
rejestruje gwałtowne załamanie tegoż ładu. W Matudze tęgi Poptiu, zarysowany 

19  Beginki potępiono na soborze w Vienne (1311–1312), jednak nie egzekwowano 
dekretu stanowczo, gdyż ruch nie był jednolity w kwestii ortodoksji. Prawowierne beginaże, 
aby uniknąć oskarżeń, przyłączyły się do regularnych zakonów, zachowując początkowo 
autonomię. Więcej na ten temat: J. Pieniek, Beginki, katolik.pl
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groteskową kreską (ogromny łeb, siwa szczeć, capia gęba), udziela młodemu boha-
terowi lekcji wyprowadzania z ciała robaków. Jest tutejszym, czyli małomiastecz-
kowym „znachorem”, gawędziarzem obłaskawiającym sardonicznym śmiechem 
ciemną stronę życia. W Rudolfie z 1978 roku Poptiu pojawia się w opowieści Matuli 
o erotycznej przygodzie sąsiadki. W tej mikronarracji „stary wariat z capim łbem” 
okazał się uosobieniem seksualnej jurności20. Natomiast narrator Putta przypomi-
na sobie sanockiego oryginała w brugijskim labiryncie szacownych budowli zalatu-
jących odorem rozkładającego się próchna. „Wznieść tę zmurszelinę – komentuje  
pisarz – to od gwiazd się rozjarzy” (P, s. 47). 

Skłonność Mariana Pankowskiego do eksplorowania tematów peryferyjnych 
jest pochodną jego anarchizującej strategii twórczej. Wypracował ją w agonicznym 
starciu z zamkniętym systemem znaków, zwłaszcza tych, którymi opatrzone są 
w polskiej tradycji: bukoliczna ojczyzna, heroiczna młodość, płeć podporządkowa-
na duchowi. Wiedziony potrzebą oryginalności nieustannie destabilizuje przypisa-
ny tym metaforom sens, jakby chciał udowodnić, że możliwa jest też egzystencja 
eks-centryczna, przeżywana poza głównym nurtem zbiorowych uniesień i przeko-
nań. Dlatego z takim upodobaniem sięga po motywy marginalne, manifestując in-
dywidualizm, a właściwie subiektywizując podmiot do tego stopnia, że trudno go 
związać na stałe z jakimkolwiek stanowiskiem etycznym czy epistemologicznym. 
We wcześniejszej prozie był pisarz bardziej wyrazisty, bo za przeciwnika brał uspo-
łeczniony romantyzm, z którego zamierzył wywieść swojego bohatera, jak się zdaje 
z dobrym skutkiem. W późniejszej, choćby w omawianym tu tomie Putto, nie rzuca 
wyzwania mieszczańskiej stabilności, bo ta na jego oczach uległa osłabieniu, prze-
radzając się w hedonistyczny styl życia. Zresztą podmycie mocnego systemu zwykle 
skutkuje powstaniem enklaw kultywujących ustalone w ich obrębie prawa, jak to się 
zdarzyło niegdyś w środowisku beginek, a współcześnie w kaście pedofilskiej. Z tą 
oczywiście różnicą, że te pierwsze wniosły ożywczy ton w przeżywanie religijności, 
podczas gdy drugi przykład dowodzi wyjałowienia z uczuć tego rodzaju. Niezależnie 
od tego, czy poddaje oglądowi temat rodzimy (sanocki), czy brugijski, za każdym 
razem wyprowadza pisarz czytelnika z przestrzeni przytulnej i swojskiej (heim-
lich) w stronę tego, co budzi niepokój, co niesamowite (unheimlich). Konfrontuje 
podmiotowe Ja z brakiem uprzedniego względem natury porządku, a więc nakła-
da na jednostkę obowiązek rozeznania w mechanice emocjonalnych i seksualnych 
odruchów, które jednak samą naturą nie można usprawiedliwić. Za sprawą tej nie-
przyjemnej wiedzy o nas samych pozostajemy w dyskomforcie moralnym, gdyż nie 
potrafimy uznać żadnej oferty za trwałą, a jedynie za możliwą do wynegocjowania 
w odczarowanym z iluzorycznej pewności świecie. I właśnie ta sytuacja jest stałym 
elementem nowoczesnej kondycji, wcale nie negatywnym, gdyż pełni funkcję for-
macyjną w  romantycznym z ducha procesie kształtowania pełnej świadomości. 
Ta bowiem zyskuje poszczególność, gdy zmierzy się z dziwnością i obcością w niej 
samej, a nie gdy machinalnie im zaprzeczy, aby podtrzymać spójność zbiorowych 

20  M. Pankowski, Rudolf, Warszawa 1984, s. 84–85.
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przekonań, które co prawda dają poczucie sensu, ale niwelują potrzebę indywidual-
nej ekspresji. Tymczasem dla romantyków, zwłaszcza brytyjskich, świadomość była 
„zasadą ekspresyjną i twórczą, dodającą do danych zmysłowych element im obcy: 
sens, życie, afekt, magiczny czar, colouring, który rysuje tęczę na nocnym niebie po-
wszechnego odczarowania albo tchnie wigor w uniwersum śmierci”21.   

Pierwodruk: Małe miasta. Studia i szkice humanistyczne, pod red. J. Pacuły i L. Ro-
maniszyn-Ziomek, Wydawnictwo Naukowe Akademii Techniczno-Humanistycznej, 
Bielsko-Biała 2012

Sanok and Brugge – the peripheral towns of Marian Pankowski

Abstact
The article presents an analysis of two urban images pictured in Marian Pankowski’s prose. 
His home town, Sanok, being the town of his youth, is shown in his experimental novel Matuga 
idzie (Here comes Matuga) dating to 1956-57, while the medieval Brugge is presented in Putto, 
written in 1994. The former is the place of the writer’s initiation in the nature and sexuality, 
while the latter, with its architecture, brings to mind the old painters’ engravings and thus 
shows as a product of high culture.  The writer does not aim at a realistic reconstruction of 
space, but treats it as a pretext to argue with the fossilized forms which limit the subjective 
expression of an individual. In the first novel mentioned, he revises the Romantic sense of 
national community, while in the Belgian novel he discloses the appearances of the bourgeois 
world order. In both cases the writer surfaces the hidden complexes by reaching to the 
sphere of the Night, as he calls this subcutaneous world. He explores peripheral topics and 
moves beyond the ordered urban landscape towards the phenomena difficult to rationalize. 
He confronts the subjective ”self” with the disenchanted post-War world. He triggers  
a clash between the youthful idealism and the difficult knowledge elicited from the political 
history lesson and from the observation of contemporary social behaviours. He is inclined 
to adopt the subjectivist perspective and manifests individualism and eccentricity. He 
questions the fossilized beliefs in the name of the truth of body and senses.  Owing to this, 
he gains distance towards the mainstream of Polish Romanticism. However, he remains  
a follower of the Romantic project of consciousness regarded as the expressive and creative 
principle. He demonstrates it when he deprives the well-known topoi of the ”family Arcadia” 
or the ”idyllic childhood” of their aura of familiarity. He leads his hero out of cosy places 
to throw him against what is alien, unbelievable, or perverse. The accompanying feeling  
is that of ethic and cognitive uncertainty: an integral element of the human condition. This 
pessimistic interpretation is not a negative conclusion with respect to this writer. If critical 
thinking is believed to shape individual separateness, then Pankowski’s prose is evidence of 
individualistic inventiveness, rooted in the Romantic spirit. In an artistic strategy designed 
so, the urban images are a projection of the subjective ”self”,  which respects their material 
reality, but at the same time inscribes in them its own emotions. 

Key words: peripheral topics, urban images, subjective expression, eccentricity, Polish 
Romanticism 

21  A. Bielik-Robson, Duch powierzchni…, s. 147.
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