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Epigeneza traumy

Tragedia zamojskiej wsi Sochy, spacyfikowanej w czerwcu 1943 roku przez Niem-
c6w, zostata odnotowana we wszystkich wazniejszych opracowaniach historycz-
nych!, stajac sie w nich jednym z wielu naznaczonych II wojng $wiatowa miejsc.
Pojedyncze ludzkie istnienia sumuja sie w podrecznikach i kompendiach w wielka
bezimienng liczbe, a uzyte niekiedy bezosobowe czasowniki nie wskazujg wprost
na sprawcow.

Inny wymiar, bo indywidualny i osobisty, czerwcowemu porankowi w Sochach
w ,rozstrzygajacym roku” wojny nadata Anna Janko w Matej zagtadzie, piszac
o splocie rzeczywistych przezy¢ swojej matki Teresy Ferenc, uznanej sopockiej
poetki, a takze wtasnych, wtérnych wobec tych rzeczywistych, ale jakze autentycz-
nych, §wiadczacych o ,wspétdzwiganiu” dramatycznej przesztosci. Proza ta wpisuje
sie w aktualne mikrospoteczne tendencje w historiografii. Mogtaby tez by¢ uznana
za realizacje idei jednostkowego doswiadczenia jako decydujacego w narracji hi-
storycznej, ktorej zwolennikiem jest Frank Ankersmit, podobnie jak Hayden White
zwracajacy uwage na nieunikniong metahistoryczno$¢ opowiesci o przesztosci.
Owa metahistorycznos¢ zostaje wzmocniona przez relacje drugiego pokolenia, dzie-
dziczacego traume rodzicoéw, wychowywanego przez nich w jej trwaniu czy powro-
tach, w cieniu wojennych wydarzen. ,Traume sie dziedziczy jakim$ epigenetycznym
trybem”? (s. 194), powiada Janko, przypominajac wtasng - jesli przyja¢ autobio-
graficzng perspektywe narracji - ,wojenng psychoze” (s. 174) z lat mtodzienczych,

! Nie pomija jej takze Jacek Chrobaczynski w monografii Dramatyczny rok 1943. Posta-
wy i zachowania spoteczenstwa polskiego w rozstrzygajqgcym roku Il wojny Swiatowej, Rzeszow
- Krakow 2012. Wzmianki o tragedii w Sochach, a takze o odwecie, jaki wzieli za nig polscy
partyzanci, palac wie$ Siedliska zamieszkang wtedy przez osadnikéw niemieckich, zawiera
dziennik szczebrzeszynskiego lekarza i kronikarza Zamojszczyzny, Z. Klukowski, Zamojszczy-
zna, t. I: 1918-1943, oprac. A. Knyt, wyd. 2 popr., Warszawa 2008, s. 344-345.

2 Cytaty z utworu Anny Janko (Mata zagtada, Krakéow 2015, ss. 264) oznaczam bezpo-
$rednio w teks$cie gtéwnym w nawiasach, z podaniem numeru strony.
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obawy przed osobistym do$wiadczeniem wojny. Ta szczegélna ,ekspresja genu”
(s. 194) ujawniata sie w wielu sytuacjach, podrézach, odbiorze filméw i ksigzek,
snach. Przede wszystkim jednak decydujaca okazuje sie konfiguracja rodziny
i jej sposoby radzenia lub nieradzenia sobie z przezyciami jej cztonkéw, z trauma
Zagtady w pierwszym i drugim pokoleniu. Podobna strategie odczytania, wta$nie
poprzez traumatyczne do$wiadczenie rodzica i zwigzek z nim, mozna zastosowacé
wobec prozy Mikotaja Grynberga, Ewy Kuryluk czy Magdaleny Tulli.

Opowies¢ Janko powstata po wielu latach nie tylko od wydarzen z 1943 roku,
ale po latach ich ,uobecniania” w codziennosci jej rodziny. Dystans czasowy, ale za-
pewne i psychiczny, pozwala teraz autorce na $wiadoma prébe obiektywnego budo-
wania psychohistorii w odniesieniu do dzieci ofiar nazizmu, dzieci nazistow (w tym
przesiedleficow z niemieckiej Besarabii, jak urodzony na polskich ziemiach prezy-
dent Niemiec Horst Kohler, a takze pozbawionych majatku po Il wojnie Swiatowej,
jak wtasciciele wroctawskiego domu, w ktérym p6Zniej mieszkata Anna Janko z wta-
sna rodzing).

Narracja Matej zagtady opiera sie na zatozeniu uczynionym przez narratorke
i wypowiedzianym do matki: ,Historia twojego dziecinstwa stata sie rdzeniem mo-
jego” (s. 10). Owo wypowiadanie do matki czy méwienie w jej obecnosci stanowi
zreszta wyrazista ceche narracji, zbliza ja do monologu wypowiedzianego, utrzy-
muje jej apelatywno$c¢: opowies¢ apeluje do pamieci obu kobiet, potem takze do od-
biorcy, jakim jest czytelnik, de facto staje sie wiec apelem o pamieé zbiorowa.

Wyobraznia, jako zastepcza sita pamieci, wypelnia miejsca po niezrekonstru-
owanym. Narratorka Matej zagtady korzysta z potaczonych sit obu prac umystuy, ta-
czac je rowniez z genetyka biografii: ,Wyobrazam sobie albo pamietam. Strach jest
rodzajem pamieci, moge wiec tak powiedzieé. Strach dziedziczny, przekazywany
w zZyciu prenatalnym, wyssany z mlekiem matki, strach, ktéry ma uchroni¢ mtode
przed niebezpieczenstwem” (s. 9). W toku narracji wyobraznia musi zosta¢ uznana
za pamiec czy tez ta druga anektuje pierwsza: ,Pamietam tamten dzien, bo twoje
koszmarne sny dostawaty sie do mojego krwiobiegu przez pepowine [...] Ty prze-
ciez stale $nita$ to wszystko, bo w Zaden inny sposéb nie umiatas sie pozby¢ owego
potwornego nadmiaru wrazen - obrazéw krwi, topotu ognia i ludzkiego krzyku -
ktérych sie napitas oczami i uszami, gdy miata$ dziewie¢ lat i wzieta$ udziat w apo-
kalipsie” (s. 10). Za dominacja antecedencji jako zapamietanych zdarzen przemawia
(p)akt dziedziczenia, atakze deklarowana i poswiadczona fabularnie wielo-
Zrédtowos¢ narracji (m.in. dzieciece wspomnienia narratorki z wizyty w opuszczo-
nym domu pradziadkéw, u ktérych - jako rodzicéw matki - przebywata kilkuletnia
Teresa z rodzenstwem po $mierci wiasnych rodzicéw, na ktéra patrzyta w Sochach;
pOZniejsza wizyta narratorki w muzeum w Majdanku, a takze na cmentarzu
w Sochach). W narracji nie tylko naktadaja sie okresy doswiadczen, ale w symul-
tanicznym moéwieniu domatkiido siebie, w jej imieniu i w imieniu wtasnym
- znika granica pokolen i tozsamosci (,[...] tamta dziewiecioletnia Renia, ktéra wciaz
Zyje w tobie, jest nasza wspdlng sierotg”, s. 99). W toku opowiesci pamie¢ mtodszej
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z kobiet podlega szczegélnej amplifikacji, nie rezygnuje ona jednak z potrzeby ak-
tywizacji matki w obliczu jej niepamieci zwigzanej z wiekiem: ,Dzi$§ pamietam wie-
cej od ciebie, a jeszcze troche doczytatam, ludzi popytatam. Musimy razem usig$é
i odpomnieg, ile sie da. To przeciez nasza wspoélna historia. Czasem mi sie wydaje,
Ze juz bardziej moja niz twoja...” (s. 21). Cérka po latach wyraza zgode na wspét-
uczestnictwo w dramatycznych do$§wiadczeniach matki, ktérej dawniej odmawiata,
mimo wszystko ulegajac wtedy jednak pokoleniowej przemocy traumy. Jest gotowa
takze catkowicie je przejaé, zapamieta¢, utrwali¢, zapisa¢. Przed zapisem i w jego
trakcie wspdlne odpamietywanie odbywa sie etapami, oznacza tez moze koniecz-
nos$¢ terapeutycznego ,wyrozmawiania, przerozmawiania na wylot” (s. 86). Tylko
w zapisanej narracji i tylko w zapisie cérki mozliwa staje sie chronologia, a opo-
wie$¢ staje sie cato$cia. W nieutrwalanych rozmowach, a nawet wierszach matki,
jawi sie fragmentarycznie. Bez wspo6tuczestnictwa corki w przesztosci matki oraz
pisanej (imitujgcej niekiedy ustng) narracji mtodszej, idacej w sukurs starczej am-
nezji i przeciwdziatajacej rozmaitym pourazowym procesom psychicznego hamo-
wania - opowie$¢ nie bytaby mozliwa. Narratorka zwraca sie do starszej bohaterki,
usprawiedliwiajac jej niepamie¢ i ttumaczac wewnetrzne trwanie wielozmystowej
synestezji przesztosci: ,Mamo, nie ma mowy, Zeby$ wszystko doktadnie pamietata,
bo trauma dezintegruje pamie¢. Niczego linearnie nie powiazesz, choébys$ chciata.
We wspétczesnej psychologii uwaza sie, Ze wydarzenia traumatyczne nie wytwa-
rzaja wspomnien, ale aktualia” (s. 85). Wspomniana etapowo$¢ odtwarzanej i zara-
zem wytwarzanej jednostkowej historii przejawia sie takze w tymczasowym domy-
kaniu zdarzen, ich chwilowym zawieszaniu w metanarracji: ,Takq opowies¢ o tobie
utozytam, mamo, taki poczatek bajki, ktéra niedtugo potem zmienita sie w okrutna
historie Europy” (s. 39).

Monologi cérki uskutecznione w obecnos$ci matki zawieraja odwotania do
miejsc, 0séb, sytuacji, przeksztatcajg sie niekiedy w krétka wymiane zdan obu ko-
biet. Wzajemnie koryguja one wypowiedzi. Cérka bada ,prawdomédwnos$¢” matki,
przypominajac jej niegdysiejszy wywiad udzielony Hannie Krall czy konfrontujac
jej stowa z relacjami mtodszego rodzenistwa. Matka niekiedy zaprzecza, domaga sie
przerwania opowiesci czy wyjasnien zwigzanych z uzyta w narracji nazwa opraw-
cow, jej zapisem. Mlodsza uczestniczy w nieustannej ,pracy cierpienia” starszej
(s. 59), uswiadamiajac jej: ,[...] miedzy ocaleniem a $miercig sa rézne stany po-
$rednie. Zyjesz w jednym z nich” (s. 60). Ambiwalentne wydaje sie zatozenie celu
opowiesci: by pamieta¢ i zapomnieé, przechowac i pozby¢ sie. Te dwubiegunowos¢
nieco tagodzi przejecie biografii matki przez corke, ktéra pamieta, by tamta mogta
zapomnie¢, przechowa (takze w piSmie), by tamta mogta sie pozby¢ ciezaru traumy.
Rekursywno$¢ przekazu - jako ponawianej prze lata opowie$ci powtarzanej gto-
sem, ciatem (depresje matki), poezja i proza (,Ja juz to wszystko raz wiedziatam,
najpierw z twoich opowiesci..., s. 94) dawniej nie przynosita ulgi, a dzi$ nie utatwia
narracyjnego scalenia. Na powtdrzeniach ufundowany jest rowniez w Matej za-
gtadzie rytm zblizen i oddalen jako fingowanych doswiadczen wzrokowych, w ten
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sposéb - poprzez zmienno$¢ fokalizacji - pokazana jest ,z bliska” wyjatkowosé
domu krytego dranica, a nie stojacego pod strzecha jak inne, z mieszczacym sie
w nim sklepikiem dziadka Wtadystawa Ferenca, natomiast ,z daleka” powojenna
Europa jako trudna uktadanka z puzzli (,Kazdy kraj ma swoje osobne mity. Dlatego
historia Europy jest jak puzzle, ktére do siebie nie pasuja. Bo sie te dobra i zta w mie-
dzynarodowym dyskursie uzgodni¢ nie mogg”, s. 53).

W opisie zdarzen Janko positkuje sie ironig, ostabiajaca traume, ustanawiajg-
ca dystans wobec niej. Narratorka wielokrotnie ttumaczy starszej bohaterce isto-
te szczesliwego losu, jaki przypadt jej w udziale, wedtug zasady: inni mieli gorzej.
Jeszcze inne ostrze ironii kieruje w strone nazistéow (,,[...] akcja w Sochach byta ulgo-
wa, bo chwilowo nie byto planu wysiedlania, tylko sama eksterminacja. Takie tam
miedzyzabijanie”, s. 150). Pozornie sarkastycznie wyja$nia dyskomfort posiadania
dziecka w czasie wojny. Ironia, jako element dyskursu a rebours, pozwala tatwiej
znie$¢ ogrom nieszczes¢, a jako zabieg retoryczny staje sie wyrazistym oskarzeniem
o ludobojstwo, dzieciobdjstwo: ,,U was w Sochach nie dali wam czasu w ogble, bo do
niczego nie byt wam potrzebny. Nie byto co do was zadnego planu poza zabijaniem.
Nikt nie brat z waszych ragk dokumentéw, tym razem donikad nie wysiedlano, a do
$mierci tozsamo$¢ nie jest potrzebna” (s. 28).

Janko stara sie budowa¢ transhistoryczne pomosty oddajac sprawiedliwo$¢
nienazistom (,Dobry Niemiec. Wydaje mi sie niezwykle wazne, zeby tych dobrych
teraz wytapac i piérem przyszpili¢ do kartki. Byli rzadko$cia, jak biali Murzyni, albi-
nosi nazizmu”, s. 48) czy odnoszac sie do niefortunnych wypowiedzi zagranicznych
politykéw, jak w rozdziale W Niepolsce: ,,Auschwitz to nie jest Polska. To kawatek
niemieckiej skéry przetransplantowany, przyszyty do polskiego ciata, do polskiego
miasta” (s. 105).

Ponadto wielotorowos$¢ przekazu warunkowana jest intersemiotyczno$cia nar-
racji: odniesieniami do literatury, filméw, przedmiotowa bibliografig zamieszczona
na koncu ksigzki, spisem doméw i ich mieszkaricow w dawnych Sochach, fotogra-
fiami towarzyszacymi stowu i ,cudzym stowem” autentycznych postaci, do ktérych
nalezy Wtadystaw Sitkowski® czy Bronistawa Szawara, ludowa poetka i mieszkanka
Soch.

Pisarka zdaje sobie sprawe z medialnych ograniczen w przekazie emocji i sta-
néw psychicznych, literackich, filmowych : ,[...] Zadna kamera nie sfilmuje strachu
tak, jak sie go czuje. Pokazuja tylko na przyktad, jak nad dzieckiem staje czarna po-
sta¢ ze wzniesionym ramieniem. Nie pokazujq wybuchu trwogi, ktéry zmiata z oczu
wszelki widok, i jak ta trwoga zamienia to dziecko w kamien” (s. 65-66). Takie ska-
mienienie, ,zaniewidzenie” (s. 176), zanieméwienie na wiele miesiecy, w ktérych

3 Wiadystaw Sitkowski jest historiografem Zamojszczyzny. Publikacja, ktérg przygoto-
wat (Sochy dawniej i dzis, zebrat, opracowat i wstepem opatrzyt W. Sitkowski, Towarzystwo
Mito$nikéw Zwierzynca, Zwierzyniec 1999), zawiera wiersz Teresy Ferenc, Matka ptongca
(tamze, s. 18), legende o powstaniu wsi autorstwa Bronistawy Szawary (tamze, s. 28-29)
oraz list tejze ludowej poetki do Stowarzyszenia Ofiar Il Rzeszy w Bielsku-Biatej, doktadnie
relacjonujacy przebieg zdarzen 1 czerwca 1943 roku w Sochach (tamze, s. 53-55).
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jedynym jezykiem dziewczynki byty tzy, zdarzyto sie Teresie Ferenc. Anna Janko
przekonuje o desktrukcyjnym wplywie okrucienstwa wojny na psychofizyczne
zdrowie dziecka postawionego w sytuacji granicznej (,,[...] dziecko ma blizej do kra-
wedzi otchtani i boi sie zawsze ostatecznie”, s. 80, podkr. pisarki); ,[...] dziecko
nie powinno by¢ dopuszczane do Zzadnych granic - jesli ma sie normalnie rozwinaé
w zdrowego cztowieka bez obcigzen”, s. 175-176).

»,Mata zagtada” osiggneta horrendalne rozmiary wtasnie dlatego, ze dotyczyta
dzieci, ktére pozbawita rodzin i domdéw, zniszczyta psychofizyczny dobrostan, za-
ktécita funkcjonowanie nastepnych pokolen (paradoksalnie tragedia wydarzyta sie
1 czerwca, wspétczesnie w tym dniu obchodzimy Dzieni Dziecka). Oksymoroniczny
tytut jeszcze nie ujawnia skali spustoszen w ciele i duszy dziecka, jakim niekie-
dy pod wptywem traumy z dziecinstwa pozostaje sie na zawsze - czyni to dopie-
ro narracja otwierajaca przed czytelnikiem perspektywe zycia matej Tereni, dzi$
osiemdziesiecioletniej poetki. W narracji Janko ponownie ,mata mama”, z siwym
warkoczykiem, wymagajaca zrozumienia, ochrony i troski zdaje sie zapomina¢
o makroskali wszelkich zniszczen i strat, jakby pozbywata sie balastu pamieci
traumy. Podobnie jak w obliczu niebezpieczenstwa i zagrozenia zycia pojawia sie
przymus czasu, pragnienie, by zdazy¢ z wykonaniem okreslonych czynnosci zabez-
pieczajacych najblizszych, przekazujacych wiadomos¢ czy jakie$§ dobra materialne
(Wtadystaw Ferenc, ojciec poetki, ,zdazyt do ztej daty” /s. 38/ zbudowa¢ dom, za-
tozy¢ w nim sklep, mie¢ dzieci), tak i opowie$¢ podjeta u kresu pamieci i zycia ma
swoj czasowy limit: ,,Chciatabym zdazy¢ wszystko zrozumie¢. Dowiedzie¢ sie, kim
jeste$, dziewczynko, ktora stracita§ matke, ojca, dom, catg wie$, stonce i ksiezyc,
i wszystkie bajki” (s. 214). Préba zrozumienia wiedzie tutaj od sfery codziennej ku
porzadkowi symbolicznemu.

Opowie$¢ Anny Janko jest werbalnym gestem ekspozycji traumy (a moze jej
niwelacji przez ekspozycje), dzielenia sie trauma, uczynionym w przeswiadczeniu:
»Wszystko, co nami wstrzasa, musi by¢ pojedyncze i mie¢ swoje imie” (s. 62) dla
potomkéw zamordowanych soszan, ale takze dla innych pytajacych o mechanizmy
zta i granice cztowieczenstwa.
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