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Przestrzeń dojrzewania w Zmorach Emila Zegadłowicza

Zmory są zajęte przyśpieszonym zmorowaniem
Między mgłą a niebem, między mgłą a wodą – 

B. Leśmian Pan Błyszczyński

„Każda opowieść jest opowieścią o podróży – praktyką przestrzeni” – pisał M. Cer-
teau1. Zmory Emila Zegadłowicza można nazwać opowieścią o wędrówce z dzieciń-
stwa w dojrzałość, w czasie której jest rozpoznawana i zarazem ustanawiania prze-
strzeń indywidualnej egzystencji. Takie sugestie interpretacyjne płyną już z Prologu, 
jego pierwszy rozdział nosi tytuł Topografia i wyjazd, a otwierające go uwagi nar-
ratora-kronikarza wprowadzają kosmiczną perspektywę, dotyczą wszechświata, 
galaktyk, Układu Słonecznego, Ziemi, Europy. Kolejne akapity przypominają inicjal-
ne kadry filmu, które prowadzą od najszerszego, panoramicznego ujęcia aż do zbli-
żenia na miejsce akcji. W Zmorach toczy się ona w małopolskim prowincjonalnym 
miasteczku o fikcyjnej nazwie Wołkowice. Dodajmy od razu, że historię o gimna-
zjalnych latach Mikołaja Srebrempisanego kończy spektakularne wyjście bohatera 
z miasteczka i powrót do rodzinnego domu. Ostatni rozdział epilogu zamyka zdanie: 
„Ziemi i niebu – dzień dobry!”2.

Zastosowana przez Zegadłowicza swoista gra przestrzenią, która polega na 
operowaniu szerokimi i bliskimi planami, a także realnymi i fikcyjnymi nazwami 
miejscowości3, decydując o topografii powieściowego świata, sprawia, że geogra-
ficzny konkret nabiera symbolicznych znaczeń. Co więcej, pisarz, wpisując opowieść 
w ramy wyjazdu głównego bohatera do szkoły i powrotu z niej po zakończeniu nauk, 
uaktywnił odniesienia do tych gatunków, w których topos edukacyjnej wędrówki 
wpływa zarówno na fabularną strukturę, jak i określa sensy naddane.

1  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008, s. 115.

2  E. Zegadłowicz, Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, oprac. M. Wójcik, Wrocław 
2006, s. 478. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.

3  Por. M. Wójcik, Wstęp, [w:] E. Zegadłowicz, dz. cyt, s. LXVI–LXVIII; K. Szymanowski, 
Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu-powieściopisarzu, Kraków 1986, s. 127–130.
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W rozważaniach o Zmorach – co niejednokrotnie podkreślano4 – nie można 
przemilczeć związków z tradycją powieści rozwojowych, zwłaszcza tych, w któ-
rych wędrówka jest metaforą edukacyjnego procesu, a dorastanie/dojrzewanie 
opisywane jako proces umiejscawiania się w przestrzeni społecznej5. Historyczno- 
-geograficzna konkretność świata przedstawionego przywodzi z kolei na myśl te 
powieści szkolne, zwłaszcza dziewiętnastowieczne, w których „oddanie do szkół” 
oznaczało opuszczenie przez dziecko krajobrazów dzieciństwa i przeniesienie go 
z przestrzeni wiejskiej w miejską, jak jest np. w Syzyfowych pracach Żeromskiego. 
Wreszcie – co nie jest już tak oczywiste – można w Zmorach doszukiwać się echa 
tych struktur baśniowych, których inicjacyjne fabuły wiążą się z symboliką prze-
strzeni i mieszczą w sobie schemat wędrówki ku dojrzałości6, jej końcowym ele-
mentem jest powrót do domu, będący wynikiem re-integracji wszystkich wcześniej-
szych doświadczeń. W przypadku omawianego utworu droga ta wiedzie z ogrodu 
dzieciństwa przez podobną do koszar szkołę oraz przypominający więzienie dom 
dziadków. Baśniowy trop jest rozwijany także poprzez jednoznaczne – na ogół – 
wartościowanie osób czy miejsc i ich nacechowanie symboliczne. Jednak przede 
wszystkim sugeruje go sposób strukturyzowania powieściowego świata: Poręba 
Murowana i dom ojca przynależą do sfery absolutnego dobra, a Wołkowice do do-
meny zła. Baśniowość ujawnia się jeszcze wyraźniej, gdy umieścimy Zmory w kon-
tekście wcześniejszych części Żywota Mikołaja Srebrempisanego7. 

Przypomnę, że wydane w 1935 roku Zmory były czwartą częścią cyklu powieści 
silnie naznaczonego autobiograficznym doświadczeniem pisarza. W latach 1927–
1929 ukazały się: Godzina przed jutrznią, Spod młyńskich kamieni, Cień nad falami. 
Przygotowując je do drugiego wydania, już po ukazaniu się Zmór, Zegadłowicz do-
konał wielu skrótów, usunął obszerne partie opisów, a przede wszystkim objął trzy 
pierwsze części wspólnym tytułem: Uśmiech. I chociaż niektóre z retuszy i przeró-
bek miały na celu częściowe osłabienie sielskości pierwszych części8, to fakt nadania 
nowej nazwy, niejako jej nadpisania, okazał się istotnym gestem interpretacyjnym. 

4  Por. B. Hadaczek, Polska powieść rozwojowa w dwudziestoleciu międzywojennym, 
Szczecin 1985; K. Szymanowski, dz. cyt., s. 141–142; I. Furnal, Spektakle pamięci. O polskiej 
prozie autobiograficznej pierwszej połowy XX wieku, Kielce 2005. 

5   T. Sobieraj, Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej,  
Poznań 2004.

6  O strukturze baśniowej w powieści inicjacyjnej por. E. Flis, Między ogrodem 
dzieciństwa a „wojenką daleką”. O „Popiołach” Stefana Żeromskiego (Inicjacja i historia),  
[w:] Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna, red. W. Gutowski, E. Owcarz, Toruń 2003,  
s. 211–224.

7  K. Jakowska, Pierwiastki baśniowe w międzywojennej powieści rodzinnej, „Pamiętnik 
Literacki” 1975, z. 1;  s. 54. Jej ustalenia przypomina  I. Furnal, dz. cyt., s. 188. 

8  Por. K. Szymanowski, dz. cyt., s. 36–37. Szymanowski pokazuje także tendencję do 
odreligijnienia utworu, przejawiającą się zarówno w opuszczeniu niektórych fragmentów, 
jak i metafor czy porównań opartych na motywach religijnych.
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Tytuł wzmacnia zabieg mityzacji krainy lat dziecinnych9, podkreśla przeciwstawie-
nie idylli dzieciństwa – koszmarowi adolescencji. W tym kontekście Zmory przy-
noszą doświadczenie utraty ogrodu dzieciństwa10, miejsca kosmicznego ładu. Jego 
znakiem widzianym z oddali staje się już tylko „modrzew rozchybotany jak sztandar 
zielony nad starym domostwem Srebrempisanych”11. 

Zegadłowicz połączył w swej powieści różne wzorce literackie, przywołuję 
tutaj owe genealogiczne koneksje i intertekstualne powiązania, bo pozwalają one 
zauważyć, że w werystycznych opisach czy topograficzych  ustaleniach pisarz wyko-
rzystywał lub przetwarzał przestrzenne toposy, schematy czy klisze, dzięki czemu 
realistyczny konkret podszyty został metaforycznymi znaczeniami. Refleksja nad 
przestrzenią prowadzi do wniosku, że grająca autograficznymi i geograficznymi od-
niesieniami powieść ma cechy paraboli, której zasadniczym tematem jest „umiej-
scowienie dojrzewającej jednostki w świecie i we wszechświecie”, czyli odpowiedź 
na pytanie, jak młody człowiek postrzega siebie i swoją egzystencję, jak sytuuje się 
jako byt.  

Historycznie i geograficzne uwarunkowania są w Zmorach eksponowane po-
przez liczne informacje o autentycznych miejscach, ludziach, zjawiskach, wynikają 
z prowadzonej przez pisarza gry autobiograficznym konkretem12. Na te narracyjne 
wskazówki, pozwalające określić czas akcji na przełom XIX i XX wieku, nałożona 
zostaje sugestia lekturowa płynąca z podtytułu cyklu, który głosi, że jest to Kronika 
z zamierzchłej przeszłości. Zabieg ten wprowadza informację co do nadrzędnej kon-
wencji gatunkowej, niesie także przesłankę, że opowiadane zdarzenia są znacznie 
oddalone w czasie, są więc niejako post factum archiwizowane. Podtytuł kompli-
kuje również stosunki czasowe między narracją a fabułą, określając jednocześnie 
rolę narratora jako kronikarza, który opisuje i komentuje – jak się okazuje w trakcie 
lektury ironicznie i z sarkazmem – środowiska, ludzi, zdarzenia. Dla prowadzonej 
tutaj refleksji nad przestrzenią istotny jest fakt, że w domenie kronikarskich działań 
zawiera się pokazywanie theatrum zdarzeń – ich przestrzenne usytuowanie. 

W przywołanej przeze mnie na samym początku książce Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania, de Certeau wyróżnił dwie praktyki opisywania przestrzeni – mapę 
i trasę. Pierwsza z nich daje wiedzę o porządku miejsc, ich wzajemnych relacjach, 
oraz niesie poznawczą dyspozycję, którą można opisać czasownikiem – widzieć. 
Druga skupia się na istnieniu człowieka w przestrzeni, poznawaniu jej dzięki prze-
mieszczaniu się, tę epistemologiczną praktykę określać można z kolei czasownikiem 
iść. Innymi słowy, trasa odnosi się do linearnego ciągu zdarzeń, a mapa zbiera i scala 

9  Arkadyjski topos dzieciństwa znany pojawiał się w okresie dwudziestolecia mię-
dzywojennego w wielu tekstach o charakterze biograficznym, np. w Uśmiechu dzieciństwa 
Marii Dąbrowskiej, Domu nad łąkami Zofii Nałkowskiej, Bezgrzesznych latach Kornela 
Makuszyńskiego.

10  I. Furnal, dz. cyt., s. 176.
11  E. Zegadłowicz, Zmory, s. 10–11.
12  Por. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila Zegadłowicza, Kielce 2005. 
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różne spostrzeżenia oraz doświadczenia, uogólniając jednocześnie ich jednostkowy 
charakter. Certeau zauważa, że w ten sposób współistnieją dwa języki przestrzeni: 
antropologiczny i symboliczny13. Przypominam ustalenia francuskiego historyka 
i antropologa, ponieważ dobrze charakteryzują dwa sposoby „ujawniania” się prze-
strzeni w narracji prowadzonej w Zmorach. Połączenie kroniki z powieścią rozwo-
jową, powieścią o dojrzewaniu, sprawia, że Zegadłowicz zespala (inna sprawa czy 
udanie) owe dwa „języki przestrzeni”. Tam, gdzie dominuje perspektywa kronika-
rza, mamy do czynienia z mapą, z uogólnieniem, uzyskanym dzięki dystansowi cza-
sowemu, czyli z topograficznym opisem miejsc, często niosącym ich jednoznacznie 
negatywną ocenę. Z kolei tam, gdzie narrator przyjmuje punkt widzenia Mikołaja, 
pojawia się trasa, bohater w codziennych wędrówkach przekształca miejsca w prze-
strzeń swojej egzystencji. 

Spójrzmy na mapę. Obszerne fragmenty powieści, dotyczące topografii mia-
steczka i jego okolic, przynoszą wiedzę o świecie znaczeń ustalonych, zaklętych 
w nazwach, przestrzennych relacjach czy charakterystycznych szczegółach, jak np. 
kształt wieży kościelnej czy wygląd bramy w gimnazjalnym gmachu:

W tej to Galicji, w jej zachodniej połaci między ziemię krakowską i śląską, przysia-
dło w gnieździe śródgórskim Beskidu Małego vel Polskiego vel Kocierskiego mia-
steczko Wołkowice. Nie gorsze od innych miasteczek miało w centrum obszerny, 
od niechcenia brukowany majdan, zwany rynkiem, z dużą […] studnią pod starymi, 
wspaniale rozrosłymi kasztanami, oraz dwie centralne budowle: kościół i koszary, 
także i gmach szkoły średniej w stylu koszarowym i sąd, i więzienie – poza tym pro-
pinację, trafikę z loterią i liryczny zamtuzik z zielonymi okiennicami i żółtymi role-
tami: maleńka petitowa iosziwarka zachodniogalicyjska. Był i cmentarz – cywilny 
jeden, wojskowy drugi. Więc musiały też być szpitale; były. No i były też domy pry-
watne, parterowe, a nawet jednopiętrowe. […] Wołkowice miały sporo  ulic; niektó-
re były krótkie, inne długie; nazywały się  różnie: była i Psia ulica i ulica Wiedeńska. 
[…] Jedna z ulic wypływająca z głównego traktatu, łączącego Lwów z  Wiedniem, ku 
stronie południowej wiodła w kierunku Suchej, Makowa, Chabówki, Zakopanego, 
Tatr; zwała się  podówczas Tatrzańska. Pomiędzy trzecim a czwartym kilometrem 
– od Wołkowic licząc – znajdowała się Poręba Murowana. (s. 10–11)

W uproszczeniu można powiedzieć, że przedstawiając okolicę i miasteczko 
narrator-kronikarz wpisał Mikołaja w przestrzeń geograficznie rozpoznaną, tj. 
ukształtowaną historycznie, kulturowo i obyczajowo. Jasno wyznaczone centrum 
i peryferie ujawniają zarówno strukturę społeczną, jak i prowincjonalny charak-
ter miejscowości. Urbanistyczne procesy nie wyszły tutaj poza wyznaczenie rynku 
i ulic, toteż Wołkowice są równie mocno zanurzone w dziewiętnastym wieku, jak 
Capowice u Lama, Iksinów u Prusa czy Kleryków lub Obrzydłówek u Żeromskiego14.

Na powieściowej mapie zaznaczyć trzeba przede wszystkim miejsca ważne dla 
indywidualnej biografii bohatera: położony przy ulicy Tatrzańskiej dom dziadków 

13  M. de Certeau, Opowieści przestrzenne, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 118–121. 
14  Por. K. Szymanowski, dz. cyt., s. 45.
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i znajdującą się nieopodal rynku szkołę. Wydobywam je z przestrzeni świata przed-
stawionego również dlatego, że w krajobrazach dzieciństwa i wczesnej młodości 
znajdują się one na  pierwszym planie. W nich rozpoczyna się proces poznawania 
siebie i innych, formowania tożsamości, inaczej mówiąc: są to miejsca antropologicz-
ne, a te – jak zaznacza Marc Augé – dzięki znaczeniom w nie wpisanym, a jednocze-
śnie przez nie symbolizowanym, tworzą tkankę społeczną i są zawsze historycznie 
nacechowane15. Zastosowany przez Zegadłowicza sposób narracji pozwala w przed-
stawianiu miejsc połączyć uogólnioną wiedzę, niesioną przez mapę, z wiedzą  wyni-
kającą z indywidualnego ich poznawania, bycia w nich. „Praktykowanie mapy” kom-
plementarnie dopełnione zostaje dzięki „praktykowaniu trasy”, a wiedza o miejscu 
wyrasta ze sposobu doświadczania przestrzeni. Ma to szczególne znacznie w opisie 
procesu dojrzewania, pozwala ujawnić przyczyny adaptacji i buntu, mechanizmy 
społecznego przystosowania, ale przede wszystkim pozwala określić jednostkę. 

W codziennych wędrówkach między domem a szkołą, rynkiem a podmiejski-
mi ogrodami, między kościołem a stancjami kolegów, w końcu dzięki wyjazdom do 
Poręby na wakacje i powrotom z niej, Mikołaj doświadcza  poczucia obcości, sprze-
ciwu, samotności, a tylko niekiedy akceptacji. Dojrzewanie, symbolizowane figurą 
wędrówki, w przypadku Mikołaja nie tyle polega na sytuowaniu siebie w świecie 
ustalonych znaczeń, czyli na rozpoznawaniu miejsc w ich społecznych funkcjach, ile 
na nadawaniu im indywidualnego charakteru, a przez to tworzenie własnej prze-
strzeni antropologicznej, ustanawianie siebie.  Używając określenia „przestrzeń 
antropologiczna”, odwołuję się do ustaleń Maurice’a Merleau-Ponty’ego, który 
przeciwstawiał ją przestrzeni geometrycznej i zaznaczał, że tworzy ją zarówno we-
wnętrzna przestrzeń: sny, majaki, wyobrażenia, marzenia (do czego jeszcze powró-
cę),  jak i przestrzeń zewnętrzna, przy tej ostatniej się teraz zatrzymam16.

Jak wyżej nadmieniłam, najważniejsze punkty tej przestrzeni dla bohatera  
w okresie szkolnym to dom dziadków i gimnazjum.  Mikołaj, zamieszkawszy przy 
ulicy Tatrzańskiej, znalazł się w miejscu, które narrator-kronikarz opisuje jako pa-
saż, a jednocześnie zamknięty mikrokosmos:  

Zamykał się on – i otwierał – zależy, z której strony nań spojrzymy – podówczas  
(- od owego czasu wiele się zmieniło – może nie tyle na jakość, ile na ilość –) za-
mykał się więc i otwierał ów świat ujściem ulicy Tatrzańskiej do ulicy Lwowskiej 
z jednej strony, a murem cmentarnym z drugiej. […]
Ulica jako taka (als ding selbst an sich) wypowiada się dwoma zasadniczo elementa-
mi: błotem lub kurzem. (s. 118)

Usytuowanie ulicy między cmentarzem a szlakami wyprowadzającymi poza 
miasto sprawiało, że zadomowieniu tam towarzyszyło – paradoksalnie – poczucie 

15  M. Augé Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym- 
kowski, przedm. W.J. Burszta, Warszawa 2010, rozdz. Miejsce antropologiczne, s. 27–49.

16  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalewska i J. Migasiński, po-
słowie J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 265–322.
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przechodniości. Natomiast podrzędność ulicy, ujawniająca się zarówno w stylu za-
budowy, jak i wszechobecnym kurzu czy błocie, określała społeczną i ekonomiczną 
kondycję mieszkańców. Przywołana przez narratora Kantowska kategoria „rzeczy 
samej w sobie”, nie tylko odnosi się tu ironicznie do realiów ulicy, ewokując przy 
okazji wantitatywną refleksję, ale przede wszystkim wprowadza inny typ dyskur-
su, pośrednio uzasadniając powody wprowadzenia perspektywy bohatera. „Rzecz 
sama w sobie” jest niedostępna, jej poznawanie zawsze uwikłane jest w relację pod-
miotu do niej, rodzi się w tej relacji. Mikołaj buduje swoją wiedzę o otaczających 
go miejscach podczas codziennych wędrówek, gdy wielokrotnie przechodzi obok 
zakładu pogrzebowego, gdy przekracza bramę domu dziadków, który jest dla niego 
centralnym punktem na ulicy Tatrzańskiej. 

W ramach konceptualizacji związanej z mapą – dom Komendów okazuje się 
bliźniaczo podobny do wielu budynków położnych na oddalonych nieco od rynku 
uliczkach małopolskich, prowincjonalnych miast. Zarówno powtarzalne elementy 
architektury (szeroka brama, sień przecinająca dom na przestrzał do maleńkie-
go ogródka), jak i lokalizacja są kulturowo i historycznie określone, niosą wiedzę 
o zamożności i społecznej pozycji jego mieszkańców, przypisując ich do warstwy 
drobnych rzemieślników. Dla Mikołaja to jedno z wielu domostw okazuje się prze-
strzenią naznaczoną traumą, antydomem. W historii dojrzewania bohatera trzeba je 
sytuować w opozycji do domu ojca. Najczęściej powtarzające się określenia: puste, 
zimne, ponure  pokoje, ciemne pomieszczenia o wilgotnych ścianach, sprawiają, że 
realistyczny konkret obrasta symbolicznymi znaczeniami. Dom staje się miejscem 
wygnania, jego atmosfera przypomina atmosferę „nieprzewietrzanej poczekalni 
na zapadłej, odludnej stancji” (s. 107). Poczucie przypadkowości losu, uwięzienia 
w świecie wrogiej obcości określają egzystencjalne doświadczenie, zdobywane 
przez bohatera w domu naznaczonym piętnem zgonów dziadka, matki, wreszcie 
babki, zamieniających to miejsce w pustkowie, „na którym wyły wichry – spoza pni 
dalekiego lasu wybłyskiwały ślepia zielone – to była śmierć”(s. 148) 

Pojawiająca się tutaj baśniowa, archetypiczna metaforyka pustkowia i lasu pro-
wadzi do psychoanalitycznych odczytań, jednocześnie uzmysławia, że dom dziad-
ków stał się dla Mikołaja egzystencjalną pułapką. Zakończenie procesu dorastania 
będzie wiązało się z opuszczeniem tej przestrzeni17, zresztą taki nakaz kieruje także 
do Mikołaja jego umierająca matka.

Zostawienie za sobą szkoły, a więc drugiego z antropologicznych miejsc18, któ-
re określają biografię bohatera, nie wynikało z jego wewnętrznej decyzji, lecz wią-
zało się z zakończeniem okresu zinstycjonalizowanej edukacji. Lata nauki Mikołaja 

17  „A oto dom, w którym przeżył tyle lat – brama, w którą wchodził i wychodził – 
wynieśli nią dziadka i matkę, i babkę – – głucha, a okna ślepe – – – idzie nagi naprzeciw górom 
szumiącym” (s. 477).

18  Por. M. Rusek, Szkoła jako miejsce antropologiczne. Świadectwa literackie, [w:] Nowo-
czesność w polonistycznej edukacji. Pytania, problemy, perspektywy, red. A. Pilch, M. Trysińska, 
Kraków 2013. 



[72] Marta Rusek

Srebrempisanego nie były – jak w klasycznej Bildungsroman Goethego o Wilhelmie 
Meistrze – latami wędrówki: homo viator z powieści edukacyjnej w powieści szkol- 
nej zastąpiony został przez ucznia unieruchomionego w ławce. Zegadłowicz 
w Zmorach utożsamił – podobnie jak dzieje się to w wielu różnorodnych utwo-
rach podejmujących tematykę szkolną: od Nad poziomy Sabowskiego po Ferdydurke 
Gombrowicza – przestrzeń edukacji19 ze ściśle wyznaczonym locus educandi, czyli 
szkolnym gmachem, i powiązał z zachodzącymi tam procesami.

W opisie wołkowickiego gimnazjum narrator-kronikarz eksponuje zarówno 
topograficzny konkret (usytuowanie obok rynku), jak i realistyczny detal (brama 
wejściowa zwieńczona dwugłowym orłem). Zwraca uwagę na znane także z innych 
utworów o szkolnej tematyce takie cechy tego miejsca, jak wyraźne odgrodzenie od 
przestrzeni miejskiej (co łączy się z rytuałem otwierania i zamykania bramy, nad 
którym czuwa charakterystyczna postać woźnego), istnienie wydzielonego podwór-
ka szkolnego oraz szkolnej sfery sacrum, czyli gabinetu dyrektora, a w przestrzeni 
klasy – nauczycielskiej katedry. Wszystkie one, oswojone i nieomal przeźroczyste 
w praktyce codziennego dnia, określały społeczną, historycznie zmienną funkcję 
miejsca. Na przełomie XIX i XX wieku zadanie szkoły jako instytucji polegało nie tyl-
ko na kulturowym zakorzenieniu jednostki w tradycji, ale także na przystosowaniu 
jej do hierarchicznych układów społecznych. Wydzielenie miejsca edukacji umożli-
wiało  izolowanie młodych w okresie adolescencji i poddanie ich uniformizującym 
działaniom wychowawczym. W tym sensie szkołę można określić jako „heterotopię 
kryzysu” – w takim ujęciu, jakie nadał temu terminowi Michael Foucault20.

Zegadłowicz – podobnie jak Korczak np. w Spowiedzi motyla, Szkole życia czy 
Zapolska w Przedpieklu – dokonuje ostrej krytyki szkolnej instytucji, narratorskie 
komentarze przynoszą jej jednoznacznie pejoratywną ocenę:

już przecież gmach c i k gimnazjum był odstraszający i odpychający; brudny, bury, 
odrapany blok; istna karsarnia! – Wewnątrz brud, śmieci, plwociny, kłęby kurzu 
i ów – jedyny dowód nie dającego się w przyrodzonych funkcjach powstrzymać 
zwycięskiego życia – zaduch kloak i karbolu!
W korytarzu na parterze, naprzeciw bramy wchodowej, widniał ów sławny i nie-
zmiernie stosowny napis:
Casta placent superis – pura cum veste venite
et manibus puris sumite fontis aquam…   
Istotnie! – casta – w tym zaduchu i brudzie! (s. 111)

Realistyczną płaszczyznę przenika symbolicznie nacechowane ujęcie. Saty-
ryczny wydźwięk komentarza, rodzący się z zestawienia w opisie antyhigienicz- 

19  Por. Pedagogika miejsca, red. M. Mendel, Wrocław 2006, tu: M. Mendel, Pedagogika 
miejsca i animacja na miejsce wrażliwa, s. 21–37; A. Męczkowska, Locus educandi. Wokół pro-
blematyki miejsca w refleksji pedagogicznej, s. 38–51.

20  M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005,  
nr 6, s. 117–125.
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nych warunków z umieszczonym na ścianach budynku cytatem z wiersza rzym-
skiego poety Tibullusa oraz płynącym stamtąd przesłaniem, otwiera przestrzeń kul-
turowych wmówień i zafałszowań. Obecne w łacińskim cytacie poszukiwanie wody 
życia, czerpanie ze źródła wiedzy nie jest możliwe w świecie zbiorowego rygoru 
– nauka w neoklasycznym gimnazjum nie prowadzi do poznawania prawdy życia, 
nie wychowuje do człowieczeństwa, utrwala tylko mechanizmy habitusu, wzorów 
zachowań, myślenia czy gustu, przyczynia się do ich jednostkowego i grupowego 
zinternalizowania.

Mikołaj Srebrempisany, by kontynuować naukę, musi dopasować się do wy-
znaczonego mu miejsca, zarówno w przestrzeni klasy (pierwsze rzędy ławek), jak 
i przestrzeni społecznej (rola przypisana gimnazjaliście). Trasę jego wędrówki ku 
dojrzałości w szkolnych latach wyznaczają nakazy: musisz, powinieneś. Ten dyrek-
tywny sposób wychowania wzmacniany jest przez architekturę gmachu. Podobna 
do koszar szkoła narzuca i utrwala ściśle określone zachowania, bo  układy prze-
strzenne wydobywają standardowe reakcje i postawy, wynikające  z niezwerbalizo-
wanych, ale jednorodnych i zniewalających jednostkę zasad – jak pisali w Czwartym 
wymiarze architektury M.R. Hall i E. Hall21. W tym sensie jakiś budynek może okazać 
się „maszyną do pracy”22, a szkoła – dodajmy – „maszyną” wdrażającą w społeczny 
i kulturowy porządek. 

Zegadłowicz zarówno w bezpośrednich stwierdzeniach narratora, jak i meta-
forycznych opisach uczniowskich zachowań  wielokrotnie ujawnia i wydobywa ów 
formotwórczy wpływ architektury:

Młodzież zapadła w klasy, jak kawki w las – raz po raz zrywały się rajwachy, hałasy 
i pokrzyki – łomoty w ściany, drzwi i okna – aż wreszcie ścichły i umilkły; rozpoczę-
ły się lekcje. (s. 18)

Charakterystyczny orzeł nad bramą (notabene ten szczegół pojawia się w wielu 
utworach, np. u J. Wittlina w Soli ziemi, określając przynależność państwową), ry- 
tuał kłaniania się przed katedrą przy wychodzeniu z klasy, mundur – zewnętrzny 
atrybut ucznia i uniformizacji jednostki, i wiele innych szczegółów i obyczajów spra-
wiały, że szkolna instytucja wpisywała się w państwowy i monarchistyczny projekt, 
utrwalający stosunki polityczne, społeczne. Jak koszary – była jego gwarantem23. Co 
więcej, poprzez wspomniane elementy szkolnego rytuału ujawniał się ten model 
pedagogiki, który zakładał przedmiotowe traktowanie wychowanka24, o czym po-
średnio poświadcza powszechnie wówczas używany zwrot: oddać dziecko do szkół. 

21  M.R. Hall, E.T. Hall,  Czwarty wymiar w architekturze. Studium o wpływie budynków na 
zachowanie człowieka, przeł. R. Nowakowski, Warszawa 2001, s. 13.

22  Tamże, s. 9.
23  J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1988, s. 7. 
24  Zob. T. Buliński, Kulturowy wymiar wychowania: praktyki i ideologie, [w:] Wycho-

wanie. Pojęcia, procesy, konteksty, t. 1, red. M. Dudzikowa, M. Czerepaniak-Walczak, Gdańsk 
2007, s. 107–111. 
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Nieprzystosowanie Mikołaja oraz silne poczucie zniewolenia wynikały z faktu, 
że w tak zaprojektowanym systemie zbiorowej, zinstytucjonalizowanej edukacji nie 
było miejsca na działania podejmowane w trybie wolicjonalnym, wyznaczane przez 
pragnienia i chęci jednostki, zakładające jej własne poszukiwania, ale także przy-
znające jej prawo do błądzenia, popełniania błędów, innego myślenia i odczuwania. 
Właśnie odkrycie inności kieruje bohatera na drogę rozpoznawania wewnętrznej 
prawdy. Proces ten zaczyna się od poczucia poznawczego dysonansu, gdy Mikołaj 
dostrzega nieprzystawalność własnych przekonań i zasad wyniesionych z ojcow-
skiego domu do tego, czego oczekuje się od niego i od innych w szkole. Od tego mo-
mentu postrzega miasto, szkołę jako przestrzeń coraz bardziej wrogą:

Myśli przepłoszone zbiegły się w jeden pewnik: uciec, w jedną konieczność: uciec, 
w jedną żądzę: uciec! – Gdziekolwiek; daleko; jak najdalej; nawet nie do Porę-
by Murowanej. Rozżalone myśli przesłoniły nawet dobroć ojca; po co oddał do 
miasta; po co do szkół oddawał –? – po co? – mogli sobie razem mieszkać – jakże 
byłoby dobrze!!
A teraz musi iść – sam – przez wielki las – przez ciemny las – nocą – serce wali 
jak opętane – kiedy się ten las skończy–? – (s. 57)

Pojawiający się w różnych miejscach powieści baśniowy i symboliczny obraz 
wędrówki przez ciemny las prowadzi ku pojmowaniu okresu dojrzewania jako 
mrocznego okresu „przejścia”, podczas którego jest odkrywana i rozpoznawana – 
użyjmy Nietzscheańskiego określenia – „samość”25.

Przywołany powyżej fragment to jeden z wielu charakterystycznych dla powie-
ści momentów przynoszących opisy przestrzeni wewnętrznej – świata myśli, od-
czuć, snów, majaków, wrażeń. W  romantycznej, wywodzącej się z pism Rousseau 
koncepcji człowieka wewnętrznego takie doświadczenia były synonimem czystej 
egzystencji.  Jej istotny składnik stanowiło – jak podkreślają badaczki problemu 
Maria Janion i Maria Żmigrodzka26 – poczucie odrębności indywidualnego istnienia. 
Mikołaj uświadomił je sobie wówczas, gdy sytuował siebie wśród innych, gdy zna-
lazł się w sytuacji społecznej:    

Czynił to [rozpoznawanie kolegów, odrębnie, samotnie – M.R.] – niejako w sobie 
tylko. 
W uzewnętrznieniu się jakimkolwiek (rozmowa z kolegami, odpowiadanie podczas 
lekcji) przeszkadzała mu nieprzezwyciężona nieśmiałość i poczucie zupełnej obco-
ści i odrębności. Był – tak to wyraźnie odczuwał – skądinąd, jakby zza drugiej stro-
ny wysokiego pasma gór, z obcego kraju; był „niepili”, jak mówiono w Beskidzie.  
(s. 67–68)

25  F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 28–29.
26  M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyczne tematy egzystencji, [w:] Nasze potyczki o ro-

mantyzm, red. D. Świcka, M. Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 10. 
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W centrum jego wewnętrznego doświadczenia stało nieredukowalne, choć 
z czasem słabnące, poczucie obcości. Gwarowe określenie „niepili”, oznaczające 
cudzego, obcego27, ujawnia odmienność jego obyczajowego i kulturowego zakorze-
nienia, co powoduje wykluczenie z kolektywnej egzystencji28. Bohater w miejskich 
krajobrazach, w garnizonowym mieście, szkole przygotowującej do urzędniczych 
karier, w domu rządzonym przez despotycznego dziadka tęsknił za idyllicznie 
pamiętanym światem pasterzy i natury. Na te doświadczenia nałożyły się charak-
terystyczne dla wieku dojrzewania problemy z wiarą, własną cielesnością i sek- 
sualnością, opisane przez Zegadłowicza w sposób bardzo odważny i otwarty. Świat 
dla bohatera zaczął się dzielić na ten na zewnątrz: szkołę, dom, kościół, rodzinę, 
małomiasteczkową społeczność, które stanowiły czynniki opresji, i ten wewnętrz-
ny, często także nieprzyjazny, dręczący, ale przynoszący momenty epifanii, poczucia 
jedności, odrębności jednostkowego bytu.

I jeszcze jeden niemożliwy do ominięcia trop. Dorastanie Mikołaja Srebrem-
pisanego to dojrzewanie poety29. Odrębność dziecka nie umyka uwadze nauczycieli: 
„To chłopiec może nawet dobry, ale ciągle zamyślony i co najgorsze – samodzielny. 
Słucha niejako do wewnątrz – a tu w szkole trzeba do zewnątrz” (s. 64) – opisuje 
ucznia dyrektor szkoły. „Słuchanie do wewnątrz”, zanurzenie w świecie przeżyć to 
– od Godziny myśli Słowackiego po znany Zegadłowiczowi Portret artysty z czasów 
młodości Joyce’a – charakterystyczne cechy dziecięcych bohaterów o artystycznych 
zdolnościach, one też powodują ich rozbrat ze światem, wzmagają samotność.

W procesie dojrzewania właśnie dopuszczenie do głosu człowieka wewnętrz-
nego – wyrażające się zanegowaniem habitusu, czyli w tym wypadku odrzuceniem/
przekreśleniem rysujących się po ukończeniu szkoły dróg kariery, wizji ustabilizo-
wanego ładu świata – umożliwiło bohaterowi powieści Zegadłowicza re-integrację 
doświadczeń i powrót do domu. Ostatnim elementem wędrówki do dojrzałości była 
inicjacja erotyczna, dopiero po niej bohater mógł opuścić Wołkowice. Scena miło-
snego spełnienia, która ma miejsce podczas pełni księżyca przy otoczonej drzewami 
studni – napisana, podobnie jak cała powieść, w konwencji realizmu symbolicznego 

27  Przypis redaktora, s. 68.
28  Por. uwagi Waldenfeldsa o odrębności rodzajowej. B. Waldenfelds, Topografia obce-

go. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2002, s. 16–18. 
29  Janusz Korczak w liście do Zegadłowicza  pisał: 
„Gdzie w szkole, w rwetesie przerwy szkolnej, w szeregu zbiórki, w jednej z ławek klasy 

i par zbiorowej wycieczki – gdzie miejsce dla Orciów? – W powszechnym i przymusowym 
nauczaniu? 

[…] Więcej poetów w życiu niż w książkach. – Brak odwagi, by wziąć za pióro. Ten i ów 
zbratał się z książką – czyta. – Modna w pedagogice teoria Adlera: poczucie niższości; wśród 
rówieśników „gapy”, „nieprzytomni”, „śpiące królewny” – Są szkoły dla wybitnie uzdolnio-
nych, – gdzie miejsce dla tych, co górują uczuciem – wyobraźnią? 

Na wsi ma ono motyla, brzozę, konika polnego – kamyk szosy zapylony…
Obawiam się, że wyginą. A mroźny byłby świat bez Mikołajów Srebrempisanych”. 
(cyt. za: K. Szymanowski, dz. cyt., s. 99). 
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– dopełnia zatem przemiany. Studnia jest tutaj nie tylko centralnym punktem mia-
sta, ale symbolizuje połączenie trzech porządków Wszechświata: Nieba, Ziemi i pie-
kła, trzech pierwiastków: wody, ziemi i powietrza, a także symbolem poznania. 

Dorastanie Mikołaja Srebrempisanego można inaczej nazwać „praktykowa-
niem przestrzeni”: poznawaniem mapy i wyznaczaniem swojej trasy, pokonywa-
niem przestrzennych ograniczeń – i to zarówno w sensie determinant środowi-
skowych (okropna ulica, szkoła-więzienie, prowincjonalne, pogrążone w stagnacji 
miasteczko), jak i egzystencjalnych (obcość świata, kosmiczna trwoga). Bohater nie 
umiejscawia się jednak w społecznym świecie, w „świecie mapy”, zrzuca mundur 
i sam wyznacza trasę własnej wędrówki. Czas inicjacji kulturowej, społecznej, ero-
tycznej kończy się powrotem, który niesie ład i dojrzałość, zrozumienie własnego 
miejsca i poczucie witalności –  o Nietzscheańskiej proweniencji. 

Idzie – młode zwierzę z iskierką świadomości obejmującej drogę i pola i góry – 
niebo, gwiazdy i wszechświat – – jak ryba głębinowa rozświetla ciężki mrok tym 
iskrzącym światełkiem – 
Kroczy powierzchnią planety pędzącej wraz ze słońcem w przestrzeń nieodgadłą, 
ku jakimś celom – –
Jest w tej chwili nagą myślą globu – takie małe nic – atom  – więcej niż atom –  
i tyle tylko, że o tym właśnie wie – – lecz czy to ważne, czy to w ogóle cośkolwiek 
znaczy –?– Jest – to jest wszystko –: jest! – (s. 477)
 
Nagi, młody, mówi światu, Ziemi i Niebu: dzień dobry. Podróż do kresu szkol-

nego doświadczenia owocuje zakończeniem formacyjnego procesu, który odbywał 
się według społecznych oczekiwań, form, a zakończył wyzwoleniem z nich – za-
równo w sensie planów życiowych, jak i poczucia indywidualnego sprawstwa, pod-
miotowego działania. 

Wydaje się, że powieść Zegadłowicza to jeden z ostatnich obrazów dorastania 
przedstawionych w duchu tradycji powieści rozwojowej, połączonej z rozpozna-
waniem przestrzeni i zakończonej samopoznaniem i wyzwoleniem jednostki. To 
przekształcona, ale wyrastająca wciąż z XIX-wiecznej formacji wizja edukacyjnej 
wędrówki. Jakże różna od tego, co przyniesie przestrzeń dorastania u Gombrowicza 
w Ferdydurke – lecz to już temat na inny tekst. 
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Growing-up space in Zmory (Nightmares) by Emil Zegadłowicz

Abstract
The article presents the individual growing-up process shown in Zmory (Nightmares) by 
Emil Zegadłowicz. The start thesis is that novel, playing with autographic and geographic 
references, has features of a parable, and its main theme is placing a growing individual in 
the world and universe. The analysis of the phenomenon includes: the topos of educational 
journey, development story genre conventions, and most of all the decisions of anthropologists 
regarding the ways of “practicing space” through creating a map and planning a route (M. de 
Certeau) and functioning of anthropologic places (M. Augé).
The Author refers both to the geographic and historic realities, as well as ways of giving 
them symbolic meanings. The study is focused on the following issues: existence of Mikołaj 
Srebrempisany in a social space – exploring it and taming it; the internal world of a hero 
– meaning the space of: dreams, daydreams, experiences; and experiencing loneliness by 
him. The divagations and analyses reach the conclusion that the Nightmares is one of the 
latest depictions of growing up, presented in the spirit of tradition of a development story 
and originating in a 19th century formation, where recognizing and becoming placed in the 
anthropologic space leads to self-cognition and liberation of an individual.

Słowa kluczowe: przestrzeń antropologiczna, przestrzeń dorastania, powieść edukacyjna, 
powieść rozwojowa, mapa, trasa, miejsca antropologiczne, edukacyjna wędrówka, zinstytu-
cjonalizowana edukacja, dojrzałość, proces dojrzewania

Key words:  anthropologic space, growing up space, educational story, developmental story, 
map, route, anthropologic place


