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Nie-miejsca jako przestrzeń intensywnych interakcji:  
kilka przykładów z teatru

„Nowoczesność niesie ze sobą wywłaszczenie” – zauważa Anthony Giddens1. Konse-
kwencje tego dają się zauważyć również w teatrze. W tradycji dramaturgicznej osa-
dzenie postaci w konkretnych realiach sceny niosło informację semiotyczną, było 
znakiem pozycji społecznej, sugerowało stan ducha uczestników gry o władzę czy 
prestiż, jak też rozkład ich racji, przyczyniając się do wzmocnienia konfliktu drama-
tycznego. Sposób zorganizowania przestrzeni rzutował na przekaz ideowy przed-
stawienia, które pozwalało się interpretować przy użyciu opozycyjnych kategorii 
wnętrza – zewnętrza, góry – dołu, centrum – peryferii, sacrum – profanum,  żeby 
wymienić tylko te podstawowe. Dlatego badacze poświęcali wiele uwagi symbolice 
przestrzennej dramatu i teatru2, gdyż w niej właśnie kodowane były sensotwórcze 
treści. Jednak wspomniane wyżej „wywłaszczenie” zaciemnia przejrzystą ze swej 
istoty figuratywną reprezentację miejsca. Zamiast teatralnego obrazu świata w jego 
ludzkiej kondycji naznaczonej ambicją, rywalizacją, cierpieniem, konfliktem, ofiarą, 
buntem, piętnem itd., coraz częściej oglądamy osoby dramatyczne w sferze „pomię-
dzy” – poza tym, co można zlokalizować podług znanych wzorów dramatycznego 
modelowania przestrzeni. 

Kategorie porządkujące i stabilizujące scenę, a co za tym idzie również jakość 
międzyosobowych interakcji, kategorie tak ważne w strukturalistyczno-semiotycz-
nej perspektywie badawczej, dziś tracą na znaczeniu. Ustępują przed performatyw-
nym traktowaniem sceny jako miejsca wytwarzania doraźnych sensów, które są na 
tyle niepewne, że nie mogą dać odbiorcy trwałego systemu orientacji w przestrzeni 

1  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesno-
ści, przeł. A Szulżycka, Warszawa 2006, s. 263.

2  Zob. J. Błoński, Dramat i przestrzeń, [w:] Przestrzeń  i literatura. Studia, red. M. Głowiń-
ski i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 197–210; przedruk [w:] Problemy teorii drama-
tu i teatru, red. J. Degler, t. 1, Wrocław 2003, s. 127–138; I. Sławińska, Przestrzeń i czas, [w:] 
tejże, Teatr w myśli współczesnej. Ku antropologii teatru, Warszawa 1990, s. 307–350. 
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społecznej. Ta bowiem podlega szybkim zmianom, a więc jesteśmy bardzo ostroż-
ni w diagnozowaniu kontekstu socjalnego czy ideowego na podstawie teatralnego 
mikrokosmosu. Kierujemy raczej uwagę ku realności momentalnej, wywiedzionej 
z miejsc tymczasowych, przejściowych, tranzytowych. W nich przegląda się współ-
czesny bohater dramatyczny, pozbawiony złudzenia, że panuje nad przestrzenią, bo 
jest w  niej mocno osadzony. To  zaś prowadzi do „rozpadu tradycyjnej struktury 
postaci”3, uwolnionej nie tylko od tożsamościowego jądra, ale nawet od przejrzystej 
psychologicznej motywacji. 

Humanistyczna perspektywa powiązania miejsca z  systemem dominujących 
w danym czasie przekonań zostaje zastąpiona przez poczucie chwilowej więzi z nie-
-miejscem. Więzi nietrwałej, ale intensywnej, bo nacechowanej subiektywnym prze-
życiem, doświadczanej w cielesno-zmysłowym kontakcie. Kategorie „przestrzenne” 
nie są wówczas przypisane do pojęciowej siatki umysłowego poznania, nie orzekają 
więc o świecie na sposób autorytarny, lecz sugerują zbliżenie do materii egzystencji. 
Konkret miejsca (bądź nie-miejsca) wypełniony jest przez to, co ludzkie, przejawia-
jące się w codzienności, a nie w odświętnej ramie znaczeń religijnych, politycznych 
czy ważnych społecznie wydarzeń. Miejska kategoria miejsca okazuje się „bardziej 
oswojona niż zbyt abstrakcyjna i teoretyczna przestrzeń”4.  

W  teatrze współczesnym, nazywanym przez Hansa-Thiesa Lehmanna post- 
dramatycznym, trudno wskazać na tyle stabilną ramę, ideową czy strukturalną, 
żeby mogła ona uczynić spójnym obraz złożony z pozbawionych wspólnego sensu 
elementów. Zastępuje ją „strategia mnożenia równorzędnych i  różnorodnych ob-
ramowań. Dlatego rama nie włącza tu pojedynczego elementu w znaczącą całość, 
lecz wręcz przeciwnie: kwestionuje i zrywa jego związki z możliwymi całościami, 
aby wysunąć w ten sposób na plan pierwszy jako znaczące to, co materialne i zmy-
słowe”5. W sytuacji utraty zaufania do uniwersalnie pojmowanej przestrzeni jako 
całości tożsamościowej i  historycznej, pozostaje nam tylko możliwość szukania 
śladów odciskanych przez ciała w miejscu ich chwilowego, tranzytowego pobytu. 
W miejskiej scenerii, gęstej od dźwięków i obrazów, dramatopisarz kreśli sylwetki 
postaci poddanych presji ruchu fizycznego, jak też ożywianych przemożną potrzebą 
intensyfikowania przeżyć, tym bardziej cennych, że nietrwałych. A skutek tych dzia-
łań nie jest wcale pewny, gdyż „przestrzeń nie-miejsca nie tworzy ani szczególnej 
tożsamości, ani relacji, lecz samotność i podobieństwo”6.

3  E. Wąchocka, Osoba i głos: postać w najnowszym polskim dramacie, „Postscriptum Po-
lonistyczne” 2011, nr 2 (8), s. 28.

4  M. Karasińska, Pod namalowanym niebem. Miasto, czyli pisanie teatru, [w:] Przestrzenie 
we współczesnym teatrze i dramacie, red. V. Sajkiewicz i E. Wąchocka, Katowice 2009, s. 124.

5  H.-Th. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska i M. Sugiera, Kraków 2004, 
s. 249–250.

6  M. Augé, Od miejsc do nie-miejsc, [w:] tegoż, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 71. 
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Wśród teatralnych nie-miejsc są: pokój hotelowy, wynajęty, przechodni, ka-
wiarnia, bar czy inne miejsce doraźnych kontaktów, jak ławeczka w  parku, prze-
dział w pociągu, pokład samolotu, poczekalnia, wiadukt, bazar. Przynależą one do 
grupy przestrzennej ustanawianej ze względu na cel (transport, tranzyt, handel, 
wypoczynek), określając współczesny modus egzystencji relacyjnej – wobec innych 
użytkowników tychże miejsc. Nie można się w nich zakotwiczyć, ale ma to i dobre 
strony, gdyż pozwala uniknąć kontroli politycznej czy obyczajowej ze strony insty-
tucji zawiadujących przestrzeniami zhierarchizowanymi. Przebywanie w nich daje 
poczucie wolności, tyle że obciążonej nadmiarem: ludzi, słów, uprzejmości, konwer-
sacji, powtórzeń.

Nie bez powodu w  Kartotece i  jej wariacyjnym przepisaniu, czyli Kartotece 
rozrzuconej upatrujemy zapowiedzi teatralnego nie-miejsca. Scena nie symbolizuje 
tutaj uporządkowanej całości, ale daje wgląd w materię egzystencji płynnej, zatrzy-
manej w czasie, który jest też swoistym bez-czasem, gdyż nie pozwala bohaterowi 
na tyle oswoić otoczenie, żeby uznać je za własne. W ramie kawiarni, ulicy, bazaru 
zmieści się wiele przejawów tzw. realnego życia, ale nie ułożą się one w jego spójny 
obraz. Ten bowiem możliwy jest przy założeniu, że w oglądzie świata możemy wyjść 
poza teraźniejszość w stronę perspektywy zobiektywizowanej. Jednak o tę trudno, 
gdy zanurzenie w nadmiarze słów, przedmiotów i gazet jest tak zupełne, że powo-
duje dezorientację uczestników społecznej gry, poddanych nadto przemożnej presji 
szumu informacyjnego. Mnożenie tego, co materialne  i zmysłowe, pozwala uchwy-
cić klimat owego „teraz” – w Kartotece rozrzuconej są to rekwizyty wyjęte z bazaro-
wego handlu początku lat 90. XX wieku, jak też z ówczesnej prasy i powszechnego 
wtedy rozpolitykowania. Takie zwielokrotnienie perspektyw nie sprzyja jednak 
otwarciu na makrokosmos teatru jako metafory syntetycznie ujmującej rzeczywi-
stość. Powstaje wrażenie nadmiaru impulsów zewnętrznych skumulowanych w te-
raźniejszości, trudno uchwytnej, bo nie poddającej się racjonalizacji, a zarazem je-
dynej, która dostępna jest zmysłom.    

Marc Augé, analizując kategorię nie-miejsca, pisze: „Wszystko dzieje się tak, jak 
gdyby przestrzeń została pochwycona przez czas, jak gdyby nie było innej histo-
rii niż dzisiejsze i wczorajsze wiadomości, jak gdyby każda indywidualna historia 
czerpała swe motywy, słowa i obrazy z niewyczerpanego zapasu niekończącej się 
historii w teraźniejszości”7. Doświadczaniu siebie w nieustannie ponawianym „te-
raz” odebrane zostaje poczucie trwałości i ciągłości, nawet jeśli za osobami dramatu 
stoi jakaś przeszłość, jak w przypadku sztuk Różewicza. Dokonuje się bowiem nie 
przez identyfikację z wartościami zakorzenionymi w tradycji, ale poprzez przyję-
cie i teatralne „wykonanie” wzorów podsuwanych przez ikony i słowa kultury kon-
sumenckiej. W  jej obrębie można poczuć się u  siebie, nie będąc w  istocie nigdzie 
zadomowionym.

Teatralne nie-miejsca usytuowane są zwykle w  miejskiej topografii, więc 
giną w  gęstej zabudowie i  sieci komunikacyjnej tego, co je otacza. Wydobyte 

7  Tamże, s. 71.
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z anonimowości na czas przedstawienia stanowią izolowany punkt na mapie wiel-
komiejskiego pejzażu, którego domyślamy się gdzieś w tle, którego dźwięki osaczają 
bohatera, potęgując wrażenie izolacji. Wśród rozlicznych nie-miejsc rozgorączko-
wanej współczesności jest wiadukt nad autostradą w godzinach komunikacyjnego 
szczytu w sztuce Dei Loher Niewina8. Znajdujący się na nim potencjalny samobójca 
(samobójczyni) budzi agresję uwięzionych w korku kierowców, prowokuje oskar-
żenia, których retoryka pochodzi z podręcznego zasobu psychoanalitycznej frazeo- 
logii („wystawia się na pokaz ze swoim popędem ku śmierci”). Spotęgowana złość 
użytkowników dróg przechodzi w  skandowanie: „ska-cze-my-ska-cze-my”, jakby 
chcieli oni zachęcić tego (tę) na moście do zrealizowania zamiaru, co uwolniłoby ich 
od bezruchu. Człowiek na wiadukcie to tylko zapora na drodze do pracy, czyli życio-
wego sukcesu. Gdyby wybrał mniej aspołeczny sposób samobójstwa, w lesie czy na 
torach, to jeszcze można by wykazać zrozumienie dla jego problemów. Kiedy jednak 
zakłóca rytm codziennego życia, naraża się tylko na agresję innych użytkowników 
nie-miejsca.

Pokój trojga bohaterów dramatu Loher (Pani Zucker, jej córki Róży i  zięcia 
Franza) nie przypomina ciepłego rodzinnego gniazdka. Tylko stół, który jest łóż-
kiem, albo łóżko, które jest stołem, i telewizor z zatrzymaną sylwetką prezydenta. 
Jego wizerunek rozpada się na części jak biografie postaci naznaczonych niespełnie-
niem i frustracją. Życie kobiety w mieście utrapienia, rozpięte między stacją benzy-
nową a wieżowcem samobójców, składa się z nudnej pracy biurowej (czterdzieści 
lat na poczcie), opuszczenia przez dzieci i domu starców w perspektywie. A z ma-
rzeń i ideałów pozostaje na koniec oczekiwanie namiastki szczęścia: raz w miesiącu 
nocować w hotelu, gdzie telewizor wita przyjazną planszą, łóżko posłane, a na nim 
mała słodycz. W przestrzeni pobytu tranzytowego bohaterka dramatu chce znaleźć 
przyjemność. W niej mogłaby poczuć się swojsko, podczas gdy miejsce domowe na-
straja ją depresyjnie i klaustrofobicznie. Przestrzeń miłą i przyjazną utożsamia ze 
wzorem konsumenckim, z chwilowym dostępem doń, co wyodrębniłoby ją z egzy-
stencjalnej szarości.

Wątki „zwyczajnych ludzi” Loher – dwojga nielegalnych emigrantów z Afryki, 
samobójcy, niewidomej striptizerki, wojującej filozofki, która utraciła wiarę w na-
ukę, samotnej matki, rodziców zabitej dziewczynki – przeplatają się czy raczej bie-
gną równolegle, tworząc seryjną wersję życia. Wariacyjna metafora nie wyjaśnia 
przyczyn ani nie projektuje skutków, pozwala jedynie zbliżyć się maksymalnie do 
pojedynczej egzystencji, chwilę na nią popatrzeć, a następnie kieruje uwagę na wą-
tek biegnący obok. Czasem poszczególne wątki się przetną, ale nie złożą w spójną 
całość. Pozostaną wielokrotnością czegoś, co niespięte żadną klamrą wyższego sen-
su. Ten brak nie wydaje się jednak dotkliwy dopóki postacie nie osiągną punktu 
dojścia, w którym czeka znużenie, starość, śmierć.   

8  D. Loher, Niewina, przeł. D. Sajewska, „Dialog” 2004, nr 2–3. Realizacja sceniczna 
w reż. P. Miśkiewicza, Narodowy Stary Teatr, Scena Kameralna, Kraków 2004.
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W przedstawieniu Pawła Miśkiewicza kolejne opowieści przesuwają się jakby 
były rzucane ze slajdów na ekran bez potrzeby składania ich w zwartą kompozycję. 
Tzw. osoby dramatu „tworzą gabinet osobliwości – werystyczny i jawnie sztuczny. 
Umowne, teatralne morze oblewa plażę, na której stoi telewizor i upiorny kontener, 
dom tych wszystkich ubogich. W tym domu-blaszaku aktorzy opowiadają swoje hi-
storie. Każdy trochę inaczej, każdy świadomy śmieszności i beznadziejności, w jaką 
wplątuje go życie. Nawet ci, którzy historię wymyślają, początkowo świadomi te-
atru, potem stają się więźniami tej historii”9. Jak przystało na pasażerów nie-miejsc 
odnajdują swą tożsamość w momentach zintensyfikowanych relacji emocjonalnych, 
gdy próbują kogoś zainteresować swoimi obsesjami, pragnieniami, chorobą czy sen-
tymentalnym marzeniem. I choć intensywne odczuwanie łączy się z doznaniem ra-
czej nieprzyjemnym, to przynajmniej pozwala na chwilę wydobyć własną historię 
z niebytu śmietnikowej wegetacji. 

W Warszawie przedstawienie pokazano w znakomicie przystającej doń scene-
rii, mianowicie w 

zdegradowanej blaszanej hali targowej pod Pałacem Kultury, z której […] wyprowa-
dzili się już wszyscy żądni zysku handlarze. W niej blaszany kontener stanowiący 
główny element dekoracji odnalazł się jako jedyny integralny element, świetnie pod-
kreślając wyobcowanie istniejących w tej przestrzeni ludzi. Pokazywane na przed-
niej ścianie blaszaka projekcje miejskie, w których ulicą desperacko przesuwa się 
korek samochodów, i  ambient dźwiękowy potęgowały depresyjne wyobcowanie. 
Kim oni są? Emigrantami żyjącymi na granicy bezdomności, oszalałymi mieszcza-
nami nie dającymi sobie rady z  pożerającym ich światem, kalekami odtrąconymi 
przez płynący gdzieś blisko nurt główny. Chorują na ulubione schorzenia cywilizacji, 
przede wszystkim na depresję, która pozostaje nierozpoznana aż do końca, w zgo-
dzie z regułami choroby. Czasami udaje się ocaleć, ocaleni żyją dzięki nerwicom na-
tręctw. Niezależnie od stanu posiadania i sytuacji rodzinnej, wszyscy są śmieciami10. 

Wielkomiejska sceneria sprzyja zagęszczeniu relacji emocjonalnych choćby 
przez samą kondensację impulsów, przez natłok wrażeń, które czynią z postaci isto-
ty bardziej reaktywne niż refleksyjne. Paradoks polega na tym, że mimo wzmożonej 
reaktywności pozostają one odrębnymi monadami, jak pisali krytycy o bohaterach 
zrealizowanej w  Krakowie sztuki Rolanda Schimmelpfenniga: „ich obecność jest 
migawkowa, tożsamość niejasna, a egzystencja chwilowa i nieprzenikniona, na po-
dobieństwo tych żuków w telewizorze”11. Tu trzeba dodać, że Krystyna Czubówna, 
której beznamiętny głos relacjonował zachowania zwierząt w telewizyjnych filmach 
przyrodniczych, wypowiada w przedstawieniu Przedtem/Potem fragmenty narra-
cyjne12, co sprawia, że patrzymy na przemykające przez hotelowy pokój postacie 

9  M. Ruda, „Niewina”, czyli współczesne panopticum, „Dekada Literacka” 2004, nr 3.
10  P. Gruszczyński, Festiwal jesienny, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 46.
11  J. Majcherek, Czy ukośnik jest sceniczny?, „Teatr” 2007, nr 1. 
12  R. Schimmelpfennig, Przedtem/Potem, przeł. K. Bikont, reż. i oprac. muz. P. Miśkie-

wicz, Narodowy Stary Teatr, Kraków 2006.
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jak na żuczki właśnie, poruszające się nerwowo po tropach wyznaczanych przez 
pożądanie, lęk czy niepokój. Tworzą one korowód hotelowych gości, których losy 
są zupełnie odrębne, mimo powtarzających się seryjnie sytuacji ujętych w ramę ty-
tułowego „przedtem/potem”. Seryjność ma to do siebie, że powiela, co może być 
nawet zabawne, gdy widzimy, jak prawo imitacji każe ruchliwym istotkom na sce-
nie ponawiać te same gesty. Powoduje jednak i to, że poszczególne opowieści nie 
złożą się w  całość, pozostając małymi drobinami znikomej wobec kosmosu egzy-
stencji poszczególnej. Nie ma dla niej dobrego uzasadnienia ani poważnej wykład-
ni. Pozostaje jedynie dowcip i śledzenie czy raczej podglądanie ludzi w ich małych, 
nierzadko trywialnych obyczajowych występkach. Hotelowy pokój jako nie-miejsce 
wchłonie każdą historię, na ogół dość banalną, a przy tym nie pozostawi śladów po 
małżeńskiej niewierności ani żadnych znaków ludzkich dziwactw.      

W tego typu pokoju nie ma czasu na pogłębienie więzi, a jedynie na chwilowy 
kontakt w przechodnim nie-miejscu. Ciekawe, że tak pokazane relacje skłaniają re-
cenzentów do zdecydowanie negatywnych bądź jednoznacznie pozytywnych ocen. 
Ci krytycznie nastawieni akcentują banał, trywialność i powielanie metafory „życia-
-hotelu”13, natomiast w opiniach przychylnych spektaklowi górę bierze przekona-
nie, że za obyczajowym realizmem kryje się „zdumienie nad dziwnością ludzkiego 
istnienia”14. Nie rozstrzygając, kto ma rację, warto zwrócić uwagę na parataktyczny 
układ snutych na scenie historii. W pokoju pojawiają się ludzie różnych zawodów 
i  różnych kondycji życiowych, mają tylko chwilę na „odegranie – opowiedzenie” 
swoich przypadków, które mimo ewidentnej banalności są jednak ważne, bo to 
przecież ich losy. Poszczególne wątki nie złożą się jednak w fabularną całość, po-
zostając względem siebie współrzędnymi jak ciąg zdań w  parataksie. Widz może 
odnieść wrażenie rozproszenia, ma też prawo poczuć się zdezorientowany nadmia-
rem informacji, które nie formują się w wiedzę, czyli mniej lub bardziej spójną in-
terpretację. Brak zhierarchizowania opowieści nie ułatwia zadania, pozostawiając 
odbiorcę z wrażeniem pustki. Świadectwem takiej recepcji były uwagi recenzentów, 
iż spektakl nie domyka znaczeń, jego sekwencje nie układają się w dramatyczną ca-
łość, co skutkuje męczącym chaosem15.

Wartościowanie niemieckiej sztuki wyreżyserowanej w Krakowie przez Pawła 
Miśkiewicza nastręcza pewną trudność. Jeśli mierzyć ją bowiem regułami kompo-
zycji linearnej, porządkującej, to wówczas istotnie wydaje się ona „źle poskładana”. 
Jeśli natomiast przyjąć, że seryjność i parataksa leżą u podstaw intencji autorsko-
-reżyserskiej, to odsłania ona pewien aspekt dynamiki międzyludzkiej interakcji. 
Mianowicie ich powielającą się mechanikę powtórzeń, przebiegów równoległych, 
zbliżeń i oddaleń, a wszystko w ciągu niekończących się kopii, których obraz tylko 
nieznacznie ulega modyfikacji w kolejnych wariantach ludzkich przygód.

13  T. Mościcki, Pusty, nieważny spektakl, „Dziennik” 2006, nr 160.
14  J. Targoń, Program o ludziach, „Gazeta Wyborcza-Kraków” 2006, nr 249.
15  M. Kościelniak, W kosmiczny pył się obrócisz, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 45.
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Teoretyk postdramatycznego teatru pisze, że „wycinkowość percepcji staje się 
doświadczeniem nieuniknionym”16, zatem nie ma potrzeby składać poszczególne 
wątki w całość. Pozostaną rozproszone, względem siebie równoległe, a tym, co czy-
ni je wariacjami na jeden temat, będzie hotelowe nie-miejsce. Tu dzieje się tytułowe 
„przedtem” i „potem”, rozdzielone lub złączone ukośnikiem, jakby różnica temporal-
na była czymś umownym, w istocie niejasnym, gdy spojrzeć na ludzki światek okiem 
przyrodnika komentującego codzienną krzątaninę osobników wokół swoich spraw. 
Potrafią one nawet doświadczyć intensywnych emocji na niewielkiej powierzchni 
konwencjonalnego pokoju, dają się porwać namiętnościom, pasjom i obsesjom, tyle 
że ujętym w nawias ironii sytuacyjnej. To sama ich kondycja jest nacechowana ko-
micznie, gdy opowiedzieć ją głosem lektorki filmów przyrodniczych i pokazać ru-
chliwą zmienność czy raczej wymienność ról, zresztą nie tylko w teatrze.

Z językową symetrią przysłówkowej relacji przedtem – potem koresponduje ty-
tuł sztuki Bogusława Schaeffera Tutam, złożony z dwu zaimków odnoszących się do 
miejsca. Spośród wielu realizacji spektaklu wybieram tę z 1992 roku, graną z dużym 
powodzeniem na Małej Scenie warszawskiego Teatru Powszechnego, szerzej znaną 
dzięki wersji telewizyjnej17. Para znakomitych aktorów: Joanna Żółkowska i Janusz 
Gajos zagrała podwójne role, przechodząc płynnie od jednej do drugiej, a co za tym 
idzie z jednego miejsca do drugiego. Kawiarnia i jej zaplecze kuchenno-kelnerskie 
są ustanawiane konwersacyjnie, więc w aktach mowy. I w zależności od tego, jak 
mówią postacie (On i Ona), jak są ubrane, jak się do siebie odnoszą (język warun-
kuje zachowanie), dostajemy wgląd w ich wzajemne relacje oraz status intelektu-
alny obojga. Raz jest to para typu literat – sawantka, raz kelner – kelnerka. Dwie 
przestrzenie, choć to jeden lokal, są rozgraniczone w tym sensie, że przynależność 
do jednej czy drugiej podlega porządkowi następstwa, nie równoczesności – każda 
z  sekwencji konwersacyjnych odbywa się albo „tu” – przy stoliku kawiarnianym, 
albo „tam” – na zapleczu. Arbitralne oznakowanie przestrzeni niweluje przedział 
na to co jawne i ukryte, zewnętrzne i wewnętrzne. Zasugerował taką interpretację 
sam autor w pisowni tytułu Tutam. Dwa oddzielnie akcentowane zaimki otrzymują 
wspólny akcent, zlewając się w neologizm o lekkim wydźwięku rzeczownikowym. 
Ten formalny i zarazem semantyczny chwyt nakierowuje interpretację na koncept 
układów dwójkowych, które decydują o symetryczności sztuki Schaeffera18. Pozwala 
też przypuszczać, że podział na tu i tam jest umowny, podobnie jak niepewne jest 
rozdzielenie ról, które odgrywają aktorzy. Świat na scenie podlega wszak logice 

16  H.-Th. Lehmann, dz. cyt., s. 135.
17  B. Schaeffer, Tutam, reż. M. Sikora, TVP 1994; druk [w:] B. Schaeffer, Utwory sceniczne, 

t. 1, Salzburg 1994.
18  M. Karasińska pisze: „Tutam podporządkowane zostaje dyktatowi symetrii i będącej 

jej znakiem liczby „2” podnoszonej do kwadratu. Sformalizowanym odwzorowaniem głę-
bokiej struktury tekstu może być schemat przypominający znane matematykom tak zwane 
„sieci logiczne”, służące do odnajdywania tych elementów, które zgodnie z założonymi regu-
łami wykazują skłonność do wchodzenia w bezpośrednie związki”. M. Karasińska, Bogusława 
Schaeffera filozofia nowego teatru, Poznań 2002, s. 69. 
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dwójkowej, więc matematyka niejako organizuje relacje zarówno przestrzenne, jak 
i międzyosobowe. 

Jeśli uznać kawiarnię, zresztą dość ascetyczną w  wystroju, za nie-miejsce, to 
wówczas postacie, mimo swej nieokreśloności (brak imion, informacji uszczegóło-
wiających), zapełniają je dzięki ożywionej konwersacji. Wymiana replik zastępuje 
tu działanie, ewentualnie je stanowi na prawach aktu mowy, jak w scenie wyłamy-
wania palców, kiedy literat trenuje na swej partnerce słowny frazes, wspierając mó-
wienie naciskiem fizycznym. Testowaniu podlegają zbanalizowane sekwencje w ro-
dzaju: „wszyscy mężczyźni są tacy sami” i „kobiety zmienne są”, a powtarzanie fraz, 
któremu towarzyszy zadawanie bólu, obnaża absurdalność samego języka i jawną 
nieracjonalność zachowań jego użytkowników.  Sprawdzianowi sensu poddane są 
pozbawione logicznego uzasadnienia paralele w rodzaju „posiadać pieniądze” i „po-
siąść kobietę”. W  samej mowie zawiera się pierwiastek umowności, który deter-
minuje rodzaj i charakter relacji wyznaczanych przez trywializm w wydaniu pary 
kelnerskiej bądź intelektualny banał w konwersacjach pary inteligenckiej. A skoro 
obie pary grane są przez tych samych aktorów, to stosunkowo łatwo o wniosek, że 
charakter relacji międzyludzkich, nawet tych bliskich, intymnych, jest czysto kon-
wencjonalny. Zatem konwencjonalizacji języka odpowiada aktorska konwencja gry 
w kobietę i mężczyznę.

Teatralna gra „uczuć” toczy się w układach dwójkowych. On i Ona ćwiczą w te-
atrze uwodzenia, flirtu i  nudy z  tą różnicą, że kelnerzy są bardziej bezpośredni 
w ekspresji, podczas gdy para inteligencka stosuje wzór kulturalny klasy wyższej, 
czyli konwenans. Odgrywają sceny flirtu, sprzeczki, nieporozumienia kochanków, 
wzajemnej fascynacji czy zniechęcenia, próbują kwestie wymuszone sytuacją, a sam 
język podsuwa im odpowiedni frazes z bogatego zasobu społecznych jego zastoso-
wań, zwłaszcza tych, które mają za cel „oczarować”. Nawet odruch czułości w wy-
konaniu pisarza wzięty jest w nawias pozoru, gdyż aktor mruga okiem do publiki, 
przytulając kobietę na tyle sentymentalną, że bierze za dobrą monetę słowa wy-
powiedziane na okoliczność uwodzenia. Wariacyjne ujęcie relacji damsko-męskich 
przesuwa akcent na to, co doraźne, nietrwałe, wymienne. I powtarzalne, jak przed-
stawienie w teatrze – intensywne, gdy trwa, złudą się zdające, gdy zapadła kurtyna. 
Sztukę Schaeffera zamyka metateatralna refleksja pary inteligenckiej, która komen-
tując rozpad związku kelnera i kelnerki snuje refleksje niczym z Calderona (meta-
fora życia jako snu).       

Wbrew temu, co można przeczytać w niektórych recenzjach z licznych przed-
stawień sztuki Schaeffera19, nie o miłość tu idzie, ale o grę w teatrze damsko-męskim. 
Można pójść w stronę melodramatu i przekonywać, że o bliskości marzą On i Ona, 
niezależnie od kondycji socjalnej i poziomu rozwoju intelektualnego. Jednak tego 
typu „dobrodusznemu” odczytaniu przeczy efekt pastiszowy, który udaje się uzy-
skać, przynajmniej w wykonaniu pary Gajos – Żółkowska. Naśladują gesty melodra-
matyczne, jak w scenie „uciekajmy, uciekajmy”, symulując miłosne zaangażowanie, 

19  http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/3181,sztuka.html
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które niesie na fali marzenia w sferę uczuć uwolnioną od presji trywialnej rzeczy-
wistości. Skoro jednak scena kawiarni to przestrzeń gry, nie można brać serio ta-
kich westchnień. Owszem, słowa zapełniają pustkę, dają pozór autentyzmu, ale nie 
bliskość emocjonalną, bo ta wydaje się zastąpiona przez konwersację, ruch pomię-
dzy tu i tam, przez cytat, frazes, anegdotę, flirt. Nie o stały element, psychologiczny 
czy obyczajowy, w międzyludzkich grach chodzi, a o napięcia powstające na skutek 
zmiany miejsc i wzajemnych konfiguracji. Relacyjny charakter egzystencji nie czy-
ni jej jednak mniej wartościową, bo w zamian za stabilność przypisaną statycznej 
kondycji, dostajemy popis aktywności, która czerpie wigor z tego, co już jest skumu-
lowane w języku. Posługiwać się jego możliwościami, choćby tylko na płaszczyźnie 
erotycznego teatru, to wcale nie tak mało. Może to jedyna forma bliskości dostępna 
w świecie nadmiaru, pośród nie-miejsc, w których „ludzie próbują budować część 
swojego codziennego życia”20.

Nie-miejsca mają też coś z przestrzeni „eksterytorialnych” w tym znaczeniu, że 
są niejako poza czasem i przestrzenią w fizykalnym rozumieniu tych kategorii. Nie 
przypominają  bowiem swojskiego otoczenia, w którym można poczuć się pewnie, 
gdyż zostały obudowane dobrze znanymi atrybutami materialnego trwania i prze-
mijania. Trudno też o ich klasyfikację środowiskową, gdyż wnioskowanie na ich pod-
stawie o jakości życia społecznego byłoby obarczone sporym ryzykiem uogólnienia. 
Pozbawione kolorytu swojskości, kondensują czas do intensywnie przeżywanego 
„teraz”, a przeszłość czy przyszłość schodzi na dalszy plan – pierwsza jako obciąża-
jący balast, druga nieprzewidywalna wobec tak wielu możliwości, chyba że chodzi 
o chorobę i śmierć. Wówczas perspektywa ulega zmianie. Swoboda bycia w „wiecz-
nym teraz”, obfitującym w różnorodne oferty z zasobu rozwiniętej konsumpcji, za-
mienia się w udrękę przywracania bliskości na końcówkę życia bohatera. Oderwany 
od miejsca rodzinnego Jerg z dramatu Ingmara Villqista Bez tytułu21, spędził mło-
dość w dużym mieście. Jednak tego czasu jego życia nie poznamy, można się tylko 
domyślić, że był on gęsty od interakcji, co zrozumiałe, gdyż nastał po opuszczeniu 
prowincji i  wejściu w  wir wielkomiejski. Śladem po tamtym czasie jest elegancki 
ciemny garnitur, biała koszula i złocisty krawat, teraz zawieszone na ścianie w fo-
liowym worku. Być może znamionują one styl wielkomiejskiego dandysa, którym 
w przeszłości był bohater. Teraz są już dlań bezużyteczne, skoro umiera. Obejrzymy 
ostatnie 51 minut życia Jerga, jak brzmi tytuł telewizyjnej realizacji sztuki, o wiele 
bardziej sugestywny niż neutralne Bez tytułu.

Villqist bardzo drobiazgowo opisał miejsce, w którym Jerg czeka na rodziców, 
wezwanych przezeń po długim okresie milczenia. To jeden pokój w  wielopiętro-
wym budynku w centrum dużego, przemysłowego miasta Europy. Nie-miejsce, choć 
zagospodarowane przez jego lokatora, to jednak nieoswojone na tyle, żeby stać się 

20  M. Augé, dz. cyt., s. 75.
21  I. Villqist, Bez  tytyłu (Ohne Titel), [w:] Pokolenie porno i inne niesmaczne utwory tea- 

tralne. Antologia najnowszego dramatu polskiego, wybór R. Pawłowski, Kraków 2003. W wer-
sji telewizyjnej: 51 minut, reż. Ł. Barczyk, TVP 2003.
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jego osobistą przestrzenią. Zawieszone w próżni, choć jest to próżnia przepełniona 
miejskim szumem, z którego wyłaniają się pojedyncze dźwięki: sygnał policyjnego 
samochodu, odgłosy zakładów przemysłowych, pisk hamulców na skrzyżowaniu. 
Najbardziej intensywnie obecną częścią tego raczej bezbarwnego wnętrza jest ciało 
bohatera w białej koszuli, zwłaszcza jego ręka trzymająca zegarek. Ten odmierza 
czas, w którym dojdzie do pojednania, najpierw z matką, a na koniec z ojcem22. Nie 
będzie to łatwe porozumienie, lecz bolesny proces stopniowego oswajania inno-
ści i śmierci, zbliżania się do siebie po to, żeby odejść, tym razem już nie z domu 
w świat, ale ze świata w ogóle. Końcowa scena w przedstawieniu telewizyjnym to 
znakomicie unaocznia – rodzice otaczają umierającego syna z  dwu stron, swą fi-
zyczną obecnością tworzą coś w rodzaju kołyski, łona rodzicielskiego, do którego 
wraca wyczerpane chorobą ciało dziecka. Światło przygasa, a kiedy powróci, Jerga 
już między nimi nie będzie. Wrócił tam, skąd wyszedł, pozostawiając za sobą mocne 
światło, które może jest chwilową emanacją bieli jego koszuli. I choć narzuca się tu 
pesymistyczna metafora łona-grobu Samuela Becketta, to jednak nie w jej tragicz-
no-absurdystycznej wykładni. Rodzina w sztuce polskiego dramatopisarza tworzy 
mimo wszystko jedność w obliczu spraw ostatecznych, z trudem, ale jednak odzy-
skaną po latach oddalenia. 

Tranzytowe nie-miejsce to sfera pośrednia między życiem a  śmiercią, punkt 
dojścia i przejścia, utraty i restytucji wzajemnej bliskości. Poza nim jest świat zupeł-
nie niezainteresowany pojedynczym losem, osamotnionym i napiętnowanym przez 
chorobę. Nie oznacza to, że przestrzeń nabiera symbolicznego wymiaru na zasadzie 
opozycji: wnętrze – zewnętrze. Transcendencja wydaje się niemożliwa, a znak re-
ligijny, jeśli się pojawia, jak ten imitujący Pietę, gdy Matka i Jerg tworzą całość na 
wzór tamtego symbolu, to jest tylko znakiem egzystencjalnym i estetycznym. Pokój 
pozostaje materialny z jego szorstkimi ścianami, łóżkiem z Ikei i białym prześciera-
dłem – całunem. Zamienia się na 51 minut w intymną niszę wyłączoną z wielkomiej-
skiego zgiełku, ale niczego nie reprezentuje poza tym, czego byliśmy świadkami.

Specyfiką nie-miejsca w teatralnym wydaniu jest to, że znajduje się ono niby 
w centrum, bo w środku miejskiej metropolii, a zarazem jest zeń wyłączone niczym 
klatka izolująca bohatera. Skóra w dramacie Michała Walczaka Podróż do wnętrza 
pokoju zamknięty jest w  granicach powierzchni własnego ciała (skóry właśnie) 
i  w  mentalnej przestrzeni nakierowanej na wsobność. We wnętrzu wynajętego 
pokoju odbywa imaginacyjną podróż w głąb siebie, narażając się na ryzyko, że zo-
baczy tam pustkę („Wnętrze jest stanowczo przereklamowane”)23. Wyjęta z  kon-
tekstu społecznego postać wchodzi w relacje niepodbudowane żadną motywacją, 
jakby nie było nic pewnego, co mogłoby uzasadnić jej istnienie, poza oczywiście jej 

22  Warto podkreślić, że znakomici aktorzy: S. Celińska, A. Woronowicz i  B. Sochnacki 
bardzo przekonująco oddali całą gamę uczuć – od wstępnego zakłopotania, przez stopniowe 
zbliżanie do chorego syna aż po jego afirmację.  

23  M. Walczak, Podróż do wnętrza pokoju, [w:] Pokolenie porno... Przedstawienie w tea- 
trze telewizji w reż. P. Miśkiewicza, TVP 2004.
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subiektywnym przeżywaniem własnych granic, naruszanych raz po raz przez figury 
spoza jej jaźni. Jednak koncept „bogatego wnętrza” okazuje się pozorem głębi, na-
wet symptomem zaburzeń psychicznych. Być może nazbyt intensywna autoanaliza 
skutkuje zakłóceniem równowagi, oddzielając od świata niedosięgłej realności. Od 
niej ważniejsze są wyobrażenia ufundowane na lękach: przed dorosłością, przed 
aktywnym życiem, przed przymusem bycia odpowiedzialnym. To zaś prowadzi do 
regresu psychicznego, więc zamiast wejścia w dojrzałość bohater wpada w onto-
logiczną pustkę. Staje się częścią „organu–potwora”, czyli pokoju wchłaniającego 
pojedynczą jaźń w swój fantasmagoryczny niebyt. 

„Niepewny status rzeczywistości w dramacie Walczaka stanowi odpowiednik 
kondycji (po)nowoczesnego podmiotu – rozproszonego, pozbawionego wewnętrz-
nej spójni”24. Dramatopisarz szuka przyczyny tego stanu rzeczy w  zaburzonej re-
lacji bohatera ze światem realnym, z którym więź została osłabiona, podczas gdy 
wzmocnieniu uległa wsobna jaźń. Pochłania ona energię psychiczną, która miast 
być spożytkowana na rozwój, okazuje się destrukcyjna: „Przecież musiałem zabić 
mojego przyjaciela i moją dziewczynę”. Następujące po tym wyznaniu pożegnanie 
z pokojem-potworem nie przyniesie jednak oczyszczenia, gdyż tragedia okazuje się 
niemożliwa w teatrze jawnie reżyserowanym przez Kurtynę. 

Jeszcze bardziej niż w  samym dramacie aspekt metateatralny był widoczny 
w telewizyjnym przedstawieniu Pawła Miśkiewicza (2004). Filmowy montaż i pła-
skie dekoracje na kółkach potęgowały wrażenie umowności, przesuwając uwagę na 
akt tworzenia spektaklu w telewizyjnym studiu. Jak pisał Jerzy Limon:

Przynajmniej raz ukazana jest telewizyjna scenografia „od kuchni”, czyli następuje 
ujawnienie telewizyjnego warsztatu. Żart reżysera polega na tym, że Skóra idzie 
rzeczywiście do kuchni, aby zrobić herbaty dla gości (w jego umyśle rodzi się za-
razem plan ich zamordowania), a my, widzowie, spoglądamy na pokój od strony 
kuchni – nie jest to jednak „normalne” mieszkanie, bowiem pokój okazuje się sce-
nograficzną zabudową, teraz w pełni ujawnioną, gdyż ukazaną od zaplecza, czyli od 
telewizyjnej kuchni. Tak więc, patrzymy na obraz „od kuchni”, dosłownie i przeno-
śnie. Jest to żart analogiczny do postaci Kurtyny i paru innych, jakie dało się w dzie-
le Walczaka i Miśkiewicza zauważyć25.

Uzewnętrznienie za sprawą kamery procesów mentalnych bohatera pozwala 
na wgląd w sferę świadomości, choć nie znajdziemy w niej symptomów psychologii 
postaci ani motywów, które pozwoliłyby wyjaśnić zachowanie Skóry. Pozostaje on 
tak samo nieokreślony jak na początku sztuki, tyle że towarzyszenie mu w podró-
ży w głąb wsobnego „ja” może uwrażliwić widza na pewną monotonię autoanalizy. 
Skoro u kresu tej drogi jest pustka, to świat wyobraźni jednostkowej jest zapełnia-
ny raczej fantazmatami niż realnym doświadczeniem emocji. W  małym dramacie 

24  E. Wąchocka, dz. cyt., s. 27.
25  J. Limon, Postmodernistyczne metafory, „Teatr” 2004, nr 10; też: http://www.e-teatr.

pl/pl/artykuly/130491.html
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wnętrza nie rozgrywa się tragedia, nie wyrasta z niego żaden konflikt moralny, a je-
dyna ambiwalencja wynika ze statusu postaci jako uczestnika i zarazem obserwato-
ra własnej gry. Oscylowanie na granicy tych dwu aspektów egzystencji to symptom 
relacyjności już nie tylko między poszczególnymi bytami, ale również w obrębie po-
jedynczego istnienia.      

Powyższy rekonesans teatralnych nie-miejsc skłania do konkluzji, że zamiesz-
kiwanie w społecznym tego słowa znaczeniu ustępuje przed ruchem po trajekto-
riach werbalnych i mentalnych, które mimo pozorów wyjątkowości są powtarzalne, 
równoległe, seryjne. Wskutek rozproszenia i  decentralizacji sensu postać drama-
tyczna nie próbuje zrozumieć swego otoczenia ani go nie kontestuje. Ma doń stosu-
nek relacyjny, określany przez stopień intensywności reakcji emocjonalnych. Te zaś 
są nakierowane zarówno na ludzi i na siebie, jak i na miejsca. Odłączone od środo-
wiskowej realności nie-miejsca jeszcze dobitniej uzmysławiają problem oddalenia. 
Jednak zamiast kontemplować stan niepewności, dramatopisarze, a za nimi wyko-
nawcy przedstawień pokazują, jak zagęścić interakcje, aby uzyskać efekt maksymal-
nego zbliżenia do prywatności swoich bohaterów. Na krótki co prawda czas, żeby 
nie ulec pokusie ujęcia całościowego, ale za to czas wzmożonej interaktywności fi-
zycznej, duchowej czy choćby tylko konwersacyjnej.  
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Non-places as a space of intense interactions: 
a few examples from theaters

Abstract
The article presents several examples of the theatric use of non-places, which are transit, 
temporary spaces, located most commonly in the big city scenery. The modern theater 
presents interpersonal relations in their physical intensity that does not correlate with 
a deep bond. A temporary relation with a non-place takes place of a traditional pattern of 
familiarizing with a stable social space. Emotional relations are also temporary, not submit 
to outside control. This is why the creators of dramas and plays do not go towards complete 
scenes, but show the existence as a episodic thing, consisting of repeats and chains of events. 
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