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W strone przesztosci i marginesu.
Miejsca dotkniete Jarostawa Iwaszkiewicza

W opracowaniach poswieconych podrézom Jarostawa Iwaszkiewicza wiele uwagi
kieruje sie ku inspiracjom twoérczym pochodzacym z wyjazdéw do Wtoch, szczeg6l-
nie na Sycylie, oraz z odwiedzin krajéw p6tnocnych (Dania) czy wschodnich (Rosja).
Pisze sie takze o Iwaszkiewiczowskich esejach z podrézy, réwniez o Podrézach do
Polski, pomijajac jednak wazka role, jaka niektdre z tych wypraw oraz odwiedzone
podczas nich miejsca odegraty w genezie opowiadan tego pisarza. Niniejszy artykut
jest préba okreslenia, jaki wptyw miaty podréze po Polsce na jego twoérczos¢ literac-
ka. Tekst ten w swych ambicjach poznawczych nie wychyla sie jednak poza wybrane
opowiadania, a nawet ich niedlugie fragmenty; nie przywotuje sie w nim tworczo-
$ci o bardziej wyrazistym charakterze autobiograficznym. Niemniej pochodzace
z takich tekstow informacje dotyczace odwiedzin miejsc obiektywnie istniejacych
w przestrzeni geograficznej zderzone z literackimi kreacjami tych miejsc bytyby na-
stepnym etapem analizy w duchu geopoetyki.

Tytut artykutu odwotuje sie do jednego z typow miejsc autobiograficznych, kté-
rych wyréznienie zaproponowata Matgorzata Czerminska. Miejsce dotkniete jest

poznane w podrdzy, ale tylko przelotnie, zazwyczaj jednorazowo. Jako$ zastuzyto
sobie na uwage, co$ w nim pisarz dostrzega, zapamietuje nazwe i realia, opisuje [...],
lecz jeszcze nie przetwarza w miejsce wybrane, do ktérego sie znaczaco, wielokrot-
nie, z waznym pisarskim i osobistym skutkiem powraca®.

W definicji widoczna jest wzajemno$¢ owego ,dotyku”; pisarz zbliza sie do
miejsca, niejako traca je czy muska, doprowadzajac do kontaktu powierzchowne-
go, przelotnego, szybkiego, ktoéry jednak moze wywotaé gtebokie i silne wrazenie;
miejsce ,odpowiada” mu, gdy pisarz przemyka obok, i poprzez te odpowiedz (nie-
stety o niejasnej specyfice) budzi jego zainteresowanie. Innymi stowy to miejsce,

! M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty
Drugie” 2011, nr 5, s. 183-199.
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nie cztowiek, dokonuje wyboru. Ta konstatacja uniezaleznia status miejsca i czy-
ni je bytem w jaki$§ sposéb ozywionym. Miejsce staje sie czynnikiem znaczacym,
wrecz niezbednym do poézniejszego zaistnienia opisywanych historii, zarzewiem
literatury.

Opowiadania analizowane w niniejszym artykule: Mtyn nad Utratq, Mlyn nad
Lutyniq, Kosciét w Skaryszewie i Heydenreich zostaly wybrane ze wzgledu na zloka-
lizowane w ich poczatkowych partiach pewne elementy formalno-tre$ciowe. Kazdy
z utworow rozpoczyna sie oddzielonym od tresci fikcjonalnej odautorskim wste-
pem, eseistyczng relacja z podrozy, jaka odbyt pisarz. W jej wyniku trafit w dane
miejsce, a ono stato sie przyczynkiem do twdrczosci literackiej. Wyjatkiem jest tu
Mtyn nad Lutyniqg, ktory wydzielonej czeSci nie ma, lecz jego pierwsze akapity niosa
ze sobg ten sam typ przekazu. W kazdym ze wskazanych fragmentéw pojawia sie
informacja, ze narrator, czyli Jarostaw Iwaszkiewicz?, opisywane miejsce odwiedzit
(przypadkowo lub celowo, jednorazowo lub wielokrotnie). Przedmiotem relacji jest
precyzyjne zlokalizowanie go w przestrzeni geograficznej, opis drogi wiodacej do
niego oraz opis samego miejsca i jego doswiadczenia, a tym samym wskazanie na in-
spiracje, ktora sktonita pisarza do wziecia piéra w reke. Nastepnie przywotywane sa
etapy terenowej pracy antropologicznej, majacej na celu zebranie danych i ustalenie
faktow: rozmowy z mieszkancami pobliskich terenéw czy przeszukiwanie starych
dokumentéw. Pdzniej rozpoczyna sie praca tworcza, polegajgca na przywracaniu
pamieci o wydarzeniach i ludzkich mikrohistoriach. Charakterystyczny w tej narra-
cji jest dystans czasowy - narrator wystepuje w roli archiwisty, tego kto odzyskat,
uporzadkowat i teraz przedstawia czytelnikowi historie, ktéra kiedys$ wydarzyta sie
na danym terenie. Punktem wyjscia dla niej jest ,tu i teraz” istniejacy ,materialny
$lad”, stary ,zabytek bez warto$ci”*, w ktérym zachowane sg dawne dzieje, czekaja-
ce na swego odkrywce i opowiadacza.

Umieszczanie w §wiecie pozaliterackim miejsc dajacych poczatek opowiesciom
odbywa sie na dwa sposoby. Pierwszym, najwczesSniej rzucajacym sie w oczy, jest
zastosowanie toponimdéw i hydroniméw juz w tytutach opowiadan. Nazwy miejsco-
wosci i rzek, ktére utatwiajg lokalizacje na mapie, nie sg jednak jedynymi nazwami
zawartymi w tytutach. Pojawiajg sie w nich réwniez nazwy pospolite miejsc - mty-
na i kosciota - dookota ktorych rozgrywaja sie wydarzenia i ktére nie zawsze, lecz

2 Odchodzac od zatozen strukturalizmu, a bioragc pod uwage autobiografizm twdrczos$ci
tego pisarza, w niniejszej pracy zaktada sie, ze osobg opowiadajaca jest sam autor.

3 Pojecie za: E. Rybicka, Miejsce, pamie(, literatura (w perspektywie geopoetyki), , Teksty
Drugie” 2008, nr 1/2,s. 19-32.

* Pojecie za: A. Szpocinski, Miejsca pamieci (lieux de mémoire), ,Teksty Drugie” 2008,
nr4,s.11-20.
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czesto® sg medium historii. Wykorzystanie nazw lokalizacji w tytutach bez watpie-
nia podnosi range tych miejsc i wskazuje na ich istotng role w procesie twérczym.
Drugi sposéb geograficznego umiejscawiania mozna zaobserwowa¢ w poczatko-
wych zdaniach kazdego z wyzej wymienionych utworéw. Pojawiaja sie tam nazwy
region6w oraz miast, miasteczek i wsi, przedstawiane jako te, ktore sie mija, przez
ktére sie przejezdza, by dotrze¢ do punktu, gdzie wszystko bierze poczatek. Sa po-
niekad marginalne, najcze$ciej zauwazane tylko przelotnie. Za ich sprawa pojawia
sie obraz drogi, opisywanej jednoczesnie w swej formie materialnej (szosa, ulica,
$ciezka) oraz jako przemieszczanie sie w przestrzeni, czyli podroéz.

Droga

Niech wypis z opowiadania Heydenreich postuzy jako pierwsza egzemplifikacja
problematyki drogi:

Podrézny, jadacy szosg z Warszawy do Lublina, w pewnym miejscu niedaleko za
Zyrzynem mija droge skrecajaca do Putaw. Jest to pierwsza przecznica do Putaw. Je-
zeli zamiast skreci¢ w tamtg strone, podrdézny zawréci w kierunku przeciwnym, na
lewo - w krotkim czasie zajedzie w strony bardzo opuszczone i od cywilizacji, zda-
watoby sie, dalekie. Lezy tam miasteczno Baranow, otoczone lasami, inne wsie za-
bite od swiata deskami, a droga, mingwszy po wattym moscie waski jeszcze Wieprz,
zdaza borami do Kocka. Bytem tutaj pewnej wiosny®.

Tak jak i w pozostatych wymienionych wyzej opowiadaniach (oprdcz Kosciota
w Skaryszewie, w ktdrym droga prezentowana jest z perspektywy osobistej’) od
razu zauwaza sie narracje trzecioosobowa prowadzona w czasie terazniejszym. By¢
moze ta forma, celowo zdepersonalizowana, wyraza samodzielne i niejako odwiecz-
ne istnienie pewnego szlaku, istnienie niezalezne od wyboréw przemieszczajacej
sie jednostki, a rownocze$nie podkresla wage tych wyboréw i wzmacnia odniesie-
nie pozaliterackie.

Poczatkowo podrézny porusza sie po szosie taczacej dwa miasta Polski (jed-
no z nich to stolica); nastepnie na pewnym etapie podrdzy pojawia sie mozliwosé
opuszczenia drogi gtéwnej i wybrania tej zapewne mniej uczeszczanej, prowadzacej
do miasta mniejszego. Nalezy jednak skreci¢ w przeciwnym kierunku, by dotrze¢

5 W Mtynie nad Utratq bodzcem dla pisarskiej wyobrazni byt gréb, tak jak w opowiada-
niu Heydenreich, jednak w zadnym z tych tytutéw ,gréb” sie nie pojawia. By¢é moze przyczyna
jest fakt, ze gréb, rodzaj pomnika wystawianego ex post, nie byt ani w jednym, ani w drugim
przypadku ,naocznym $wiadkiem” wydarzen.

¢ ]. Iwaszkiewicz, Heydenreich, [w:] tegoz, Opowiadania zebrane, t. 3, Warszawa 1969,
s. 334.

7 To znaczy w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Jest to rowniez jedyny z omawianych
tu utworéw, w ktérym jasno dane jest do zrozumienia, ze narrator do miejsca bedacego zalaz-
kiem opisywanej historii powracat kilkakrotnie. Mogtoby wiec ono zosta¢ zakwalifikowane
réwniez do kategorii ,miejsca wybranego”, co jeszcze bardziej podkreslatoby jego wymiar
osobisty.
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do miasteczka - opuszczonego, odlegtego od cywilizacji, do ,wsi zabitej dechami”.
W tym miejscu zatrzymuje sie podr6zny, lecz nie droga, ktéra majac wtasne zycie,
zdaza jeszcze dokads. Widoczna tu stopniowa zmiana charakteru infrastruktury -
od szosy do le$nej drogi - ilustruje inne przemieszczenia: od cywilizacji do natury
(prymitywu), od globalnosci do lokalnosci i od centrum do peryferii. Linia szosy zo-
stata wyznaczona, a ona sama zbudowana przez ludzi, by mogli swobodnie, wzgled-
nie ,prosto”, bez przeszkod i szybko poruszac sie od jednego punktu do drugiego,
tworzac sie¢ komunikacyjng miedzy zurbanizowanymi centrami. Moze zatem sta-
nowié symbol postepujacego w XX wieku globalizmu. Jednak nie prowadzi ona do
wszystkich miejsc, w wyniku czego nobilituje te, ktore taczy, a wyklucza te, do kto-
rych nie dociera. Te ,wykluczone” to miejsca ukryte, pozostajace na uboczu. Dostaé
sie do nich mozna tylko zbaczajac z gtéwnej drogi, niejako sprzeciwiajac sie tenden-
cjom centralistycznym, stajac w opozycji do powszechnych oczekiwan czy dazen®.
Otwiera sie w ten sposéb jedna z dwdéch zasadniczych glebi, ktére odnalezé moz-
na w omawianych opowiadaniach, mianowicie gtebia terenu. Wchodzenie w teren,
czyli przemieszczanie sie od gtéwnego obiegu §wiata do schowanych wsréd laséw,
okrytych natura prowincjonalnych mie$cin odbywa sie jak podazanie od linii okre-
gu do jego wnetrza. Oznacza to, Ze peryferia, stajac sie gtbwnym obiektem poznania,
zostaja przesuniete do centrum.

Krzywizna lezata niedaleko od Warszawy, ale jak wiele podobnych jej miejscowosci
byta zupetnie na uboczu. Dojezdzato sie od podmiejskiej stacji, jakie trzy, cztery
kilometry przejezdzato sie piaszczystg zapadling, nastepowat maty brzozowy lasek,
a potem na zielonym postaniu koniczyn wylegat maty folwarczek z czerwonej ce-
gly. Skoro sie przebyto jego Sciany - niby most zwodzony Sredniowiecznej fortecy
- zapominalo sie o Warszawie i byto sie od niej o sto mil. Staty mieszkaniec War-
szawy nawet sie nie domysla, ile takich miejsc jest pod sama stolicg, ile folwarkéw
w promieniu kilku mil od Szymanowa czy Radziwittowa, gdzie niby w rezerwuarze
przyroda przechowuje najpierwotniejsze elementy wiejskosci, prymitywu, zywiotu
czy jak kto sobie chce nazwa¢, aby w odpowiednim momencie zasili¢ nimi degene-
rujaca sie stolice’.

Powyzszy fragment Mtyna nad Utratg stanowi jedno ze Swiadectw potwierdza-
jacych, ze Iwaszkiewicz dostrzega problem sytuujacy sie na osi centrum-peryferia,
mianowicie deprecjacje prowincji oraz jej stuzebno$¢ wzgledem wielkich osrodkow
miejskich'®. Rdwnoczesnie pisarz jest rzecznikiem terenéw peryferyjnych, o czym

8 Jest to tez zmiana kierunku z modernistycznego ,ku centrum” na postmodernistyczny
,0d centrum”.

o ]. Iwaszkiewicz, Mlyn nad Utratq, [w:] tegoz, Opowiadania zebrane, t. 1, Warszawa
1969, s. 250, 251.

10 Inny fragment o podobnej wymowie: ,ponadto historia ta [...] maluje nieco obyczaje
prowingji, ktéra stanowczo w naszych opowiadaniach albo jest pomijana milczeniem, albo jej
wady sg przejaskrawiane na korzy$¢ niepodzielnie nam panujgcej stolicy” (J. Iwaszkiewicz,
Zygfryd, [w:] dz. cyt,, s. 363).
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przekonuje chociazby fakt, Ze na wiekszo$¢ miejsc akcji swoich opowiadan wybiera
wtasnie takie lokalizacje. Ponadto te kilka zdan stanowia przyktad potwierdzaja-
cy wczesniej postawione tezy dotyczace przemieszczania sie. Po pierwsze ilustruja
etapy drogi, jaka nalezy przeby¢, by dotrze¢ do miejsca peryferyjnego: od stacji juz
podmiejskiej jeszcze bardziej w giab terenu zdominowanego przez nature. Po dru-
gie dostrzega sie w nich poczucie oddalenia od stolicy - cywilizacyjnego centrum.
Charakter przemieszczenia oddaje rowniez wcze$niejsze uzycie w tym opowiada-
niu czasownika ,zabrna¢”'t. Stownik jezyka polskiego'? podaje, ze jednym ze znaczen
tego wyrazu jest «brnac lub btadzac, zaj$¢ gdzies$», a wyrazu ,brnaé” «posuwajac sie
z trudem, wchodzi¢ w co$ coraz glebiej». Wynika z tego, ze cztowiek, ktéry ,zabrnat”
do jakiego$ miejsca, pokonat droge nieoczywistg i nietatwa; wktadajac w nig wysi-
ek, dotart wreszcie do punktu znajdujacego sie gdzie$ ,gteboko”.

Za sprawa bardziej szczegétowego i dtuzszego opisu w opowiadaniu Miyn nad
Lutyniq mozna takie przemieszczenie doktadniej przesledzié, zwracajac uwage na
zmiany formy materialnej drogi oraz mikrotopografie opisywanego terenu. Trasa
rozpoczyna sie od dworca kolejowego, symbolu industrializacji i urbanizacji, prze-
strzeni ruchliwej i hatasliwej. Dalej biegnie ulica, wzdtuz ktoérej stoja prowincjonal-
ne, wypielegnowane domki zanurzone w splotach dzikiego wina i rosng klomby
wystrzyzone tak, Ze przypominaja ciastka w cukierni. Ulica prowadzi do wybruko-
wanego rynku, przy ktérym znajduje sie ratusz, koscioét i sklepy. Miasteczko pre-
zentuje sie jako miejsce w jakim$ stopniu przetworzone przez cztowieka, jednak
zachowujgce przynajmniej estetyczne powinowactwa z naturg, a by¢ moze takze
wspélgrajace z jej rytmem, o czym wnioskujemy z obecno$ci wielkiego czarnia-
wego zegara, ,ktory nad sennym miasteczkiem wydzwania godziny dnia i nocy”*3.
Nastepnie ulica wymija park i staje sie drogg, rozwidlajaca sie do innego miasteczka,
identycznego dopiero z opisanym, oraz do wsi Wilkowyja.

Mniej wiecej w potowie drogi pomiedzy ]. a Wilkowyja znajduje sie most nad wgte-
bieniem pola. Jezeli sie koto tego mostu skreci w prawo $ciezkg wzdtuz ptytkiego
wawozu, znajdziemy sie po paru minutach wsréd gestych kolumienek sosnowego
zagajnika. Tutaj pejzaz zmienia sie zasadniczo. Nikt nawet nie przypuszcza, ze tak
blisko od cywilizowanego miasteczka, o pare krokéw od grzecznej i wyasfaltowanej
szosy znajduje sie las tak prosty i prymitywny**.

Droga, przeksztatcajac sie w $ciezke, prowadzi przez pejzaze naturalne - pole
i wawo6z - do lasu ,prostego i prymitywnego”, a wiec do miejsca nietknietego ludzka

1 Przed niedawnym czasem musialem sie zaja¢ pogrzebem jednego z naszych wiej-
skich sasiadéw i przy tej sposobnosci zabrnagtem nad odludny cmentarz w Sulistrzycach, po-
wiatu warszawskiego” (J. Iwaszkiewicz, Mlyn nad Utratg, s. 249).

1z Stownik jezyka polskiego [online] [16.03.2014]. Dostepny w internecie: <http://sjp.
pwn.pl>.

13 1. Iwaszkiewicz, Miyn nad Lutyniq, [w:] tegoz, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa
1969, s. 269.

“ Tamze.
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reka, bedacego symbolem nieucywilizowania. W lesie, gdzie mozliwe jest swobodne
poruszanie sie we wszystkich kierunkach, konczy sie szlak wyznaczony przez czto-
wieka. To co w lesie i dalej, za nim, nie jest juz dostepne dla wszystkich, lecz tylko
dla tych, ktérzy odwaza sie zapusci¢ w tereny trudno dostepne, a przez to rzadko
uczeszczane. Jesli brna¢ dalej w to odludzie, jak czyni to narrator, dojdzie sie do do-
liny, ktéra przeptywa Lutynia. A jesli da¢ sie jeszcze chwile poprowadzi¢ przez rzeke
(w przeciwienstwie do wcze$niejszego prowadzenia przez wytwory cztowieka), uj-
rzy sie wreszcie zburzona tame i ,porzucony stary mtyn”. Powyzsze przedstawienie
ukazuje dostowne zwezanie sie kanatu komunikacji az do jego catkowitego zaniku.
Jest to rowniez brniecie od globalizmu do prowincjonalizmu, od cywilizacji do wiej-
skosci, od krajobrazu kulturowego do krajobrazu naturalnego.

Narrator, prowadzac czytelnika do miejsca docelowego, opisuje droge tak, jak
sam jej doSwiadczat. Miejsce akcji nie jest dane od razu, lecz dociera sie do niego,
podobnie jak autor do niego zmierzat. Czytelnik widzi to samo, co autor widziat pod-
czas podrézy, stopniowo odkrywa dany teren, nie wiedzac o istnieniu tych elemen-
tow krajobrazu, ktérych wzrok jego jeszcze nie dojrzal. Bedac u poczatku drogi nie
wiadomo ani co znajdzie sie u celu, ani gdzie ten cel sie znajduje. Wrazenie gtebi
potegowane jest przez wielo$¢ rozwidlen i zakretow, a wiec wysoki stopient skom-
plikowania trasy.

Doswiadczenie miejsca i przywracanie pamieci

Poprzedni podrozdziat rzucit juz nieco §wiatta na charakter Iwaszkiewiczow-
skich miejsc dotykanych w podrézy. Sa to zazwyczaj lokalizacje peryferyjne, czasem
oddalone od wiekszych siedzib ludzkich, a czasem potozone bardzo blisko nich, lecz
zawsze ukryte w pejzazu naturalnym, samotne, senne, opuszczone, zapomniane
i niejako dla $wiata nieistniejgce. W kazdym z omawianych utwordéw te cechy wi-
doczne sa nie tylko w obrazach miejsc, wytaniajacych sie z tresci, ale tez bezposred-
nio w stowach uzytych do ich opiséw. Czytamy na przyktad:

[...] strony bardzo opuszczone i od cywilizacji, zdawatoby sie, dalekie. Lezy tam
miasteczko Baran6w, otoczone lasami, inne wsie zabite od $wiata deskami [...]*.
Tak daleko potozona od wszelkiej centralnej cywilizacji [...]*.

[...] lezata niedaleko od Warszawy, ale jak wiele podobnych jej miejscowosci byta
zupetnie na uboczu'’.

Sa to cechy rozleglejszych terenéw, obejmujacych szersza okolice, cate mia-
steczka i drogi do nich prowadzace. Jednak nie tylko te przestrzenie stymuluja
Iwaszkiewiczowska wyobraznie i sg przedmiotem jego zainteresowania. W opowia-
daniu Heydenreich pisze:

15 . Iwaszkiewicz, Heydenreich, s. 335.
16 J. Iwaszkiewicz, Kosciot w Skaryszewie, s. 563.
17 1. Iwaszkiewicz, Mtyn nad Utratg, s. 250.
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Nie mogtem sie oprze¢ urokowi zapomnianych wiosek, tongcych po prostu w ge-
stych pianach kwitngcych bzéw, urokowi samotnych wiatrakéw i zapuszczonych
cmentarzy'®,

Pisarz réwnie duzo uwagi poswieca ,zabytkom bezwartosciowym”, sladom
przesztosSci, miejscom, ktére wyrywa z zapomnienia. Jezdzac po Polsce, odnajduje
lub przypadkiem trafia na nie, a one poruszaja go czyms$ niejasnym, trudno uchwyt-
nym. Pozostaje pod urokiem ruin, miejsc opuszczonych i powoli niszczejacych, po-
ranionych, uspionych czy nawet czesSciowo martwych, lecz o wciaz dychajacej duszy.
S3 to miejsca cicho dogorywajace, nieme, jednoczesnie majace stac sie ,wydrazony-
mi z pamieci”'?, Iwaszkiewicz bowiem pozwala przeméwi¢ im w swojej tworczosci.
Te materialnie funkcjonujgce pamigtki, takie jak groby, mtyny czy koscidt, spetniaja
role bodZcdéw, sktaniajacych narratora do zej$cia w drugi rodzaj gtebi - gtebie dzie-
jowa. Poprzez taka inspiracje dociera on do ludzkich mikrohistorii egzystencjalnych
oraz nierzadko pokazuje cztowieka w nurtach historii powszechnej?’. Dzieki temu
miejsca te zyskuja tez status ,miejsc pamieci”, jak rozumiat je Pierre Nora. Nie staja
sie jednak znanymi i popularnymi miejscami odwiedzanymi, by wspomina¢ wspol-
ng przesztos¢, lecz pozostaja ukryte, w wiekszosci skazane na zbiorowa niepamiec.
To w kornicu niepozorne miejsca z marginesu, obiektywnie nie wyrdzniajgce sie ni-
czym szczeg6lnym. Ich przecietno$¢ podkresla sam autor. O miasteczkach i wsiach,
ktdre je otaczaja, pisze, ze sa do siebie podobne, a czasem wrecz identyczne, nato-
miast ko$cidt skaryszewski czy gréb na cmentarzu s3 tylko jednymi sposrdd wielu
innych kosciotéw i wielu innych grobow. Zaistnienie w jego tworczosci ,miejsc nie-
szczegdlnych” jest zatem kolejna nobilitacja peryferii.

Z odwiedzin na ,nieosobliwym” cmentarzu w Sulistrzycach, ,wiejskiej i nedznej
samotni”, oraz z wywotanego przez nie poruszenia pamieci narodzit sie Miyn nad
Utratq. Cmentarz, opuszczony i zaniedbany, jest przestrzeniag zapomnienia, gdzie
resztki pamieci bigkajg sie miedzy zrujnowanymi i zaro$nietymi trawa nagrobka-
mi, potamanymi krzyZami. To miejsce skondensowanego, lecz utraconego ludzkiego

18 J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, s. 335.
19 E. Rybicka, dz. cyt.

20 Niezaleznie od tego, czy przedstawiaja [opowiadania] wydarzenia z przesztosci, czy
tez z terazniejszo$ci, méwig o tragizmie uwiklania jednostkowego losu w absurdalny ciag
zdarzen historycznych” (S. Burkot, Proza powojenna 1945-1980, Warszawa 1984, s. 105). Ba-
dacz wymienia w zwigzku z ta konstatacja m.in. analizowane w niniejszym artykule utwory,
takie jak: Miyn nad Lutyniq, Mtyn nad Kamionngq, Kosciot w Skaryszewie. Kazde z nich podej-
muje tematyke Il wojny $wiatowej i okupacji, co mogtoby sugerowa¢, ze w jakim$ stopniu
to wilasnie z tych doswiadczen wyrasta przekonanie Iwaszkiewicza o bezradno$ci cztowieka
w obliczu ,wielkiej historii”. Nie mozna jednak zapomnie¢ o podobnych przezyciach pisarza
z wcze$niejszych lat (na przyktad zwigzanych z I wojna $wiatowa) czy o biografii jego ojca
Bolestawa, ktéra wedtug Radostawa Romaniuka stanowita praprzyczyne takiego pogladu na
jednostke i historie. Por. R. Romaniuk, Inne Zycie. Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza, t. 1, War-
szawa 2012, s. 17. Romaniuk pisze rowniez, ze Iwaszkiewicz rozmyslat o tym juz w koncu
lat 20 (tamze, s. 395, 396).
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losu. Moze by¢ tez traktowany jako przestrzen nawarstwienia pokolen, nawarstwie-
nia historii - pojmowanej zar6wno w makro-, jak i mikroskali. W tej przestrzeni
uwage pisarza zwraca pomnik znajdujacy sie w rogu, czyli w miejscu zupetnie zmar-
ginalizowanym. Rozpoznaje tu nazwiska pochowanych mezczyzn. Nalezaty one do
0s6b nie catkiem anonimowych dla §wiata, niegdys$ znanych w niektérych kregach;
jedno z nich zostato juz catkiem zapomniane, o drugim nikta pamie¢ trwa jedynie ze
wzgledu na pozostatos¢ po catych pokoleniach je noszacych w nazwie jednej z war-
szawskich firm.

Mtody wiek obu zmartych, zbiezno$¢ dat ich zgondéw - réznica nie wynosita po-
nad pare tygodni - samotno$¢ tego wspaniatego pomnika, na ktérym stoty, wiatry
i mrozy mazowieckie juz rozpoczety dzieto zniszczenia, wreszcie dodatek do napi-
su, iz ,te przyjacielskg pamigtke stawia Desmond King, poeta” - poruszyty ogrom-
nie moja wyobraznie?!,

Obiektywnie bezwartosciowy kawatek kamienia i kilka wyrytych w nim liter,
ostatnia istniejgca rzecz $wiadczaca o przesziej juz obecnosci pewnych ludzi na
Swiecie, jedyna pamigtka po nich, ktéra w dodatku sama ulega powolnej degrada-
cji i niedtugo rowniez zniknie pozarta przez nature i czas, okazaty sie literacko czy
moze nawet szerzej - humanistycznie - ptodne. Staly sie bowiem nie tylko inspira-
cja dla pisarskiej wyobrazni i czynnikiem przywracania pamieci, lecz takze uzasad-
nieniem istnien tych ,cichych bohaterow”, ktoérzy polegli w zmaganiach z wtasnym
zyciem. W tym samym opowiadaniu Iwaszkiewicz pisze:

Zycie kazdego cztowieka, gdyby nawet nie posiadato jakich$ specjalnych odchylen
od szablonu, opisane szczegdtowo, moze by¢ ciekawe i pouczajace?.

Mozna zatem powiedzie¢, ze Iwaszkiewicza najbardziej interesujg ,,mikrohisto-
rie w mikroterenie”. Zwyczajnos¢ podniesiona do rangi niezwyktosci tylko poprzez
postanowienie, Ze sie o niej opowie, ukazuje jednak uniwersalny los ludzki.

O ile grob i jego otoczenie w Miynie nad Utratqg rozbudzity pisarska imaginacje,
o tyle u podstaw naznaczenia kos$ciota w Skaryszewie osobistym przywigzaniem au-
tora lezy doswiadczenie emocjonalne. Odczuwany na widok kosciota niepokéj stat
sie przyczyna ciggtych do niego powrotdéw i prob dowiedzenia sie czego$ na temat
jego historii. Juz sam wyglad miejsca, jego ,czesci sktadowe”, panujacy nastroj czy
jednostkowe wrazenia sa znakami noszonej przezen przesziosci, ktore odciskaja sie
w SwiadomoSci pisarza i domagaja rozpoznania. Iwaszkiewicz pisze:

W samym kosciele i jego ogrodzeniu - dawnym cmentarzu grzebalnym - mieszka
jak gdyby w specjalnej kondensacji cata atmosfera tych okolic?.

21 J. Iwaszkiewicz, Mtyn nad Utratg, s. 249.
22 Tamaze, s. 250.

2 . Iwaszkiewicz, Kosciét w Skaryszewie, s. 564.
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Kosciét, swego rodzaju miniatura okolicy, kondensuje w sobie réwniez mi-
nione wydarzenia. Struktura doméw stojacych nieopodal podpowiada, kto kiedy$
w nich mieszkat i czym sie zajmowat. Stajac wobec takiego ,pomnika pamieci”, wo-
bec ,zabytku bezwarto$ciowego”, pisarz zaczyna odczuwac brak i pragnie go wy-
pemi¢. W tym celu najcze$ciej rozmawia z ludZmi, zamieszkujacymi pobliskie te-
reny. Jednakze mieszkancy Skaryszewa nie chcieli przywotywa¢ dawnych dziejow
albo czynili to niechetnie. Pisarz, antropolog i archiwista, natrafit zatem na celowo
zaniechang pamie¢, spetniong potrzebe zatajenia tego, o czym trudno pamietac.
Zamierzony proces zapomnienia, ktéry poczatkowo moégt by¢ tylko udawaniem, ze
sie nie pamieta, mniej lub bardziej uSwiadomiona manipulacja, w rezultacie dopro-
wadzit do pomieszania pamieci wtasnej, cudzej oraz fantazji. Efektem jest legenda,
a wiec opowie$¢, w ktorej trudno rozréznic fakty od imaginacyjnych uzupeien. Dla
mieszkancow Il wojna §wiatowa byta tym samym co powstanie styczniowe, ktére
zna¢ mogli jedynie z cudzych opowiesci; partyzanci i powstancy istnieli dla nich we
wspélnym okresleniu ,chtopcy z lasu”. Iwaszkiewicz sugeruje, Ze dzieje wydobyte
z pamieci mieszkancéw miasteczka moga by¢ nawet ,,opowie$cia wedrowna”, czy-
li pochodzaca z zupeie innych terenéw, zwigzang z historig innego miejsca oraz
innych ludzi. Daje sie tu zauwazy¢ jaki$ rodzaj palimpsestowos$ci, moze palimp-
sestowos$ci wyobraZniowej, polegajacej na naktadaniu sie na siebie w Swiadomosci
ludzkiej zdarzen z réznych okreséw, a moze i ré6znych miejsc. Co wiecej, na nie na-
ktada sie takze konstrukt faktograficzno-wyobrazeniowy Iwaszkiewicza, ktéry sta-
rat sie nadac¢ sp6jno$¢ i sens wszystkim zbieranym przez lata opowie$ciom. KoS$ci6t
w Skaryszewie oraz okolice mozna réwnie dobrze opatrzy¢ okresleniem foucaul-
towskiej heterotopii czy heterochronii?*, z zaznaczeniem jej jednak ubogiej ,zawar-
tosci” w stosunku do teoretycznych zatozen filozofa. Heterotopia bowiem to miejsce
o historii r6znorodnej i sprzecznej: ,moze zestawia¢ w jednym miejscu (lieu) liczne
przestrzenie, liczne miejsca (emplacements), ktore s3 ze sobg niekompatybilne”?>.

Ta ,,uboga zawarto$¢” wynika z przekonania, Ze powstanie styczniowe i Il woj-
na $wiatowa nie sg catkowicie niekompatybilne, a nawet ich naktadajace sie na sie-
bie aspekty (zaréwno powstancy, jak i partyzanci walczyli o wolno$¢) uzasadniaja
ich zestawienie.

Podobnie palimpsestowy i heterochroniczny jest gréb oraz ziemia, na ktérej
sie on znajduje, w opowiadaniu Heydenreich. Kondensacja dziejéw i zanurzenie
w gltebiny historii zostaty osiagniete dzieki tej samej co w poprzednim przyktadzie
paraleli miedzy powstaniem 1963 roku a walkami partyzanckimi podczas Il wojny
Swiatowej. Odmienny jest za to charakter doSwiadczenia miejsca oraz tryb pracy
nad ,odpamietnianiem” jego historii.

Tu wtasnie, na rynku w Baranowie, jaki$ chtopak dat mi dwa zielone pasma pach-
nacego tataraku, z czego narodzita sie cata opowiesc. [...] Stojac nad odnalezionym

2 E. Rybicka, dz. cyt.

25 Tamze, s. 31.



[146] Ewa Nowicka

grobem, przed wysokim drewnianym krzyzem z nazwiskiem partyzanta - uprzy-
tomnitem sobie, ze ten wiasnie skrawek ziemi, pachnacy bzem i tatarakiem, tak
zaciszny i ustronny, byt teatrem niejednej bitwy. Wonna ziemia tutejsza przesycona
jest krwig?.

Zmystowe doswiadczenie zapachu oraz nastr6j tego miejsca uswiadomity
Iwaszkiewiczowi kontrast panujacego tam spokoju z krwawymi wydarzeniami, ja-
kie niegdys$ sie tam rozgrywaty. Grob partyzanta stanowit jednoczesnie ich symbol
oraz uzasadnienie odwotania sie pisarza do wtasnej wiedzy i znajomosci faktow
z przesztosci tego terenu, ktére wykorzystat w konstruowaniu fabuty?’.

Swiadectwo bardziej rozbudowanego do$wiadczenia zmystowego odnajduje-
my w Mtynie na Lutyniq. Narrator trafia nad rzeke w 1945 roku, tuz po zakonczeniu
walk, jeszcze noszac w sercu resztki wojennej trwogi, a na ciele kurz i krew. Odbiera
okoliczny krajobraz jako pewna ostoje czy oaze, niezmiennie czysta i obojetng na
wszelkie burze i pozogi:

Niezmienna obojetnos¢ tej rzeczki ujetej w ramy zielonego lasu byta - czy zdawa-
1a sie by¢ - czyms$ pocieszajacym. Gdy zszedtem ku rzeczutce, pomyslatem, ze oto
znalaztem sie w zakatku wyjetym spod krwawych praw, nie tknietym reka ztowro-
giego losu, uSmiechnietym dzisiaj jak sie u$miechat - zielono i niebiesko - przez
wszystkie te lata®®.

Przygladajac sie blizej temu pejzazowi dostrzega jednakze jego niespokojny
rytm: pomarszczone pnie drzew czy drzenie liSci wtapiajacych sie niekiedy w spie-
nione wody Lutyni, mgcace rGwnowage tego miejsca. Ponadto w oczywisty sposdb
rdéz zachodu stonca barwi wode i pokrywa listowie kolorem krwi. Te wrazenia wraz
ze znajdujaca sie dalej zburzona tama i opuszczonym budynkiem starego mtyna jed-
noznacznie stajg w opozycji do poczatkowej konstatacji narratora, dowodzac nieja-
ko udziatu tego miejsca w krwawej i gwattowej historii osadzonej w wojennych rea-
liach. Dla czytelnika odmalowany pejzaz staje sie zapowiedzig opowiesci spisanej
na dalszych stronach utworu, lecz sam w sobie, istniejac poza literaturg, jest juz tej
historii pamiatka.

Pisat German Ritz:

Jak stusznie zauwaza Zawada, podréznicza literatura Iwaszkiewicza wydaje sie
przede wszystkim tradycyjna, wierzy w role literackiego ,bedekera”, nie stroni od

26 J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, s. 335.

%7 Zaklada sie taki stan rzeczy z powodu braku informacji w opowiadaniu o ,pracy
antropologiczne;j”.

28 ], Iwaszkiewicz, Mtyn nad Lutynigq, s. 270.



W strone przesztosci i marginesu. Miejsca dotkniete Jarostawa lwaszkiewicza [147]

informacji o pomnikach sztuki i architektury oraz wykorzystuje swobodna forme
eseistyczng, aby pomie$ci¢ w niej wymiar historyczny i przezycia subiektywne?’.

Przedstawione w niniejszym artykule miejsca Iwaszkiewicza oraz sposdéb
jego ,podrézowania” nie pozwalajg zgodzic sie z powyzszym stwierdzeniem. Précz
,2mieszczanskich”, intelektualnych podrdzy Iwaszkiewicz uprawiat réwnoczes$nie
co$ na ksztalt ,jezdzenia” po Polsce, ktore nie miato nic wspdélnego z odwiedzaniem
zabytkdw zachwalanych w bedekerze i miejsc powszechnie uznawanych za intere-
sujace czy przynajmniej godne uwagi. Jego przemierzanie drég odbywato sie poza
gléwnym obiegiem turystycznym i polegato na odkrywaniu (zapewne czestokro¢
przypadkowym) i emancypowaniu terenéw zapomnianych, mato atrakcyjnych
z turystycznego punktu widzenia®’. W tym aspekcie Iwaszkiewicz by¢ moze anty-
cypuje ponowoczesng juz sktonno$¢ do eksplorowania peryferii, przywracania pa-
mieci tego, co historia wyrzucita na margines, a ludzka pamie¢ wyretuszowata. Dzi$
czynig tak liczni pisarze-podréznicy, zeby wymieni¢ Andrzeja Stasiuka czy Jurija
Andruchowycza.
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Towards the past and the margin Touched places of Jarostaw lwaszkiewicz

Abstract

The article refers to the term “autobiographic place” first proposed by Matgorzata
Czerminska in the field of geopoetics. More precisely, it refers to one of the kinds of such
a place - a touched place. Such a place is encountered during the travel; such an encounter
is usually accidental and “fleeting”, but this place for some reason holds the writer’s interest
and inspires them to create. The examples of such situations can be found in the output of
Jarostaw Iwaszkiewicz, who underwent numerous and frequents travels and his output is
suffused with sensual experiencing the outside world. The article describes the fregments of
four stories by Iwaszkiewicz: Mtyn nad Utrata (The Mill over Utrata), Mtyn nad Lutynig (The
Mill over Lutynia), Kosciét w Skaryszewie (The Church in Skaryszewo) and Heydenreich.
The analysis concentrates on how these publications present places that can be found in
a geographical space. The article presents the road that needs to be taken to reach such
places, and most of all the places themselves. The main characteristics are: peripherality and
a kind of “memory exclusion”. Iwaszkiewicz is especially interested in stories connected to
these places, partially recalled from stories of other people, partially created in his stories. In
this way he nobilitates marginalized and forgotten places, places with objectively no value.

Stowa Kkluczowe: opowiadania Jarostawa Iwaszkiewicza, geopoetyka, miejsce autobio-
graficzne, miejsce ,dotkniete”, peryferia, pamie¢

Key words: stories by Jarostaw Iwaszkiewicz, geopoetics, autobiographic place, touched
place, periphery, memory



