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W stronę przeszłości i marginesu.  
Miejsca dotknięte Jarosława Iwaszkiewicza

W opracowaniach poświęconych podróżom Jarosława Iwaszkiewicza wiele uwagi 
kieruje się ku inspiracjom twórczym pochodzącym z wyjazdów do Włoch, szczegól-
nie na Sycylię, oraz z odwiedzin krajów północnych (Dania) czy wschodnich (Rosja). 
Pisze się także o Iwaszkiewiczowskich esejach z podróży, również o Podróżach do 
Polski, pomijając jednak ważką rolę, jaką niektóre z tych wypraw oraz odwiedzone 
podczas nich miejsca odegrały w genezie opowiadań tego pisarza. Niniejszy artykuł 
jest próbą określenia, jaki wpływ miały podróże po Polsce na jego twórczość literac-
ką. Tekst ten w swych ambicjach poznawczych nie wychyla się jednak poza wybrane 
opowiadania, a nawet ich niedługie fragmenty; nie przywołuje się w nim twórczo-
ści o bardziej wyrazistym charakterze autobiograficznym. Niemniej pochodzące 
z takich tekstów informacje dotyczące odwiedzin miejsc obiektywnie istniejących 
w przestrzeni geograficznej zderzone z literackimi kreacjami tych miejsc byłyby na-
stępnym etapem analizy w duchu geopoetyki.

Tytuł artykułu odwołuje się do jednego z typów miejsc autobiograficznych, któ-
rych wyróżnienie zaproponowała Małgorzata Czermińska. Miejsce dotknięte jest

poznane w podróży, ale tylko przelotnie, zazwyczaj jednorazowo. Jakoś zasłużyło 
sobie na uwagę, coś w nim pisarz dostrzega, zapamiętuje nazwę i realia, opisuje […], 
lecz jeszcze nie przetwarza w miejsce wybrane, do którego się znacząco, wielokrot-
nie, z ważnym pisarskim i osobistym skutkiem powraca1.

W definicji widoczna jest wzajemność owego „dotyku”; pisarz zbliża się do 
miejsca, niejako trąca je czy muska, doprowadzając do kontaktu powierzchowne-
go, przelotnego, szybkiego, który jednak może wywołać głębokie i silne wrażenie; 
miejsce „odpowiada” mu, gdy pisarz przemyka obok, i poprzez tę odpowiedź (nie-
stety o niejasnej specyfice) budzi jego zainteresowanie. Innymi słowy to miejsce, 

1  M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 183–199.
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nie człowiek, dokonuje wyboru. Ta konstatacja uniezależnia status miejsca i czy-
ni je bytem w jakiś sposób ożywionym. Miejsce staje się czynnikiem znaczącym, 
wręcz niezbędnym do późniejszego zaistnienia opisywanych historii, zarzewiem 
literatury.

*

Opowiadania analizowane w niniejszym artykule: Młyn nad Utratą, Młyn nad 
Lutynią, Kościół w Skaryszewie i Heydenreich zostały wybrane ze względu na zloka-
lizowane w ich początkowych partiach pewne elementy formalno-treściowe. Każdy 
z utworów rozpoczyna się oddzielonym od treści fikcjonalnej odautorskim wstę-
pem, eseistyczną relacją z podróży, jaką odbył pisarz. W jej wyniku trafił w dane 
miejsce, a ono stało się przyczynkiem do twórczości literackiej. Wyjątkiem jest tu 
Młyn nad Lutynią, który wydzielonej części nie ma, lecz jego pierwsze akapity niosą 
ze sobą ten sam typ przekazu. W każdym ze wskazanych fragmentów pojawia się 
informacja, że narrator, czyli Jarosław Iwaszkiewicz2, opisywane miejsce odwiedził 
(przypadkowo lub celowo, jednorazowo lub wielokrotnie). Przedmiotem relacji jest 
precyzyjne zlokalizowanie go w przestrzeni geograficznej, opis drogi wiodącej do 
niego oraz opis samego miejsca i jego doświadczenia, a tym samym wskazanie na in-
spirację, która skłoniła pisarza do wzięcia pióra w rękę. Następnie przywoływane są 
etapy terenowej pracy antropologicznej, mającej na celu zebranie danych i ustalenie 
faktów: rozmowy z mieszkańcami pobliskich terenów czy przeszukiwanie starych 
dokumentów. Później rozpoczyna się praca twórcza, polegająca na przywracaniu 
pamięci o wydarzeniach i ludzkich mikrohistoriach. Charakterystyczny w tej narra-
cji jest dystans czasowy – narrator występuje w roli archiwisty, tego kto odzyskał, 
uporządkował i teraz przedstawia czytelnikowi historię, która kiedyś wydarzyła się 
na danym terenie. Punktem wyjścia dla niej jest „tu i teraz” istniejący „materialny 
ślad”3, stary „zabytek bez wartości”4, w którym zachowane są dawne dzieje, czekają-
ce na swego odkrywcę i opowiadacza.

Umieszczanie w świecie pozaliterackim miejsc dających początek opowieściom 
odbywa się na dwa sposoby. Pierwszym, najwcześniej rzucającym się w oczy, jest 
zastosowanie toponimów i hydronimów już w tytułach opowiadań. Nazwy miejsco-
wości i rzek, które ułatwiają lokalizację na mapie, nie są jednak jedynymi nazwami 
zawartymi w tytułach. Pojawiają się w nich również nazwy pospolite miejsc – mły-
na i kościoła – dookoła których rozgrywają się wydarzenia i które nie zawsze, lecz 

2  Odchodząc od założeń strukturalizmu, a biorąc pod uwagę autobiografizm twórczości 
tego pisarza, w niniejszej pracy zakłada się, że osobą opowiadającą jest sam autor.

3  Pojęcie za: E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1/2, s. 19–32.

4  Pojęcie za: A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008,  
nr 4, s. 11–20.
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często5 są medium historii. Wykorzystanie nazw lokalizacji w tytułach bez wątpie-
nia podnosi rangę tych miejsc i wskazuje na ich istotną rolę w procesie twórczym. 
Drugi sposób geograficznego umiejscawiania można zaobserwować w początko-
wych zdaniach każdego z wyżej wymienionych utworów. Pojawiają się tam nazwy 
regionów oraz miast, miasteczek i wsi, przedstawiane jako te, które się mija, przez 
które się przejeżdża, by dotrzeć do punktu, gdzie wszystko bierze początek. Są po-
niekąd marginalne, najczęściej zauważane tylko przelotnie. Za ich sprawą pojawia 
się obraz drogi, opisywanej jednocześnie w swej formie materialnej (szosa, ulica, 
ścieżka) oraz jako przemieszczanie się w przestrzeni, czyli podróż.

Droga

Niech wypis z opowiadania Heydenreich posłuży jako pierwsza egzemplifikacja 
problematyki drogi:

Podróżny, jadący szosą z Warszawy do Lublina, w pewnym miejscu niedaleko za 
Żyrzynem mija drogę skręcającą do Puław. Jest to pierwsza przecznica do Puław. Je-
żeli zamiast skręcić w tamtą stronę, podróżny zawróci w kierunku przeciwnym, na 
lewo – w krótkim czasie zajedzie w strony bardzo opuszczone i od cywilizacji, zda-
wałoby się, dalekie. Leży tam miasteczno Baranów, otoczone lasami, inne wsie za-
bite od świata deskami, a droga, minąwszy po wątłym moście wąski jeszcze Wieprz, 
zdąża borami do Kocka. Byłem tutaj pewnej wiosny6.

Tak jak i w pozostałych wymienionych wyżej opowiadaniach (oprócz Kościoła 
w Skaryszewie, w którym droga prezentowana jest z perspektywy osobistej7) od 
razu zauważa się narrację trzecioosobową prowadzoną w czasie teraźniejszym. Być 
może ta forma, celowo zdepersonalizowana, wyraża samodzielne i niejako odwiecz-
ne istnienie pewnego szlaku, istnienie niezależne od wyborów przemieszczającej 
się jednostki, a równocześnie podkreśla wagę tych wyborów i wzmacnia odniesie-
nie pozaliterackie.

Początkowo podróżny porusza się po szosie łączącej dwa miasta Polski (jed-
no z nich to stolica); następnie na pewnym etapie podróży pojawia się możliwość 
opuszczenia drogi głównej i wybrania tej zapewne mniej uczęszczanej, prowadzącej 
do miasta mniejszego. Należy jednak skręcić w przeciwnym kierunku, by dotrzeć 

5  W Młynie nad Utratą bodźcem dla pisarskiej wyobraźni był grób, tak jak w opowiada-
niu Heydenreich, jednak w żadnym z tych tytułów „grób” się nie pojawia. Być może przyczyną 
jest fakt, że grób, rodzaj pomnika wystawianego ex post, nie był ani w jednym, ani w drugim 
przypadku „naocznym świadkiem” wydarzeń.

6  J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, t. 3, Warszawa 1969, 
s. 334.

7  To znaczy w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Jest to również jedyny z omawianych 
tu utworów, w którym jasno dane jest do zrozumienia, że narrator do miejsca będącego zaląż-
kiem opisywanej historii powracał kilkakrotnie. Mogłoby więc ono zostać zakwalifikowane 
również do kategorii „miejsca wybranego”, co jeszcze bardziej podkreślałoby jego wymiar 
osobisty. 
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do miasteczka – opuszczonego, odległego od cywilizacji, do „wsi zabitej dechami”. 
W tym miejscu zatrzymuje się podróżny, lecz nie droga, która mając własne życie, 
zdąża jeszcze dokądś. Widoczna tu stopniowa zmiana charakteru infrastruktury – 
od szosy do leśnej drogi – ilustruje inne przemieszczenia: od cywilizacji do natury 
(prymitywu), od globalności do lokalności i od centrum do peryferii. Linia szosy zo-
stała wyznaczona, a ona sama zbudowana przez ludzi, by mogli swobodnie, względ-
nie „prosto”, bez przeszkód i szybko poruszać się od jednego punktu do drugiego, 
tworząc sieć komunikacyjną między zurbanizowanymi centrami. Może zatem sta-
nowić symbol postępującego w XX wieku globalizmu. Jednak nie prowadzi ona do 
wszystkich miejsc, w wyniku czego nobilituje te, które łączy, a wyklucza te, do któ-
rych nie dociera. Te „wykluczone” to miejsca ukryte, pozostające na uboczu. Dostać 
się do nich można tylko zbaczając z głównej drogi, niejako sprzeciwiając się tenden-
cjom centralistycznym, stając w opozycji do powszechnych oczekiwań czy dążeń8. 
Otwiera się w ten sposób jedna z dwóch zasadniczych głębi, które odnaleźć moż-
na w omawianych opowiadaniach, mianowicie głębia terenu. Wchodzenie w teren, 
czyli przemieszczanie się od głównego obiegu świata do schowanych wśród lasów, 
okrytych naturą prowincjonalnych mieścin odbywa się jak podążanie od linii okrę-
gu do jego wnętrza. Oznacza to, że peryferia, stając się głównym obiektem poznania, 
zostają przesunięte do centrum.

Krzywizna leżała niedaleko od Warszawy, ale jak wiele podobnych jej miejscowości 
była zupełnie na uboczu. Dojeżdżało się od podmiejskiej stacji, jakie trzy, cztery 
kilometry przejeżdżało się piaszczystą zapadliną, następował mały brzozowy lasek, 
a potem na zielonym posłaniu koniczyn wylegał mały folwarczek z czerwonej ce-
gły. Skoro się przebyło jego ściany – niby most zwodzony średniowiecznej fortecy 
– zapominało się o Warszawie i było się od niej o sto mil. Stały mieszkaniec War-
szawy nawet się nie domyśla, ile takich miejsc jest pod samą stolicą, ile folwarków 
w promieniu kilku mil od Szymanowa czy Radziwiłłowa, gdzie niby w rezerwuarze 
przyroda przechowuje najpierwotniejsze elementy wiejskości, prymitywu, żywiołu 
czy jak kto sobie chce nazwać, aby w odpowiednim momencie zasilić nimi degene-
rującą się stolicę9.

Powyższy fragment Młyna nad Utratą stanowi jedno ze świadectw potwierdza-
jących, że Iwaszkiewicz dostrzega problem sytuujący się na osi centrum–peryferia, 
mianowicie deprecjację prowincji oraz jej służebność względem wielkich ośrodków 
miejskich10. Równocześnie pisarz jest rzecznikiem terenów peryferyjnych, o czym 

8  Jest to też zmiana kierunku z modernistycznego „ku centrum” na postmodernistyczny 
„od centrum”.

9  J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Utratą, [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, t. 1, Warszawa 
1969, s. 250, 251.

10  Inny fragment o podobnej wymowie: „ponadto historia ta […] maluje nieco obyczaje 
prowincji, która stanowczo w naszych opowiadaniach albo jest pomijana milczeniem, albo jej 
wady są przejaskrawiane na korzyść niepodzielnie nam panującej stolicy” (J. Iwaszkiewicz, 
Zygfryd, [w:] dz. cyt., s. 363).
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przekonuje chociażby fakt, że na większość miejsc akcji swoich opowiadań wybiera 
właśnie takie lokalizacje. Ponadto te kilka zdań stanowią przykład potwierdzają-
cy wcześniej postawione tezy dotyczące przemieszczania się. Po pierwsze ilustrują 
etapy drogi, jaką należy przebyć, by dotrzeć do miejsca peryferyjnego: od stacji już 
podmiejskiej jeszcze bardziej w głąb terenu zdominowanego przez naturę. Po dru-
gie dostrzega się w nich poczucie oddalenia od stolicy – cywilizacyjnego centrum. 
Charakter przemieszczenia oddaje również wcześniejsze użycie w tym opowiada-
niu czasownika „zabrnąć”11. Słownik języka polskiego12 podaje, że jednym ze znaczeń 
tego wyrazu jest «brnąc lub błądząc, zajść gdzieś», a wyrazu „brnąć” «posuwając się 
z trudem, wchodzić w coś coraz głębiej». Wynika z tego, że człowiek, który „zabrnął” 
do jakiegoś miejsca, pokonał drogę nieoczywistą i niełatwą; wkładając w nią wysi-
łek, dotarł wreszcie do punktu znajdującego się gdzieś „głęboko”.

Za sprawą bardziej szczegółowego i dłuższego opisu w opowiadaniu Młyn nad 
Lutynią można takie przemieszczenie dokładniej prześledzić, zwracając uwagę na 
zmiany formy materialnej drogi oraz mikrotopografię opisywanego terenu. Trasa 
rozpoczyna się od dworca kolejowego, symbolu industrializacji i urbanizacji, prze-
strzeni ruchliwej i hałaśliwej. Dalej biegnie ulicą, wzdłuż której stoją prowincjonal-
ne, wypielęgnowane domki zanurzone w splotach dzikiego wina i rosną klomby 
wystrzyżone tak, że przypominają ciastka w cukierni. Ulica prowadzi do wybruko-
wanego rynku, przy którym znajduje się ratusz, kościół i sklepy. Miasteczko pre-
zentuje się jako miejsce w jakimś stopniu przetworzone przez człowieka, jednak 
zachowujące przynajmniej estetyczne powinowactwa z naturą, a być może także 
współgrające z jej rytmem, o czym wnioskujemy z obecności wielkiego czarnia-
wego zegara, „który nad sennym miasteczkiem wydzwania godziny dnia i nocy”13. 
Następnie ulica wymija park i staje się drogą, rozwidlającą się do innego miasteczka, 
identycznego dopiero z opisanym, oraz do wsi Wilkowyja.

Mniej więcej w połowie drogi pomiędzy J. a Wilkowyją znajduje się most nad wgłę-
bieniem pola. Jeżeli się koło tego mostu skręci w prawo ścieżką wzdłuż płytkiego 
wąwozu, znajdziemy się po paru minutach wśród gęstych kolumienek sosnowego 
zagajnika. Tutaj pejzaż zmienia się zasadniczo. Nikt nawet nie przypuszcza, że tak 
blisko od cywilizowanego miasteczka, o parę kroków od grzecznej i wyasfaltowanej 
szosy znajduje się las tak prosty i prymitywny14.

Droga, przekształcając się w ścieżkę, prowadzi przez pejzaże naturalne – pole 
i wąwóz – do lasu „prostego i prymitywnego”, a więc do miejsca nietkniętego ludzką 

11  „Przed niedawnym czasem musiałem się zająć pogrzebem jednego z naszych wiej-
skich sąsiadów i przy tej sposobności zabrnąłem nad odludny cmentarz w Sulistrzycach, po-
wiatu warszawskiego” (J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Utratą, s. 249).

12  Słownik języka polskiego [online] [16.03.2014]. Dostępny w internecie: <http://sjp.
pwn.pl>.

13  J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Lutynią, [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa 
1969, s. 269.

14  Tamże.
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ręką, będącego symbolem nieucywilizowania. W lesie, gdzie możliwe jest swobodne 
poruszanie się we wszystkich kierunkach, kończy się szlak wyznaczony przez czło-
wieka. To co w lesie i dalej, za nim, nie jest już dostępne dla wszystkich, lecz tylko 
dla tych, którzy odważą się zapuścić w tereny trudno dostępne, a przez to rzadko 
uczęszczane. Jeśli brnąć dalej w to odludzie, jak czyni to narrator, dojdzie się do do-
liny, którą przepływa Lutynia. A jeśli dać się jeszcze chwilę poprowadzić przez rzekę 
(w przeciwieństwie do wcześniejszego prowadzenia przez wytwory człowieka), uj-
rzy się wreszcie zburzoną tamę i „porzucony stary młyn”. Powyższe przedstawienie 
ukazuje dosłowne zwężanie się kanału komunikacji aż do jego całkowitego zaniku. 
Jest to również brnięcie od globalizmu do prowincjonalizmu, od cywilizacji do wiej-
skości, od krajobrazu kulturowego do krajobrazu naturalnego.

Narrator, prowadząc czytelnika do miejsca docelowego, opisuje drogę tak, jak 
sam jej doświadczał. Miejsce akcji nie jest dane od razu, lecz dociera się do niego, 
podobnie jak autor do niego zmierzał. Czytelnik widzi to samo, co autor widział pod-
czas podróży, stopniowo odkrywa dany teren, nie wiedząc o istnieniu tych elemen-
tów krajobrazu, których wzrok jego jeszcze nie dojrzał. Będąc u początku drogi nie 
wiadomo ani co znajdzie się u celu, ani gdzie ten cel się znajduje. Wrażenie głębi 
potęgowane jest przez wielość rozwidleń i zakrętów, a więc wysoki stopień skom-
plikowania trasy.

Doświadczenie miejsca i przywracanie pamięci

Poprzedni podrozdział rzucił już nieco światła na charakter Iwaszkiewiczow-
skich miejsc dotykanych w podróży. Są to zazwyczaj lokalizacje peryferyjne, czasem 
oddalone od większych siedzib ludzkich, a czasem położone bardzo blisko nich, lecz 
zawsze ukryte w pejzażu naturalnym, samotne, senne, opuszczone, zapomniane 
i niejako dla świata nieistniejące. W każdym z omawianych utworów te cechy wi-
doczne są nie tylko w obrazach miejsc, wyłaniających się z treści, ale też bezpośred-
nio w słowach użytych do ich opisów. Czytamy na przykład:

[…] strony bardzo opuszczone i od cywilizacji, zdawałoby się, dalekie. Leży tam 
miasteczko Baranów, otoczone lasami, inne wsie zabite od świata deskami […]15.
Tak daleko położona od wszelkiej centralnej cywilizacji […]16.
[…] leżała niedaleko od Warszawy, ale jak wiele podobnych jej miejscowości była 
zupełnie na uboczu17.

Są to cechy rozleglejszych terenów, obejmujących szerszą okolicę, całe mia-
steczka i drogi do nich prowadzące. Jednak nie tylko te przestrzenie stymulują 
Iwaszkiewiczowską wyobraźnię i są przedmiotem jego zainteresowania. W opowia-
daniu Heydenreich pisze:

15  J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, s. 335.
16  J. Iwaszkiewicz, Kościół w Skaryszewie, s. 563.
17  J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Utratą, s. 250.
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Nie mogłem się oprzeć urokowi zapomnianych wiosek, tonących po prostu w gę-
stych pianach kwitnących bzów, urokowi samotnych wiatraków i zapuszczonych 
cmentarzy18.

Pisarz równie dużo uwagi poświęca „zabytkom bezwartościowym”, śladom 
przeszłości, miejscom, które wyrywa z zapomnienia. Jeżdżąc po Polsce, odnajduje 
lub przypadkiem trafia na nie, a one poruszają go czymś niejasnym, trudno uchwyt-
nym. Pozostaje pod urokiem ruin, miejsc opuszczonych i powoli niszczejących, po-
ranionych, uśpionych czy nawet częściowo martwych, lecz o wciąż dychającej duszy. 
Są to miejsca cicho dogorywające, nieme, jednocześnie mające stać się „wydrążony-
mi z pamięci”19, Iwaszkiewicz bowiem pozwala przemówić im w swojej twórczości. 
Te materialnie funkcjonujące pamiątki, takie jak groby, młyny czy kościół, spełniają 
rolę bodźców, skłaniających narratora do zejścia w drugi rodzaj głębi – głębię dzie-
jową. Poprzez taką inspirację dociera on do ludzkich mikrohistorii egzystencjalnych 
oraz nierzadko pokazuje człowieka w nurtach historii powszechnej20. Dzięki temu 
miejsca te zyskują też status „miejsc pamięci”, jak rozumiał je Pierre Nora. Nie stają 
się jednak znanymi i popularnymi miejscami odwiedzanymi, by wspominać wspól-
ną przeszłość, lecz pozostają ukryte, w większości skazane na zbiorową niepamięć. 
To w końcu niepozorne miejsca z marginesu, obiektywnie nie wyróżniające się ni-
czym szczególnym. Ich przeciętność podkreśla sam autor. O miasteczkach i wsiach, 
które je otaczają, pisze, że są do siebie podobne, a czasem wręcz identyczne, nato-
miast kościół skaryszewski czy grób na cmentarzu są tylko jednymi spośród wielu 
innych kościołów i wielu innych grobów. Zaistnienie w jego twórczości „miejsc nie-
szczególnych” jest zatem kolejną nobilitacją peryferii.

Z odwiedzin na „nieosobliwym” cmentarzu w Sulistrzycach, „wiejskiej i nędznej 
samotni”, oraz z wywołanego przez nie poruszenia pamięci narodził się Młyn nad 
Utratą. Cmentarz, opuszczony i zaniedbany, jest przestrzenią zapomnienia, gdzie 
resztki pamięci błąkają się między zrujnowanymi i zarośniętymi trawą nagrobka-
mi, połamanymi krzyżami. To miejsce skondensowanego, lecz utraconego ludzkiego 

18  J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, s. 335.
19  E. Rybicka, dz. cyt.
20  „Niezależnie od tego, czy przedstawiają [opowiadania] wydarzenia z przeszłości, czy 

też z teraźniejszości, mówią o tragizmie uwikłania jednostkowego losu w absurdalny ciąg 
zdarzeń historycznych” (S. Burkot, Proza powojenna 1945–1980, Warszawa 1984, s. 105). Ba-
dacz wymienia w związku z tą konstatacją m.in. analizowane w niniejszym artykule utwory, 
takie jak: Młyn nad Lutynią, Młyn nad Kamionną, Kościół w Skaryszewie. Każde z nich podej-
muje tematykę II wojny światowej i okupacji, co mogłoby sugerować, że w jakimś stopniu 
to właśnie z tych doświadczeń wyrasta przekonanie Iwaszkiewicza o bezradności człowieka 
w obliczu „wielkiej historii”. Nie można jednak zapomnieć o podobnych przeżyciach pisarza 
z wcześniejszych lat (na przykład związanych z I wojną światową) czy o biografii jego ojca 
Bolesława, która według Radosława Romaniuka stanowiła praprzyczynę takiego poglądu na 
jednostkę i historię. Por. R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, War-
szawa 2012, s. 17. Romaniuk pisze również, że Iwaszkiewicz rozmyślał o tym już w końcu  
lat 20 (tamże, s. 395, 396).
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losu. Może być też traktowany jako przestrzeń nawarstwienia pokoleń, nawarstwie-
nia historii – pojmowanej zarówno w makro-, jak i mikroskali. W tej przestrzeni 
uwagę pisarza zwraca pomnik znajdujący się w rogu, czyli w miejscu zupełnie zmar-
ginalizowanym. Rozpoznaje tu nazwiska pochowanych mężczyzn. Należały one do 
osób nie całkiem anonimowych dla świata, niegdyś znanych w niektórych kręgach; 
jedno z nich zostało już całkiem zapomniane, o drugim nikła pamięć trwa jedynie ze 
względu na pozostałość po całych pokoleniach je noszących w nazwie jednej z war-
szawskich firm.

Młody wiek obu zmarłych, zbieżność dat ich zgonów – różnica nie wynosiła po-
nad parę tygodni – samotność tego wspaniałego pomnika, na którym słoty, wiatry 
i mrozy mazowieckie już rozpoczęły dzieło zniszczenia, wreszcie dodatek do napi-
su, iż „tę przyjacielską pamiątkę stawia Desmond King, poeta” – poruszyły ogrom-
nie moją wyobraźnię21.

Obiektywnie bezwartościowy kawałek kamienia i kilka wyrytych w nim liter, 
ostatnia istniejąca rzecz świadcząca o przeszłej już obecności pewnych ludzi na 
świecie, jedyna pamiątka po nich, która w dodatku sama ulega powolnej degrada-
cji i niedługo również zniknie pożarta przez naturę i czas, okazały się literacko czy 
może nawet szerzej – humanistycznie – płodne. Stały się bowiem nie tylko inspira-
cją dla pisarskiej wyobraźni i czynnikiem przywracania pamięci, lecz także uzasad-
nieniem istnień tych „cichych bohaterów”, którzy polegli w zmaganiach z własnym 
życiem. W tym samym opowiadaniu Iwaszkiewicz pisze:

Życie każdego człowieka, gdyby nawet nie posiadało jakichś specjalnych odchyleń 
od szablonu, opisane szczegółowo, może być ciekawe i pouczające22.

Można zatem powiedzieć, że Iwaszkiewicza najbardziej interesują „mikrohisto-
rie w mikroterenie”. Zwyczajność podniesiona do rangi niezwykłości tylko poprzez 
postanowienie, że się o niej opowie, ukazuje jednak uniwersalny los ludzki.

O ile grób i jego otoczenie w Młynie nad Utratą rozbudziły pisarską imaginację, 
o tyle u podstaw naznaczenia kościoła w Skaryszewie osobistym przywiązaniem au-
tora leży doświadczenie emocjonalne. Odczuwany na widok kościoła niepokój stał 
się przyczyną ciągłych do niego powrotów i prób dowiedzenia się czegoś na temat 
jego historii. Już sam wygląd miejsca, jego „części składowe”, panujący nastrój czy 
jednostkowe wrażenia są znakami noszonej przezeń przeszłości, które odciskają się 
w świadomości pisarza i domagają rozpoznania. Iwaszkiewicz pisze:

W samym kościele i jego ogrodzeniu – dawnym cmentarzu grzebalnym – mieszka 
jak gdyby w specjalnej kondensacji cała atmosfera tych okolic23.

21  J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Utratą, s. 249.
22  Tamże, s. 250.
23  J. Iwaszkiewicz, Kościół w Skaryszewie, s. 564.
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Kościół, swego rodzaju miniatura okolicy, kondensuje w sobie również mi-
nione wydarzenia. Struktura domów stojących nieopodal podpowiada, kto kiedyś 
w nich mieszkał i czym się zajmował. Stając wobec takiego „pomnika pamięci”, wo-
bec „zabytku bezwartościowego”, pisarz zaczyna odczuwać brak i pragnie go wy-
pełnić. W tym celu najczęściej rozmawia z ludźmi, zamieszkującymi pobliskie te-
reny. Jednakże mieszkańcy Skaryszewa nie chcieli przywoływać dawnych dziejów 
albo czynili to niechętnie. Pisarz, antropolog i archiwista, natrafił zatem na celowo 
zaniechaną pamięć, spełnioną potrzebę zatajenia tego, o czym trudno pamiętać. 
Zamierzony proces zapomnienia, który początkowo mógł być tylko udawaniem, że 
się nie pamięta, mniej lub bardziej uświadomioną manipulacją, w rezultacie dopro-
wadził do pomieszania pamięci własnej, cudzej oraz fantazji. Efektem jest legenda, 
a więc opowieść, w której trudno rozróżnić fakty od imaginacyjnych uzupełnień. Dla 
mieszkańców II wojna światowa była tym samym co powstanie styczniowe, które 
znać mogli jedynie z cudzych opowieści; partyzanci i powstańcy istnieli dla nich we 
wspólnym określeniu „chłopcy z lasu”. Iwaszkiewicz sugeruje, że dzieje wydobyte 
z pamięci mieszkańców miasteczka mogą być nawet „opowieścią wędrowną”, czy-
li pochodzącą z zupełnie innych terenów, związaną z historią innego miejsca oraz 
innych ludzi. Daje się tu zauważyć jakiś rodzaj palimpsestowości, może palimp-
sestowości wyobraźniowej, polegającej na nakładaniu się na siebie w świadomości 
ludzkiej zdarzeń z różnych okresów, a może i różnych miejsc. Co więcej, na nie na-
kłada się także konstrukt faktograficzno-wyobrażeniowy Iwaszkiewicza, który sta-
rał się nadać spójność i sens wszystkim zbieranym przez lata opowieściom. Kościół 
w Skaryszewie oraz okolice można równie dobrze opatrzyć określeniem foucaul-
towskiej heterotopii czy heterochronii24, z zaznaczeniem jej jednak ubogiej „zawar-
tości” w stosunku do teoretycznych założeń filozofa. Heterotopia bowiem to miejsce 
o historii różnorodnej i sprzecznej: „może zestawiać w jednym miejscu (lieu) liczne 
przestrzenie, liczne miejsca (emplacements), które są ze sobą niekompatybilne”25.

Ta „uboga zawartość” wynika z przekonania, że powstanie styczniowe i II woj-
na światowa nie są całkowicie niekompatybilne, a nawet ich nakładające się na sie-
bie aspekty (zarówno powstańcy, jak i partyzanci walczyli o wolność) uzasadniają 
ich zestawienie.

Podobnie palimpsestowy i heterochroniczny jest grób oraz ziemia, na której 
się on znajduje, w opowiadaniu Heydenreich. Kondensacja dziejów i zanurzenie 
w głębiny historii zostały osiągnięte dzięki tej samej co w poprzednim przykładzie 
paraleli między powstaniem 1963 roku a walkami partyzanckimi podczas II wojny 
światowej. Odmienny jest za to charakter doświadczenia miejsca oraz tryb pracy 
nad „odpamiętnianiem” jego historii.

Tu właśnie, na rynku w Baranowie, jakiś chłopak dał mi dwa zielone pasma pach-
nącego tataraku, z czego narodziła się cała opowieść. […] Stojąc nad odnalezionym 

24  E. Rybicka, dz. cyt.
25  Tamże, s. 31.
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grobem, przed wysokim drewnianym krzyżem z nazwiskiem partyzanta – uprzy-
tomniłem sobie, że ten właśnie skrawek ziemi, pachnący bzem i tatarakiem, tak 
zaciszny i ustronny, był teatrem niejednej bitwy. Wonna ziemia tutejsza przesycona 
jest krwią26.

Zmysłowe doświadczenie zapachu oraz nastrój tego miejsca uświadomiły 
Iwaszkiewiczowi kontrast panującego tam spokoju z krwawymi wydarzeniami, ja-
kie niegdyś się tam rozgrywały. Grób partyzanta stanowił jednocześnie ich symbol 
oraz uzasadnienie odwołania się pisarza do własnej wiedzy i znajomości faktów 
z przeszłości tego terenu, które wykorzystał w konstruowaniu fabuły27.

Świadectwo bardziej rozbudowanego doświadczenia zmysłowego odnajduje-
my w Młynie na Lutynią. Narrator trafia nad rzekę w 1945 roku, tuż po zakończeniu 
walk, jeszcze nosząc w sercu resztki wojennej trwogi, a na ciele kurz i krew. Odbiera 
okoliczny krajobraz jako pewną ostoję czy oazę, niezmiennie czystą i obojętną na 
wszelkie burze i pożogi:

Niezmienna obojętność tej rzeczki ujętej w ramy zielonego lasu była – czy zdawa-
ła się być – czymś pocieszającym. Gdy zszedłem ku rzeczułce, pomyślałem, że oto 
znalazłem się w zakątku wyjętym spod krwawych praw, nie tkniętym ręką złowro-
giego losu, uśmiechniętym dzisiaj jak się uśmiechał – zielono i niebiesko – przez 
wszystkie te lata28.

Przyglądając się bliżej temu pejzażowi dostrzega jednakże jego niespokojny 
rytm: pomarszczone pnie drzew czy drżenie liści wtapiających się niekiedy w spie-
nione wody Lutyni, mącące równowagę tego miejsca. Ponadto w oczywisty sposób 
róż zachodu słońca barwi wodę i pokrywa listowie kolorem krwi. Te wrażenia wraz 
ze znajdującą się dalej zburzoną tamą i opuszczonym budynkiem starego młyna jed-
noznacznie stają w opozycji do początkowej konstatacji narratora, dowodząc nieja-
ko udziału tego miejsca w krwawej i gwałtowej historii osadzonej w wojennych rea- 
liach. Dla czytelnika odmalowany pejzaż staje się zapowiedzią opowieści spisanej 
na dalszych stronach utworu, lecz sam w sobie, istniejąc poza literaturą, jest już tej 
historii pamiątką.

*

Pisał German Ritz:

Jak słusznie zauważa Zawada, podróżnicza literatura Iwaszkiewicza wydaje się 
przede wszystkim tradycyjna, wierzy w rolę literackiego „bedekera”, nie stroni od 

26  J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, s. 335.
27  Zakłada się taki stan rzeczy z powodu braku informacji w opowiadaniu o „pracy 

antropologicznej”.
28  J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Lutynią,  s. 270.
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informacji o pomnikach sztuki i architektury oraz wykorzystuje swobodną formę 
eseistyczną, aby pomieścić w niej wymiar historyczny i przeżycia subiektywne29.

Przedstawione w niniejszym artykule miejsca Iwaszkiewicza oraz sposób 
jego „podróżowania” nie pozwalają zgodzić się z powyższym stwierdzeniem. Prócz 
„mieszczańskich”, intelektualnych podróży Iwaszkiewicz uprawiał równocześnie 
coś na kształt „jeżdżenia” po Polsce, które nie miało nic wspólnego z odwiedzaniem 
zabytków zachwalanych w bedekerze i miejsc powszechnie uznawanych za intere-
sujące czy przynajmniej godne uwagi. Jego przemierzanie dróg odbywało się poza 
głównym obiegiem turystycznym i polegało na odkrywaniu (zapewne częstokroć 
przypadkowym) i emancypowaniu terenów zapomnianych, mało atrakcyjnych 
z turystycznego punktu widzenia30. W tym aspekcie Iwaszkiewicz być może anty-
cypuje ponowoczesną już skłonność do eksplorowania peryferii, przywracania pa-
mięci tego, co historia wyrzuciła na margines, a ludzka pamięć wyretuszowała. Dziś 
czynią tak liczni pisarze-podróżnicy, żeby wymienić Andrzeja Stasiuka czy Jurija 
Andruchowycza.
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Towards the past and the margin Touched places of Jarosław Iwaszkiewicz

Abstract
The article refers to the term “autobiographic place” first proposed by Małgorzata 
Czermińska in the field of geopoetics. More precisely, it refers to one of the kinds of such  
a place – a touched place. Such a place is encountered during the travel; such an encounter 
is usually accidental and “fleeting”, but this place for some reason holds the writer’s interest 
and inspires them to create. The examples of such situations can be found in the output of 
Jarosław Iwaszkiewicz, who underwent numerous and frequents travels and his output is 
suffused with sensual experiencing the outside world. The article describes the fregments of 
four stories by Iwaszkiewicz: Młyn nad Utratą (The Mill over Utrata), Młyn nad Lutynią (The 
Mill over Lutynia), Kościół w Skaryszewie (The Church in Skaryszewo) and Heydenreich. 
The analysis concentrates on how these publications present places that can be found in  
a geographical space. The article presents the road that needs to be taken to reach such 
places, and most of all the places themselves. The main characteristics are: peripherality and 
a kind of “memory exclusion”. Iwaszkiewicz is especially interested in stories connected to 
these places, partially recalled from stories of other people, partially created in his stories. In 
this way he nobilitates marginalized and forgotten places, places with objectively no value.

Słowa kluczowe: opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza, geopoetyka, miejsce autobio-
graficzne, miejsce „dotknięte”, peryferia, pamięć

Key words: stories by Jarosław Iwaszkiewicz, geopoetics, autobiographic place, touched 
place, periphery, memory


