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Budowałem na piasku
I zawaliło się.
Budowałem na skale
I zawaliło się.
Teraz budując, zacznę
Od dymu z komina.

Leopold Staff, Podwaliny

Zacytowany wiersz pochodzi z tomiku Wiklina, który ukazał się jeszcze za życia po-
ety. Był rok 1954, Leopold Staff w historii „prywatnej” odnotował już dwa zawały, 
historia uniwersalna skazała go na dwie wojny światowe, natomiast historia kultury 
przyniosła poecie dwukrotny pożar jego biblioteki. Stworzone przez niego metafo-
ryczne obrazy wznoszenia i kolejnych katastrof budowlanych z pewnością stanowią 
poetyckie reminiscencje tamtych wydarzeń. Wydaje się jednak, że Staff oprócz gorz-
kiego rozrachunku z tym, co przyniosło życie, poddaje weryfikacji ewangeliczne re-
guły. Chrystusowy imperatyw, aby budować swe życie na solidnym fundamencie, 
został zgodnie z regułą Białoszewskiego „sprawdzony sobą”. Tym samym okazało 
się, że ani piaszczysty, ani twardy grunt nie zapewniły upragnionego bezpieczeń-
stwa. Rozczarowanie ewangelicznymi zasadami doprowadziło do deklaratywnego 
stwierdzenia, że trzecia próba wznoszenia domu rozpocznie się od dymu z komina.

Co może oznaczać ten dym? Z pewnością to, co najbardziej ulotne i niepewne. 
Jednak z drugiej strony, dym uruchamia motywikę związaną z autodafe – publicz-
nym wykonaniem kary śmierci na heretyku, spaleniem heretyckich ksiąg, publicz-
nym napiętnowaniem czy w końcu – samospaleniem. To ostatnie znaczenie wymie-
nionego terminu wydaje się szczególnie istotne dla naszych rozważań. Samospalenie 
bowiem może być uznane za rodzaj protestu bądź ofiary złożonej na ołtarzu jakiejś 
idei. Od takich konotacji już niedaleko do całopalenia – ofiary złożonej Bogu. Ciąg 
skojarzeń zamyka oczywiście Holokaust, termin zaproponowany przez Elie Wiesela 
i mimo wielu sprzeciwów funkcjonujący w świadomości kulturowej. Czyżby więc 
poeta paradoksalnie uważał, że iluzoryczna pamięć o pomordowanych powinna być 
fundamentem – fundamentalnym problemem – współczesnej literatury?

Tworzenie fundamentu, związane z nim budowanie, a więc także i pisanie, wy-
maga miejsca. Trawestując słynne Heideggerowskie określenie bytu-ku-śmierci, 
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można przyjąć, że stanowimy również przemieszczający się byt-z-miejsca-w-miej-
sce. To oczywiste, że nie zawsze przemieszczając się i osiedlając, kolonizujemy prze-
strzeń niezajętą przez Innego. Z  kolei sąsiedztwo wymaga od nas tolerancji, a  od 
drugiej strony dobrej woli. 

Co jednak w przypadku, jeśli zamieszkujemy miejsca zajmowane niegdyś przez 
Żydów, które w związku z dziejowymi perturbacjami zostały opuszczone i osieroco-
ne? Powtórnie zaludnione stanowią kulturotektoniczny palimpsest, który niełatwo 
odczytać. 

W lekturze tego arcytrudnego tekstu pomaga oczywiście literatura, w tym li-
teratura „czwarta”, i sztuka, które jednocześnie podpowiadają, w jaki sposób moż-
na obcować z miejscami takim jak Muranów, stanowiącymi dla zwiedzającego lub 
mieszkańca mentalne i fizyczne wyzwanie. 

Artykuł stanowi więc próbę zestawienia, a w konsekwencji wskazania wspól-
nego mianownika dla tekstów literackich przeznaczonych dla młodego odbiorcy 
i  projektów artystycznych związanych z  przestrzenią dawnego warszawskiego 
bądź łódzkiego getta. Okazuje się bowiem, że zarówno literatura, jak i architektura, 
posługują się podobnymi motywami, pomimo że tak zróżnicowane teksty kultury 
kierowane są przecież do odbiorcy dziecięcego i dorosłego.  

Miejsce do posiedzenia versus fotografia do pooglądania

Joanna Rajkowska w 2007 roku zrealizowała przy placu Grzybowskim projekt 
Dotleniacz. Sztuczny staw wypełniony roślinnością emitował ozon. Miał pomóc od-
mienić naznaczoną przez historię przestrzeń. W miejsce niegojącej się rany artyst-
ka postanowiła wprowadzić życie – tu mieszkańcy z okolicznych kamienic i bloków 
mogliby przychodzić, aby po prostu pobyć. Autorka projektu zauważa niemal soma-
tyczną zależność między byciem a pamięcią: 

Przy Dotleniaczu nikt już nie opowiadał historii z czasów getta. Nie dlatego że były 
one niestosowne, ale dlatego że nie było tam miejsca na ten rodzaj pamiętania. Pa-
miętanie przy Dotleniaczu odbywało się poprzez sposób, w jaki ludzie przebywali 
sami ze sobą, ze swoim ciałem. Bo jeśli człowiek osiąga taką bliskość z własnym 
ciałem i jednocześnie z innymi ciałami, to mam wrażenie, że osiąga też bliskość ze 
swoją pamięcią1.   

1  J. Rajkowska, Opowiadania, [w:] Rajkowska. Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac. 
zbiorowe, Warszawa 2010, s. 93. Warto zwrócić uwagę na zagadnienie przestrzeni po getcie, 
która zazwyczaj sprowadzona zostaje do niedającej się niczym wypełnić pustki. Ta dziwna 
wyrwa w mieście jest świadectwem braku jakiegoś elementu, który niegdyś stanowił cen-
trum nieistniejącego dziś świata (por. J. Leociak, Spojrzenia na warszawskie getto, Warszawa 
2011). Podobne spostrzeżenia dotyczą krakowskiego Podgórza: „Przyzwyczaiła się odczyty-
wać kod miasta przez historyczne ślady. W Krakowie, między żydowską dzielnicą Kazimierz 
a  Podgórzem, był kiedyś most, najstarszy i  najważniejszy w  okolicy. Zostały prowadzące 
do niego ulice i murowane przyczółki po obu brzegach Wisły. Ludzie zachowują się jednak 
tak, jakby kamienne filary ciągle tkwiły w dnie rzeki. Łowią ryby pod nieistniejącym przę-
słem, a podczas spacerów Mostową wyhamowują dopiero u brzegu, zdziwieni, że dalej nie 
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Projekt Rajkowskiej dzięki budowaniu wspólnoty miał wyzwalać niemal ple-
mienne poczucie wspólnoty i ciągłości historycznych narracji, a co za tym idzie – 
pracę pamięci, której niekoniecznym skutkiem powinna być rozmowa. 

Problem ciągłości narracji porusza także Joanna Rudniańska, autorka uzna-
nej książki Kotka Brygidy. Zabiera młodego czytelnika w  powojenną przestrzeń 
Muranowa, która jeszcze nie doczekała się nowej osi świata w postaci „dotleniacza” 
ogniskującego ludzi i pozwalającego tym samym na kontaktowanie się z przeszło-
ścią. Helena, główna bohaterka powieści, jest Polką i jako dziesięciolatka przeżyła 
wojnę po w miarę bezpiecznej aryjskiej stronie muru. Jednak całe jej dojrzałe życie 
i starość mijają w cieniu pamięci o żydowskiej rówieśnicy – Brygidzie – która praw-
dopodobnie nie miała tyle szczęścia. Helena już jako stara kobieta zamieszkała na 
Muranowie i niemal codziennie wśród przypadkowych osób przeprowadza swoją 
prywatną ankietę na temat znajomości historii tej dzielnicy:

Dwie młode kobiety siedziały na ławce i rozmawiały, a troje dzieci, chłopiec i dwie 
dziewczynki, bawiło się w piaskownicy. 
– Tu stała synagoga. Biała, okrągła synagoga – zwróciła się do kobiet, ale one zajęte 
rozmową, nawet nie zwróciły na nią uwagi. 
– Tu stała synagoga – powtórzyła głośniej. 
– Już jej nie ma. Stała właśnie tutaj – potwierdziła jedna z kobiet.
– Dlaczego ją zburzyli? – spytała Helena.
– Nie wiem – powiedziała kobieta i wzruszyła ramionami. – Może dlatego, że była 
stara.
– Co też pani mówi? Zburzyli ją, bo była stara?! – krzyknęła Helena.
– A  co się pani czepia? Ja nie burzyłam tej pani synagogi – powiedziała kobieta 
opryskliwie.
– To prawda. Ma pani rację – przyznała Helena i odeszła. Słyszała jeszcze, jak ta 
druga nazwała ją wariatką2.  

Helena, stara wariatka, jest strażniczką pamięci. Snuje się po obcej sobie 
Warszawie, szuka nie tylko synagogi, ale również innych pozostałości po getcie, 
lecz miasto przekształciło się we wrogi kobiecie palimpsest-labirynt. Jedynym  
drogowskazem są wspomnienia, zaś pamięć nakazuje odnalezienie Brygidy. Chęć  
 

można już dojść. Most jest znakiem braku, mimo że go nie ma, ciągle przypomina o sobie”.  
B. Chomątowska, Stacja Muranów, Wołowiec 2012, s. 25. Należy dodać, że w  2010 roku 
władze Krakowa odtworzyły most między Kazimierzem a Podgórzem jako kładkę rowero-
wo-pieszą, nadając jej imię Laetusa Bernatka. Zob. także I. Suchojad, Topografia żydowskiej 
pamięci. Obraz krakowskiego Kazimierza we współczesnej literaturze polskiej i polsko-żydow-
skiej, Kraków 2010. 

2  J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Lasek 2007, s. 125–126. Problem przestrzeni w analizo-
wanej powieści stanowi centralne zagadnienie artykułu Alicji Baluch. Zob. A. Baluch, Pogra-
nicza, czyli o  relacjach przestrzennych w Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej, [w:] Wyczytać 
świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży, red. B. Niesporek-Szamburska, 
M. Wójcik-Dudek, A. Zok-Smoła, Katowice 2014, s. 143–149. 
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przywołania rówieśniczki do żywych zdeterminowała życie Heleny, która trochę 
wbrew sobie, niczym biblijny Jonasz, zostaje zmuszona do poświadczania istnienia 
małej Żydówki: 

Na sosnowym regale stoi fotografia wycięta z książki – na parkowej ławce siedzi 
dwoje starych ludzi, brodaty mężczyzna w długim surducie i kobieta w ciemnej suk-
ni, a pomiędzy nimi dziewczyna z kotem. Dziewczyna ma jasne loki i ciemne oczy, 
a kot to właśnie kotka Brygidy. Helena jest pewna, że to ona, choć fotografia jest 
czarno-biała. A więc dziewczynka musi być Brygidą. […] Tamtą książką, z której po-
chodzi owo zdjęcie, był album z fotograficznej wystawy o przedwojennych Żydach. 
Helena przypadkiem wstąpiła do Zachęty. Spacerowała po salach i w pewnej chwili 
jej oczy spotkały się z oczami kotki Brygidy. A potem samej Brygidy. Kupiła więc 
ogromny, drogi album, przydźwigała go do domu i wycięła zdjęcie. Obok stoją inne 
rodzinne zdjęcia […]. Dwoje starych Żydów i  dziewczynka z  kotem należą w  ten 
sposób do rodziny Heleny, do jej dzieciństwa, do przedwojny3. 

Choć, jak twierdzi Susan Sontag, fotografia jest sztuką elegijną i strefą zmierz-
chu, a zrobić komuś lub czemuś zdjęcie, to tak jakby wziąć udział w czyimś umie-
raniu4, to jednak Helena wierzy, że ocalenie medalionu jest tożsame z ratowaniem 
pamięci o zmarłych.    

Punctum fotografii żydowskiej rodziny są paradoksalnie oczy kotki, tak bardzo 
przypominającej kotkę Brygidy, którą Helena opiekowała się podczas wojny. Skrzy-
żowanie spojrzenia kobiety i kota skutkuje anagnorisis. To rozpoznanie poczynione 
przez melancholijne oko musiało kiedyś nastąpić. Kobieta (u)wiedziona kocim spoj-
rzeniem, niczym Alicja w Krainie Czarów wiedziona przez Królika, przyjmuje zapro-
szenie do budowania opowieści, która poniekąd będzie także historią jej dzieciństwa.      

Brigida znajduje „sobowtóra”, który pragnie ocalić swoje odległe odbicie od za-
pomnienia. Szaleńczy pomysł, aby włączyć żydowską dziewczynkę we własne nie-
żydowskie drzewo genealogiczne, skutkuje symboliczną zmianą porządku świata. 
To zapewne nie pasja kolekcjonerska każe Helenie zdobyć przedwojenne zdjęcie, 
ale właśnie melancholia, która nie tylko nie pozwala pogodzić się ze stratą Brygidy, 
ale również z utratą swojego dzieciństwa, tak przecież zjednoczonego z losem ży-
dowskiej rówieśnicy.   

Fotografia Brigidy, nieznanego dziecka z  warszawskiego getta, dzięki melan-
cholii Heleny wpisuje się w nową i obcą sobie przestrzeń życia, którego gwarancją 
jest pamięć. 

Obecność na sosnowym regale fotografii Brygidy jest bezpośrednim dowodem 
na jej wcześniejsze istnienie. Odwołując się do Jacquesa Derridy, warto jednak ten 
logiczny wniosek podać w  wątpliwość. Otóż, jak zauważa filozof, „zwykle zakła-
damy, że to, co powtórzone, jest zależne od istniejącego oryginału. Można jednak 
odwrócić to rozumowanie i  powiedzieć, że coś jest oryginalne […], o  ile istnieje 
w powtórzeniu”.

3  Tamże, s. 132. 
4  S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 19. 
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Uwagi J. Derridy tylko pozornie komplikują sytuację ontologiczną fotografii 
małej Żydówki. O ile człowiek – fotografowany obiekt – jest źródłem nieskończonej 
liczby kopii i imitacji, o tyle żadna z nich nie jest w stanie powołać człowieka do ży-
cia. Praca pamięci, wysiłek tworzenia fotograficznego „patchworku” pozostają jedy-
nie działaniem żywych, próbujących rozpaczliwie ocalić pamięć o zmarłych. Helena, 
podobnie jak fotografka wspomniana przez J. Bergera, ma misję „literaturyzacji” 
starych fotografii. Kopia, jaką stanowi fotograficzny obraz utraconej osoby, staje się 
po prostu fantazmatem. Zdjęcie dziecka przypominającego Brigidę zmienia się pod 
wpływem rojenia Heleny w symulowany obraz o pozornej realności – niemalże li-
terackie simulacrum.  

Można uznać, że Helena nie godzi się z Barthesowską formułą fotografii „To-
co-było”5, gdyż zawiera się w niej nieodwracalność czasu, a przecież „zgoda na «to 
było» likwiduje w zarodku możliwość prawdziwego doświadczania teraźniejszości. 
Ponieważ takie nastawienia umieszcza wszelką przyczynę w przeszłości, teraźniej-
szość staje się jedynie bezsilnym kontynuatorem przeszłości: dla Nietzschego więc 
przezwyciężenie nieodwracalności czasu dokonuje się przez transformację nasta-
wienia «tak było» w «tak chciałem»”6. 

Miejsce do przeżycia

Jedną z tez postpamięciowego dyskursu jest twierdzenie, że należy tak przepisać 
historię, aby odnosiła się do doświadczeń tych, którzy żyją współcześnie7. Podążając 
tym tropem, warto zauważyć, że popkulturowa operacja dokonana na haśle „Arbeit 
macht frei” w  konsekwencji przekształca je w  absurdalne zdanie: „I  fat rat me be 
rich”. To, co łączy oba hasła, to z pewnością nawiązanie do nazistowskiego przedsta-
wiania Żydów jako szczury; natomiast to, co dzieli, dotyczy różnych języków – nie-
mieckiego i angielskiego, które przerażają tym, że tworzą najbardziej semantycznie 
nonsensowne kombinacje. Być może są dowodem, że tak jak translacja takiego „wy-
darzenia” z języka niemieckiego na inny język obcy musi przynieść niezadowalający 
efekt, tak samo przepisanie historii w taki sposób, aby uwzględniała doświadczenia 
współczesne pokolenia, wydaje się karkołomnym zadaniem.  

Jednak artyści właśnie w  próbie swoistego rodzaju „przełożenia” kodu będą 
poszukiwać języka, którym współczesność mogłaby wyrazić pustkę/brak po za-
mordowanych mieszkańcach i  utraconych przestrzeniach8. Jedną z  takich prób 

5  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996,  
s. 130. 

6  Za: M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współ-
czesnej, Warszawa 1996, s. 17. 

7  Zob. Bauman/Bałka, red. K. Bojarska, Warszawa 2012, s. 25.
8  O kulturowych sposobach upamiętniania traktuje monumentalna publikacja: Pamięć 

Shoah. Kulturowe reprezentacje i  praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Jani-
szewska, Łódź 2011.
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podjął Jakub Szczęsny, autor Domu Kereta, będącego instalacją umieszczoną między 
dwoma budynkami na terenie byłego getta warszawskiego: 

Wszystko zaczęło się pewnego popołudnia – na mojej drodze do pobliskiego klubu 
natknąłem się na tę dziwną szczelinę pomiędzy powojennym blokiem spółdziel-
czym z wielkiej płyty a przedwojenną pożydowską kamienicą mieszkalną. Ten brak 
łączności wydaje się czymś charakterystycznym dla Warszawy – miasta-Franken-
steina. Pomyślałem: „W jaki sposób skomunikować ze sobą te dwa budynki?”. „Po-
przez włożenie życia między nimi”9. 

Instalacja-dom nie tylko nawiązuje do żydowskich kryjówek organizowanych 
na terenie getta i poza nim, ale poprzez swoją przeźroczystość budzi niepokój. Osoba 
znajdująca się wewnątrz jest cały czas widoczna, zaś poddana zewnętrznej inwigi-
lacji staje się zupełnie bezbronna. Dodatkowo niewielki, przeźroczysty „dom”, nie-
jako „wciśnięty” między blok a kamienicę, został zawieszony nad ziemią. Budynek 
nie posiada więc solidnych fundamentów, które dają mieszkańcom poczucie bez-
pieczeństwa. Iluzoryczny i przypadkowy sprawia wrażenie czegoś niematerialne-
go, choć przecież w niezrozumiały sposób wypełnia pustkę w szeregu fasad. Dzieło 
J. Szczęsnego budzi jeszcze co najmniej jedno skojarzenie, a mianowicie przywołuje 
kontekst „szklanych domów”, które pierwotnie miały symbolizować nowoczesność 
i dawać nadzieję na społeczną sprawiedliwość. Postholokaustowy Dom Kereta pod-
daje surowej ocenie terapeutyczny mit stworzony przez S. Żeromskiego.  

Miejsce, jakie zajmuje instalacja, wywołuje wrażenie klaustrofobii, choć prze-
źroczystość ścian wydaje się temu przeczyć. Mimo wszystko patrzący dochodzi do 
wniosku, że zamknięcie w szklanym prostopadłościanie jest dla więźnia podwójną 
torturą. Wiąże się ono bowiem z nieobecną obecnością – ukrywający się nie może 
dopuścić do tego, aby został zauważony, poddawany jest jednak ciągłej obserwacji. 
Z drugiej strony, choć nie może opuścić swojego schronienia, to dane jest mu pra-
wo podglądania świata. Jego spojrzenie jest melancholijne – obserwuje życie, lecz 
w nim nie uczestniczy10. 

Literatura „czwarta” dotykająca zagadnienia Holokaustu wykorzystuje motyw 
zamknięcia, który oczywiście wiąże się z  fabularnym motywem ukrywania (się) 
bohatera11. Ze względu na liczne reprezentacje tego motywu, chciałbym skupić się 
tylko na dwu przykładach.      

Pierwszy z  nich pochodzi z  Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali. 
Jest to historia żydowskiej dziewczynki, która wraz z dziadkiem i ciocią przebywa 
na terenie łódzkiego getta. Jutka uważa, że wraz z wybuchem wojny „świat się po- 

9  E. Janicka: Kryjówka w wersji demo, „Autoportret. Czasopismo o dobrej przestrzeni” 
2013, nr 4 (43), s. 49.   

10  Por. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000.
11  Bezprecedensowa w  literaturze „czwartej” eksploatacja tego motywu nastąpiła 

w książce A. Fortesa pt. Dym, której finał rozgrywa się w komorze gazowej.  
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psuł”12. Dziewczynka nie może w nocy spać, więc domaga się od dziadka opowie-
ści, która byłaby remedium na strach i bezsenność. Słuchając przede wszystkim mi-
tów, odbiera od dziadka, choć sama jest przecież tego nieświadoma, lekcję ocalenia. 
Szczególną rolę odegra w jej życiu mit o Ariadnie i Tezeuszu. Kiedy będzie ukrywała 
się w ciemnej piwnicy przed szperą, to właśnie kłębek wełny pozwoli jej zapomnieć 
o wojennej rzeczywistości. Dziewczynka, chcąc pokonać strach, będzie fantazjować, 
że dzięki kłębkowi wełny „gra” w  micie o  tajemniczym labiryncie. Mityczna opo-
wieść pozwoli jej zrozumieć rzeczywistość i odnaleźć się w uniwersalnym porząd-
ku świata. Dzięki mitycznej narracji przetrwa Wielką Szperę13, choć inne dzieci nie 
będą miały tyle szczęścia. 

Motyw kłębka wełny, który niczym symboliczna pępowina łączy ukrytą w piw-
nicy dziewczynkę z  zewnętrznym światem, powraca w  ilustracjach autorstwa 
Joanny Rusinek. Można uznać, że ten niepozorny przedmiot stanowi niejako meta-
forę pamięci – niczym Bergsonowska kula śniegowa pokryty jest warstwami zda-
rzeń, do których doprowadza wątła nić.        

Piwnica lub inne klaustrofobiczne miejsce bywa w  literaturze przeznaczonej 
dla młodego czytelnika zastąpione swoistego rodzaju metonimią. W książce Renaty 
Piątkowskiej pt. Wszystkie moje mamy główny bohater, żydowski chłopiec Szymon, 
zostaje uratowany z warszawskiego getta dzięki Irenie Sendlerowej. Na szczególną 
uwagę zasługuje fragment opowieści, w którym kuzyn Szymona obrazowo tłuma-
czy mu, czym jest łapanka. Podczas poglądowego „wykładu” posługuje się plaste-
linowymi ludkami i ołowianymi żołnierzykami, które potem symbolicznie „więzi” 
w kartonowym pudełku i puszce po herbacie. Szymon nie pozostaje obojętny na los 
zabawek: 

Przez cały dzień unosiłem co chwilę obrus i  zerkałem na uwięzione ludziki. 
A w nocy, kiedy Kuba przestał się wiercić i jak zwykle przeciągnął całą pierzynę na 
swoją stronę, po cichutku wstałem z materaca. Nie zapalając światła, wyzbierałem 
spod stołu wszystkie figurki z plasteliny i zaniosłem je do domu, czyli do szuflady 
w kredensie. Dopiero wtedy zasnąłem14.

Dziecięce pojmowanie przestrzeni zamkniętej, w  tym wypadku szuflady, jest 
bliskie  interpretacji Gastona Bachelarda, który we Wstępie do poetyki przestrzeni 
miejsca „ukochane” nazywa topofiliami. Alicja Baluch rozwijając tę myśl, dostrze-
gła w  archetypach literatury dla dzieci i  młodzieży realizację wskazanych przez 

12  D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, Łódź 2012, s. 4. 
13  Autorka tak wyjaśnia to wydarzenie: „Chaim Rumkowski – przewodniczący Żydow-

skiej Rady Starszych, zaapelował do mieszkańców, żeby oddali dzieci i  starców. Zrobił to 
w imieniu Niemców, którzy chcieli się pozbyć osób niezdolnych do pracy. Myślał, że uda mu 
się uratować więcej ludzi, jeśli sam wybierze ofiary. 4 września 1940 roku rozpoczęła się 
szpera. Wybierano starych, chorych i dzieci poniżej dziesiątego roku życia. Ludzie próbowali 
się ukrywać w różnych skrytkach, ale udało się przetrwać tylko nielicznym”. Tamże, s. 83.     

14  R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, Łódź 2013, s. 10. 
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teoretyka obszarów wyobraźni. I tak topofilie sprowadzać się będą do doświadcze-
nia okrągłości, miękkości  i opozycji mały – duży15. 

Jednym z dziecięcych miejsc „ulubionych” jest również szuflada (norka, szcze-
lina pod podłogą, kieszeń itd.), dająca poczucie bezpieczeństwa najmłodszym. 
Szymon przez symboliczny gest zamknięcia zabawek w szufladzie przywraca utra-
cony porządek świata. Plastelinowe ludziki przez chwilę znalazły się po stołem – 
w nie-miejscu, w którym pozostawały odcięte od świata. Wertykalność stołu suge-
rowałaby, że zabawki przebywają w piwnicy, która nie daje schronienia, ale wręcz 
przeciwnie oznacza niewolę. Szymon dokonuje przemeblowania świata i „wynosi” 
zabawki ponad poziom piwnicy, na światło, aby po chwili ukryć je w bezpiecznym 
miejscu. Istotny jest fakt, że dopiero po dokonaniu tej czynności chłopiec udaje się 
na zasłużony odpoczynek i  zasypia. Dziecko weszło w rolę Stwórcy, który czyniąc 
dobro i  jednocześnie utwierdzając się w  przekonaniu, że jego dzieło ma wysoce 
etyczny charakter, kończy akt kreacji. 

Warto dodać, że przestrzeń w opowieści R. Piątkowskiej ma najczęściej charak-
ter wertykalny. Bohater niczym w przeźroczystym prostopadłościanie zaprojekto-
wanym przez J. Szczęsnego jest zawieszony między życiem a śmiercią:

– Wiesz, Chana, ja zawsze staram się stawać na szparach między płytami chodnika 
– zdradziłem siostrze swój sekret. – Myślę sobie, że to nie są zwykłe szpary, tylko 
taka krata zawieszona nad wielką przepaścią. Ty też musisz chodzić tak jak ja, po 
tych szparach, bo jak postawisz nogę na środku płyty, to zlecisz do jakiejś strasznej 
dziury – przekonywałem16.   

Przepiwniczenia pamięci 

Marta Zielińska, powołując się na wzmiankę z Kronik Bolesława Prusa, przy-
pomina o  tym, że „pewien izraelski historyk” wywiódł nazwę Warszawy od he-
brajskiego „berszebe”, co oznacza „wśród piasków”. Badaczka uznała, że ta ludowa 
etymologia 

[…] więcej mówi o  przywiązaniu Żydów do tego miasta, o  chęci porównania go 
z pustynią Izraela, aniżeli o rzeczywistym pochodzeniu nazwy. Niemniej jakaś ra-
cja w tym jest, czyli nasz mazowiecki piach. Piasek na lotną naturę, właściwie to 
drugi obok wody żywioł symbolizujący ruch. Dziwny żywioł i tajemniczy. Pozornie 
o stałej konsystencji, a ciągle się przemieszcza, przesuwa, przesypuje, zaciera ślady. 
To przykrywa sobą miasto, to odsłania zbielałe kamienie lub kości. W czasie burzy 
zaciemnia horyzont, a w chwilach spokoju tworzy fatamorgany17. 

15  Autorka nawiązując do teorii topofilii, zaproponowała stworzenie podręcznika, który 
byłby przyjazny małemu dziecku. Zob. A. Baluch, Topofilie w porządku dziecięcej lektury, [w:] 
Podręczniki do kształcenia polonistycznego w zreformowanej szkole – koncepcje, funkcje, język, 
red. H. Synowiec, Katowice 2007, s. 301−309. 

16  Tamże, s. 12.
17  M. Zielińska, Warszawa – dziwne miasto, Warszawa 1995, s. 47.
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Przetrząsanie piasku w  poszukiwaniu śladów dawnego świata wydaje się 
uciążliwym zajęciem, bo ruchomość powierzchni nie zapewnia łatwej eksplora-
cji. W ruchomych piaskach to co wydaje się centrum, po chwili przestaje nim być. 
Jeszcze trudniej w takim gruncie dotrzeć do fundamentów nieistniejącego świata – 
jego piwnic. Zatem dom, którego podwaliny zostały stworzone, jak w wierszu Staffa, 
z niematerialnego dymu, wymaga mentalnego prze-piwniczenia, pozwalającego na 
prawdziwe zamieszkanie. Cóż jednak ono oznacza? Być może po heideggerowsku 
„mieszkać” sprowadza się nie do przebywania pod określonym adresem, ale bycia 
zdolnym do odkrywania „piwnicy”, która może oznaczać  punctum na fotografii, 
szczelinę między budynkami czy niewielką szufladę. Zatem mieszka nie ten, „Kto 
przebywa między ścianami i nie ten, kto wznosi głowę w stronę wyniosłego dachu, 
lecz ten, kto skłania głowę ku ziemi”18. Symboliczne zaglądanie do piwnic, czyli do 
nie-miejsc, to ciągłe przypominanie sobie i innym o konieczności pamiętania, które 
buduje przecież nie tylko naszą tożsamość, ale także „pogłębia” wrażliwość, bo prze-
cież „Jeżeli stale nie chodzimy do studni, naczynia i pojemniki będą stały puste lub 
ich zawartość straci świeżość”19. 

Warto podjąć to wyzwanie, nawet jeśli przyglądanie się piwnicom i  szczeli-
nom prowadzi do ustawienia w centrum stolicy plastikowej palmy20. Ten popkul-
turowy dramatycznie egzotyczny wykrzyknik, wzniesiony na rondzie przy Alejach 
Jerozolimskich, przypomina, że ponad 200 lat temu ulica ta prowadziła do Nowej 
Jerozolimy, żydowskiej dzielnicy. Zaś sama palma to reminiscencja roślinności 
Izraela, która trochę z  siebie samej kpi jako kiczowatej, bo plastikowej, podróbki 
nieistniejącego już świata.    

Bibliografia przedmiotowa

Baluch A., Pogranicza, czyli o relacjach przestrzennych w Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej, 
[w:] Wyczytać świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży, red. B. Nie-
sporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, A. Zok-Smoła, Katowice 2014.

Baluch A., Topofilie w porządku dziecięcej lektury, [w:] Podręczniki do kształcenia polonistycz-
nego w zreformowanej szkole – koncepcje, funkcje, język, red. H. Synowiec, Katowice 2007. 

Barthes R., Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996. 
Bauman/Bałka, red. K. Bojarska, Warszawa 2012.
Bieńczyk M., Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000.
Chomątowska B., Stacja Muranów, Wołowiec 2012. 
Combrzyńska-Nogala D., Bezsenność Jutki, Łódź 2012. 
Heidegger M., Co zwie się myśleniem, przeł. J. Mizera, Warszawa 2000. 

18  T. Sławek, Przeciw swojskości. Piwnica i studnia, [w:] Tenże, Żaglowiec, czyli przeciw 
swojskości. Wybór esejów, Katowice 2006, s. 132. 

19  M. Heidegger, Co zwie się myśleniem, przeł. J. Mizera, Warszawa 2000, s. 98. 
20  Jest tu mowa o  projekcie Joanny Rajkowskiej z  2002 roku pt. Pozdrowienia z  Alej 

Jerozolimskich. 



[224] Małgorzata Wójcik-Dudek

Janicka E., Kryjówka w  wersji demo, „Autoportret. Czasopismo o  dobrej przestrzeni” 2013,  
nr 4 (43).   

Leociak J., Spojrzenia na warszawskie getto, Warszawa 2011.
Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-

-Janiszewska, Łódź 2011.
Piątkowska R., Wszystkie moje mamy, Łódź 2013. 
Rajkowska. Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac. zbiorowe, Warszawa 2010.
Rudniańska J., Kotka Brygidy, Lasek 2007.
Sławek T., Żaglowiec, czyli przeciw swojskości. Wybór esejów, Katowice 2006. 
Sontag S., O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986. 
Suchojad I., Topografia żydowskiej pamięci. Obraz krakowskiego Kazimierza we współczesnej 

literaturze polskiej i polsko-żydowskiej, Kraków 2010.        
Zaleski M., Formy pamięci. O  przedstawianiu przeszłości w  polskiej literaturze współczesnej, 

Warszawa 1996. 
Zielińska M., Warszawa – dziwne miasto, Warszawa 1995.

The architecture of memory – (non)literary areas of ghetto

Abstract
The author of the article makes an attempt to collocate and consequently show the similarities 
in the literary texts aimed at the young reader and the artistic projects connected with the area 
of the ghetto. The scholar notices that both literature and architecture use similar motives in 
spite of the fact that so diversified culture texts are directed to different age groups. Among 
common literary and architectural motives are: emptiness, cellar, limbo and confinement. All 
these are set in Martin Heidegger's philosophy oscillating around the symbolism of the flat, 
being rooted in tradition, lasting and creating.

Słowa kluczowe: pamięć, getto, Holokaust, architektura, literatura „czwarta”
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