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Słowo wstępne

Przewodnim tematem niniejszego, czwartego już, numeru „Studia Poetica” jest 
problematyka biografii i biografizacji w literaturze i kulturze. Podjęcie tego tema-
tu wydaje się szczególnie istotne zarówno ze względu na niesłabnące zaintereso-
wanie biografią wśród profesjonalistów (badaczy akademickich, dziennikarzy etc.) 
– tych piszących i czytających biografie (a także piszących o biografiach) niejako 
zawodowo, jak i ze względu na popularność biografii wśród amatorów sięgających 
po „napisane życia” dla rozrywki, ze względu na ich lekturową atrakcyjność, z cie-
kawości. Niewątpliwie do namysłu nad wspomnianą problematyką skłaniają także 
przeobrażenia samej twórczości biograficznej na przestrzeni dziejów, którą coraz 
trudniej ująć w ramy jednolitego „paradygmatu biograficznego” i która nieustannie 
przysparza nowych metodologicznych wyzwań. Jak zatem pisać o czyimś życiu dziś? 
Czy zadomowiona w polskiej biografistyce repartycja na biografie literackie i na-
ukowe po „zwrocie narratywistycznym”, w erze „gatunków zmąconych” ma jeszcze 
rację bytu? Czy teoria biografii nadąża za praktyką? To tylko niektóre spośród wielu 
pytań badawczych, które przewijają się w prezentowanych rozprawach. 

W dziale „Repetycje” tradycyjnie już przypominamy opracowania naukowe pra-
cowników Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. 
Tym razem jest to artykuł profesora Stanisława Burkota, w którym przedmiotem 
historycznoliterackiego śledztwa są, obrosłe romantyczną legendą, tajemnicze losy 
i samobójcza śmierć „polskiego Wertera”, Ludwika Spitznagla. 

Dział „Kontynuacje i rewizje”, w którym pomieszczone są niepublikowane 
wcześniej studia, otwiera instruktywne wprowadzenie do teoretycznej problema-
tyki biografii autorstwa Anity Całek. Autorka zajmuje się przede wszystkim za-
gadnieniem biografii jako reprezentacji, paradoksalną naturą biografii, uwikłanej 
w nieustanne napięcie między odtwarzaniem a stwarzaniem, mimesis i poiesis, fak-
tualnością i fikcjonalnością – wątek ten zresztą, co nieuniknione, powracać będzie 
często (czasem w tle) w pozostałych pracach.

Układ kolejnych artykułów oddaje zasadniczo chronologiczne następstwo ana-
lizowanego w nich materiału tekstowego. W dużej mierze szkice te mają charakter 
„studium przypadku”, będącego jednak zwykle punktem wyjścia do refleksji pro-
blematyzującej i ponadjednostkowej. Obiektem rozważań są więc epizody z bio-
grafii zapomnianej XIX-wiecznej pisarki Elżbiety Bośniackiej ukazane na tle życia 
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kulturalnego Polaków we Włoszech, które zostały zrekonstruowane na podstawie 
zachowanych dokumentów epistolograficznych (Iwona Gosik-Kapelińska). Również 
na badaniach źródeł epistolograficznych oparty jest artykuł poświęcony rzeczy-
wistej, jak i literacko wykreowanej („wymyślonej”) przez Henryka Sienkiewicza 
Jadwidze Janczewskiej (Barbara Szargot). Sienkiewiczowi poświęcona jest także ko-
lejna rozprawa, której autorka (Aleksandra Chomiuk), wykorzystując funkcjonują-
cą w anglosaskich badaniach biograficznych kategorię biomitografii, charakteryzuje 
wnikliwie specyfikę powstałych niedługo po śmierci autora Ogniem i mieczem opra-
cowań, referujących i jednocześnie mityzujących jego sylwetkę twórczą i osobową. 
Swego rodzaju narracje tanatograficzne czy też nekrograficzne poświęcone śmierci 
Brunona Schulza (śmierci zmediatyzowanej i zinterpretowanej, a nawet „używanej” 
w tekstach m.in. J. Ficowskiego, A. Sandauera, J. Rudnickiego i W. Budzyńskiego) 
są przedmiotem namysłu w kolejnym artykule, otwierającym szerzej perspekty-
wę biografii XX-wiecznych (Marcin Romanowski). Interpretacja wiersza Ten to też 
Tadeusza Różewicza eksponuje z kolei sposób, w jaki zmyślony epizod z życia 
Adama Mickiewicza staje się przedmiotem dialogu autora Szarej strefy z romantycz-
nym mitem poety, prowadzącym ostatecznie do przekształcenia anegdoty biogra-
ficznej w poetycką wypowiedź autobiograficzną (Anna Spólna). Autorkę kolejnego 
artykułu (Magdalenę Kuczek) zajmują natomiast sposoby artykulacji doświadczeń 
II wojny światowej w piśmiennictwie wspomnieniowym (przykładami są pamięt-
niki Mariana Jędy i Wiesława Widlocha) oraz metody badania takich przekazów 
(reprezentowane zarówno przez podejścia literaturoznawcze, jak i wypracowane 
przez historyków). Problematyka eseizacji autobiografii omówiona na przykładzie 
twórczości Stefana Szymutki i Ryszarda Przybylskiego pozwala autorowi następnej 
rozprawy (Arturowi Hellichowi) na wypracowanie alternatywnej wobec narracyj-
nego wzorca autobiografii perspektywy „quasi-autobiografii hermeneutycznej”, zaś 
zagadnienie „biografii pokoleniowej” znajduje ciekawe opracowanie na przykładzie 
prozy tzw. „pokolenia Tekstyliów” w szkicu kolejnym (Grzegorz Wójcik). Strategie 
topo-biograficzne (konstytuowania/odzyskiwania tożsamości poprzez pamięć 
miejsc) omówione zostają z kolei na przykładzie najnowszej prozy polskiej, powsta-
łych w XXI wieku utworów Piotra Pazińskiego (Agnieszka Czyżak). 

W zamykającym część studiów artykule Izabelli Adamczewskiej punkt cięż-
kości przeniesiony jest znów, podobnie jak w przypadku pierwszego tekstu w tym 
dziale, na aspekt teoretyczny (genologiczny) – na podstawie wnikliwych analiz ksią-
żek biograficznych Angeliki Kuźniak autorce studium udaje się wypracować ważną 
dla współczesnej systematyki genologicznej biografii i dla teorii reportażu katego-
rię „biografii reporterskiej”. 

Skrótowo scharakteryzowane wcześniej rozważania dopełnia publikowany 
w dziale „Debiuty” artykuł poświęcony Dziennikowi podróży do Tatrów Seweryna 
Goszczyńskiego (Joanna Stożek) oraz powiązane z przewodnią tematyką numeru 
recenzje i sprawozdania składające się na dział „Parateksty i komentarze”. 
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Warto podkreślić, że oprócz szczegółowych analiz wybranych tekstów literac-
kich, mają te artykuły (choć w różnej mierze) i wartość ogólniejszą, teoriopoznaw-
czą, dzięki próbie umiejętnego wprowadzenia do refleksji nad konkretnymi przypad-
kami kategorii opisowych znanych już w literaturoznawstwie zachodnim, bądź też 
wypracowania nowych, bardziej szczegółowych narzędzi deskrypcji koniecznych dla 
uchwycenia złożoności zjawisk literackich i kulturowych wymykających się uprzed-
nio zadowalającej charakterystyce (m.in. biomitografia, bio-topografia, biografia re-
porterska, eseizacja biografii). W tej inwencji i otwartości metodologicznej, posze-
rzającej naszą wiedzę o tym, czym dziś jest biografia i jak o niej pisać, można, jak 
sądzę, upatrywać dodatkową wartość prezentowanych czytelnikom rozpraw.

Jakub Knap
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Stanisław Burkot
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Tajemnice Ludwika Spitznagla1

W szkicu tym będzie więcej znaków zapytania niż pewnych odpowiedzi. Wynikają one 
z analizy dotychczas znanych materiałów źródłowych, z których powstała legenda Lu-
dwika Spitznagla. Ale wyjaśnienie i ułożenie znanych faktów może być całkiem inne. 
Legenda powstawała wyraźnie w dwu fazach: najpierw w kręgu najbliższym, w śro-
dowisku wileńskim, i wówczas miała zasięg niewielki. Dopiero w drugiej połowie XIX 
wieku wraz z rozwojem badań nad twórczością Słowackiego zyskała zasięg ogólno-
polski, stała się trwałym elementem tradycji romantycznej. Najwcześniej i najdłużej 
pamięć o tej postaci kształtowali i przechowywali przyjaciele. Niezwykła osobowość 
poety i tragiczny jego finał pobudzały wyobraźnię, głównie Słowackiego, zmuszały do 
wspomnień i Antoniego Edwarda Odyńca, i Aleksandra Chodźkę, choć ich wypowiedzi 
są już późniejsze, z drugiej połowy XIX wieku. To właśnie Odyniec i Chodźko narzucili 
badaczom twórczości Słowackiego sposoby komentowania i interpretowania trzech 
jego utworów związanych nierozerwalnie z osobą Ludwika Spitznagla – Godziny my-
śli, Lambra i Kordiana. Gdyby nie Słowacki, owa prowincjonalna historia autora paru 
wierszy, który z niezrozumiałych powodów i w dość tajemniczych okolicznościach 
popełnić miał samobójstwo, poszłaby w niepamięć. Wystarczy powiedzieć, że pocho-
dzący z innych stron dawnej Rzeczypospolitej, a przecież z niezbyt odległych okolic, 
z Owrucza i Międzyrzecza Koreckiego, Ignacy Hołowiński chyba nic o niej nie słyszał. 
Dodać warto, że w 1827 roku późniejszy autor Pielgrzymki do Ziemi Świętej przeniósł 
się z seminarium duchownego w Łucku do Wilna. Był to rok śmierci Ludwika Spitzna-
gla. Jak potwierdza to znaczący zapis w tekście wspomnianej Pielgrzymki, nazwisko 
Spitznagla nie wywołało w autorze żadnych skojarzeń.

Druga faza powstawania legendy „polskiego Wertera” przypadła na okres po 
powstaniu styczniowym. Nie żył już Słowacki, ale żyli Odyniec i Chodźko, przyjacie-
le i Spitznagla, i Słowackiego. Był to równocześnie okres intensywnych badań nad 

1  Pierwodruk: S. Burkot, Tajemnice Ludwika Spitznagla, [w:] Prace ofiarowane Henryko-
wi Markiewiczowi, pod red. T. Weissa, Kraków 1984, s. 113–130; przedruk: S. Burkot, Uwikła-
ni w historię, Kraków 2008, s. 36–57. Zamykające artykuł „Dopowiedzenie” nie było wcześniej 
publikowane.
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twórczością Słowackiego, inicjowanych we Lwowie przez Antoniego Małeckiego, 
wydania „nowych” dzieł istniejących dotychczas w tece pośmiertnej, a także listów 
do matki, znaczących w omawianej tu kwestii fragmentów Pamiętnika, spisanego 
przez poetę w 1832 roku. Właśnie ukazanie się w „Przeglądzie Polskim”2 fragmen-
tów owego Pamiętnika stało się początkiem tworzenia samej legendy, choć zapowia-
dały jej sukces już Listy z podróży (1875) Edwarda Odyńca. Utrwalenie się legendy 
nie pozwoliło badaczom na uważniejsze odczytanie wydanych w 1898 roku przez 
Leopolda Méyeta Listów Salomei Słowackiej-Bécu do Antoniego Edwarda Odyńca. 
Niewiele wcześniejszy od Listów z podróży Odyńca jest także Aleksandra Chodźki 
List do dyrektora Biblioteki Polskiej w Paryżu (1869), ważny w procesie kształtowa-
nia się samej legendy.

Ta druga faza powstawania ostatecznej wersji biografii Ludwika Spitznagla – 
wobec dziwnego ubóstwa materiałów źródłowych – obfituje z biegiem lat w różne-
go typu ubarwiające samą historię dopowiedzenia. Wówczas to pojawił się rzekomy 
List pożegnalny Spitznagla do Anieli Rdułtowskiej, napisany w przeddzień samobój-
stwa, którego poeta miał nie oddać adresatce. Zastąpił go wierszem Garść snowskiej 
ziemi. List ów ma być odpisem z rzekomego oryginału, sporządzonym na życzenie 
matki Spitznagla. Wiadomości na temat tego listu są tak bałamutne (miał być ad-
resowany nie do Rdułtowskiej, lecz do innej wybranki serca – Leduchowskiej), że 
jego wydawca i komentator Czesław Bobolewski, pracujący pod czujnym okiem 
Stanisława Pigonia, wręcz zanegował jego autentyczność3. Ustalenia te jednak nie-
wiele zmieniły. W legendzie list ów, zastąpiony następnie wierszem pożegnalnym, 
stał się najważniejszym dowodem wyjaśniającym przyczyny samobójstwa polskie-
go Wertera, choć sam wiersz – niewątpliwie autentyczny – odczytywać trzeba jako 
utwór pożegnalny, nie tyle zresztą z Anielą Rdułtowską, co z przyjaciółmi, braćmi, 
z „krajem lat dziecinnych”. Poeta mówi wprawdzie o „wieczności”, prosi, by Aniela 
wspominała go czasem „jak zmarłego brata”, ale są to tylko dość sztampowe zwroty 
zjawiające się często w wierszach pożegnalnych. Usprawiedliwia je długa i niebez-
pieczna podróż zdecydowanego na wszystko, żądnego przygód podróżnika:

I ja polecę, gdzie mnie los poruszy
I każę milczeć głazowi mej duszy,
I każę myślom nie myśleć o tobie,
Każę im spocząć w niepamięci grobie.
Rzucę się w zamęt świata i burze natury.
Pójdę, gdzie morze zwykło się wściekać,
Gdzie zimne serce zimna więzi trwoga;
To przebiegając pustynie i góry,
To modły wznosząc gorące do Boga,
Będę od własnych myśli uciekać.

2  J. Słowacki, Pamiętnik, „Przegląd Polski” 1879/1880, t. I, zeszyt lipcowy.
3  Cz. Bobolewski, Ze spuścizny rękopiśmiennej Ludwika Władysława Spitznagla, [w:] 

Księga Koła Polonistów Uniwersytetu im. Stefana Batorego, Wilno 1932, s. 206–225.
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Wiersz ten – stwierdźmy to przedwcześnie – mówi o prawdziwym, wybranym 
świadomie przeznaczeniu Spitznagla, jest pożegnaniem z miłością i jej odrzuce-
niem. Nie uzasadnia zamiarów samobójczych, a wręcz zdecydowanie im zaprze-
cza. Skłonność do pewnej przesady, właściwa przecież epoce, ma swe dodatkowe 
usprawiedliwienie, że poeta adresował swą wypowiedź do dwunastoletniej „uko-
chanej”. W epoce, która – jak to złośliwie skomentował później Słowacki – „wieszcza 
zmieniała w gadułę”, taka przesada bardziej w słowach niż w uczuciach była w do-
brym guście. Odnajdziemy ją i u Słowackiego w znanych strofach z Podróży do Ziemi 
Świętej z Neapolu:

I znowu wspomnień pieśń dzika, echowa
Zagrała w sercu i łzy moje płyną. 
O Lutko! Dziecka kochanko, bądź zdrowa!
Jeżeli kiedy pod tą jarzębiną,
Co nieraz kładła koralowe grona
Na twoje włosy, siądziesz zamyślona, 
Jeżeli książkę położysz przy sobie, 
Jeśli szalona ta pieśń z tobą będzie,
Kart nie odwracaj… bo nim spocznę w grobie,
Będę ci śpiewał jak mrące łabędzie.

Tak „żegnał się” z nieobecną Śniadecką Słowacki, wyruszając w daleką podróż. 
Jakimiż słowami mógł się żegnać dwudziestodwuletni Ludwik Spitznagel przed wy-
ruszeniem w nieznane? 

Powróćmy jednak do legendy. Według niej w momencie wyjazdu Spitznagel 
miał nagle, w sposób nieoczekiwany, zabić się strzałem „prosto w serce”. Owo „pro-
sto w serce” było także w stylu epoki, realizowało znany wzór literacki. Cierpienia 
młodego Wertera Goethego zrobiły, jak wiadomo, zawrotną karierę, ale w Wilnie 
popularnością cieszył się inny, rodzimy „trup z raną w sercu” – Gustaw z IV czę-
ści Dziadów. Wzór ten w wersji popularnej, plebejskiej, przybierał inną postać. 
W 1836 roku w „Wieńcu Literackim” niejaki Gronkowski taką podał wersję śmierci 
Spitznagla: kiedy poeta prosił ukochaną o płatek róży, ta miast róży dała mu grudkę 
ziemi z wazonu. „Akademik bieży do kwatery i strzela sobie w łeb”4. Innymi słowy: 
strzał „prosto w serce” był znaczący i bardziej poetycki, choć dla desperata mniej 
wygodny, zważywszy na długą lufę dawnych pistoletów.

Historia śmierci Ludwika Spitznagla uległa w naszych czasach dalszym prze-
kształceniom. Wacław Kubacki w swym dramacie Krzyk jarzębiny (1949) dorobił do 
niej interpretację socjologiczną, „klasową”. Spitznagel, choć znakomicie wykształ-
cony, pochodził z rodziny mieszczańskiej (w istocie: inteligenckiej) i nie mógł być 
konkurentem do ręki Anieli, panny z „dobrego”, ziemiańskiego domu. Tę wersję, już 
całkiem serio, możemy wyczytać w Księdze wierszy polskich XIX wieku, przygotowa-
nej i opracowanej przez Juliana Tuwima i Juliusza Gomulickiego. Przytoczmy tutaj 
odpowiedni fragment:

4  Artykuł ten cytuje Cz. Bobolewski, Ze spuścizny rękopiśmiennej…, s. 214.
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Spitznagel wybrał się do Snowia, majątku Rdułtowskich, których syn był jego przy-
jacielem i w których młodziutkiej córce był już od dawna zakochany. W Snowiu 
oświadczył się o rękę panny, spotkał się jednak z zimną i bezwzględną odmową ze 
strony rodziców. W nocy przed odjazdem przyszły mu do głowy myśli samobójcze, 
pod których wpływem napisał list pożegnalny do ukochanej. Później, po uspokoje-
niu się, list ten zastąpił sentymentalnym wierszem, w którym pogodził się pozornie 
z nieuchronnym wyrokiem losu. Rano zaszły przed dwór konie pocztowe […]5.

Dalszy ciąg jest już przetworzeniem zapisu z Pamiętnika Słowackiego i z jego 
Godziny myśli.

Spróbujmy przyjrzeć się krytycznie tej legendzie. Przede wszystkim „twarda 
i zimna odmowa rodziców”, jeśli do oświadczyn w ogóle doszło, w co raczej należy 
wątpić, wynikała z pobudek naturalnych, a nie uprzedzeń kastowych. Zważmy tyl-
ko: dwudziestodwuletni młodzieniec wyrusza do Egiptu z pensją 350 dukatów6 i oj-
ciec ma mu oddać za żonę dwunastoletnie dziecko! Inni komentatorzy, kierując się 
zdrowym rozsądkiem, bo brak ku temu jakichkolwiek źródeł, twierdzą, iż odmowa 
nie była stanowcza, że ojciec zażądał tylko czasu do namysłu. I ta jednak wersja jest 
tylko częścią legendy.

Powróćmy do krytycznego odczytania źródeł. Wydaje się, że można odnaleźć 
autora, a raczej autorki samej legendy. Powstała ona w domu Juliusza Słowackiego, 
w uniwersyteckim fraucymerze. Do jej powstania przyczyniła się najpewniej Salomea 
Słowacka-Bécu i jej dwie przybrane córki. Salomea Słowacka-Bécu, dama o czułym 
sercu, której dręczący ją syn-ironista przesyłał jako prezent małą wanienkę na łzy, 
kiedy będzie opłakiwać jego śmierć7, najwcześniej otrzymała wiadomość ze Snowia. 
Szczególnej uwagi wymagają jej listy do Antoniego Edwarda Odyńca, w których zna-
leźć można szereg ważnych informacji dotyczących przebiegu wydarzeń i narodzin 
samej legendy. W liście z 19 grudnia 1826 roku, datowanym niewątpliwie według 
„starego stylu”, a więc z 7 grudnia 1826 roku naszego kalendarza, pisze:

U mnie była Spitznaglowa, kłaniałam się jej od pana, ona nawzajem ukłony odsyła. 
Czeka w tych dniach listu od Ludwisia i jeżeli Ludwiś nie będzie tu mógł na Święta 
przyjechać, pożegnać się z nią, to ona pojedzie do Petersburga, chociaż wszyscy jej 
odradzają tę podróż, bo z reumatyzmem latającym, jaki ona ma, nie bardzo bez-
piecznie jechać taką porą, ale ona koniecznie chce widzieć Ludwisia przed jego do 
Konstantynopola odjazdem, który ma nastąpić w przyszłym miesiącu8.

5  Księga wierszy polskich XIX wieku, t. I, opracował i wstępem opatrzył J.W. Gomulicki, 
Warszawa 1956, s. 270.

6  Informacja z listu Żegoty Onacewicza do Joachima Lelewela z 12/24 III 1827 roku. 
BJ rkps, sygn. 4435-IV 92. Autorowi listu historia miłości do 12-letniej Anieli wydała się tak 
nieprawdopodobna, że „heroiną” uczynił jej starszą 15-letnią siostrę Zofię.

7  Atmosferę panującą w domu państwa Bécu przedstawiła Maria Czapska w zbeletry-
zowanym studium Wileńska Heloiza, „Bluszcz” 1936, nr 11, s. 17–18.

8  Listy Salomei Słowackiej do Antoniego Edwarda Odyńca, [w:] W kręgu bliskich poety. 
Listy rodziny Słowackiego, oprac. S. Makowski i Z. Sudolski, t. I, Warszawa 1969, s. 180.
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Jak widać z tego listu, panie podtrzymywały dawną zażyłość obu domów. Nie żyli 
już wówczas i doktor Bécu, i doktor Spitznagel, profesorzy oddziału lekarskiego uni-
wersytetu w Wilnie. Wcześniej w salonie Salomei gromadziła się młodzież uniwersy-
tecka, stałymi gośćmi byli także profesorzy, m.in. Jan Śniadecki, Pelikan i inni. Z mło-
dzieży wymienić trzeba synów Fryderyka Ernesta Spitznagla, Ludwika i Aleksandra, 
Antoniego Edwarda Odyńca, Aleksandra Chodźkę, być może także Konstantego 
Rdułtowskiego. Tutaj poznał Juliusz Słowacki Ludwikę Śniadecką, a Ludwik Spitznagel 
– Aleksandrę Bécu; obydwaj kochali się w pannach znacznie starszych od siebie9. Nic 
więc dziwnego, że matka Ludwika zwierzała się ze swych radości i kłopotów Salomei 
Bécu. Zawarta w liście do Edwarda Odyńca informacja o wyjeździe Ludwika „do 
Konstantynopola” pochodzi, rzec można, z pierwszego źródła. Cel podróży ulegać bę-
dzie później dwukrotnym zmianom. Co się za tymi zmianami kryje? Los Ludwika, jak 
widać, został już rozstrzygnięty. Jednakże w liście z 26 stycznia 1827 roku pojawia się 
Aleksandria, a nie Stambuł. Salomea Bécu informuje Odyńca:

Przed kilku dniami – pisze – przyjechał tu Ludwik Spitznagel: ma zabawić ze trzy 
tygodnie, a potem przez Warszawę i Wiedeń uda się do Triestu, gdzie połączy się 
z konsulem przeznaczonym do Aleksandrii, przy którym Ludwiś będzie tłumaczem. 
Cieszy się on niezmiernie, że do Aleksandrii jedzie […]10.

Radość z wyjazdu przyszłego samobójcy nie była z pewnością udawana: re-
alizowało się bowiem marzenie jego życia, miał poznać Orient, pod urokiem któ-
rego pozostawała znaczna część młodzieży w tych latach. Na podstawie listów 
Salomei Bécu do Odyńca możemy zrekonstruować dość dokładnie wszystko, co się 
znaczącego zdarzyło od momentu przyjazdu Ludwika (między 22 a 24 stycznia) 
z Petersburga do ostatecznego opuszczenia Wilna, najprawdopodobniej 23 stycz-
nia, kiedy wyruszył w swą wielką podróż, po drodze odwiedzając Rdułtowskich 
w Snowiu w okolicach Nowogródka. W dniu śmierci Spitznagla Salomea Bécu dono-
siła Odyńcowi, że „w środę Ludwiś wyjechał” i „dziś lub jutro będzie go pan widział” 
w Warszawie. Przez najbliższe pięć dni Salomea nic nie wiedziała o śmierci poety.  
3 marca zapewniała jeszcze, że przez „Ludwisia” odbierze Odyniec jej list „z trzech 
półarkuszów złożony”. O samobójstwie dowiedziała się po 3 a przed 19 marca, 
jak wnioskować można, od rektora Pelikana. Z listu oznaczonego datą 19 mar-
ca dowiadujemy się jednak, że między 22 a 23 lutego Ludwik Spitznagel odwie-
dził Rdułtowskich i bawił u nich kilka dni. „Nie poprzestał na tym – dodaje pani 
Bécu – i wyjeżdżając jeszcze wstąpił na pożegnanie do nich”11. Ważny to szczegół. 
Tłumaczy bowiem jaśniej sprawę wiersza pożegnalnego. Historia z grudką ziemi oj-
czystej, podarowanej przez Anielę, zdarzyć się musiała w czasie owego pierwszego 
pobytu, który był – jak przypuszczać można – już wizytą pożegnalną. Sam wiersz, co 
bardziej prawdopodobne, powstał przypuszczalnie w Wilnie: ma 92 wersy, jest wy-

9  A. Chodźko, List do dyrektora Biblioteki Polskiej w Paryżu, Paryż 1869.
10  Listy Salomei Słowackiej…, s. 190.
11  Tamże, s. 214.
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raźnie „wypracowany” i nie nosi śladów pośpiechu. Żegna się w nim poeta nie tylko 
z Anielą, o czym już była mowa, lecz także z domem rodzinnym, wspomina ojca, 
który „najukochańszą prowadził go dłonią”. Retoryka tego wiersza głęboko osadzo-
na jest nie tyle w rozgrywającym się jakimś dramacie wewnętrznym, ile w tradycji 
poetyki tego typu utworów. Nad smutkami rozstania roztacza się uznanie twardej 
konieczności. Nie ma żadnego śladu wahania się czy niepewności:

Pójdę, gdzie mię los poruszy…
Odtąd mi obojętne czyli losu ręka
Obsypie mię darami czyli mię ponęka.

Po co więc pojechał Spitznagel raz jeszcze do Snowia? Czy rzeczywiście powo-
dem była miłość do dwunastoletniej Anieli? A może chciał jej zostawić napisany 
w Wilnie pożegnalny wiersz? Ale w takim przypadku historię z oświadczynami i od-
rzuceniem starań konkurenta należy między bajki włożyć. Co zdarzyło się w Snowiu 
między 23 a 26 lutego?

Zastanawiający jest także fakt, że wiadomość o katastrofie dotarła do Wilna 
z tak wielkim opóźnieniem, a najpóźniej dowiedziała się o niej matka Ludwika. Jak 
wynika to z listu Salomei Bécu do Odyńca, jeszcze 19 marca nic o niej nie wiedziała. 
Dopiero w miesiąc po katastrofie Salomea pisze do Odyńca:

Spitznaglowa już wie, że Ludwik nie żyje, zdaje się, że domyśla się reszty. Znosi ten 
cios dosyć mężnie, na pozór tak jak stratę męża, ale mnie się zdaje, że to tylko na 
pozór, mniej może łez. […] Wczoraj dzieci były u Spitznaglowej; spokojnie znosi 
nieszczęście, ale widać, że wewnętrznie cierpi, i ona mi serce rozdziera12.

A więc matka dowiedziała się o śmierci syna między 19 a 27 marca. Salomea 
Bécu poznała tę tajemnicę w niedzielę przed 19 marca niewątpliwie od rodziny rek-
tora Pelikana, do którego Konstanty Rdułtowski wysłał list. Kiedy ów list dostar-
czono – nie wiemy. Należy wykluczyć jednak, żeby brat Anieli informował w nim 
o przyczynie śmierci i przedstawiał swą siostrę jako mimowolną sprawczynię tra-
gedii. Właśnie w kręgu wileńskiego profesorskiego fraucymeru poszukiwano wyja-
śnienia tajemnicy. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można powiedzieć nawet, że 
twórczynią legendy polskiego Wertera była czuła i żądna sensacji pani Salomea. Oto 
jej wersja ze wspomnianego listu do Odyńca (19 marca):

W przeszłym liście nie śmiałam Panu wspomnieć o katastrofie Ludwisia; teraz musi 
już o niej Pan wiedzieć. Przypisują to jedni miłości, a drudzy chorobie, ale podobno, 
że obie te przyczyny połączyły się […]. Na drugi dzień od przyjazdu [do Snowia] – 
przy śniadaniu z nimi [Rdułtowskimi] był wesół, po śniadaniu wyszedł do swego 
pokoju i strzelił sobie prosto w serce […]. Że kochał się w Anieli, z tym się nie taił 
[…]. Mówią, że on i dawniej kilka razy miał zamiar, ale zawsze go ktoś z kolegów 
obserwował i przeszkodził13.

12  Tamże, s. 224.
13  Tamże, s. 214.
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Jak widać z tego listu, w środowisku wileńskim wersja „nieszczęśliwej miłości”, 
choć ponętna, nie budziła zaufania. Dlatego też podpowiedziano inną przyczynę – 
chorobę psychiczną, z opisu możliwe, że schizofrenię. Ale nic nie wiadomo o obja-
wach otępienia – przy śniadaniu był przecież wesoły. Pani Salomea wolała obie przy-
czyny – miłość i chorobę – połączyć. Sądziła zapewne, że choroba psychiczna miała 
swą przyczynę w nieszczęśliwej miłości – jak u Gustawa z IV części Dziadów. To, że 
„strzelił sobie prosto w serce” przemawiało do wzburzonych dam. Tę drugą wersję 
– choroby psychicznej – odrzucili przyjaciele Ludwika Spitznagla, przede wszystkim 
zaś Juliusz Słowacki i Antoni Edward Odyniec. Rzecz ciekawa, że przebieg wyda-
rzeń podany przez Słowackiego w Godzinie myśli i w Pamiętniku jest nieco inny niż 
w relacji jego matki. Czyżby Słowacki otrzymał także list od Rdułtowskiego? Ludwik 
Spitznagel – według Słowackiego – miał pożegnać się z Rdułtowskimi, wsiąść do 
powozu, po krótkiej wymianie zdań z Konstantym wrócić jeszcze do swojego pokoju 
i wówczas „strzelić sobie prosto w serce”.

Przy rozjaśnianiu tej tajemnicy warto zwrócić uwagę na inne informacje zawar-
te w listach Salomei Bécu do Odyńca. Spitznagel wiózł dla niego do Warszawy listy 
i drobne prezenty od Salomei i od Aleksandra Chodźki. Przesyłki te zostały zatrzyma-
ne w czasie śledztwa i znalazły się u generała-gubernatora w Grodnie. Pani Salomea 
radziła nawet starać się o ich odzyskanie przez „młodego Bobiatyńskiego”, którego 
Odyniec znał, bo „starszy był przy Nowosilcowie”. Nie wiadomo, czy owe przesyłki 
i rzeczy po Spitznaglu zostały odzyskane, czy też nie. Salomea Bécu miała nadzieję, 
że je odeślą do matki. Ciekawe, że w dotychczasowych badaniach nie dotarto do ma-
teriałów ze śledztwa. Nie zachowały się, czy ich w ogóle nie było? Jest także prawdo-
podobne, że brat Ludwika, Aleksander, prawnik z wykształcenia, później absolwent 
Instytutu Języków Wschodu w Petersburgu, który kończył Ludwik, odbył podróż do 
Snowia i Grodna. Z jego relacji, jeśli nie z listu Konstantego Rdułtowskiego, mogłyby 
pochodzić zanotowane przez Słowackiego szczegóły, inne niż u Salomei Bécu, a tak-
że enigmatyczna informacja o mogile Ludwika. W Pamiętniku zanotował krótko, że 
jego grób „w polu”. W Godzinie myśli, gdzie wprowadzony został list właśnie, infor-
macja jest nieco szersza – przyjaciel „spoczywa na rozdrożu – wśród leśnej ustroni”. 
Informacje te wymagają komentarza: zgodnie z panującymi na Litwie i Białorusi oby-
czajami samobójców chowano „na rozstajnych drogach”. Mogiłę oznaczano krzyżem, 
a przechodnie rzucali na nią gałęzie lub kamienie. W pogrzebie, według Słowackiego, 
miał wziąć udział ksiądz, ale jest pewne, że nie było nikogo z rodziny, że wiadomość 
dotarła do Wilna z dziwnym opóźnieniem. To także jedna z tajemnic w całej sprawie.

Przypomnieliśmy wszystkie znane ze wspomnień fakty dotyczące samej 
śmierci. W ich świetle odrzucić trzeba wersję samobójstwa z powodu zawiedzio-
nej miłości, „twardej odmowy ojca” itd. Bardziej prawdopodobna staje się wersja 
„choroby”. Miała ona gorących przeciwników w osobach Słowackiego, Chodźki 
i Odyńca. Z ich wspomnień, spisywanych po latach, wyłania się osobowość nie-
zwykła, silna, konsekwentnie dążąca do raz wytkniętego celu. Przytoczmy portret 
w wersji Odyńca:
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Do piętnastego roku życia, to jest do czasu wejścia na uniwersytet w 1821 roku, 
czytał on już był Iliadę i Odyseję po grecku, Eneidę po łacinie, Jerozolimę wyzwo-
loną po włosku, Raj utracony po angielsku, nie mówiąc już o niemieckiej Messja-
dzie Klopsztoka i Henriadzie francuskiej. Czytał bowiem wyłącznie same epopeje, 
a czytał nie dlatego, aby sam kiedyś epopeję napisał, jak raczej aby się przez nie na 
bohatera jakiejś epopei wykształcił, a to znów nie dlatego, aby sam słynął u świata, 
ale żeby dla świata coś wielkiego dokonał14.

Informacje nie całkiem są ścisłe, bo Ludwik Spitznagel, cudowne dziecko Wilna, 
napisał ponoć epopeję Oswobodzenie Wiednia, ale zniszczył ją następnie, twierdząc, 
że jest słaba. Fragment jednej pieśni owego poematu ukazał się jednak drukiem 
w czasopiśmie. W owym geście zniszczenia własnego dzieła jest pewien rys istotny 
– wyżej od pisania wierszy cenił działanie. Odyniec przedstawia Spitznagla jako fe-
nomenalnie uzdolnionego poliglotę. Miał znać, oprócz wspomnianych już języków, 
także węgierski, litewski, uczył się portugalskiego, by móc w oryginale przeczytać 
Luizjadę Camöesa, której bohater, wielki żeglarz Vasco da Gama, był umiłowaną po-
stacią i wzorem kształtującym osobowość pilnego czytelnika Byrona. Podobne zdol-
ności jak do języków wykazywał Spitznagel w naukach przyrodniczych. Tylko ma-
tematyka sprawiała mu pewne trudności. Swe niezwykłe uzdolnienia lingwistyczne 
potwierdził w czasie studiów w Petersburgu w Instytucie Języków Wschodu. Zdobył 
pełną znajomość tureckiego, perskiego i arabskiego. Z własnej ochoty poznał jesz-
cze chaldejski i hebrajski.

Głównym, ciągłym, istotnym przedmiotem jego pracy i myśli – kontynuuje Odyniec 
– było przygotowanie się do jakiegoś bohaterstwa. Ku temu zmierzały nauki, ku 
temu wszystkie moralne i fizyczne ćwiczenia, które ciągle sobie sam zadawał. O do-
browolnym głodzie i bezsenności przepędzał nieraz całe dni i noce. W największe 
mrozy i skwary, w ulewne deszcze i pioruny, kiedy wszyscy kryli się w domach, 
on jeden wykradał się z domu dla nabrania w ten sposób hartu duszy i ciała […]. 
Wschód jako kraj cudów natury, niebezpieczeństw podróży i geograficznych tajem-
nic nęcił szczególniej wyobraźnię jego. Tam on chciał szukać i spodziewał się zna-
leźć pole do ziszczenia poetycznych swych marzeń15.

W ramach owych „ćwiczeń” – dodajmy – w czasie wielkiej powodzi 
w Petersburgu wyszedł z domu i byłaby go porwała fala, gdyby nie uchwycił się 
balkonu na pierwszym piętrze. Sprawdzał na sobie działanie trucizny trzymając 
w ręku konieczne antidotum.

Nawet jeśli w tym portrecie zapisany został ślad patologii, to przy nieosłabieniu 
zdolności intelektu nie mogłaby to być schizofrenia, a paranoja objawia się zwy-
kle później – po trzydziestym roku życia. Odyniec, kreśląc tak sugestywny portret 
przyjaciela, okazuje się bezradny wobec faktu jego samobójczej śmierci. Przecież 
stanął u progu wielkiej przygody, o której marzył i do której tak intensywnie się 

14  E. Odyniec, Listy z podróży, t. III, Warszawa 1875, s. 226.
15  Tamże, s. 228.
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przygotowywał, miał wyruszyć na upragniony Wschód. Nie miłość więc stanęła 
mu na przeszkodzie i chyba nie choroba umysłowa w swej klasycznej postaci? Jeśli 
we wspomnieniach Odyńca jest wiele przesady, to przecież wyłania się z nich silna 
indywidualność, uparcie realizująca założone cele. We Wspomnieniach przeszłości 
opowiadanych Deotymie Odyniec wspomina jeszcze inny szczegół charakteryzu-
jący Spitznagla. Kiedy jego przyjaciele prowadzili pogawędki o przyjaźni, miłości, 
o „kochankach”, Spitznagel nie brał udziału w tych „wieczornych rozmowach”, obu-
rzał się, że częściej zajmują się „bohaterkami niż bohaterami”16. I jakże pogodzić to 
wszystko ze smutną historią „polskiego Wertera”?

Portret stworzony przez Juliusza Słowackiego jest znacznie bardziej wyra-
finowany. Sylwetka bohatera przystaje dobrze do innych postaci z epoki, do całej 
generacji dotkniętych chorobą nazwaną przez Goethego „Weltschmerzem”, „bólem 
świata”, chorobą duszy, która miotana gorączkowymi pragnieniami idealnymi od-
wraca się od świata i od jego zła; negując wszystko, dociera do stanu totalnego zwąt-
pienia. Za tą granicą jest bądź cynizm, bądź gryząca ironia. Sposobem leczenia tej 
choroby duszy, neurastenii, wiecznego głodu wrażeń, były podróże, niebezpieczne 
wyprawy. Marzenia Spitznagla o wielkich przygodach, o Wschodzie jako miejscu, 
gdzie o przygody było wówczas z powodów politycznych najłatwiej, znajdowały-
by pełne wyjaśnienie w tej koncepcji. Ale przecież nie tłumaczy ona gwałtowne-
go załamania w przeddzień zrealizowania się tych pragnień. Z listów Salomei Bécu  
do Odyńca wynika jasno, że wyjazd do Aleksandrii przeżywał Spitznagel w wielkim 
podnieceniu i stałej radości. A więc znów tajemnica?

Jej wyjaśnienie jest wręcz sensacyjne i całkiem nieoczekiwane. Dotychczas nie 
zwrócono uwagi na jeszcze jedno źródło dotyczące Ludwika Spitznagla, mianowi-
cie na Pielgrzymkę do Ziemi Świętej księdza profesora, a później biskupa i arcybi-
skupa metropolity Ignacego Hołowińskiego. Swą podróż do Jerozolimy rozpoczął 
w Kijowie 28 czerwca 1839 roku. 26 lipca dotarł do Smyrny (dzisiejszy Izmair 
w Turcji), gdzie zgłosił się do rosyjskiego konsula Iwanowa, został dobrze i życz-
liwie przyjęty, w trakcie rozmowy dowiedział się, że w konsulacie pracuje dwóch 
dragomanów Polaków. Zawarł z nimi bliższą znajomość. Oprowadzali go po okolicy, 
zapraszali do domów własnych; obaj zresztą, jak to wynika z relacji Hołowińskiego, 
byli w zażyłej przyjaźni. Ale oddajmy głos Hołowińskiemu:

Wielką miałem przyjemność spotkania tu przy konsulacie dwóch dragomanów, 
moich ziomków, pana Żabę i p. Spitznagla, niegdyś uczniów Instytutu Wschodnich 
Języków w Petersburgu. P. Spitznagel, syn profesora w b[yłym] uniwersytecie wi-
leńskim, niepospolicie od natury obdarzony, a przez naukę i podróże, bo nie ma 
zakątka, gdzie by się nie przedarł, nabył rzadką znajomość tych krajów i chociaż nie 
bardzo lubi pisać, jednak może kiedy, stosownie do swojej obietnicy, poznajomi Sło-
wian lepiej z tymi krajami, jak my wszyscy jednodzienni i przelatujący wędrowcy17.

16  A.E. Odyniec, Wspomnienia z przeszłości opowiadane Deotymie, Warszawa 1884,  
s. 103.

17  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, t. II, Wilno 1842, s. 35.
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Z owym Spitznaglem ze Smyrny, „niepospolicie od natury obdarzonym”, mu-
siał Hołowiński spędzić wiele godzin, poznać go bliżej i ulec jego urokowi. Z relacji 
Hołowińskiego wynika, że został zaproszony na kolację do domu drugiego z dra-
gomanów, w którym bez trudu rozpoznajemy znanego orientalistę, znawcę języ-
ków Kurdów, Augusta Żabę. Był on równolatkiem i prawdopodobnie przyjacielem 
Ludwika Spitznagla z czasów studiów w Petersburgu i wcześniej jeszcze z okre-
su wileńskiego, wspólnych powiązań z kołami młodzieży filomacko-filareckiej. 
Hołowiński dodaje jeszcze, że August Żaba, a w czasie kolacji prowadzono rozmowy 
o tłumaczeniach z literatur wschodnich na francuski i ewentualnie na język polski, 
miał żonę Greczynkę. Ten szczegół jest pewnym śladem, o którym warto pamiętać.

Narysowany przez Hołowińskiego portret Spitznagla, podkreślane wybitne 
zdolności językowe, liczne podróże i tajemnicze wcześniejsze przygody nasze-
go bohatera wskazywać się zdają na Ludwika. Ale skądinąd wiadomo, że Instytut 
Języków Wschodu ukończył także Aleksander Spitznagel, młodszy o 4–5 lat brat 
Ludwika. Czy był równie utalentowany – nie wiemy. Studiował w Wilnie, jak się wy-
daje, prawo, co pozwoliło mu później pełnić funkcję wicekonsula w Jaffie. Instytut 
Języków Wschodu mógł ukończyć w 1831–1832 roku; trudno byłoby przypuszczać, 
że w ciągu kilku lat zdobył tak wielkie doświadczenie, o którym mowa w relacji 
Hołowińskiego. W Jerozolimie spotkał go w 1837 roku Juliusz Słowacki. Wydaje się, 
że Aleksander był już kimś więcej niż dragomanem. Może jednak to on, co raczej 
nieprawdopodobne, spotkał się z Hołowińskim? Przede wszystkim musiałby wi-
cekonsul zostać zdegradowany w hierarchii „czynów” carskiej drabiny zależności 
służbowych. Raczej by go odwołano w ogóle niż przekazano na niższą placówkę. 
Być wicekonsulem w 1837 roku i dragomanem w 1839 roku to rzecz prawie nie-
możliwa. Ponadto gdyby jego starszy brat w 1827 roku, popełniając samobójstwo, 
sprawił tak wielki zawód, to młodszy niewielkie miałby szanse na robienie kariery 
dyplomatycznej. A wreszcie trzeci argument. Przyznaję – posłużyłem się tu metodą 
burmistrza usprawiedliwiającego się przed Napoleonem, że nie witał jego przyjaz-
du salwą armatnią: argument rozstrzygający. Jan Reychman, orientalista, w swym 
artykule, opartym na badaniach źródłowych, podaje rok 1837 jako datę śmierci 
Aleksandra Spitznagla18. A więc jedyne możliwe wyjaśnienie – Ignacy Hołowiński 
spotkał się w 1839 roku z Ludwikiem Spitznaglem.

Z artykułu Jana Reychmana Próba organizacji orientalistyki polskiej w dobie 
Mickiewiczowskiej poznajemy i inne, znaczące w całej sprawie szczegóły, pozwa-
lające na hipotetyczne, lecz bardziej prawdopodobne wyjaśnienie tajemnicy ze 
Snowia z 1827 roku. Otóż Konstanty Rdułtowski (1804–1869) był także orientali-
stą, absolwentem uniwersytetu wileńskiego, a później Instytutu Języków Wschodu 
w Petersburgu. Jeszcze w czasie studiów w Petersburgu Spitznagel i Rdułtowski pla-
nowali razem wyprawę do Grecji. Było to niewątpliwie po 1821 roku, po wybuchu 
powstania greckiego, kiedy z całej Europy ściągać poczęli ochotnicy, by razem 

18  J. Reychman, Próba organizacji orientalistyki polskiej w dobie Mickiewiczowskiej, 
„Przegląd Orientalistyczny” 1954, nr 30, s. 261.
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z Grekami walczyć o niepodległość Hellady, o jej wyzwolenie spod jarzma tureckie-
go. Lord George Gordon Byron był najgłośniejszym, choć przecie nie jedynym z owej 
rzeszy ochotników. O projekcie wspólnej wyprawy do Grecji mówi wiersz Ludwika 
Spitznagla Do Konstantego Rdułtowskiego, ogłoszony w „Dzienniku Wileńskim” 
w 1824 roku, a więc jeszcze przed rozpoczęciem studiów w Petersburgu.

Zainteresowanie młodzieży wileńskiej Orientem kształtowali profesorzy uni-
wersytetu. Wszystko więc wskazuje, że znajomość Spitznagla i nawet przyjaciel-
ska zażyłość z Rdułtowskim była dość dawna, kiedy smutna heroina rzekomego 
romansu miała 7–8 lat. Spitznagel nie należał do ludzi, którzy łatwo porzucają raz 
podjęte projekty. Może więc dwukrotne odwiedziny w Snowiu wiązały się raczej 
nie z romansem, lecz z próbą namówienia przyjaciela do zrealizowania dawne-
go pomysłu – wyjazdu do Grecji? Jest to przypuszczenie wysoce prawdopodobne. 
Dlaczego jednak w środowisku wileńskim opowiadał Spitznagel o swej miłości do 
Anieli? Czyżby chodziło o ukrycie właściwego celu wizyt nawet przed najbliższymi? 
Może jednak znała prawdę matka i dlatego jej „żałoba” wydała się Salomei Bécu 
mało przekonująca? W takim przypadku tę tajemnicę znał także brat Aleksander. 
Oczywiście pytania te muszą pozostać bez odpowiedzi. Żeby jednak rzecz nieco 
rozjaśnić, zresztą tylko na prawach domysłu, cofnijmy się w czasie do początku lat 
dwudziestych – fatalnego momentu, kiedy to w Wilnie zjawił się Nowosilcow i kie-
dy rozpoczęło się prześladowanie młodzieży szkolnej i uniwersyteckiej. Wiadomo, 
że z organizacją filomacką związany był Ludwik Spitznagel19. Po procesach część 
skazanych znalazła się na zesłaniu, część musiała wybrać na miejsce pobytu guber-
nie rosyjskie, część zaś kończyć studia na uniwersytetach w Petersburgu, Kazaniu 
i Moskwie. Wówczas to młodzi studenci bądź absolwenci uniwersytetu wileńskiego 
wybierali gromadnie studia orientalistyczne20. W tajemnice Orientu wprowadzili 
ich profesorzy uniwersytetu wileńskiego, mieli więc w swych nowych uczelniach 
dobre wstępne przygotowanie. Języków Wschodu uczyli Joachim Lelewel, Ernest 
Grodeck i Münnich. Uniwersytet wileński już w 1808 roku czynił starania wokół 
rozwoju orientalistyki, wysyłał wykładowców na dalsze studia dla poznania prak-
tycznej znajomości języków Wschodu. Stypendystą był Józef Julian Sękowski, który 
później objął katedrę na uniwersytecie w Petersburgu, renegat i zaprzaniec, cenzor 
i prześladowca polskiej młodzieży w szkołach na Litwie i Białorusi. Z kręgu mło-
dzieży uniwersytetu wileńskiego wywodzi się cała gromada polskich orientalistów. 
Jan Reychman we wspomnianym artykule wymienia wśród nich – Muchlińskiego, 
Chodźkę, Kowalewskiego, Spitznagla, Pietraszewskiego, Szemiota i Żabę.

Orientalistykę można było studiować na uniwersytetach w Petersburgu, 
Moskwie i Kazaniu bądź też w wymienianym już wielekroć osobnym Instytucie 
Języków Wschodu. Ta dwoistość winna zastanawiać. Czym był petersburski Instytut? 

19  List J. Czeczota do A. Mickiewicza z 1 II 1823 r. Archiwum Filomatów, cz. I: Korespon-
dencja, t. V, Kraków 1913; A. Kamiński, Polskie związki młodzieżowe (1804–1831), Warszawa 
1963.

20  J. Reychman, Próba organizacji orientalistyki…, s. 257.
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Przede wszystkim nie podlegał władzom oświatowym, lecz Departamentowi 
Azjatyckiemu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Słowem – szkołą ekskluzywną 
o wysokich wymaganiach, przygotowującą pracowników placówek dyplomatycz-
nych. Nie można mieć żadnych złudzeń – także, a może przede wszystkim pracow-
ników wywiadu. Rosja miała swe stare, zadawnione porachunki z Portą, a konflikty 
rosyjsko-tureckie wybuchały raz po raz w XIX wieku. Niezałatwiona na kongresie 
wiedeńskim sprawa niepodległości Grecji była dla Rosji dobrą okazją do rozgry-
wania własnych interesów poprzez kwestię grecką. Kiedy w 1821 roku zawiązały 
się pierwsze greckie organizacje spiskowe, poprzedzone wcześniejszym powoła-
niem związków kulturalno-oświatowych i politycznych, zwanych heteriami, i kie-
dy wybuchło powstanie, na jego czele stanął Aleksandros Ipsilantis, adiutant cara 
Aleksandra, a później generał carski. Po klęsce powstania schronił się w Austrii, 
gdzie został uwięziony. Jego brat, Dymitrios, jeden z przywódców powstania 1821 
roku na Peloponezie, w 1828 roku, w okresie kolejnego zrywu powstańczego był 
głównodowodzącym armią wschodniej Grecji. Walki w Grecji z mniejszą lub więk-
szą siłą toczyły się przez lata następne. Sprzymierzone siły Egiptu i Turcji, dowo-
dzone między innymi przez Mehmeta Ali i Reszyd-paszę, krwawo tłumiły kolejne 
bunty, wyrzynając niekiedy całe miasta. Po wstąpieniu na tron carewicza Mikołaja 
Rosja podpisała 4 kwietnia 1826 roku porozumienie z Anglią w sprawie pomocy dla 
Grecji. Był to moment, kiedy w Europie ruszyła nowa fala „filhellenów”, ochotników. 
Wśród walczących znaleźli się hr. Harcourt z Francji, pułkownik Heideck z Bawarii, 
generał Church z Anglii. Wojna rosyjsko-turecka z 1828 roku przesądziła o przyzna-
niu Grecji niepodległości, a wyprawa Dybicza w 1829 roku sprawiła, że Turcja pro-
tokołem z 3 lutego 1830 roku uznała pełną niepodległość Grecji. Już jednak w 1827 
roku szefem „tymczasowego” rządu Grecji został Capo d’Istria, wcześniej minister 
w rządzie carskim.

Zważmy więc, w jakim momencie został wysłany na Bliski Wschód Ludwik 
Spitznagel: kilka miesięcy przed ultimatum postawionym Turcji przez siły koali-
cyjne Anglii, Francji i Rosji (18 sierpnia 1827), przed klęską floty tureckiej pod 
Navarinem (20 października 1827). W Instytucie Języków Wschodu zwrócono uwa-
gę na nieprzeciętne umiejętności językowe Spitznagla, na jego osobowość. Czy opi-
sywane przez Odyńca ćwiczenia w znoszeniu głodu, zimna, bezsenności były czę-
ścią „normalnego” wyszkolenia pracownika przeznaczonego do specjalnych zadań? 
Jakie to były zadania?

Z tej perspektywy wyjaśnić można wiele zawikłanych z pozoru spraw. Możemy 
nawet w przybliżeniu zrekonstruować motywy, którymi kierował się Spitznagel, 
przyjmując owe tajne propozycje. Od najmłodszych lat marzył o wielkiej przygo-
dzie, o dokonaniu niezwykłych czynów dla dobra innych. Walka o wolność Grecji 
była czymś wzniosłym, uświęconym śmiercią wielkiego poety. Czyżby i on stał się 
jednym z owej rzeszy „filhllenów” napływających do Grecji w 1827 roku? Wydaje się 
to wysoce prawdopodobne. A więc nie jechał do Aleksandrii, lecz w bliżej niezna-
nym kierunku? Przed wyjazdem upozorował samobójstwo. Może pomógł mu w tym 
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Konstanty? Z kim więc pojechał „tajny agent” na Wschód? Zapewne z Augustem 
Żabą, który gdzieś tam poślubił Greczynkę. Salomea Bécu podaje w liście do 
Odyńca jeden istotny szczegół: „Ludwiś” odwleka wyjazd, bo czeka na wiadomość 
z Petersburga; udać się miał do Triestu inną drogą niż jego współtowarzysz. To są 
oczywiście tylko domysły. Wynikają one z owego dziwnego spotkania w Smyrnie 
Ignacego Hołowińskiego z dragomanami. Z dwu wersji śmierci Spitznagla najbar-
dziej prawdopodobna jest trzecia – śmierć na niby. Dlaczego więc powrócił do swo-
jego nazwiska w 1839 roku? Bo zadanie z 1827 roku uległo już zatarciu? Bo „dru-
gi” Spitznagel już nie żył i znano go na Bliskim Wschodzie z działalności oficjalnej? 
Można więc było po nim przejąć swoistą schedę?

Cały dotychczasowy wywód ma jedną wadę generalną: zbyt wiele jest w nim 
hipotez i pytań, a jeden tylko zapis potwierdzający. Powołajmy jednak jeszcze jed-
nego świadka. Będzie nim… Juliusz Słowacki. Coś zdarzyło się w jego życiu w poło-
wie 1832 roku, że nagle sprawa „Ludwisia” odżyła w jego pamięci. Jaka niezwykła 
wiadomość dotarła do niego wówczas i od kogo pochodziła? Aż cztery powstające 
wówczas utwory trzeba wiązać genetycznie ze sprawą „przyjaciela z lat młodo-
ści”: chodzi o Godzinę myśli, Lambro, Kordiana i powstający w połowie tego roku 
Pamiętnik. Zapis w Pamiętniku jest enigmatyczny: przytaczaliśmy go już prawie we 
wszystkich szczegółach. Warto jednak zacytować kończące właściwy fragment dwa 
ostatnie zdania: „Kiedyś może napiszę życie tego młodego człowieka. Był to kwiat 
piękny, który nie dał owocu”. Czy chodzi tylko o przedwczesną śmierć, czy też o fakt, 
że talent poetycki zmarniał w wielkich przygodach życia? Dlaczego Słowacki odkła-
dał napisanie biografii przyjaciela na później? Czy dlatego, że – mówiąc słowami 
z Godziny myśli – romans życia jeszcze nie był skończony? Dlaczego przypuszczać 
można, że do Słowackiego dotarła jakaś sensacyjna wiadomość? Bo w istocie rozwią-
zał tajemnicę Ludwika Spitznagla już przed 150 laty. Wprawdzie nie w Pamiętniku 
– widać owej wiadomości nie ufał – ale w utworach fikcyjnych.

Wiele sporów w dotychczasowych interpretacjach wywoływało zakończenie 
Godziny myśli i początkowe zdanie z pierwszego aktu Kordiana. O związku tych 
zdań napisano sporo. Zawsze przy takich okazjach pojawiało się nazwisko Ludwika 
Spitznagla, bo też jego historia wpisana jest w fabułę Kordiana znacznie głębiej niż 
przez owo jedno zdanie: „Zabił się młody…”. Kordian w scenie drugiej powtarza 
dobrze znany ze Snowia scenariusz „samobójstwa” Ludwika. Można wyczytać na-
wet korektę do wcześniej przedstawionej wersji. Po pożegnaniu z Laurą Kordian 
dobywa pistoletu, przykłada broń „do czoła”, a nie do serca i wówczas przychodzi 
znacząca refleksja:

Nie… w tym ogrodzie.
Znajdę wśród lasów łąkę kwietną i odludną.

Dodajmy jeszcze, że w trzeciej scenie Laura odnajduje w sztambuchu wiersz 
pożegnalny Kordiana. 



[19]Tajemnice Ludwika Spitznagla

Ale przecież w Godzinie myśli przedstawił Słowacki śmierć przyjaciela. Tylko że 
zakończenie poematu, z przedstawionej tu perspektywy, nabiera całkowicie innego 
sensu. Przytoczmy go najpierw:

Oto jest romans życia nie skłamany niczem…
Zabite głodem wrażeń jedno z dzieci kona, 
A drugie z odwróconym na przeszłość obliczem
Rzuciło się w świat ciemny… powieść nieskończona.

Czy owo „powieść nie skończona” dotyczy jednego czy też raczej obu bohate-
rów Godziny myśli? Taką możliwość interpretacji otwiera inne rozwiązanie tragicz-
nej sceny pożegnania w Kordianie. Zastanawiająca jest forma czasu teraźniejszego: 
„jedno dziecię kona”, ale nie oznacza to, że „skonało”. Dla ścisłości dodać jednak na-
leży, że korespondujące z Godziną myśli zdanie z Kordiana zjawia się jako cząstka 
rozmyślań głównego bohatera. Nie otwiera więc „powieści” na nowo. Jeden z bo-
haterów Godziny myśli znika z planu fabularnego, drugi zaś – dokonując dziwnej 
„powtórki” z rozstania – rozwiązuje rzecz inaczej. Co najwyżej możemy więc mówić 
o sporze i polemice. Taką interpretację uzasadnia zresztą cały tok wstępnych rozmy-
ślań głównego bohatera. Dla potwierdzenia przytoczmy początek owych „dumań”:

Zabił się – młody… Zrazu jakaś trwoga
Kładła mi w usta potępienie czynu;
Była to dla mnie posępna przestroga, 
Abym wnet gasił myśli zapalone:
Dziś gardzę głupią ostrożnością gminu.

Jednakże dokładne zlokalizowanie czasowe aktu III (Spisek koronacyjny) po-
zwala umieścić wydarzenia z aktu I w roku 1827, a więc w roku śmierci Spitznagla. 
Z perspektywy „dumającego” Kordiana nie jest to wydarzenie sprzed lat, lecz bez-
pośrednio przeżywane. Kordian w akcie I jest postacią jednoczącą w sobie cechy 
i doświadczenia obu bohaterów Godziny myśli. W planie fabularnym, zdarzenio-
wym, więcej zawdzięcza dziecku „z modrymi oczyma”, w planie psychicznym – 
więcej owemu „z odwróconym na przeszłość obliczem”. Kordian, będący syntezą 
obu bohaterów Godziny myśli, dawałby inne jeszcze wyjaśnienie zwrotu „powieść 
nie skończona”. Jednakże taka interpretacja pomija istotny w całej sprawie fakt, iż 
prawie równolegle z Godziną myśli powstaje Lambro, utwór prawdziwie tajemniczy 
i sprawiający wiele kłopotów interpretatorom. Przez swe cechy gatunkowe jest spo-
krewniony z wcześniejszymi powieściami poetyckimi. Wydaje się być także ostat-
nim wyrazem hołdu złożonego Byronowi, a w przemianach samego Słowackiego 
– echem młodzieńczych fascynacji Orientem, fascynacji zrodzonych i utrwalonych 
niewątpliwie pod wpływem przyjaźni z Ludwikiem Spitznaglem. Równocześnie 
dostrzeżono, że powstała w 1832 roku nowa powieść poetycka zawiera i treści 
inne – staje się pierwszą, jeszcze przed Kordianem, próbą oceny wydarzeń polskich. 
Stawia pytania o przyczynę klęski, o źródła niemocy bohaterów ostatniego zrywu. 
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Nie kwestionujemy tych odczytań. Ale przecież odpowiedź na inne pytanie – dla-
czego właśnie wydarzenia greckie z lat 1824–1828 wybrał Słowacki za pretekst – 
może być tylko jedna: zjawiająca się w 1832 roku w twórczości sprawa Spitznagla. 
To on właśnie ze swoją obsesyjną żądzą przygód, ze świadomym i długotrwałym 
przygotowaniem do roli pisanego przez życie bohatera eposu, z pragnieniem wiel-
kich podróży, zapisania swego nazwiska w historii, jest właściwym prototypem 
Lambra. Słowacki świadomie jednak zaciera szczegółowe rysy, tak aby pełna iden-
tyfikacja była niemożliwa. Można wysnuć przypuszczenie, że albo wiadomość, która 
do poety dotarła, była niepewna, albo że chciał uszanować tajemnicę przyjaciela. 
W drobnych aluzjach, których sens odczytać mogło naprawdę niewielu, ci przede 
wszystkim, którzy znali tajemnicę, mieści się znaczący szyfr identyfikacyjny. Raz 
jeszcze powtarza się w Lambrze scena pożegnania z ukochaną przed podjęciem nie-
bezpiecznego zadania. Lambro nie waha się przed poświęceniem życia ukochanej 
kobiety, wykorzysta ją dla odwrócenia uwagi od właściwego celu – podpalenia stat-
ku z janczarami tureckimi. Nie znamy prawdziwego nazwiska Lambra, wiemy tylko, 
że często zmienia swą postać, że stale się przebiera. Jest prawdopodobnie jednym 
z „filhellenów”, przybyłym do Grecji z północy. W opisie stroju Klefta-Lambra po-
brzmiewają swojskie nuty:

I miał kapotę rzuconą na ramię,
Białą jak śniegi – i pas złotolity

W innym znów miejscu maszt na okręcie przypomina topole „na rodzinnych 
rozłogach”. Ale jeszcze głębiej sylwetka Lambra łączy się ze swym prototypem 
w sferze duchowej. Oto co mówi Lambro do ukochanej. Rozmowa odbywa się na 
cmentarzu:

Tak jak wędrowiec wśród grobowych głazów
Nie umiesz czytać napisów cmentarza?
Więc poznaj Lambra, jak ludzie poznali…
Jam dzisiaj królem błękitnawej fali,
Mszczę się […………………..………………
………………………………………………….….]
Otarłem tylko szablę krwią skalaną,
Kłócę niebaczny spokojność anioła…
Na pół przeklęty, na pół zapomniany,
Rozpalam ogień miłosnej pochodni
I wiążę serca dwoma talizmany:
Wielkością nieszczęść – i wielkością zbrodni.
Mój obraz kształty przybierze olbrzymie
I w głębi duszy jak anioł upadły,
We krwi skalany – w dział omglonych dymie,
W blasku brylantów i złota wybladły.
O! bo ja miałem wielką niegdyś duszę!
Lecz gdy ją zbudził smutek jednobrzmienny,
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Idę wśród ludzi jak przez las jesienny,
Kędy pod stopą suche liście kruszę…

Lambro jest więc kimś, kto „zakłócił” spokojność anioła śmierci, cmentarza, kto 
wstał z grobu, kto samej idei walki poświęcił wszystko, kto zgodził się być „pół prze-
klęty, pół zapomniany”. W swym postępowaniu kieruje się tylko chęcią dokonania 
niezwykłych czynów:

Ja korsarz krwawy, ja ludzi morderca
Mam myśl wielką, wielką w głębi serca,
Co kiedyś zbawi nawet pamięć moją.

Sylwetka duchowa Lambra, człowieka gnanego żądzą przygód, „jaskółczym 
niepokojem”, jest w planie literackim bliźniaczą kreacją z Kordianem. Warto jed-
nak zwrócić uwagę na fakt, że podobnie jak w Godzinie myśli dokonuje Słowacki 
ostrego, bezwzględnego sądu nad tym typem duchowym epoki. Wielką ideę miał 
w sercu Lambro dawno, teraz zostało już tylko rzemiosło żołnierza – zabijanie, 
podstęp, przebiegłość w walce. Odczytajmy ten sąd w kontekście biografii Ludwika 
Spitznagla: kierowany pragnieniem dokonania niezwykłych czynów, przyjął w la-
tach studiów w Petersburgu jako własną ideę walki o niepodległość Grecji. I było 
mu to obojętne, że podpowiedź ta wychodziła od cara, była częścią jego polityki. 
Wolnościowe idee zastąpione zostały nawykami i koniecznością zabijania, samego 
zabijania. Dramat wewnętrzny Lambra, pustka w jego duszy, którą leczy „zażywa-
niem trucizny”, wyciągu „z makowych łodyg”, jest kontynuacją opowieści z Godziny 
myśli, dalszym ciągiem „powieści nie skończonej”. Lambro, niezależnie od chrono-
logii powstania, jest dalszą częścią Godziny myśli; Kordian zaś – próbą szerszego 
uogólnienia, wielkiej syntezy. Słowacki, drążąc z uporem strukturę duchową swej 
generacji, dał w Kordianie inną niż Mickiewicz w Dziadach diagnozę ogólną. W prze-
mianach pokolenia wyróżnił trzy fazy: pierwsza skupiała się wokół hasła wywo-
ławczego „nieszczęśliwej miłości”; drugą, wyrażającą pustkę wewnętrzną, masko-
waną żądzą wrażeń i przygód, wyrażał najpełniej „wędrowiec”, podróżnik; trzecią 
poznajemy w przemianie Kordiana na szczycie Mont Blanc. Kordian w wąskim pla-
nie znaczeniowym jest dalszym ciągiem sporu z Ludwikiem Spitznaglem. To wtedy 
właśnie, kiedy Spitznagel jako carski wysłannik do Grecji realizuje zamierzenia po-
lityczne Rosji, car Mikołaj koronuje się w Warszawie na króla Polski. Sceny na Placu 
Zamkowym i w Zamku między wielkim księciem i carem stają się przejmującym 
komentarzem do decyzji i czynów Spitznagla. Jest o tym zresztą mowa i w Lambrze. 
Taki sens przecież mają słowa młodego Isparioty:

Niegdyś nam północ miecz podała w dłonie
A potem chytra bezsilnych odbiegła

Prawdziwa eksplozja sprawy Spitznagla w twórczości Słowackiego w 1832 roku 
ma z pewnością swą przyczynę we wstrząsającej wiadomości, która do niego dotarła. 
Jakimi drogami? Może przez Augusta Żabę, który miał jakieś kontakty z Francją, gdzie 
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później wydał Słownik francusko-kurdyjski? Ale bardziej prawdopodobna jest inna 
możliwość. Po podpisaniu ostatecznego traktatu, ustalającego granice między Grecją 
i Turcją w 1830 roku, po ostatecznym przyznaniu Grecji pełnej niepodległości, do 
Europy wracali „filhelleni”. Nie wiemy, którego drogi życiowe skrzyżowały się z dro-
gami Spitznagla. Wiadomo, że wśród owych wracających byli także Polacy, w tym 
ochotnicy z Wileńszczyzny. O jednym z nich, Sykstusie Jasiewiczu, wspomina Antoni 
Edward Odyniec. Pospieszył on za armią carską wyruszającą przeciwko Turcji w 1828 
roku i bił się o wolność Grecji tak dzielnie, że otrzymał nawet order św. Jerzego21.

Słowacki zareagował na niezwykłą wiadomość po swojemu: rozpoczął zasad-
niczy spór ideowy z przyjacielem z lat młodości, starając się go zrozumieć; odrzucił 
jego postawę i w planie moralnym, i w planie ideowym. „Sprawa Spitznagla” sta-
wała się szczególnym katalizatorem przyspieszającym przemianę duchową same-
go Słowackiego. Godzina myśli, Lambro i Kordian są więc pożegnaniem z mitami 
młodości, pożegnaniem nieodwołalnym i ostatecznym. Jednakże historia Ludwika 
Spitznagla raz jeszcze zjawia się w znaczącym utworze – w Beniowskim. Można po-
wiedzieć nawet, że to przyjaciel poety wywołał z przeszłości pokrewnego duchem 
wielkiego awanturnika, człowieka żądnego przygód, którego biografia w utworze 
istnieje w formie szczątkowej. Najważniejszym wydarzeniem w pięciu Pieśniach 
staje się pożegnanie z Anielą. Prototyp bohaterki i zjadliwie opisanych Anielinek 
jest dość łatwy do rozszyfrowania. Sam bohater zachowuje się nie jak „kochanek”, 
lecz jak „ekonom”, nie popełnia samobójstwa, lecz jedzie do Turcji… W stosun-
ku do utworów z lat 1832–1833, będących ostrym osądem postawy przyjaciela, 
w Beniowskim mamy do czynienia z ironicznym i humorystycznym jej spożytkowa-
niem: stała się już dla poety obojętna i obca.

Ale między 1832 i 1841 rokiem było w życiu Słowackiego jeszcze jedno wyda-
rzenie, które łączyć można ze sprawą Ludwika Spitznagla. Chodzi o jego nagłą decy-
zję odbycia podróży na Bliski Wschód, podjętą w maju 1836 roku. Decyzję tak nagłą, 
że nie zdążył wcześniej, jak to miał w zwyczaju, powiadomić matki o swych pla-
nach. Uczynił to dopiero w momencie wyjazdu z Neapolu. Wcześniej, jak się wyda-
je, wysłał wiadomość do Aleksandra Spitznagla, wicekonsula w Jaffie, miał nadzieję 
spotkać się z nim i odbyć dłuższą rozmowę. W liście pisanym do matki z Bejrutu  
19 II 1837 roku podaje dość niezwykłe szczegóły:

Nie będę Ci opisywał Gazy ani Jafy… W tym ostatnim mieście miałem zastać  
Olesia Spitznagla, będącego vice-konsulem, ale oczekiwanie moje zawiedzione  
zostało, pojechał bowiem na greckie święta do Jeruzalem, a stamtąd miał udać się 
do Góry Synaj… Myśl, że go nie zobaczę, martwiła mnie i spieszyłem do Jerozolimy, 
aby go choć przed dniem wyjazdu raz widzieć i uściskać. 
 W Jeruzalem stanąłem d. 13 stycznia o godzinie 9 w nocy. Bramy miasta za-
mknięto […]. Na koniec po 2 godzinach otwierają się bramy. Zajeżdżamy do klasz-
toru. Spitznagel, słysząc głos cudzoziemców, schodzi na dół, biorę go w ramiona, 

21  A.E. Odyniec, Wspomnienia…, s. 82.
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obracam ku sobie, mówię: Oleś! Nie poznaje mnie? Pytam kilka razy: Jak to mnie nie 
znasz? … Odpowiada mi po trzykroć: „Niech Pan daruje, ale prawdziwie nie przy-
pominam sobie…” Na koniec musiałem ze ściśniętym sercem wymienić moje imię 
i nazwisko. Jeżeli mi była przykrą ta chwila, to jeszcze przykrzejsze pożegnanie jego 
nazajutrz, bo go ani w pół dnia zatrzymać nie mogłem22.

Wszystko wskazuje na to, że Aleksander Spitznagel, wiedząc wcześniej o po-
dróży Słowackiego, postanowił uniknąć spotkania. W Jerozolimie zaskoczył go 
wcześniejszy przyjazd poety. Czy przyczyną ostrożności carskiego dyplomaty był 
fakt, że musiałby rozmawiać z polskim emigrantem politycznym? A może dotarły 
do Spitznagla wiadomości o utworach Słowackiego z 1832 roku i łatwa w nich do 
odczytania prawda o Ludwiku zadecydowała o chęci uniknięcia bardziej szczegó-
łowej rozmowy? Na to pytanie nie znajdziemy już odpowiedzi. Jeśli Słowacki liczył, 
że plonem tej podróży będą materiały do zapowiadanej w Pamiętniku historii życia 
przyjaciela, to spotkał go zawód. Do Smyrny nie dotarł. Musiał więc poniechać „ro-
mansu życia nieskłamanego w niczym”. Jednakże w utworach rządzonych prawami 
fikcji, posiłkując się wyobraźnią, opowiedział tę historię na tyle wiernie, że obok 
Hołowińskiego jest on najważniejszym świadkiem w próbie rozwiązania tajemnic 
Ludwika Spitznagla. Tajemnicę tę rozwiązał przed 150 laty, czego komentatorzy 
nie zauważyli, nie ufając poecie o zbyt wybujałej wyobraźni. Ale też prawda w tym 
przypadku, jeśli przyjąć zaproponowane wyjaśnienie, okazuje się bardziej sensacyj-
na i fantastyczna niż niektóre wytwory wyobraźni. Upozorowana śmierć Kordiana 
w dramacie jest „historią nieskłamaną w niczym”.

Dopowiedzenie
Aleksander Spitznagel, wicekonsul Rosji w Hajfie, wówczas na terenie Egiptu, 

sprawował opiekę nad pielgrzymami przybywającymi z Rosji do Jerozolimy. 
Władca Egiptu Muhammad Ali w 1831 roku rozpoczął wojnę z Turcją, odebrał 
jej Palestynę i Jerozolimę. Wicekróla Egiptu poparła Rosja, jej wojska dotarły pod 
Stambuł. W takich okolicznościach doszło do niezbyt udanego spotkania Juliusza 
Słowackiego z Aleksandrem Spitznaglem, przyjacielem z wileńskiej młodości. 
W rosyjskim konsulacie w Smyrnie (na terenie Turcji) był więc Ludwik Spitznagel. 
Jest jeszcze ciąg dalszy jego historii: w 1852 roku w przededniu kolejnej wyprawy 
rosyjsko-tureckiej do likwidowanej pospiesznie ambasady rosyjskiej w Stambule 
dociera polski podróżnik Maurycy Mann (Podróż na Wschód, Kraków 1854–1855), 
zostaje przyjęty przez „sowietnika”, sekretarza ambasady, mówiącego znakomi-
cie po polsku, Polaka. Podróżnik zapisuje inicjały jego imienia i nazwiska: „L.S.”.  
To ostatni ślad Ludwika Spitznagla? 

22  J. Słowacki, Listy. Z autografów poety, t. II, Lwów 1899, s. 40.
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The secrets of Ludwik Spitznagel

Abstract
The subject of the article are, acquired by romantic legend, enigmatic fate and death by suicide 
of Ludwik Spitznagel – „Polish Werter”. Historico-literary investigation caried out herein 
brings some new findings. They result from the analysis of hitherto known source materials 
that originated the legend of Spitznagel but the clarification and setting up well-known facts 
revealed in this article show that the fate of Spitznagel could have had its different run.

Key words: Ludwik Spitznagel, romanticism, biography, a biographical legend
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Biografia jako reprezentacja

„Biografia, gatunek hybrydowy, istnieje w nieustannym napięciu pomiędzy pragnie-
niem odtworzenia czegoś prawdziwego, zgodnie z regułami mimesis a wyobraźnią 
biografa, która w tym samym czasie musi stworzyć na nowo świat, którego już nie 
ma, zgodnie ze swą intuicją i zdolnościami twórczymi”1 – tym trafnym stwierdze-
niem François Dosse otwiera pierwszy rozdział swojej książki poświęconej biogra-
fii. Wskazując, iż biografia problem „prawdy historycznej” i fikcji dzieli razem z hi-
storią, francuski badacz przypomina również myśl Paula Ricoeura, iż każda narracja 
dotycząca życia będzie połączeniem fabulacji i faktycznego doświadczenia2.

Refleksja nad tą paradoksalną naturą biografii towarzyszy badaczom od daw-
na, o czym świadczy stała obecność tego wątku w klasycznych pracach biografi-
stycznych: André Maurois (1930), Johna Arthura Garraty’ego (1957), Paula M. Ken- 
dalla (1965), Jamesa L. Clifforda (1970), Daniela Madelénata (1984) czy właśnie  
cytowanego wyżej François Dosse’a (2011)3. Zdanie Paula M. Kendalla, iż bio-
grafia jest niemożliwym godzeniem ze sobą sztuki, nauki i umiejętności warszta-
towych, było zresztą często powtarzane w tekstach późniejszych, ilekroć któryś 
z badaczy chciał podkreślić pograniczność biografii jako gatunku, ale i sposobu 

1  F. Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie, Paris 2011, s. 57, tłumaczenie własne. 
W oryginalnym brzmieniu: „Genre hybride, la biographie se situe en tension constante entre 
une volonté de reproduire un vécu réel passé selon les règles de la mimesis, et en même temps 
le pôle imaginatif du biographe qui doit recréer un univers perdu selon son intuition et ses 
capacités créatives”.

2  Dosse przywołuje tu rozważania Ricoeura z tekstu Soi-même comme un autre (pol. 
O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, Warszawa 2003).

3  Por. A. Maurois, Aspects de la biographie, Paris 1930; J.A. Garraty, The Nature of Bio-
graphy, New York 1957; P.M. Kendall, The Art of Biography, London 1965; J.L. Clifford, From 
Puzzles to Portraits: Problems of a Literary Biographer, Chapel Hill 1970, D. Madelénat, La 
biographie, Paris 1984; F. Dosse, Le pari biographique…; por. omówienie tych prac: A. Całek, 
Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze, 
Kraków 2013, s. 21–47.
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rekonstruowania historii życia jednostki. W tym właśnie punkcie światowe bada-
nia biograficzne radykalnie rozmijają się z ujęciem polskim: utrwalonym w okre-
sie panowania paradygmatu strukturalistycznego ostrym podziałem na biografie 
literackie i naukowe, obecnym jeszcze w pracach badaczy z lat 1967–1971 – Marii 
Jasińskiej4 i Czesława Kłaka5, a „zatwierdzonym” przez Janusza Sławińskiego (uzna-
wanego w owym czasie za autorytet jako autora jedynej kompletnej propozycji 
metodologii badań biograficznych6) w postaci hasła Biografia w Słowniku terminów 
literackich7. Biografia współczesna opisywana jest tam w dwóch postaciach – jedna 
z nich to biografia literacka, poddana zabiegom beletryzacyjnym, z elementami fik-
cji fabularnej oraz druga, „czysto dokumentalna”, którą badacz charakteryzuje jako 
będącą „montażem wyciągów ze źródeł dotyczących życia bohatera”, wymagając 
„zredukowanych do minimum” elementów narracyjnych. Ujęcie to jest tak bardzo 
nieaktualne, że trudno się do niego odnosić inaczej niż w aspekcie historycznym8, 
dlatego też w dalszej części, kontynuując tradycje obecne w badaniach światowych, 
nie będę pisać osobno o biografiach naukowych/literackich, traktując je z punktu 
widzenia problematyki reprezentacji jako zjawiska pokrewne9.

4  M. Jasińska, Z problematyki typologii współczesnej zbeletryzowanej biografii, „Łódzkie 
Towarzystwo Naukowe. Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń Naukowych” 1967, z. 1, s. 1–6; 
tejże, Typologia zbeletryzowanej biografii, „Roczniki Humanistyczne” 1967, t. XV, z. 1, s. 5–17; 
tejże, Zagadnienia biografii literackiej: geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej 
beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970.

5  Cz. Kłak, Teoretyczne problemy powieści biograficznej, „Rocznik Naukowo-Dydak-
tyczny Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie. Nauki Humanistyczne” 1968, z. 3 (5),  
s. 257–292. 

6  Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, [w:] 
Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek i J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 9–24.

7  Por. J. Sławiński, Biografia, [hasło w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-
Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, wyd. 3 poszerz. i popr., Wrocław 2000,  
s. 67. Warto wspomnieć, że również w czwartym, najnowszym wydaniu tego słownika (z 2002 
roku) definicja „Biografia” pozostała bez zmian, mimo iż były one naprawdę konieczne, gdyż 
obecny kształt tego hasła jest tylko widomym świadectwem zapóźnień w tym obszarze 
badań (także w wymiarze bibliograficznym – ostatnia wymieniana przez Sławińskiego praca 
pochodzi z 1992 roku).

8  Kwestii tej nie chcę komentować w tym miejscu szerzej, znalazła ona bowiem swe 
opracowanie w artykule Jerzego Madejskiego (Biografia struktury – struktura biografii. 
Dopiski do teorii Janusza Sławińskiego, [w:] Dzieła – języki – tradycje, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Warszawa 2006, s. 28–44), poświęciłam też jej osobne miejsce w książce (A. Całek, Biografia 
naukowa…, s. 91–108).

9  Nie znaczy to, iż biografie szerzej rozumiane jako faktograficzne nie mają swojej 
specyfiki – wręcz przeciwnie (pisałam o tym obszernie w Biografii naukowej…, a wcześniej 
w monografii Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki: psychobiografia naukowa, Kraków 2012, 
s. 29–49). Jednak analizując problem biografii rozumianej jako forma reprezentacji historii 
życia konkretnej jednostki podnoszę kwestie natury ogólnej, które – choć ilustrowane przede 
wszystkim w odniesieniu do prac faktograficznych – często mogą występować również 
w biografiach literackich. O tych ostatnich pisała szerzej Renata Jochymek w monografii 
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Kendall charakteryzuje biografię następująco: „Biorąc pod uwagę, że biogra-
fia reprezentuje wyobraźnię ograniczaną przez prawdę, fakty zyskujące siłę prawd 
objawionych, sądzę, że można by ją zdefiniować jako «imitację (symulację, naśla-
dowanie) [simulation] życia człowieka za pomocą słów na podstawie wszystkiego, 
co jest o nim wiadome»”10. Dopowiada jeszcze, iż wymaga ona kompetencji z trzech 
różnych pól: technik badawczych charakterystycznych dla badań biograficznych, 
zastosowania koncepcji naukowych do zinterpretowania zgromadzonych danych 
oraz zdolności pisarskich, by stworzyć narrację. 

Biografię jako swoiste połączenie nauki i literatury – niezależnie od jej fak-
tograficznego lub literackiego charakteru – warto ująć w szerszej perspektywie, 
odwołując się do pojęcia reprezentacji. Biografia jako reprezentacja, przenosząc 
czytelnika w czas i świat, których już nie ma, kreuje przestrzeń symbolicznego, kul-
turowego spotkania z opisywanym bohaterem biografii, pozwalając odbiorcy – za 
pomocą środków literackich – na przekroczenie ograniczeń i doświadczenie „tek-
stowego ekwiwalentu” relacji interpersonalnej. Równocześnie – aby było to możli-
we – reprezentacja ta musi być zakorzeniona w faktach (historycznych, biograficz-
nych) oraz świadectwach (zwłaszcza wypowiedziach samego bohatera biografii). 
Być może właśnie to niepowtarzalne połączenie przesądza o nieustannej popular-
ności biografii jako gatunku11.

Zastosowanie pojęcia reprezentacji w biografii oznacza konieczność wzięcia 
pod uwagę wspomnianej podwójności porządku empirycznego i tekstowego: „Z jed-
nej strony – pisze Michał Paweł Markowski – podziwiamy samą rzecz i doświadcza-
my jej obecności, z drugiej to, jak została ona przedstawiona, czyli zastępujące ją 
przedstawienie. Między samą rzeczą a jej przedstawieniem, wzorcem i kopią, przed-
miotem i efektem naśladowania rozciąga się sfera reprezentacji, czyli jednoczesne-
go podwojenia i zastąpienia modelu przez kopię”12. Podwójność tych porządków 
jest jednak elementem łączącym analizowane zjawiska: także w biografii relacja po-
między narracją o życiu a historycznie oraz empirycznie prawdziwym biegiem życia 
człowieka, który staje się bohaterem biografii, prowadzi do przekształceń, których 
rezultat – w odniesieniu do dzieła literackiego – Ryszard Nycz nazwał tropem figu-
ralnej reprezentacji13.

W zwierciadle biografii: współczesna polska biografia literacka na przykładzie utworów Joanny 
Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004.

10  P.M. Kendall, The Art of Biography…, s. 15, tłumaczenie własne. W oryginalnym 
brzmieniu: „Considering that biography represents imagination limited by truth, facts raised 
to the power of revelation, I suggest that it may be defined as «the simulation, in words, of 
a man’s life, from all that is known about that man»”. Wątek „symulacji” ma swą kontynuację 
w ostatniej części artykułu.

11  Fenomen ten – w odniesieniu do francuskiego rynku wydawniczego – szeroko omawia 
François Dosse; tegoż, Le pari biographique…, s. 7–55.

12  M.P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 314.

13  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 13.



[28] Anita Całek

Takie przesunięcie stwarza nieusuwalną różnicę między rzeczywistością a tek-
stem. W estetyce ta pierwsza jest nazywana „modelem”, wobec którego „dzieło 
sztuki naśladuje, odtwarza, reprodukuje coś, co jest od niego inne, co posiada nie-
zależny status egzystencjalny”14: analogicznie i biografia jest tekstowym naślado-
waniem biegu życia. Jednak między reprezentacją w tekście fikcjonalnym a repre-
zentacją jako specyfiką dzieła biograficznego występuje znacząca różnica, a jest nią 
potrzeba referencjalności (wskazana przez Philippe’a Lejeune’a) oraz „oddawania 
sprawiedliwości” przeszłości, na co wskazywał Frank Ankersmit, pisząc o narracji 
historycznej.

Biografia jako reprezentacja „oddająca sprawiedliwość” przeszłości
Ewa Domańska w artykule wstępnym do tomu zbiorowego prac Ankersmita, 

nazywa reprezentację „propozycjami widzenia przeszłości z pewnego punktu wi-
dzenia; propozycjami, jak można organizować naszą wiedzę o przeszłości”15, przy-
pominając, że stanowisko badacza w kwestii prawdy nie jest tak radykalne, jak 
wielu innych historyków bliskich narratywizmowi (w tym Haydena White’a). Pisze 
o tym, odwołując się do wypowiedzi samego Ankersmita: 

Chciałbym tutaj stanowczo zaznaczyć, że nie powinno się moich rozważań interpre-
tować jako ataku na prawdę. Prawda jest naszym jedynym kryterium, kiedy musi-
my decydować o tym, co mówi się o przeszłości w indywidualnych sądach. Żaden 
z moich argumentów nie zachęca do kwestionowania tej absolutnie podstawowej 
prawdy o historiografii i nie mam zamiaru podważać tego, co na ten temat powie-
dzieli empiryści. Tam, gdzie prawda odgrywa ważną rolę, powinniśmy bezwzględ-
nie uszanować jej prawa16.

Jednak to właśnie reprezentacja jest równocześnie zjawiskiem, w przypadku 
którego obok kryterium prawdy pojawia się potrzeba oceny poprawności propo-
nowanego przedstawienia17. Kryterium poprawności nie zastępuje prawdy ani nie 
unieważnia potrzeby jej poszukiwania w nauce, a tym samym nie pozwala history-
kowi na swobodną fikcjonalizację przeszłości18. 

14  Z. Mitosek, Mimesis – między udawaniem a referencją, [w:] Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 232.

15  E. Domańska, Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej filozofii historii, [w:]  
F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Warszawa 
2004, s. 13.

16  F. Ankersmit, Gadamer i doświadczenie historyczne, [w:] tegoż, Narracja…, s. 318–319.
17  Ankersmit pisze: „Związek pomiędzy przedstawieniem (historycznym) a przedsta-

wianym przedmiotem nie może być zredukowany do prawdy ani też tłumaczony jako 
prawda. Jednakże możemy zapytać o poprawność historycznego przedstawienia przeszłości 
– i kwestia kryteriów dla tej poprawności niewątpliwie mocno będzie przypominać o tym, co 
mamy do stracenia w dyskusji dotyczącej prawdy (historycznej)”. Tamże, s. 319.

18  F. Ankersmit, Wprowadzenie do wydania polskiego, [w:] tegoż, Narracja…, s. 36.
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Narracja biograficzna jest równocześnie narracją historyczną, dlatego też 
zagadnienie prawdy w stosunku do kwestii konstruowania reprezentacji jest dla 
biografa równie ważkie co dla historyka. Wyzwaniem etycznym dla obu jest pogo-
dzenie świadomości konstruowania reprezentacji w procesie pisania historii (lub 
biografii), która jednakże musi być adekwatna, czyli „oddająca sprawiedliwość 
przeszłości”. Pojęcie to ma w koncepcji Ankersmita ważne miejsce i zdaniem bada-
cza zdecydowanie odróżnia historyka od powieściopisarza: 

Jest jednak faza, kiedy jest się zasadniczo nadal historykiem, i następna – faza, kiedy 
zaczyna się być powieściopisarzem. Wynika z tego, że obowiązek historyka „zadość-
uczynienia sprawiedliwości” wobec przeszłości nie ma odpowiednika w literaturze 
i w powieści i że teoria literatury nie pomoże zrozumieć, jak historyk może czy nie 
wypełnić ten obowiązek. Dlatego też używanie pojęć „narracja” i „narratywizm” 
może zaprowadzić nas na manowce. Przywodzą one bowiem na myśl literaturę 
i powieść, i jeżeli będziemy kierować się tymi sugestiami, będziemy skłonni uwie-
rzyć, że nie istnieją ani narzędzia, ani kryteria pozwalające określić, które z kon-
kurujących reprezentacji historycznych „bardziej oddają sprawiedliwość” danemu 
fragmentowi przeszłości […] Główny problem polega na tym, że przedstawienie 
jest zawsze reprezentacją przedstawianego, które powinno być przedstawione tak 
adekwatnie, jak to tylko możliwe19.

W wypowiedzi tej padają ważne kwestie: po pierwsze Ankersmit, zauważając 
bliskie związki historii i literatury, podkreśla jednak rozdzielność tych dziedzin. 
Po drugie, konieczność „oddawania sprawiedliwości” przeszłości ma charakter tak 
etyczny, jak naukowy, podlegając ocenie – reprezentacje uznawane są za bardziej 
lub mniej adekwatne, wiarygodne w większym lub mniejszym stopniu oraz popraw-
ne lub niepoprawne.

Nadmiernym uproszczeniem byłoby więc stwierdzenie, że jeśli biografię trak-
tujemy jako reprezentację, to nie podlega ona ocenie w odniesieniu do kategorii 
prawdy20. Chociaż bowiem biografia jako reprezentacja jest zasadniczo interpre-
tacją (wobec której kryterium prawdziwości ma ograniczone zastosowanie), to 
jednak jej fundamentem są fakty, które należą do pola badań historycznych (gdzie 
orzeka się o prawdziwości danych)21. Ten podwójny wymiar reprezentacji pojawia 
się w kilku różnych fragmentach rozważań Ankersmita, który apeluje o juste milieu 
w kwestii rozstrzygania o prawdziwości versus fikcjonalności przestawienia, pod-
kreślając absurdalność sceptycyzmu wobec faktów:

19  Tamże, s. 38–39.
20  Fikcjonalizację i literaturyzację biografii zaproponował Sławomir Rzepczyński 

(w książce Biografia i tekst, Słupsk 2004), a Michał Rusinek kilka lat przed nim postulował 
uznanie biografii za autorskie kreacje życia twórców, a nie ich naukowe rekonstrukcje (por. 
tegoż, Kilka uwag o biografii, muzyce i języku, „Teksty Drugie”, 2000, z. 4, s. 97–99).

21  Por. teza 2.1., F. Ankersmit, Sześć tez o narratywistycznej filozofii historii, [w:] tegoż, 
Narracja…, s. 56.
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[…] powinniśmy wybrać rozsądną drogę pośrednią pomiędzy dążeniem empiry-
sty, by umieścić wszelkie przedstawienie historyczne na Prokrustowym łożu opisu 
a derridiańską przesadą. Na pewno empirysta ma często rację, dostrzegając wąt-
pliwe, a nawet absurdalne aspekty orgiastycznego kultu słowa derridiańskiej de-
konstrukcji. Dekonstrukcjonista zaś ma z pewnością rację, twierdząc wbrew empi-
ryście, że język wnosi własny wkład w rozumienie historii. Obaj mają do pewnego 
stopnia rację i obaj się mylą. Winniśmy zatem skierować energię umysłową na ba-
danie juste milieu pomiędzy Scyllą empiryzmu a Charybdą derridiańskiej dekon-
strukcji. Możemy to zrobić, oddając sprawiedliwość zarówno opisowi (i „odniesie-
niu”), jak i przedstawieniu (i „byciu o”), a jednocześnie dostrzegając ograniczenia 
każdego z nich22. 

Także Jean-Marie Schaeffer w odniesieniu do problematyki fikcjonalności ver-
sus faktualności narracji, zauważa, że chociaż poststrukturaliści zdecydowanie kry-
tykują tę opozycję, odrzucając realizm ontologiczny i wskazując, iż konstrukcyjny 
charakter dyskursu neutralizuje fakty na rzecz „fikcjonalizacji”, to jednak nie uda-
ło się im dowieść, że sama narracyjność wystarczy, aby przekształcić „faktyczne” 
w „fikcyjne”. Dlatego też, zdaniem autora, w mocy pozostaje podział na „prawdziwe” 
i „wymyślone”, tak mocno zakorzeniony w zdroworozsądkowym podejściu prze-
ciętnego odbiorcy23.

Warto zatem traktować biografię jako kolejną propozycję reprezentacji danego 
biegu życia sygnowanej konkretnym autorskim pomysłem badacza, nie monopo-
lizującego tego przekazu i nie uznającego go za jedynie obowiązujący. Rezygnacja 
z traktowania danej biografii jako „wielkiej narracji” nadającej kulturowy sens jed-
nostkowej historii życia nie oznacza przy tym zgody na traktowanie tekstu jako fik-
cji, kolejnej pośród wielu możliwych. Takie podejście zwalniałoby bowiem biografa 
z zasad etyki zawodowej na rzecz powieściopisarskiej niefrasobliwości. A przecież 
z podkreślanej przez Ankersmita konieczności „zadośćuczynienia przeszłości” nic 
nie może biografa zwolnić. Tym bardziej, że oczekiwanie referencyjności, którą 
Andrzej Zieniewicz definiuje jako „poczucie, że słowa trafnie odnoszą się do rzeczy, 

22  Por. tegoż, Zwrot lingwistyczny: teoria literatury a teoria historii, tamże, s. 95.
23  Badacz pisze: „The poststructuralist criticism of the fact/fiction dichotomy has point-

ed out that every (narrative) representation is a human construction, and more precisely 
that it is a model projected onto reality. But the fact that discourse in general, and narrative 
discourse in particular, are constructions does not by itself disqualify ontological realism or 
the distinction between fact and fiction. To rule out ontological realism, it would be necessary 
to show independently that the constructive nature of discourse in general or of narrative in 
particular makes them fictional or at least implies a fictionalizing dynamics. This proof has 
never been delivered, and so the common-sense hypothesis remains the default option.”; por. 
J-M. Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration, [w:] The living handbook of narratology, http://http://
www.lhn.uni-hamburg.de/article/fictional-vs-factual-narration [dostęp: 6.06.2016].www.lhn.uni-hamburg.de/article/fictional-vs-factual-narration [dostęp: 6.06.2016].
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czyli możliwość komentarzy, które dotąd nadawały sens temu, co zobaczone, czy-
niąc je rzeczywistym”24, François Dosse uważa za kluczowy element biografii25.

Pojęcie „pakt referencjalny” do rozważań na temat biografii i autobiografii 
wprowadził Philippe Lejeune, definiując go następująco:

W przeciwieństwie do fikcji literackich, biografia i autobiografia są tekstami refe-
rencjalnymi. Tak samo jak teksty naukowe mają one dostarczać informacji o rze-
czywistości i poddawać się próbie weryfikacji. Ich celem nie jest proste prawdopo-
dobieństwo, lecz podobieństwo do prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, lecz obraz 
rzeczywistości. Tego typu teksty zakładają to, co nazwę paktem referencjalnym, 
ujawnionym lub domyślnym, który wyznacza zarówno sferę rozpatrywanej rzeczy-
wistości, jak też zasady i stopień pożądanego w tekście podobieństwa26.

Pakt referencjalny w biografii nie jest cechą immanentną tekstu, lecz rezulta-
tem umowy, jaką badacz-biograf zawiera ze swymi czytelnikami, nazywając swój 
utwór „biografią”. Na mocy tego paktu odbiorca zakłada, że przedstawiona mu hi-
storia życia ma oparcie w faktach, dokumentach i świadectwach oraz że autor posia-
da wszelkie potrzebne kompetencje, aby sprostać oczekiwaniom odbiorcy. Badacz, 
zobowiązany mocą paktu referencjalnego do wiernego, adekwatnego re-konstru-
owania rzeczywistości (a więc tworzenia wiarygodnej, przekonującej, rzetelnej i po-
znawczo uzasadnionej reprezentacji), wchodzi w rolę biografa i tym samym dyspo-
nenta kulturowego wizerunku jednostki, której opowieść o życiu tworzy. Pakt ten 
zaspokaja pragnienie badania i przekazywania prawdy, nawet jeśli tej obietnicy do 
końca nie da się spełnić27.

Lejeune zwraca też uwagę na etyczny i społeczny wymiar odróżniania prawdy 
od fałszu w badaniach biograficznych i autobiograficznych:

24  A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), War-
szawa 2011, s. 73.

25  Podobnie twierdzi Jean-Marie Schaeffer w odniesieniu do narracji jako takiej, zwra-
cając uwagę na ponadkulturową, uniwersalną zdolność rozróżniania „prawdziwego” od tego, 
co tylko się takie wydaje. Schaeffer, omawiając złożone relacje między faktualnością a fik-
cyjnością, wskazuje na uwarunkowania rozwojowe i ontogenetyczne umiejętności odróż-
niania jednego od drugiego: „But even if it may be true that fictional narrative as a socially 
recognized practice is not an interculturally universal fact, all human communities seem to 
distinguish between actions and discourses that are meant to be taken «seriously» and others 
whose status is different: they are recognized as «playful pretense» or as «make-believe». 
Furthermore, developmental psychology and comparative ethnology have shown that the 
distinction between representations having truth claims and ‘make-believe’ representations 
is crucial in the ontogenetic development of the cognitive structure of the infant psyche and 
that this phenomenon is transcultural.”; por. tegoż, Fictional vs. Factual Narration.

26  P. Lejeune, Pakt referencjalny, tłum. A. Labuda, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 47.

27  Pisze o tym Paweł Zajas, por. tegoż, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze 
niefikcjonalnej, Poznań 2011, s. 27.
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Bez wątpienia, prawda jest nieosiągalna, szczególnie gdy dotyczy życia ludzkiego, 
ale pragnienie jej zdobycia określa pole dyskursu i aktów poznawczych, pewien typ 
relacji ludzkich, bynajmniej nie iluzorycznych. Autobiografia wpisała się w obszar 
poznania historycznego jako pragnienie wiedzy i rozumienia i w obszar działania 
jako obietnica ofiarowania tej prawdy innym, jak również w obszar relacji arty-
stycznej. Jest to akt, który posiada rzeczywiste konsekwencje28.

To intencja mówienia prawdy, a nie prawda jako taka ma znaczenie kluczowe: 
w biografii jest formą zaangażowania nadawcy w relacje oparte na rzetelnych aktach 
poznawczych, wynikających z poszukiwania wiedzy, wnikliwego badania i rozumie-
nia cudzej historii życia. O tak rozumianej prawdzie nie decyduje zatem wyłącznie 
efekt pracy, ale zamiar „oferowania tej prawdy innym”. Według Lejeune’a nawet za-
bieg autokreacji nie usuwa wymiaru prawdy z przestrzeni autobiografii: 

Oczywiście, próbując widzieć siebie lepiej, wciąż siebie stwarzam, przepisuję na 
czysto szkice mojej tożsamości, a gest ten poddaje je prowizorycznie stylizacji lub 
uproszczeniu. Ale nie bawię się w wymyślanie siebie. Posługuję się regułami opo-
wiadania, mimo to pozostając wierny mojej prawdzie […]. Jeśli tożsamość jest wy-
obrażeniem, autobiografia przylegająca do tego wyobrażenia mieści się po stronie 
prawdy. I nie ma nic wspólnego z zamierzoną grą fikcji29.

 Przenosząc tę deklarację na grunt badań biograficznych można powiedzieć, że 
– w analogii do słów francuskiego badacza – świadomość kreowania bohatera danej 
historii życia nie oznacza jego wymyślania, lecz podążanie za określoną „prawdą” 
przyjętą jako model rekonstruowania biografii jednostki30. Status tej „prawdy” za-
korzeniony jest w ludzkich zdolnościach i ograniczeniach poznawczych, zanurzony 
w uwarunkowaniach kulturowych, obciążony możliwymi zniekształceniami spo-
strzegania i wpływem ukrytej teorii osobowości31, dlatego też nie może mu przysłu-
giwać odgórnie założony „obiektywizm” ani „trafność”. Jednak dopóki biograf po-
szukuje takiej niedoskonałej prawdy o swym bohaterze, przeprowadzając badania 
źródłowe, analizując dokumenty, szukając wyjaśnień niezrozumiałych zachowań 
i decyzji, dopóty jego opowieść ma walor prawdziwości, pod warunkiem, że nie ła-
mie paktu referencjalnego, odnosi się do prawdy historycznej, a postępowanie bio-
grafa cechuje rzetelność poznawcza.

28  Tamże, s. 5.
29  P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, tłum. R. Lubas-Bartoszyńska,  

[w:] tegoż, Wariacje na temat…, s. 5.
30  O tym, jaki to będzie model i na ile jest naukowo uprawomocniony, decydować już 

będą cechy samej narracji biograficznej; nie wszystkie gatunki takiego potwierdzenia będą 
potrzebować (to już zależy od stopnia fikcjonalizacji zależnego od genologicznej przynależ-
ności tekstu – o ile opowieść biograficzna czy biografia dokumentalna lub tematyczna nie  
dopuszczą wcale takiej możliwości, o tyle w biografii upowieściowionej fikcyjne są przykła-
dowo dialogi, a w powieści biograficznej – oddziaływanie fikcji jest w zasadzie nieograniczo-
ne; por. na ten temat: A. Całek, Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki…, s. 29–49).

31  Por. szczegółowe omówienie tamże, s. 51–58.
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Biografia rozumiana jako narracyjna reprezentacja historii życia konkretnej jed-
nostki, podporządkowana paktowi referencjalnemu oraz dążeniu do wiarygodnej, 
adekwatnej, oddającej sprawiedliwość re-konstrukcji może nadal przybierać różne 
postaci. Jej ostateczny kształt zależy bowiem od przyjętej ideologii reprezentacji.

Biografia w kontekście ideologii reprezentacji
Michał Paweł Markowski, pisząc o reprezentacji, proponuje wyróżnienie czte-

rech odmiennych strategii ich tworzenia, które nazywa „ideologiami”. Rozumie 
przez to sposób, w jaki ludzie przedstawiają sobie rzeczywistość, czyli po pierwsze, 
w jaki sposób nadają światu sens, po drugie za pomocą jakich technik i wyobrażeń 
to czynią. W tym ujęciu: „Ideologia nie jest zbiorem poglądów na świat, które odbija-
łyby gotową rzeczywistość, lecz strategią takiej reprezentacji świata, która z rzeczy-
wistości czyni tekst interpretowalny w określonym języku”32. Markowski wyróżnia 
ideologię epistemologiczną, apofatyczną, estetyczną i ontologiczną33. Chciałabym 
przyjrzeć się, jaki model biografii i badań biograficznych każda z tych ideologii pro-
jektuje oraz która w największym stopniu dawałaby szansę na respektowanie zasa-
dy adekwatności, sformułowanej przez Ankersmita w stosunku do badań historycz-
nych oraz na realizację Lejeunowskiego paktu referencjalnego34. 

Pierwsza, epistemologiczna ideologia reprezentacji, kładzie nacisk na zasad-
niczą rolę tekstowego (słownego) obrazu świata w poznawaniu rzeczywistości, jej 
porządkowaniu i kategoryzowaniu, a więc zastępuje świat empiryczny, który w uję-
ciu kartezjańskim nie jest dostępny, lecz zapośredniczony przez obrazy oraz idee 
konstruowane przez podmiot. Biografia opisywana w języku tej ideologii byłaby je-
dynym możliwym sposobem utrwalania faktycznego biegu życia w celu jego pozna-
wania i analizowania. Równolegle jednak jej akceptacja oznaczałaby przyjęcie zało-
żenia, iż bezpośrednie poznanie stojącego u podstaw życia twórcy nie jest możliwe. 
Byłby to model reprezentacji, która sama powstaje na bazie innych reprezentacji 
i tylko do takich odsyła – wydaje się zatem zawieszona w „bytowej próżni”, tek-
stowa i wyłącznie do tekstów odsyłająca, dlatego radykalnie konstruktywistyczna. 

32  M.P. Markowski, O reprezentacji…, s. 317.
33  Sam badacz, podsumowując swoje omówienie, wskazuje na istotność wyboru jednej 

z czterech zaprezentowanych ideologii reprezentacji, od niego bowiem zależy sposób odbie-
rania świata i przekształcania go w tekst: „Mówiąc krótko, każda z tych ideologii odpowiada 
za inne rozumienie sensu i gdzie indziej owego sensu poszukuje: w samym podmiocie, który 
korzysta z reprezentacji jako narzędzia usensownienia świata, w samej rzeczywistości, której 
trzeba umożliwić pojawienie się, w rzeczywistości skrytej, która nigdy się nie pojawi w inno-
rodnych znakach i wreszcie w samej reprezentacji […]. Nie jest to kwestia wartościowania, 
lecz jedynie uświadomienia sobie prostego faktu, iż kwestia sensu nie jest ustalona raz na 
zawsze” (tamże, s. 330).

34  Omawiając je, będę dawała przykłady współczesnych biografii A. Mickiewicza, co po-
zwoli uwypuklić istniejące między poszczególnymi ideologiami różnice, przy równoczesnym 
zachowaniu tej samej bazy źródłowej i tekstologicznej.
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Ideologia ta daje biografowi dość dużą swobodę, odsłaniając równocześnie nieprzy-
stawalność tekstu biograficznego do uprzedniego wobec niego życia35.

Kolejną (z omawianych przez Markowskiego) jest ideologia apofatyczna, wy-
rażająca całkowite zwątpienie w możliwość zaistnienia reprezentacji. Zakłada ona, 
że świata empirycznego nie da się przedstawić w formie tekstu. Reprezentacja uj-
mowana jest tutaj jako zawsze nieodpowiednia; także język jest postrzegany jako 
nieadekwatny wobec rzeczywistości. Z tego względu wysiłek, aby tekst biografii 
przedstawiał wierną rekonstrukcję tego, co się realnie zdarzyło, byłby całkowicie 
bezsensowny. Biografie powstające w kręgu oddziaływania tej ideologii nie odwo-
łują się zatem do empirycznych danych, lecz – wprowadzając w życie konsekwentne 
założenia o istnieniu nieusuwalnej różnicy między życiem a tekstem – będą się od 
owego „życia” oddalać, dając biografowi prawo do tworzenia wersji wyobrażonych 
i fikcyjnych danej biografii, co ma miejsce zwłaszcza w utworach literackich, dla któ-
rych życie twórcy jest tylko punktem wyjścia do tworzenia własnych fabuł. W mo-
del ten dobrze wpisują się superbiografie, ale także wszelkie formy powieściowe 
(biografia upowieściowiona, powieść biograficzna, powieść w związku z biografią), 
trudno byłoby go jednak zaakceptować w biografiach naukowych36.

W inny sposób radykalna jest ideologia estetyczna, która zakłada zastępowanie 
rzeczywistości niezależną i autonomiczną wobec niej reprezentacją, a pochodzi od 
kantowskiej teorii doświadczenia estetycznego. Taka reprezentacja unieważnia rze-
czywistość, stanowi więc radykalny model substytucji, również dostrzegalny w twór-
czości biograficznej. Biografie wpisujące się w ideologię estetyczną przekształcają 
wyjściowy bieg życia w literacką legendę, czynią z niego obiekt estetyczny niezależny 
od „wyjściowego materiału” (podatny na interpretację, dopowiedzenia i cięcia, cza-
sem w skrajnych przypadkach – cenzurę czy manipulację faktami). Reprezentacja 
estetyczna nie dąży do wierności czy adekwatności, lecz realizuje obecne explicite 
lub implicite wyobrażenia o życiu twórcy, które – chociaż odwołują się do wydarzeń 

35  Przykładem takiej ogólnie obowiązującej w historii literatury reprezentacji, która 
równocześnie ma radykalnie tekstowy charakter, jest monografia Aliny Witkowskiej 
Mickiewicz. Słowo i czyn (Warszawa 1975, wyd. 2 zm. 1983, wyd. 3 1986, wyd. 4 zm. 1998). 
Narzucone przez badaczkę odczytanie biografii poety jako realizacji najpierw idei „słowa”, 
a następnie „czynu” unieważniło szereg niespójnych z tą opozycją wypowiedzi i wydarzeń, 
zamykając tworzoną rekonstrukcję życia w jednolity obraz ewolucji od postawy poety do 
roli działacza; por. szczegółowe omówienie tej pracy w: A. Całek, Adam Mickiewicz – Juliusz 
Słowacki…, s. 100–106.

36  Model ten obrazują prace Krzysztofa Rutkowskiego (cykl poświęcony Mickiewiczowi-
towiańczykowi: Stos dla Adama albo kacerze i kapłani, Warszawa 1994; Mistrz. Widowisko, 
Gdańsk 1996; Xiężniczka. Miejsce Xawery Deybel w rodzinie Mickiewiczów, Warszawa 1998, 
Braterstwo albo śmierć, Gdańsk 1999) oraz książki Jarosława Marka Rymkiewicza o poecie 
(Żmut, Warszawa 1987; Baket, Warszawa 1991; Kilka szczegółów, Warszawa 1994, Do Snowia 
i dalej…, Warszawa 1996). Należą one do superbiografii, gatunku świadomie mieszającego 
wydarzenia faktyczne z hipotezami całkowicie fikcyjnymi – stanowi to element gry 
z odbiorcą, któremu pisarze co rusz podsuwają określone wersje wydarzeń, by za moment 
zdekonstruować ich wyobrażeniowy status i hipotetyczny charakter; por. A. Całek, Adam 
Mickiewicz – Juliusz Słowacki…, s. 37–39.
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– traktują je jako pole własnych działań, mających na celu stworzenie często kano-
nicznego obrazu życia, mającego utrwalać określone społeczne jego wyobrażenie37.

Wreszcie ostatnią z proponowanych przez Markowskiego ideologii reprezenta-
cji jest odmiana „ontologiczna”. W tym przypadku reprezentacja nie zastępuje rze-
czywistości, lecz uobecnia to, co jest reprezentowane. Jako taka nie daje się oderwać 
od swej formy, która należy do istoty samego modelu, gdyż „stanowi elementarny 
warunek możliwości jej zaistnienia. Bez reprezentacji nie mogłoby uobecnić się to, 
co reprezentowane, co oznacza że tożsamość reprezentacji i tego, co reprezentowa-
ne […] kończy się na doprowadzeniu bytu do pełnej samoprezentacji”. Podmiot re-
prezentacji dzięki niej samej może „ukazać się jaki jest”, bo „jej istotą jest możliwość 
uobecnienia tego, co reprezentowane”38.

Wydaje się, że ideologia ontologiczna opisuje biografię w jej modelowym 
kształcie, zwłaszcza w przypadku gatunków faktograficznych. Sposób przedstawie-
nia życia jest bowiem ściśle związany z samym przedstawianiem, a materia języka 
nie jest niezależna od treści, które przedstawia, co już dziś wiemy, choć świadomość 
ta potrzebowała lat, by utorować sobie drogę w badaniach biograficznych. Biografia 
tak postrzegana staje się też całkowicie służebna wobec tego, kogo reprezentuje: nie 
jest neutralnym nośnikiem swego przedmiotu ani jego „wtórną ilustracją”, lecz nale-
ży do jego istoty, zatem – nie należy już do siebie39. Analiza jej tekstowego charakte-
ru związanego z ambicją, by uobecniała przebieg życia bohatera biografii, kreując za 
pomocą środków literackich przede wszystkim efekt „upływu czasu” i „przestrzeni” 
(świata przeszłości) – to przykład jej nieredukowalnego uwikłania w formę.

Biografia – budowanie efektu biegu życia za pomocą słów
Wrażenie przeniesienia się w przeszłość i spotkania bohatera biografii to rezul-

tat oddziaływania tekstowej specyfiki samej reprezentacji, która korzysta z chwy-
tów literackich umożliwiających naśladowanie rzeczywistości40. W tym sensie 
biografia kreuje świat miniony (zakorzeniony w wiedzy historycznej biografa, ale 

37  Doskonałym przykładem tego rodzaju biografii są z jednej strony rekonstrukcje 
„obrazoburcze”, mające „odbrązawiać” nazbyt koturnowy wizerunek twórcy (taką polemi-
ką z monografią Witkowskiej jest książka Jana Walca Architekt Arki, Chotomów 1991; por. 
jej omówienie: A. Całek, Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki…, s. 106–110), a z drugiej bio-
grafie kanoniczne, których zadaniem jest utrwalać określone wyobrażenie twórcy w społe-
czeństwie (do prac tego typu na temat Mickiewicza należy Mickiewicz: opowieść biograficz-
na, Warszawa 1995, w której Zbigniew Sudolski o wydarzeniach potwierdzających swoje 
wyobrażenie poety rozpisuje się szeroko, a o niewygodnych faktach pisze mało lub wcale; 
wybiórczo cytuje listy, rezygnuje z wątków kontrowersyjnych). Oba typy prac, niezależnie 
od kierunku (monumentalizującego lub odbrązawiającego), unieważniają pierwotną historię 
życia na rzecz jej estetycznego substytutu.

38  M.P. Markowski, O reprezentacji…, s. 323–324.
39  Tamże, s. 323.
40  Na podobnej zasadzie z chwytów tych korzysta historia, o czym wielokrotnie 

i w różnych tekstach pisał Hayden White, por. tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, red.  
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i w jego wyobraźni), oddając główne miejsce w tak przygotowanej „scenerii” boha-
terowi biografii i za pomocą środków fabularnych, w oparciu o chronologię wyda-
rzeń naśladuje upływ czasu potrzebny do uzyskania „efektu” biegu życia. 

Pisarz w biografii kreuje przestrzeń spotkania z osobą (konstruując sylwetkę 
głównego bohatera w rozwoju) oraz osadza ją w przekonującym, reprezentującym 
wyobrażenie przeszłości kontekście historyczno-społecznym, również podlegają-
cym zmianom o charakterze ewolucyjnym lub rewolucyjnym. Z tego właśnie wzglę-
du wydaje się, że to czas jest podstawowym wymiarem biografii i jej elementem kon-
strukcyjnym, oczywiście obok osoby głównego bohatera. Egzystencjalny bieg życia 
ludzkiego zyskuje bowiem w tekście swój sekwencyjny porządek, a czasoprzestrzeń 
biografii tworzona jest za pomocą wszelkich dostępnych środków literackich41.

Czas kreowany wewnątrz tekstu literackiego przybiera postać czasu przedsta-
wionego (czas opowiadany i czas opowiadania w terminologii Ricoeura, co Dorota 
Korwin-Piotrowska nazywa czasem narracji i czasem fabuły42) oraz czasu historycz-
nego43 (szerszego kontekstu czasowego, na którego tle dzieje się konkretna fabuła 
utworu). Mieke Bal, charakteryzując czas w utworze literackim, proponuje również 
rozróżniać czas codzienny (a gdy reprezentuje pojedyncze chwile – nawet „mikro-
czas”), czas historyczny oraz czas monumentalny (ekwiwalent pojęcia „wieczno-
ści”)44. Wszystkie te typy można wskazać w biografiach, które najczęściej wykorzy-
stują czas codzienny (życie bohatera) zanurzony w czasie historycznym (kontekst), 
przy czym jednym z ważniejszych tematów biografii jest pokazanie przejścia od co-
dzienności (obrazowanej jako mikroczas: ważne sceny, momenty przełomowe) do 
sfery oddziaływania na losy całych grup społecznych. Biografia ma bowiem pokazać 
możliwość zapisania się jednostki w dziejach świata, pozostawienia w nich swego 
autorskiego śladu (dzieł, dokonań, wprowadzonych zmian, etc.), dlatego też wcho-
dzi w sferę czasu monumentalnego.

Wrażenie linearności, element porządkujący wydarzenia w biografii, nie jest tek-
stowym ekwiwalentem czasu fizycznego, ale dobrze skonstruowanym złudzeniem 

E. Domańska i M. Wilczyński, Kraków 2000; tegoż, 2009, Proza historyczna, red. E. Domańska, 
Kraków 2009.

41  O znaczeniu wymiaru czasu pisał już Paul Ricoeur, analizując fikcyjność doświadczania 
czasu w tekście literackim, który swą linearnością i przebiegiem naśladuje upływ czasu świata 
rzeczywistego; por. Temps et récit (1983–1985), pol. Czas i opowieść, t. 1: Intryga i opowieść 
historyczna, tłum. M. Franczak, t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, tłum. J. Jakubowski,  
t. 3: Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008). Fikcyjnemu doświadczaniu czasu 
francuski badacz poświęca osobny rozdział w tomie drugim swojej monografii (t. 2, s. 163–
240); rozważania na temat czasu w biografii wykorzystują ustalenia francuskiego badacza.

42  Por. tejże, Poetyka – przewodnik po świecie tekstów, Kraków 2011, s. 257.
43  Na temat czasu historycznego obszernie wypowiada się także Paul Ricoeur w trzecim 

tomie Czasu i opowieści, gdzie zamieszcza rozdział Pomiędzy czasem przeżywanym i czasem 
powszechnym: czas historyczny (tamże, t. 3, s. 149–180).

44  Por. M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. E. Kraskowska (red. 
nauk.) i zespół, Kraków 2012.
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czasowości, potęgowanym przez ciągłość graficzną oraz spójność gramatyczną i te-
matyczną tekstu. Z tego też względu biografowie nie rezygnują z chronologicznego 
układu zdarzeń, nawet jeśli wykorzystują w biografiach układ problemowy (co zda-
rza się stosunkowo rzadko45). Efektowi upływu czasu podlega również konstrukcja 
zdarzeń, wiązanych najczęściej w układzie diachronicznym (przyczyna-skutek lub 
proste następstwo) albo synchronicznym (przebieg różnych zdarzeń wokół bohate-
ra biografii, dziejących się w tym samym czasie, np. działania emigracji we Włoszech 
w czasie wybuchu powstania listopadowego a decyzja Mickiewicza o wyjeździe do 
powstania46). Często wspólnym elementem wiążącym zdarzenia jest też przestrzeń 
(„kraj lat dziecinnych”, Wilno pod koniec XVIII wieku, emigracyjny Paryż). Jej przed-
stawieniu służy (poza środkami literackimi, np. opisem w przypadku miejsc i charak-
terystyką w przypadku osób) materiał ilustracyjny w biografii, uobecniający zmiany 
w wyglądzie postaci oraz reprezentacje przywoływanych lokacji.

Obiektywny upływ czasu, wyznaczany kolejnymi datami, podlega w biografii 
również oddziaływaniu czasu subiektywnego, wprowadzanego do narracji przede 
wszystkim w postaci fragmentów korespondencji. W ten sposób narrator, omawia-
jąc dane wydarzenie z różnych perspektyw, kreuje efekt jego ważności, rozciągając 
moment czasowy (co czytelnik także odczuwa, przeznaczając więcej czasu na lektu-
rę danego fragmentu). 

Sekwencyjność biografii, niemożność poznania jej jednym „rzutem oka” angażu-
je czytelnika, wprowadzając jego własny czas odbioru tekstu w czasoprzestrzeń ca-
łej biografii. Na podstawie tego doświadczenia powstaje wrażenie interpersonalnego 
spotkania tego, kto czyta, z tym, o kim mowa w kulturowo wykreowanej przestrzeni 
tekstu47. W odczuciu czasowości własnego istnienia zakorzenione jest bowiem intu-
icyjne przekonanie czytelnika o ewolucyjnym charakterze bytowania osoby. Dlatego 
też od postaci, którą spotyka on na pierwszych kartach biografii, oczekuje rozwoju 
analogicznego do doświadczanych przez siebie kolejnych etapów życia. Na płasz-
czyźnie wspólnego doświadczenia egzystencjalnego, jakim jest bieg życia, którego 
dramatyzm podkreśla finalne doświadczenie graniczne śmierci, możliwa jest empa-
tia i imersywne zaangażowanie czytelnika w historię życia bohatera biografii48.

45  Taki układ zastosowała Lena Magnone w biografii Maria Konopnicka: lustra i sympto-
my, Warszawa 2011; dominację porządku problemowego nad obecną jednak w tekście chro-
nologią można również dostrzec we wspominanej już biografii porównawczej Adam Mickie-
wicz – Juliusz Słowacki: psychobiografia naukowa.

46  Por. A. Całek, Dramat Mickiewicza: o powstaniu listopadowym w jego biografii raz jesz-
cze, „Ruch Literacki” 2009, nr 4–5, s. 330–335.

47  Pojęciem „rzeczywistości wykreowanej kulturowo” posługuje się Wanda Zagórska w mo-
nografii Uczestnictwo młodych dorosłych w rzeczywistości wykreowanej kulturowo: doświadczenie, 
funkcje psychologiczne, Kraków 2004. Więcej o samym wymiarze czasu w biografii napisałam 
w artykule Czas jako element konstrukcyjny biografii naukowej (przyjęty do druku).

48  Na temat imersji, rozumianej jako szczególna cecha aktu odbioru dzieła, umożliwiają-
ca pełniejsze „zanurzenie” w świat narracji, pisze Krzysztof M. Maj w artykule Czas światood-
czucia. Imersja jako nowa poetyka odbioru, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 372.
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Biografia jako symboliczna przestrzeń spotkania i uobecniania
W ontologicznej ideologii reprezentacji przedstawienie i forma przedstawienia 

są nierozerwalnie ze sobą złączone, co umożliwia reprezentacji „ukazanie się jaka 
jest” oraz „uobecnianie tego, co reprezentowane”49. W ten sposób Markowski kładzie 
nacisk na „wystawianie”, czyli inscenizowanie rzeczywistości50. Wydaje się jednak, 
że etymologia samego pojęcia „reprezentacja” dopuszcza również inne rozumienie 
owego uobecniania. Chodziłoby nie tyle o inscenizowanie, ile o owo praesens, „bycie 
we własnej osobie”51. 

Reprezentacja w biografii byłaby określoną, kulturowo zapośredniczoną for-
mą „bycia we własnej osobie” podmiotu (stąd przedrostek re-): „obecnością” tek-
stu wobec rzeczywistej „nieobecności” podmiotu. Jako reprezentacja ontologiczna 
nie prowadziłaby jednak do substytucji (jak w ideologii estetycznej), lecz stanowiła 
tekstowy akt symbolicznego reprezentowania jako zastępowania swoją tekstową 
obecnością nieobecności egzystencjalnej. W akcie lektury dochodzi wszak do spo-
tkania rzeczywiście „obecnego” czytelnika z „obecnym”, choć wykreowanym kul-
turowo bohaterem biografii, który stanowi tekstową reprezentację „nieobecnego” 
pierwowzoru. Pośrednikiem w tym spotkaniu, mniej lub bardziej ujawniającym się 
w opowieści, jest narrator biograficzny52.

Trop biografii jako reprezentacji rozumianej jako „obecność tekstu wobec nie-
obecności egzystencji” bliski jest również ujęciu Paula M. Kendalla, cytowanemu 
na początku artykułu, a zawierającemu znaczący element definicji biografii: „[…] 
można by ją zdefiniować jako imitację (symulację, naśladowanie) [simulation] życia 
człowieka za pomocą słów na podstawie wszystkiego, co o nim wiadomo”53. Słownik 
języka polskiego definiuje symulację w tym sensie jako „sztuczne odtwarzanie (np. 
w warunkach laboratoryjnych) właściwości danego obiektu, zjawiska lub przestrze-
ni występujących w naturze, lecz trudnych do obserwowania, zbadania, powtórze-
nia itp.”54. Jeśli więc Kendall posługuje się pojęciem „symulacji”, to ma na myśli ra-
czej omawiany wyżej efekt naśladowania „biegu życia” za pomocą kreowania efektu 
upływu czasu oraz adekwatnej, historycznie umotywowanej przestrzeni za pomocą 
tekstu niż sens, jaki pojęciu temu przypisał piętnaście lat później Jean Baudrillard55.

49  Por. M.P. Markowski, O reprezentacji…, s. 323–324. 
50  Podzielam tutaj zdanie Maja na temat zbytniej performatywności tego ujęcia, które 

przekształca reprezentacje ontologiczne w grę iluzji, por. tegoż, Allotopie. Topografia światów 
fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 24–27.

51  Por. Słownik łacińsko-polski, oprac. K. Kumaniecki, Warszawa 1990.
52  Sposób i zakres obecności narratora biograficznego zależy to od przyjętej konwencji; 

problem ten omawiam w książce Biografia naukowa…, s. 223–229, a rozwijam w artykule 
Narrator biografii naukowej: między referencyjnością a fikcją, [w:] Przedmiot, źródła i metody 
badań w biografii, red. R. Skrzyniarz, L. Dziaczkowska, D. Opozda, Lublin 2016, s. 39–59.

53  P.M. Kendall, The Art of Biography…, s. 15, tłumaczenie własne.
54  Słownik języka polskiego, PWN, Warszawa 2002, hasło: symulacja, s. 978.
55  Por. J. Baudrillard, Simulacres et simulation (1981), pol. tłum. Symulakry i symulacja, 

tłum. S. Królak, Warszawa 2005. Podejścia tego, przynajmniej w odniesieniu do biografii, zde-
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„Symulacja” biograficzna rozumiana jako wiarygodna i przekonująca reprezen-
tacja ontologiczna jest formą przedstawienia (reprezentacji) uobecniającego w spo-
sób symboliczny postać zaświadczoną historycznie (której bieg życia miał swój po-
czątek i koniec określony datami weryfikowalnymi na płaszczyźnie faktów). Jako 
taka biografia staje się narzędziem symbolicznej władzy autora nad tym, o którym 
tenże mówi, z czego płyną określone zobowiązania etyczne.

Ontologiczny wymiar biografii w kontekście ideologii reprezentacji nie wyczer-
puje jednak tego zagadnienia ze względu na złożoność relacji, jaka wiąże narratora 
i odbiorcę biografii (oraz ich tekstowe reprezentacje) z postacią historyczną, której 
tekst ten został poświęcony (i jej tekstowym przedstawicielem – głównym bohate-
rem narracji)56. W takim kontekście biografia jako reprezentacja przyjmuje jeszcze 
jedną funkcję, zapożyczoną tym razem z ideologii estetycznej Markowskiego: nie 
tylko uobecnia, ale i zastępuje tego, kogo opisuje w przestrzeni kultury. W momen-
cie, gdy powstaje tekstowa historia życia, autonomiczna wobec rzeczywistego jego 
przebiegu, „pierwowzór” i jego biografia wiodą „życie osobne”, które ulega podwo-
jeniu w przestrzeni kulturowej. Z jednej strony nadal dostępny jest ten, o którym 
biografia mówi (na bieżąco powstaje dokumentacja jego życia: wywiady, rozmowy, 
zdjęcia, wypowiedzi, etc.), zmianom ulega także sam podmiot, rozwija się, podejmu-
je życiowe decyzje. Jednak z drugiej strony w obiegu funkcjonuje również narracja 
biograficzna, niezmienna w swym utrwalonym tekstowo kształcie; zapis ten stano-
wi wówczas rodzaj poznawczego lustra, w którym podmiot może się przeglądać. Za 
jego życia zazwyczaj nie dochodzi do procesu pełnego zastąpienia jego osoby przez 
biografię, dominująca pozostaje raczej, wobec niemożności nawiązania bezpośred-
niej relacji z wszystkimi zainteresowanymi, funkcja „uosabiania” twórcy w kontak-
cie z czytelnikami.

Dystans, jaki powstaje między tymi dwoma elementami: zapisem biograficz-
nym oraz rzeczywistym, nadal rozgrywającym się w czasie biegiem życia, oczywi-
ście wzrasta wraz z upływem lat. Wówczas tekst biograficzny nie tylko re-prezentu-
je (czyli uobecnia) swojego bohatera, ale również go reprezentuje (czyli zastępuje), 
umożliwiając symboliczne spotkanie bez jego osobistego udziału. Lektura biografii 
zdaje się zaspokajać potrzebę poznawania twórcy, dając czytelnikowi łatwy dostęp 
do niego i stając się już za życia jednym ze źródeł kreowania jego legendy.

Jednak do pełnego uobecnienia dochodzi dopiero po śmierci osoby – bohatera 
biografii: od tego momentu biografie stają się jego symboliczną i jedyną reprezenta-
cją, przejmując funkcję bycia w świecie i umożliwiając symboliczne spotkanie – na 
przestrzeni narracji biograficznej – do którego dojść już nie może w rzeczywistości. 

cydowanie nie podzielam: dominujący w nim aspekt udawania, że „posiada się to, czego się 
nie ma” (co prowadzi do brzemiennych konstatacji, iż rzeczywistość nie istnieje) zburzyłby 
pierwotny sens wypowiedzi Paula M. Kendalla.

56  Szczegółowo omawiam je w artykule Narrator biografii naukowej: między referencyj-
nością a fikcją, s. 42–44.
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Dlatego też narrator pełni rolę „mówcy umarłych”57. Aby jednak reprezentacja mo-
gła w ten sposób oddziaływać, musi zostać dotrzymany pakt biograficzny z czytelni-
kiem obiecujący mu możliwość obcowania z „prawdziwym” twórcą: tylko wówczas 
wytworzyć się może efekt realności, który sprawia, iż doświadczenie symbolicznego 
spotkania z bohaterem biografii jest bardziej intensywne niż w przypadku pozna-
wania postaci literackich.

* * *
Kulturotwórczy, podobnie jak i dydaktyczny, charakter biografii już od staro-

żytności ceniony był w literaturze. Dziś do funkcji tradycyjnie wiązanych z biogra-
fią należałoby dorzucić kolejną, być może najbardziej atrakcyjną: reprezentowanie 
twórcy, czyli jego uobecnianie, a po śmierci – zastępowanie dzięki wykreowanej 
kulturowo sylwetce, utrwalonej w biograficznej narracji oraz pozostawionych przez 
niego tekstach autobiograficznych (zwłaszcza dziennikach, pamiętnikach czy kore-
spondencji). Bowiem czytelnik, biorąc do ręki biografię (szczególnie o charakterze 
faktograficznym), być może nie formułuje wobec niej wielkich oczekiwań poznaw-
czych: ma po prostu nadzieję zapoznać się bliżej z życiem postaci, o której tekst 
opowiada. Jednak w rzeczywistości otrzymuje o wiele więcej: wchodzi w tekstową 
reprezentację wykreowanej dla niego czasoprzestrzeni, w świat, który ma być wiary-
godną, oddającą sprawiedliwość przeszłości konstrukcją rzeczywistości historycznej 
skoncentrowanej na bohaterze biografii i jego dziejącej się w czasie historii życia. 

Jeśli biografowi uda się w przekonujący sposób taką reprezentację stworzyć, 
dojdzie do niemożliwego spotkania odbiorcy z tym, komu biografia jest poświęco-
na. Zaistnienie takiego spotkania możliwe jest wyłącznie w rzeczywistości wykre-
owanej kulturowo, w której czytelnik, dzięki współdziałaniu literackich walorów 
tekstu oraz przekonujących, wiarygodnych, często naukowo uprawomocnionych 
przedstawień, będzie mógł zanurzyć się w przeszłość i wejść w interpersonalną 
relację z bohaterem biografii, dokonując imersji w jego świat zewnętrzny oraz 
wewnętrzny. W tym właśnie kryje się największa, niesłabnąca przez wieki siła 
oddziaływania biografii.

Biography as a representation

Abstract
The article presents biography understood as a representation, using Frank Ankersmith’s 
concept of „rendering justice” to the past, Philippe Lejeune’s referential pact, and Michał Paweł 
Markowski’s typology of four ideologies of representation. Biography as a representation 
refers to the very essence of the issue (representation) and textuality, therefore a dedicated 
subchapter is devoted to literary ways of creating the past. Finally, in paper’s ending part, the 

57  Więcej na ten temat: A. Całek, Biografia naukowa…, s. 228–230; Narrator biografii 
naukowej…, s. 56–58.
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issue of re-presenting as embodiment of the author in a symbolic frontier is brought forward, 
along with the problem of the relationship between the author and the reader.

Key words: biography, theory of biography, representation, Frank Ankersmith, Michał Paweł 
Markowski, Philippe Lejeune, François Dosse
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kresu psychologii twórczości, pisze również o utopii i dystopii oraz fantastyce w ujęciu kompa-
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z Ośrodkiem Badawczym Facta Ficta.
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Emigracyjne życie Elżbiety Bośniackiej  
w świetle jej korespondencji

Elżbieta Bośniacka (1837–1904) dziewiętnastowieczna pisarka, autorka czterna-
stu dramatów historycznych z narodowych i europejskich dziejów, przez większą 
część swego życia przebywała we Włoszech1, tam też zmarła i została pochowana. 
O miejscu jej pochówku, przebywający trzydzieści lat temu, w okolicach Pizy, polski 
naukowiec napisał:

udało się również, dzięki pomocy przyjaciół włoskich i zachowaniu ksiąg cmentar-
nych, odnaleźć monumentalny grób-kaplicę Bośniackich na Camposanto Suburba-
no Pisano, ozdobiony freskami Matki Boskiej Częstochowskiej oraz herbami Polski 
i Litwy, jak również popiersiem Elżbiety Bośniackiej dłuta T. Lenartowicza. Mimo 
obsypania się tynku w dolnej części kaplicy znacznego zaniedbania niesprzątanego 
od dziesięcioleci jej wnętrza, zamkniętego zardzewiałą żelazną kratą, stanowi ona 
niewątpliwie cenny zabytek polski na ziemi włoskiej2. 

Owa emigracja była konieczna ze względu na zły stan jej zdrowia. Była po-
stacią heroiczną zmagającą się z ciężką chorobą, nieudanym małżeństwem i jego 
unieważnieniem, a także odzyskaniem zagrabionego przez męża majątku3. To 
właśnie niedaleko Pizy,w San Giuliano powstało większość jej dramatów, jeden 
z nich Przeor Paulinów, czyli Obrona Częstochowy należał do najczęściej wysta-
wianych w dziewiętnastym wieku. Dramatopisarka pisała i publikowała w kraju 
pod pseudonimem Julian Moers z Poradowa bądź Julian z Poradowa, dlatego ona 
sama nieznana była w ojczyźnie, jakkolwiek jej dramaty otrzymywały nagrody na 

1  Bośniacka wyjechała z kraju w roku 1866, mając 29 lat. W Italii mieszkała następne 
38 lat.

2  W. Narębski, Życie i działalność naukowa Zygmunta Bośniackiego w Polsce i we 
Włoszech, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1991, R. 36, nr 4, s. 57–58.

3  Obszerniej pisałam o tej pisarce w artykule: Elżbieta Bośniacka – portret zapomnianej 
pisarki, [w:] Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006,  
s. 81–92. Grób Bośniackich znajduje się na Camposanto Suburbano Pisano w kwaterze 9 sekcji G.
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konkursach dramatycznych4. Trzy z nich: Cleopatra (Kleopatra), Michele il Valoroso 
(Michał Waleczny) i l’Amore del Re (Królewskie śluby) były także przetłumaczone na 
język włoski i wystawiane w kraju, który stał się drugą ojczyzną pisarki. Bogusław 
Adamowicz zauważa, iż „we Włoszech więcej znano jej utwory niż w kraju; z uwiel-
bieniem wspomina do dziś dnia ludność tamtejsza swoją «Signore Polacca», a sfe-
ry artystyczne i literackie czytały w włoskich przekładach jej poezje i urządzały 
o nich odczyty”5.

Uzyskawszy rozwód wyszła powtórnie za mąż za lekarza-przyrodnika 
Zygmunta Bośniackiego (paleontologa i paleoichtiologa), dlatego też zajmowała 
uprzywilejowane stanowisko we włoskich sferach arystokratyczno-naukowych, 
gdzie zabiegała o sprawę polską. Była także członkiem korespondentem Akademii 
Historii Literatury Polskiej i Włoskiej im. Adama Mickiewicza w Bolonii. Dzięki 
jej staraniom członkiem tej szacownej instytucji został Teofil Lenartowicz, który 
bywał częstym gościem pisarki. Bośniacka przyjaźniła się także ze Stanisławem 
Bełzą i z Sewerynem Goszczyńskim, z którym była spokrewniona. Lenartowicz 
w jej domu napisał Jagódkę, Króla Jana, a także inne utwory z ostatniego okresu 
twórczości. Państwo Bośniaccy prowadzili dom otwarty, w którym częstymi gość-
mi byli Polacy. Zainteresowani sprawami kraju na bieżąco czytali prasę narodową, 
w końcu Elżbiecie pod koniec życia przesłano także spuściznę naukową po wuju 
Edwardzie Rulikowskim, znanym badaczu dziejów. Jej komfortowa willa była do-
mem kultury i nauki:

W willi jej Belvedere w San Giuliano znalazłem przeniesione pod włoskie nieba całe 
muzeum polskie: bogatą bibliotekę skarbów narodowych; zbiór medali, rękopisów, 
starożytności ukraińskich i portretów; wreszcie kilkanaście płaskorzeźb drogich 
każdemu polskiemu sercu, bo rzeźbionych ręka Teofila Lenartowicza, który w latach 
tułaczki na obczyźnie częstym bywał gościem w włoskiej rezydencji Bośniackiej6.

Niestety małżonkowie nie mieli dzieci, w związku z czym pozostałe po nich 
dziedzictwo zostało rozproszone. Spuścizna naukowa Zygmunta Bośniackiego jest 
wysoko ceniona także w naszych czasach, czego wyrazem było przedstawienie pra-
cy o naukowych dokonaniach naszego rodaka7 na XIII Sympozjum Międzynarodowej 

4 Obrona Częstochowy (1872), Księżna Gorysława (Rognieda) (1874), Wesele zdobywcy, 
czyli Atylla wódz Hunów (1876).

5  B. Adamowicz, „Julian Moers z Poradowa” (Elżbieta Bośniacka) wspomnienie pośmiertne, 
„Dziennik Poznański” 1905, nr 52, s. 2.

6  Z. Mosiewicz, E. Bośniacka. Szkic literacki, „Dziennik Kijowski” 1906, nr 22, s. 1.
7  Uczestnikiem tego sympozjum był prof. Wojciech Narębski, dziś postać równie legen-

darna, on to odnalazł ślady obecności małżeństwa Bośniackich we Włoszech, a będąc pod 
urokiem ich wspaniałej przeszłości napisał: „Życie i twórczość zarówno Zygmunta Bośniac-
kiego jak i jego żony Elżbiety, oraz rola ich patriotycznego domu w okresie popowstaniowej 
emigracji stanowią niewątpliwie ciekawe, a mało dotąd znane, karty historii wielowiekowej 
owocnej współpracy oraz kontaktów środowisk naukowych i artystycznych Polski i Włoch”. 
W. Narębski, Życie i działalność…, s. 64.
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Komisji Historii Nauk Geologicznych (INHIGEO) w Pizie, w 1987 roku. Podczas sym-
pozjum zorganizowano również wystawę najcenniejszych eksponatów ze zbiorów 
naszego przyrodnika.

W odróżnieniu od dokonań męża pisarstwo Bośniackiej uległo całkowitemu 
zapomnieniu. Może warto zatem pokazać, w jaki sposób była ona oceniana przez 
sobie współczesnych. Najciekawszą i najbardziej wiarygodną prezentacją pisarki 
będą słowa osób, które znały ją osobiście. Ich opinia o Bośniackiej jest bardzo życz-
liwa, a jej twórczość oceniona wysoko. Seweryn Goszczyński pisał o niej do Józefa 
Bohdana Zaleskiego następująco:

Przez niego [Madana – I.G.K.] poznałem jego krewną, bardzo zdolną, która pod 
pseudonimem Julian [Moers] z Poradowa jest autorką kilku dramatów, a między 
nimi znanego już publiczności Przeora paulinów, czyli Obrony Częstochowy. Moim 
zdaniem jest ona najzdolniejszym dziś pisarzem dramatycznym8.

W podobnie pochlebnym tonie pisał o Bośniackiej Lenartowicz w liście do Tekli 
Zmorskiej:

Pytasz mnie się, Moja Droga Siostruniu, o p. Tuszowską. Pisałem kiedyś o niej, talent 
prawdziwy, w układaniu dramatu brak jej tylko tej jędrności języka, która sprawia, 
że p. George Sand ani Żmichowskiej nie poznasz, że to kobiety. Kobiece słowo wszę-
dzie się przebija. Pracuje niezmiernie, uczyła się dużo i uczy, jest ona rozwiedziona 
z mężem, wielkim urwisem, a mieszka koło Pizy w S. Giuliano ze swoją przyjaciółką, 
panną Mudan i pod opieką doktora Bośniackiego, uczonego paleontologa. Jest chora 
na piersi, a raczej serce, i od czasu do czasu wymiotuje krwią. Gościnna, uprzejma, 
dobrze wychowana, mnie najlepiej życząca. Ile razy tam byłem zatrzymywali mnie 
w swoim domu po parę tygodni. U niej zrobiłem moją wielką płaskorzeźbę Kordec-
kiego i takową jej darowałem. Otóż i wszystko, co mogę o niej powiedzieć. Napisała 
ze dwadzieścia dramatów, pomiędzy którymi są rzeczy prawdziwie piękne9.

O wzajemnej życzliwości, zainteresowaniach sprawami krajowymi, ale także 
i rozlicznych kłopotach, świadczy korespondencja pomiędzy pisarzami, która sta-
nowi ciekawy materiał do niedostatecznie rozpoznanych dziejów. Pragnęłabym 
przedstawić kilka wątków z niepublikowanych dotąd listów pisarzy. W kraju za-
chowała się tylko szczątkowa korespondencja w postaci zmikrofilmowanych listów, 
które Bośniacka pisała do Lenartowicza. Są to zaledwie 22 listy, pisane w latach 
1876–1883. Pozostała korespondencja prawdopodobnie zachowała się do dziś10  
we Włoszech. Pisał o tym Narębski: „Godne uwagi są też listy E. Bośniackiej do 

8 Listy Seweryna Goszczyńskiego (1823–1875), oprac. S. Pigoń, Kraków 1937, list 338,  
s. 475. 

9  List 174 z dn. 22/7 1880, [w:] Listy Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej (1861–
1893), oprac. J. Rudnicka, Warszawa 1978, s. 273–274.

10  Opinię tę potwierdza W. Narębski, który kserokopie listów otrzymał podczas swego 
pobytu w Pizie w 1987, należy przypuszczać, że od tamtej pory nie uległy zniszczeniu.
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męża i domowników «Belvedere», znajdujące się w Archiwum Instytutu Geologii 
Uniwersytetu w Pizie”11.

Sprawy, które porusza w swoich listach Bośniacka skupiają się wokół kilku krę-
gów tematycznych, a będą to: kłopoty ze zdrowiem i postępującą chorobą, sprawy 
rodzinne, związane z rozwodem i odzyskaniem majątku, obserwowanie sytuacji 
politycznej na świecie i zabieganie o sprawę polską, problemy związane z wyda-
waniem, wystawianiem utworów jej autorstwa, wyrażenie admiracji dla postaci 
Lenartowicza i jego pisarstwa oraz jego pozycji w polskiej literaturze. Najwięcej 
miejsca poświęca sprawie Akademii Historii i Literatury Polskiej i Słowiańskiej im. 
Adama Mickiewicza w Bolonii. O dziejach tej instytucji naukowej i udziale w jej życiu 
Bośniackiej i Lenartowicza należy w tym miejscu więcej napisać. Otóż Akademia im. 
Adama Mickiewicza, założona w Bolonii przez Dominika Santagatę działała około 
40 lat, rozwiązana została po odrodzeniu Polski w 1918 roku. Większa część źró-
deł mogących służyć w rekonstrukcji dziejów tej instytucji: biblioteka, dokumenty, 
sprzęty uległy zniszczeniu w bombardowaniu 29 stycznia 1944 roku. Zachowały się 
dokumenty rodziny Santagata oraz korespondencja z Lenartowiczem i innymi jej 
członkami. 3 czerwca 1879 roku, zanim jeszcze Akademia została oficjalnie utwo-
rzona, Teofil Lenartowicz zainaugurował jej działalność odczytem o Mickiewiczu. 
Faktycznie zaczęła ona działać pod koniec roku 1879. O jej strukturze Marina 
Bersano Begey pisze tak: „W skład Akademii wchodzili członkowie honorowi wło-
scy i zagraniczni, o głośnych nazwiskach, dalej członkowie miejscowi i korespon-
denci”12. Takim właśnie członkiem korespondentem było małżeństwo Bośniackich, 
pozostali członkowie przynależeli do bardzo różnych profesji: 

Wielu Polaków zainteresowało się tą sprawą: oddaleni, w ojczyźnie, za pośrednic-
twem listów, ci którzy bawili we Włoszech bezpośrednio: wśród nich Teofil Le-
nartowicz, Artur Wołyński, rzeźbiarz Brodzki, twórca popiersia Mickiewicza dla 
Campidoglio, który ofiarował Akademii do sali zebrań gipsowy medalion wyobra-
żeniem głowy Poety; malarze Siemiradzki i Matejko, Zygmunt Kulczycki, Brohoc-
ki, Malwina Ogonowska, hrabina Michalina Olszewska, z domu Gottschalk. Kore-
spondencja Santagaty przechowywana w Archigimnazjum podaje jeszcze wśród 
polskich korespondentów nazwiska profesorów Cwiklińskiego i Tarnowskiego,  
J. I. Kraszewskiego, Władysława Mickiewicza, księcia Czartoryskiego, hrabiego Pla-
tera, Agatona Gillera, księgarza Gebethnera13.

Dziwić może, że zabrakło w monografii poświęconej Akademii nazwiska Boś- 
niackiej i jej męża, co oczywiście obniża bardzo jej wiarygodność i wartość uogólnia-
jącą. Właściwie jak dotąd dzieje Akademii nie doczekały się rzetelnego opracowania. 

11  W. Narębski, Życie i działalność…, s. 61.
12  M. Bersano-Begey, Akademia A. Mickiewicza w Bolonii i Teofil Lenartowicz, Warszawa 

1956, s. 4.
13 Tamże, s. 5.
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Pisał o niej sam jej uczestnik Agaton Giller14, postać niezwykle znana podówczas 
z relacji Z dziennika podróży po Włoszech wyrwane kartki, która była publikowana 
w „Gazecie Narodowej” (1881 nr 235–238). W poczet członków Akademii – a należy 
sądzić, że znał wszystkich osobiście – zaliczył emigracyjne małżeństwo: 

Znakomita autorka dramatycznie pisząca pod pseudonimem Juliana z Poradowa, 
mieszka w San Giuliano, pisze ona także i po włosku, również jak dr Zygmunt Bo-
śniacki, którego zbiory skamieniałości nie mają równych we Włoszech, uczone zaś 
badania paleontologiczne rzuciły wiele światła na dzieje tworzenia się pokładów 
apenińskich i karpackich i otworzyły mu wstęp do akademii i towarzystw nauko-
wych za granicą15.

Powróćmy do korespondencji pisarki, która relacjonuje powyższe wydarze-
nia. Sprawy wykładów Lenartowicza i rozliczne problemy tej polonijnej instytucji 
naukowej bardzo zajmowały panią Elizę16. Pisze o tym często, wiadomo także, że 
korespondowała z samym Santagatą, o czym informuje w listach do Lenartowicza, 
cytując czasem fragmenty włoskich epistoł profesora. W liście, opatrzonym datą 
„Wielka Sobota wieczór 1879, San Giuliano”, po raz pierwszy pisze o sprawach 
związanych z Akademią:

Przykro mi bardzo, że Szanowny Pan zniechęcony w tej chwili – wszakże wszyscy 
co myślimy i czujemy trochę, wiemy, że ojczyznę odtworzyć musimy że jej nie ma 
obecnie, tylko nie zawsze nam jasno że najpewniej postępuje się powoli i krok za 
krokiem, my zawsze chcielibyśmy żeby Minerwa uzbrojona od razu wyskoczyła 
z głowy Jowisza – to są rzeczy niemożliwe już dzisiaj, jeśli możliwymi były kiedyś, 
teraz trzeba wytrwałości i pracy a przede wszystkim w kierunku oświaty naro-
dowej, która stoi o cały wiek niżej od reszty Europy – ja tylko od czasu do czasu 
przeglądam nasze piśmiennictwo dziennikarskie i zawsze doznaję wrażenia, że to 
redagują nie ludzie ale rozkapryszone i roznamiętnione a bez wykształcenia dzieci. 
Otóż z tego względu zbliżenie intelektualne do Włochów uważam dla nas za dobre, 
i lepsze od wpływu francuskiego który zabawia ale myśleć nie uczy – Włochy rozu-
mieją iż kwestia Polski jest jedną z tych które muszą koniecznie stanąć na porządku 
dziennym w naturalnym rozwoju dziejowych paktów i konieczności. […] kwestia 
kultury polsko-słowiańskiej, jest pomysłem raczej potrzebą dla samych Włochów 
i dziwić się tylko można iż dotychczas językami słowiańskimi się nie zajmowali17.

Jawi się jako osoba mądra, umiarkowana w zachowaniu i poglądach. Zaznacza 
się też jej pozytywistyczny światopogląd – wnosi o podniesienie poziomu edukacji. 

14  Agaton Giller (1831–1887) – publicysta, działacz niepodległościowy, członek Rządu 
Narodowego w roku 1863, był zaprzyjaźniony z Lenartowiczem. W latach 1881–1883 zimy 
spędzał we Włoszech.

15  A. Giller, Z dziennika podróży po Włoszech wyrwane kartki, [w:] Głosy o Lenartowiczu, 
oprac. P. Hertz, Kraków 1976, s. 142.

16  W listach podpisywała się najczęściej Eliza z Rulikowskich.
17  Elżbieta Bośniacka do Teofila Lenartowicza, rkps Bibl. PAN w Kr. sygn. 2028, t. VII, 

2029, k. 158–159. Nie wszystkie listy Bośniackiej są datowane, dlatego czasem podaję tylko 
numer klatki z mikrofilmu.
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Bośniacka była osobą bardzo dobrze wykształconą, czytała prasę w najgłówniej-
szych językach, stąd też i surowa, ekspercka ocena naszej narodowej publicystyki. 
Pisarka dobrze rozumiejąc politykę europejską i delikatność kwestii sprawy pol-
skiej o nie narażaniu się Włochom, pisała następująco: 

I teraz jeszcze aby ministrom Włoskim nie utrudniać ich roli i otrzymać urzędową 
sankcję, potrzeba unikać gruntu politycznego, a trzymać sprawę więcej w sferze 
idealnej studiów i nauki – o czym też zresztą pewnie i do Panów pisał Santagata, 
wzmiankując o tym, bo my Polacy zbyt często zapominamy iż i w najliberalniejszym 
rządzie w sprawie polskiej nie zawsze i nie wszystko mówić można – bo jeżeli wo-
łania o […] Triest mogą zadrasnąć Austrię, to każda wzmianka o Polsce trzech za-
borców drapie18.

Akademia, która miała być instytucją naukową, ale zawsze zabiegała o sprawę 
polską, musiała zamilknąć wobec wydarzeń z roku 1887, w którym zaborcy zawarli 
akt, zwany Sojuszem Trzech Cesarzy. Do tych zdarzeń pisarka odnosi się dwukrot-
nie: w liście z 24 marca 1880 roku zauważa:

Santagata pisał też do mnie o zawieszonej czynności Akademii wskutek obecnego 
wrzenia zmysłów, i sympatii jaką obdarza obecnie rzekomy ruch liberalny w Mo-
skwie. My Polacy co do tego punku jesteśmy nieco sceptyczni i zdaje mi się, że ten 
cały hałaśliwy Nihilizm to coś tylko powierzchownego19.

W dalszej części tej korespondencji wyraża pewność, co do kontynuowania od-
czytów Lenartowicza o Mickiewiczu, które – jej zdaniem – tylko trochę się opóźnią. 
Jeszcze raz powraca do zagadnienia w niedatowanym liście, w którym podnosi ad-
resata na duchu:

Obecnie z powodu owych ruchów politycznych. W Moskiewskiej Imperii prawda, 
że sprawa nasza jest trudniejszą niż kiedykolwiek do podnoszenia, ale wciąż i Pro-
fesorowi Santagata to samo powtarzam, nie zrażajcie się trudnościami, bo każdy 
początek trudny z wytrwałością w obranym kierunku zawsze się do celu dochodzi. 
Na szanownym Panu najwięcej tu ciężar spoczywa, bo nie mamy nikogo innego,któ-
rego samo imię i osobistość by już cudzoziemców przyciągały – spodziewam się 
więc iż uradzicie zarazem i czas następnych odczytów20.

Należy przywołać słowa Gillera o entuzjastycznej reakcji Włochów na występy 
Lenartowicza, jak i nastroje dla sprawy polskiej, otóż pisze on następująco:

Włosi też […] nigdy więcej nie sprzyjali Polsce i polskiej sprawie jak obecnie. Po-
cząwszy od króla aż do ostatniego żołnierza, we wszystkich warstwach włoskiego 
społeczeństwa i we wszystkich stronnictwach posiadamy gorliwych przyjaciół21.

18 List z 22.5.1879, k. 164.
19  List z 24.3.1880, k. 166.
20  Brak daty, k. 191.
21  A. Giller, Z dziennika podróży…, s. 143.
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Równie owacyjnie były przyjmowane wykłady mazowieckiego lirnika i cieszy-
ły się popularnością. 

Zachowana korespondencja jest dowodem szczerej i głębokiej przyjaźni, jaka 
wywiązała się pomiędzy emigracyjnymi pisarzami. Eliza bardzo szanowała i po-
ważała swego adresata, swoje listy kończyła często w taki oto sposób: „łączę wy-
razy najgłębszego szacunku i prawdziwej przyjaźni z jaką jestem dla Szanownego 
Pana”22, w następnej epistole nazywa go „naszym kochanym Wieszczem”23, wypo-
wiada się także pochlebnie o jego pisarstwie:

Król Jan i Kościuszko to dwojako mili goście na moim biurku, raz, iż przypominają 
tak miłe chwile razem spędzone a które by się powtórzyć miały ani chcą usłyszeć 
[…] Muza polska rozkapryszona przez Słowackiego, spowita przez metafizyczne 
mgły przez Krasińskiego, dzięki Panu stąpa znowu po ziemi naszej czerstwa i hoża 
sypiąc nam kwiaty prawdy i piękna – za dobre ziarno Panie Boże zapłać! I czapką 
do kolan dziękujemy Siewcy!24.

Pochlebstwa nie były jednak treścią najistotniejszą jej korespondencji.
Bośniacka, mając na uwadze dosyć trudny charakter Lenartowicza, jego drażliwość 
i nostalgię, które go nie opuszczały na emigracji,starała się podtrzymywać przyja-
ciela na duchu. W liście z 8 maja 1879 roku25 proponuje cierpliwe oczekiwanie na 
własną prelekcję. Działania uniwersytetu, Santagata i samych studentów, którzy 
zostaną w organizację odczytu włączeni, spowodują, że wydarzenie uzyska świet-
niejszą oprawę i podniesie się jego ranga, przestanie bowiem być wydarzeniem dla 
Polonii, zyska za to ogólnouniwersytecki i ogólnonarodowy wymiar. Niejako kibi-
cowała temu, co czynił przyjaciel, sama unieruchomiona w domu przez nasilającą 
się chorobę nie zawsze mogła osobiście brać udział w tych ważnych wydarzeniach. 
Cieszyła się z sukcesów Wieszcza – jak nazywała Lenartowicza. Daje temu wyraz 
w liście z 26 maja 1883 roku26,w którym pisze, jak bardzo się cieszy z pomyślnego 
obrotu konferencji, w której wziął udział lirnik mazowiecki, do czego zachęcał go 
też Bośniacki. Radość sprawia jej uznanie bolońskich profesorów dla Lenartowicza. 
Stąd tak emfatycznie zaczyna inny list27: „Eviva l’Italia! która naszego kochanego 
Wieszcza uczcić i ocenić umiała”. Wyraża także następującą konstatację: „dotąd 
poeci nasi ekscytowali tylko imaginacją sztuczną, bajronowską przyprawą – Pan 
pierwszy zaczął mówić z serca i do serca”28.

22 List z 29.6.1876, k. 138.
23  List z 31.8.1876, k. 142.
24 List z 31.12.188, k. 174.
25 List z 8.5.1879, k. 162
26 List z 26.5.1883, k. 178.
27  Brak daty, u góry napisane: Wtorek, k. 191.
28 List z 26.3.1878, k. 151.
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Sama czasem także ulega zwątpieniu, a jego źródło jest tożsame z przesłaniem 
Epilogu Pana Tadeusza:

Miałam nadzieję, iż Akademia Mickiewicza korzystnie na nasz kraj oddziała, obu-
dzając jakąś ambicję narodową, jakąś solidarność i jedność między naszą inteligen-
cją, której tak bardzo brakuje, że przykład Włochów, którzy nawet mierne swe ta-
lenty podnosić i honorować umieją i na nas oddziała29.

Prosi jednak Lenartowicza o wytrwałość w pracy:

tymczasem widać że miłość ojczyzny jest tak słabiutką, iż nawet nad miłością  
własną zapanować nie może, a cóż dopiero mówić o ofiarach wielkich i rzeczy-
wistych jakich odbudowanie ojczyzny wymaga! Smutne to bardzo i zniechęcają-
ce, ale spodziewam się, iż Pan rąk nie opuści, robić co można a resztę Opatrzno-
ści powierzyć. Szkoda byłaby wielka gdyby Szanowny Pan zaniechał swej pracy 
o Mickiewiczu30.

Autorka Obrony Częstochowy często pisała o własnych zapatrywaniach poli-
tycznych, dając wyraz żywego zainteresowania sprawami swego kraju: wspominała 
o stańczykach, których nie lubiła31, mając im za złe trójlojalizm. W tym względzie 
jej poglądy były zbieżne z zapatrywaniami samego Lenartowicza32. W liście z marca 
1878 roku Bośniacka wykłada własną ideę odrodzenia Polski:

Otóż naprzód dla czego przeciwną jestem rozdmuchiwaniu w masie narodu re-
ligijnego fanatyzmu jak to czynią gazety nasze – Wszak nikt z nas bez apostazji 
narodowej nie może ograniczać idei Polski jako państwa, do części Kongresów-
ki, połowy Galicji i Poznańskiego, pragniemy Polski od morza do morza, a nawet 
więcej, bo należy się jej naczelne stanowisko wśród plemion słowiańskich połu-
dniowych, gdyż tylko w ścisłej federacji ich z nami, a nas z nimi, możemy znaleźć 
granice geograficzne, mogące nam zapewnić spokojny rozwój i potęgę wobec fal 
germanizmu33.

Autorka głosiła hasła pozytywistyczne, postulowała: „nie potrzeba spisko-
wać ale działać”, a dzieje jej życia pokazały, jak bardzo te hasła umiała realizo-
wać. W taki też sposób ujmowała własne zadanie twórczości literackiej, przesła-
niem ma być edukacja, popularyzacja wiedzy: „Otóż dziś przed nami ogromne pole 

29  List niedatowany, k. 193.
30  List niedatowany, k. 193.
31  List niedatowany, k. 187. Więcej na ten temat piszę w: I. Gosik-Kapelińska, Historia 

dramatem pisana. Dramat historyczny w epoce pozytywizmu, rozdz. W kręgu historiografii i hi-
storiozofii epoki. Szkoły historyczne i stronnictwo polityczne stańczyków, Kraków 2011, s. 58.

32  „Niechętny jest «stańczykom», ba – są mu nienawistni, a także nie cierpi pozytywi-
stów z Kongresówki. Były konspirator i agitator polityczny lat czterdziestych widzi przed 
oczyma tylko jedną drogę; zbrojną walkę o wolność”, J. Dackiewicz, Romantyczni w Italii, War-
szawa 1978, s. 166.

33  List z 26.3.1878, k. 151.
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pracy– przygotować naród do prawdziwego obudzenia […] nie potrzeba spiskować 
ale działać – wykazywać się zawsze ze strony liberalizmu i umiarkowania nauki 
prawdziwej, pracy wytrwałej, powagi w nieszczęściu”34. Program pisarstwa służą-
cego narodowi także zrealizowała, jakkolwiek w świadomości historyków literatury 
pozostała autorką tylko jednego dramatu, to fenomen jego popularności zasługuje 
na obszerniejsze opracowanie.

Emigration life of Elżbieta Bośniacka in light of her correspondence

Abstract
The subject of the considerations contained in this article is the part of the epistolary legacy 
still existing in the form of the manuscripts from the collection of Teofil Lenartowicz. They 
were written by Elżbieta Bośniacka, a well-known poet and playwright writing in the 
nineteenth century, whose most popular play Defense of Częstochowa enjoyed a permanent 
presence on the stage of theaters in Poland and abroad. Correspondence between the two 
writers is also an excellent testimony to the reconstruction of the unknown enough history of 
the Adam Mickiewicz Academy of Literature in Bologna, which was an important institution 
for scientific reasons, the popularization of knowledge, as well as political field.

Key words: Bośniacka, Lenartowicz, nineteenth century, epistolography, positivism, Adam 
Mickiewicz Academy of Literature in Bologna

Iwona Gosik-Kapelińska
absolwentka Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, doktor nauk humanistycznych w za-
kresie literaturoznawstwa, sekretarz Pracowni Historii Dramatu 1864–1939 Uniwersytetu 
Warszawskiego. Autorka książki: Historia dramatem pisana. Dramat historyczny w epoce 
pozytywizmu, Kraków 2011. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wokół drama-
tu, a zwłaszcza dramatu historycznego, badanego w perspektywie komparatystycznej – 
uwzględniającej relację historii i literatury, malarstwa i innych dyscyplin.

34  List z 26.3.1878, k. 151.
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Wymyślona Janczewska

Ryszard Koziołek w Ciałach Sienkiewicza formułuje następującą tezę:

Sienkiewicz wymyślił Jadwigę Janczewską w lecie 1886 r., mniej więcej pół roku po 
śmierci żony Marii […]. Jest to jedna z jego najlepszych postaci literackich. Artystka, 
znudzona mężem – profesorem botaniki, którego interesują przede wszystkim pra-
ca naukowa oraz poprawny wizerunek publiczny, pełna rozmaitych fobii, z niechę-
cią do macierzyństwa na czele, które przez lata zgadzała się prowadzić epistolarną 
grę ze sławnym pisarzem. Pochwycona przez swego szwagra w literaturę Jadwiga 
traci najpierw swoją realną tożsamość, aby rozszczepić się na wiele postaci, które 
staną się bohaterami różnych wątków fantazji pisarza1.

Teza Koziołka, choć postawiona intuicyjnie, jest nader prawdziwa. Piszę „intu-
icyjna”, bo w momencie powstawania Ciał Sienkiewicza ich autor nie był świadomy 
tego, jaka relacja łączyła siostry Szetkiewiczówny i tym samym, jakie związki łączy-
ły Sienkiewicza z Jadwigą Janczewską przed śmiercią Marii2. Wiedzy takiej dostar-
czają listy pierwszej żony Sienkiewicza3.

Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że pisząc o relacjach Sienkiewicza z Janczew- 
ską poruszamy się w sferze domysłów i hipotez. Joanna Sosnowska, odwołując 
się do prac Jacquesa Derridy i Rolanda Barthesa, opisuje trafnie pozycję badacza 
– biografa:

1 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2010, s. 154–155.
2 Właściwie jedynym źródłem wiedzy jest napisana przez wnuczkę pisarza Marię Kor-

niłłowiczównę opowieść biograficzna Onegdaj. Jednak trzeba zauważyć, że Korniłłowiczów-
na nie może być uznana za świadka. Jej wiedza jest zapośredniczona. Ani ona, ani jej matka 
nie znały Marii Sienkiewiczowej (w momencie zgonu matki Jadwiga Sienkiewiczówna miała 
niespełna dwa lata). Sama zaś Korniłłowiczówna znała Jadwigę Janczewską jako mocno star-
szą panią. Por. M. Korniłłowiczówna, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu 
bliskich, Szczecin 1985.

3 Głównym źródłem, do którego odwołuję się w niniejszym artykule, są listy Marii 
Sienkiewiczowej: Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy. Listy opracowała, wstępem 
i przypisami opatrzyła Barbara Szargot, Piotrków Trybunalski 2012; cytując sygnuję je Listy, 
w nawiasach podaję numery stron.
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[…] rzeczywisty człowiek umiera naprawdę, zamykając tekst swojego życia, otwie-
rając jednocześnie wszelkie możliwości czytania/pisania biografii, ale od tej chwili 
to co nazywamy biografią, jest już innym tekstem, który odnosi się do kresu w zu-
pełnie inny sposób. Do tego pierwotnego, unikalnego tekstu-życia możemy zbliżyć 
się tylko pośrednio. Śledzenie dziejów życia jest lekturą tekstu, który sami tworzy-
my, jest więc pisaniem, a rezultatem staje się to, co powszechnie zwie się biografią, 
a więc jakaś opowieść zbudowana z tkanki cytatów „pochodzących z nieskończenie 
wielu zakątków kultury”. […] Biografia jest opresyjna wobec tekstu-życia4.

A jednocześnie, jak twierdzi Bogdan Mazan:

Z ich [listów – B. Sz.] mikroświatów można wydobyć (np. przez rekonstrukcję) – 
postępując rozważnie, a nie wszystko traktując na równi i na serio – całe „światy” 
zespalające literaturę z życiem5.

W niniejszym tekście kanwą do nowego odczytania szczególnej relacji Litwosa 
i jego szwagierki (a wcześniej sióstr Szetkiewiczówien) jest zespół epistolar-
ny obejmujący 109 listów Marii kierowanych do rodziców – Wandy i Kazimierza 
Szetkiewiczów, oraz do siostry – Jadwigi Janczewskiej. W omawianym zespole tyl-
ko 7 jest kierowanych wyłącznie do siostry, w pięciu przypadkach jest ona współ-
adresatką (obok rodziców) listów Sienkiewiczowej (choć w listach do rodziców jest 
wielokrotnie przywoływana i czasem Maria kieruje do niej np. dopiski). Listy zo-
stały przekazane Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie przez 
Edwarda Walerego i Józefę Janczewskich, a więc potomków Jadwigi. Z wzmianek 
w znanych nam listach wiemy, że korespondencja sióstr była raczej obfita, listów 
było wielokrotnie więcej. Jak to się stało, że nie przetrwały, a w Krakowie zacho-
wała się korespondencja z rodzicami, którzy w czasie, gdy listy powstawały, miesz-
kali w Warszawie? Przywiozła je zapewne Wanda Szetkiewiczowa, która po śmier-
ci męża zamieszkała u córki w Krakowie. Po jej zgonie odziedziczyła je Jadwiga. 
Pamiętajmy, że przechowywanie listów było dziewiętnastowiecznym zwyczajem, 
hołdowała mu z pewnością Wanda Szetkiewiczowa, o czym wiemy z następującego 
zapisu w listach jej córki:

Kupiłam dla Mamy teczkę z drzewa oliwnego z włoską sceną inkrustowaną: osioł, 
dziewczyna i chłopiec. Będziesz chować listy od dzieci.
[Listy, s. 193]

Zapewne taką właśnie szkatułkę odziedziczyła Jadwiga. Co jednak stało 
się z listami kierowanymi do niej? Można przyjąć dwie hipotezy. Pierwsza, mało 

4  J. Sosnowska, Biografia kobieca, [w:] Biografia, historiografia dawniej i dziś. Biografia 
nowoczesna, nowoczesność biografii, pod red. R. Kasperowicza, E. Wolnickiej, Lublin 2005,  
s. 181.

5  B. Mazan, Mikroświat tekstowy „Listów”, [w:] Prus i inni. Prace ofiarowane Profesorowi 
Stanisławowi Ficie, red. J.A. Malik, E. Paczoska, Lublin 2003, s. 676.
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prawdopodobna, jest taka, że rodzina dokonała cenzury i część listów ukryła6. Druga, 
że po prostu reszta listów zaginęła. Zauważmy, Jadwiga Janczewska nie miała zwy-
czaju wyrzucać listów, czego dowodem jest obszerna korespondencja z Henrykiem 
Sienkiewiczem7. Jeśli zachowywała z taką starannością listy od szwagra, czemu nie 
opiekowała się także epistołami swej siostry? Dodajmy, nieżyjącej siostry. A prze-
cież listy od zmarłych członków rodziny stały się w XIX wieku składnikiem swo-
istego kultu samych zmarłych i kontaktu z nimi. Stefania Skwarczyńska operuje po-
jęciem „kult listu” – konsekwencją tej atencji stała się „pasja kolekcjonerska” (obie 
postawy ukształtowały się w wiekach XVII–XIX)8. Zachowane listy Marii do matki są 
dla Jadwigi, w takim rozumieniu, raczej pamiątką po Wandzie niż po Marii. 

Już taki wstępny ogląd podważa wiarę w bliską relację sióstr Szetkiewiczówien9. 
A przecież powinny być bardzo zżyte. Rodzina Szetkiewiczów, jak na XIX-wieczne 
obyczaje, była bardzo mała. W czasach, gdy rodziny liczyły po sześcioro czy ośmioro 
dzieci, Szetkiewiczowie mieli tylko dwie córki. Dziewczynki, co oczywiste, wycho-
wywały się razem, przeżyły też zesłanie na Wschód. Wydaje się, że w dzieciństwie 
były ze sobą bardzo blisko. Świadczą o tym opisywane przez Marię relikty zabaw 
panieńskich, na przykład:

Aj, ty Ojczulku: teraz jestem silna, jak Cię złapię, jak zacznę dusić, to będziesz krzy-
czeć „Matuś, a odpędź tę dziewczynę”, a dziewczyna nie odejdzie, będzie dusić, do-
kuczać, a jak Jadwiga przyjedzie, zrobimy baterią na skroniach ojcowskich.
[Listy, s. 71]

W okresie powstania Listów (czyli między 1880 a 1885 rokiem) relacja ta ule-
gła osłabieniu. Dotyczy to przede wszystkim czasów panieńskich i ostatniego, ter-
minalnego etapu życia Marii.

Pierwsza część listów obejmuje okres od lipca 1880 roku do stycznia roku 
1881. Jest to czas starań Henryka Sienkiewicza o rękę Marii10. Panna, urażona po-
czątkową wstrzemięźliwością absztyfikanta, podejmuje swoistą grę – pozornie daje 
odpowiedź odmowną (ale z zastrzeżeniem, że może się ona zmienić) i jednocze-
śnie usiłuje „sterować” poczynaniami swej matki, tak by utrzymać zainteresowanie 

6  Uważam, że to mało prawdopodobne, aby Maria w listach do rodziców pozwalała so-
bie na wiele uwag, które nawet dzisiaj budzą u niektórych czytelników pewne zgorszenie. 
Zatem jeśli ktoś chciałby dokonywać cenzury, powinien „wyczyścić” także te epistoły.

7  H. Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 1, 2, 3, listy opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła 
M. Bokszczanin, Warszawa 1996.

8  S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowali  
E. Feliksiak i M. Leś, Białystok 2006, s. 292–293.

9  Do podobnych wniosków doszła Maria Korniłłowiczówna, która pisała o tym, że  
Jadwiga w domu rodzinnym pozostawała w cieniu siostry. M. Korniłłowiczówna, Onegdaj…, 
s. 90.

10 Sprawę oświadczyn Sienkiewicza omówiłam dokładnie we wstępie do cytowanej 
w niniejszym artykule edycji listów, dlatego charakteryzuję ją jedynie skrótowo. Por. B. Szar-
got, Wstęp, [w:] Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy…, s. 11–20.
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Sienkiewicza swą osobą. Ta gra była ryzykowna, nie tylko z powodu groźby utraty 
zainteresowania pisarza kapryśną dziewczyną, ale także dlatego, że otoczenie usi-
łowało wywrzeć presję zarówno na samą Marię, jak i na jej rodziców, by zerwali 
oni znajomość z Litwosem. Do tej antysienkiewiczowskiej koalicji należała Jadwiga 
z Szetkiewiczów Janczewska. Bezpośrednio o jej roli mówi Maria tylko raz (list z 3 
września 1880 roku, a więc jeszcze sprzed deklaracji Sienkiewicza, która nastąpiła 
20 września 1880 roku):

Jadwiga jest teraz w Warszawie – Ty mi nie bruźdź, Dzinia – miej mniej rozumu, ale 
więcej serca.
[Listy, s. 43]

Ale jednocześnie przyjmuje wobec Jadwigi strategię podobną jak w przypadku 
swej towarzyszki podróży i przyjaciółki Marii Dembowskiej (gorącej przeciwniczki 
planowanego mariażu)11. W w listach do rodziców zaczyna przemycać negatywne 
komentarze dotyczące siostry. Na przykład podważa jej prawdomówność:

Od Jadwigi z Kowna otrzymałam długi list, rada ze wszystkiego, jeżeli szczera.
[Listy, s. 60]

Posądza ją o skłonność do plotek:

Nie pisałam Mamie dotąd o bytności Dembowskiego, bo mi nie pozwolili, a przy-
znam się, że mi ciążyła ta tajemnica. Oni boją się głównie, żeby Jadwiga się nie do-
wiedziała o naszym towarzyszu podróży, bo pani Kretkowa wszystko opowiada 
profesorowi fizjologii, a ten profesorowi systematyki. 
[Listy, s. 70–71]

Podkreśla dystans:

Zawsze byłam dobrą dla tej Ofelii, a teraz rzadko do niej piszę i wściekam się czasa-
mi na jej listy hieroglifami pisane i nudne nad wszelki wyraz, ale l u b i ę  z a w s z e 
t ę  d z i e w c z y n ę.
[Listy, s. 103; podkr. B. Sz.]

11 W przypadku Marii Sobotkiewiczówny strategia autorki listów polegała na tym, żeby 
ją zaprezentować Wandzie i Kazimierzowi Szetkiewiczom jako osobę nieco niezrównoważo-
ną psychicznie. Na przykład w liście z wtorku 11 listopada 1880 roku: „P[an] D[embowski] 
wyjeżdża niespokojny o zdrowie Mary (Czarnej), bo z jednej strony bronchita bardzo jest 
groźna przy jej nieszanowaniu się i wrażliwości nerwów, a z drugiej histeria jakby rozwinę-
ła się jeszcze, fantastyczna jest, nierówna w najwyższym stopniu i miewa bóle, niemożność 
chodzenia etc., etc. Nie byłam i nie jestem dla niej higieniczną, bo nie umiem zupełnie z nią 
postępować. Jeżeli coś mi się w niej nie podoba, zaraz jej to mówię, jeżeli jest wściekła (jej 
wyrażenie) łaję ją albo szydzę. Drażnimy się wzajemnie. Nie umiem jej ustępować i milczeć 
w porę (chociaż P[an] D[embowski] jest dowodem, że ustępstwami nie trafia się z nią do 
ładu). Bo rzeczywiście, rozróżnić, co w niej jest chorobliwym, a co wynikiem złego humoru 
i laisser-aller żadna siła ludzka nie potrafi. Tu wesoła do dziecinady, tu ponura i nieodpowia-
dająca na pytania, tu zła, tu dobra”. Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy…, s. 74.
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Zwłaszcza zapewnienie, że ciągle lubi siostrę jest nieco dziwne, zwłaszcza, że 
wyznanie takie czyni Maria w liście do rodziców. Rozdźwięk między siostrami był 
przy tym spowodowany nie tylko stosunkiem Jadwigi do Sienkiewicza. Wyraźną ce-
zurę stanowi ślub Janczewskich. Wydaje się, że Jadwiga Szetkiewiczówna wyszła za 
mąż „z miłości” (a przynajmniej takie przeświadczenie żywiła jej rodzina):

Jak pomyślę, że Jadwiga za mną tęskni, to i mnie się cni. Dziś piątek, Profesor [Jan-
czewski – narzeczony; B. Sz.] przyjeżdża, to on cię morałów dla mnie oduczy. Zaraz 
do magazynów zaprowadzi, Siostrę Ci swoją zaprezentuje i różne różności wymyśli.
[Listy, s. 42]

Czyli – ja jestem zakochana i Ty też, więc rychło mnie zrozumiesz. Po ślubie no-
wożeńcy jadą do Blinstrubiszek – posiadłości Janczewskich. Początkowo wszystko 
zdaje się przebiegać dobrze:

Wczoraj miałam bardzo miły list od Jadwisi z Blinstrubiszek (20 wrz[eśnia]); pisze, 
że się matce podobała za gościnność (podawanie ciasta), że w dobrych jest stosun-
kach z Helenką […]
[Listy, s. 57]

Już w liście z 5 października 1880 roku Maria powątpiewa w zadowolenie sio-
stry (cytowałam stosowny fragment), co prawda 18 listopada pisze, że siostra jest 
zachwycona Edziem (tj. Edwardem Janczewskim)12, ale 14 stycznia 1881 roku czyni 
następującą uwagę:

Otrzymałam od Jadwisi dziwnie nudną bazgrotę, jak wszystkie jej listy po 22 lipca 
pisane.
[Listy, s. 101]

Po 22 lipca, a więc po wyjeździe młodej pary z Warszawy na miodowy mie-
siąc. Nie można zweryfikować hipotez, bo nie mamy dostępu ani do listów Jadwigi, 
ani do odpowiedzi Marii, ale wydaje się, że rozczarowanie Jadwigi małżeństwem 
nastąpiło nader szybko. Może „fobia fizjologiczna”13 pani Janczewskiej nie ogra-
niczała się jedynie do macierzyństwa? Pewną poszlakę stanowi to, że syn profe-
sorostwa urodził się dopiero siedem lat po ich ślubie. Tłumaczyłoby to, dlaczego 
Jadwiga tak chętnie weszła w platoniczny (a więc pozbawiony fizjologii) związek 
z Sienkiewiczem.

Po ślubie Sienkiewiczów stosunki między siostrami musiały ulec poprawie. 
Świadectwem tego są pojawiające się w czasie podróży kuracyjnych plany wspólne-
go spędzania wakacji. Na przykład w liście z 3 kwietnia 1884 roku, kiedy proponuje 

12 Listy, s. 80.
13  Maria Bokszczanin opisuje ją następująco: „Na wyżynach jej Parnasu nie było miejsca 

dla doznań o podłożu biologicznym, jeśli nawet dotyczyły one macierzyństwa.” M. Bokszcza-
nin, Listy Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej, [w:] H. Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 1…, s. 8.
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siostrze wspólną wyprawę nad Atlantyk14, z kolei 5 kwietnia Maria myśli o wspól-
nym, długim, bo czteromiesięcznym, pobycie z rodzicami (a być może i siostrą) 
w Dziepułciach15. Pojawiają się też kilkakrotnie wezwania, by siostra przyjechała i to-
warzyszyła Marii w pobytach w sanatoriach (te zaproszenia pozostają bez odzewu). 

Jednocześnie jednak pojawia się nader interesujące zawikłanie onomastyczne. 
Otóż Jadwiga Szetkiewiczówna przed narodzinami córeczki Sienkiewiczów konse-
kwentnie w listach jest nazywana przez siostrę właśnie Jadwigą lub Jadwinią. Bodaj 
tylko raz pojawia się forma „Dzinia”. Po narodzinach Jadwigi Sienkiewiczówny, czyli 
„Dzini” (stale tak nazywanej przez rodziców), jej ciotka także dość konsekwentnie 
jest nazywana „Dzinią” (forma „Jadwiga” czy też „Jadwinia” niemal całkowicie zani-
ka). Tworzy to (zwłaszcza w korespondencji) niepotrzebne zawikłanie. Trzeba na 
przykład dodawać określenie „wielka”16 dla odróżnienia ciotki i siostrzenicy. Należy 
przy tym dodać, że Maria wyraźnie faworyzowała syna „kosztem” córki17. Dlatego 
w listach pojawiają się najczęściej wzmianki o Heniu lub o „dzieciach”. Z dopisków 
Sienkiewicza wiemy, że w rozmowach towarzyskich w kurortach wręcz ukrywała 
istnienie córki:

Mańcia, niemądraś, nie przyznaje się do całkowitej liczby dzieci, z czego mogą wy-
paść dziwne zawikłania. Mówi o Heniu, a o reszcie milczy18.

Musiało to prowokować jakieś uwagi ze strony dziadków Szetkiewiczów, skoro 
Maria poczuła potrzebę wytłumaczenia się przed nimi:

Wiecie, że jak myślę o dzieciach, to Didi równie mi miło wspominać, jak Henia19.

Zauważmy, że w tym wyznaniu pojawia się rzadko stosowana przez Marię (i tyl-
ko w odniesieniu do córeczki) forma Didi. W tej sytuacji onomastyczne zawikłanie 
sprzyja niejako utożsamieniu dwu postaci: córeczki, której istnienie się przemilcza 
i siostry „zawłaszczającej” wspólne imię. Pamiętajmy, że Sienkiewicz był pierwszym 
czytelnikiem listów Marii do rodziców, a częściowo też ich współautorem. Swoją 
małą córeczkę widywał rzadko, ale chętnie ją idealizował20. Szwagierkę też widy-
wał niezbyt często. Sytuacja taka sprzyja „podstawieniu” serdecznych emocji. Obie 
„Dzinie” mogą niejako połączyć się w jedno przyjemne skojarzenie. 

14  Listy, s. 130.
15  Listy, s. 132.
16  List z 15 kwietnia 1884 roku. Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy…, s. 137.
17  Pisałam już o tym we wstępie do wydania Listów: B. Szargot, Wstęp, [w:] Maria z Szet-

kiewiczów Sienkiewiczowa, Listy…, s. 22–23.
18  List z 2 kwietnia 1884. Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy…, 129.
19  List bez daty [Lipiec 1885, Reichenhall]. Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa,  

Listy…, s. 222.
20  W liście z 21 maja 1885 roku Maria informuje matkę, że w liście do niej Sienkiewicz 

napisał, że marzył o takiej córce. M. z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Maria z Szetkiewiczów 
Sienkiewiczowa, Listy…, s. 216.
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„Wielka” Dzinia przy tym w czasie ciężkiej choroby siostry nie zachowywała 
się jak osoba bliska. W ostatnim okresie życia Marii Sienkiewiczowej opiekę nad 
nią sprawował Henryk Sienkiewicz, którego od lipca 1885 roku wspomagała Maria 
Dębowska (a więc osoba spoza rodziny). Towarzyszy ona swej przyjaciółce, usiłuje 
wprowadzić nastrój pogody i optymizmu:

Mara wszystko koło mnie robi, otwiera i zamyka okna, jak Henryka nie ma, grzeje 
wodę na ziółka i ma bąble na ręku. Wesoła jest przy tym i gadatliwa, o ile ja milczę, 
bo się przekonałam, że nic tak nie koi płuc, jak ciągłe milczenie. Mateczko droga, co 
do Mamy przyjazdu, to prócz potrzeby moralnej, która istnieje zawsze, materialnej 
nie ma. Henryk napisałby bez ceremonii. Moi „dworzanie” – tak się nazywa Henryk 
i Mara – wszystko załatwiają i troskliwi są okropnie21. 

Henryk z Marą tak mnie pieszczą, rozpsuwają, że ja sama nie potrzebuję się ruszyć. 
Henio wynajął rollwagen i toczy mnie, jak idziemy na dalszą przechadzkę. Mara 
okropnie wesoła, pyszny ma apetyt i w ogóle rada z Reichenhallu, a ja z niej, że tu 
jest. Zaraz ją wyszlę do miasta, tę dziewczynę, po sprawunki22 .

Chodzić na dalsze spacery „dworzanie” (Henryk i Mara) nie dają, Henryk toczy 
[mnie] w wózku, Mara niesie mantylkę; najmilej siedzieć w lesie po drodze do 
Nonn. […] Henryk nie daje samej wejść na wschody, chociaż mogę, ani schylam się, 
ani nic nie robię: to Mara, to Henio [wyręczają]23. 
[Listy s. 224.]

Pod koniec sierpnia 1885 roku do grona opiekunów Mańci dołącza jej matka – 
Wanda z Szetkiewiczów. Znamienny jest jej list do drugiej z córek:

Myślę nieraz i ja, i Mara, że to lepiej, żeś Ty nie przyjechała teraz ze mną. Mary-
ni zaleca się ciągle leżeć spokojnie, nie rozmawiać i jak najmniej ludzi koło siebie 
widzieć. Często my nawet jesteśmy de trop – listów jej żadnych nie oddajemy, bo 
czasem lada rzecz ją porusza i nerwuje. A rozmawiać zawsze lubi i ożywia się, co 
nie jest dobrze.
[Listy s. 239.]

W tej wypowiedzi wyraźny jest ton przekonywania samej siebie. Wszak 
Jadwiga mogła być pomocna nie tylko siostrze, ale też i matce. W sierpniu było ja-
sne dla wszystkich (przede wszystkim dla niej samej, o czym świadczy wzmianka 
w nekrologu zamieszczonym w krakowskim „Czasie”, którego autorstwo, w moim 
przekonaniu słusznie, Julian Krzyżanowski przypisuje właśnie siostrze zmarłej)24, 
że życie Marii dobiega końca: 

21  Tamże, s. 216.
22  Tamże, s. 223.
23 Tamże, s. 224. 
24  J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1973, s. 92.
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Już przed kilkoma tygodniami, w sierpniu, podczas pobytu w Reichenhall, obawia-
no się katastrofy, którą troskliwość dra Liebiga, syna sławnego chemika, zdołała 
jeszcze odwlec25.

I w takiej sytuacji siostra pozwala na to, by zrozpaczona matka samodzielnie 
borykała się z (fizycznymi i psychicznymi) problemami związanymi z opieką nad 
chorą córką. Wanda czyni wyznanie, że: 

Mara jest moją pocieszycielką i opiekunką, i czym może tylko, to chętnie nam 
pomaga26.

Czyli w chwili próby to Maria Dembowska staje się niejako „zastępczą córką” 
Wandy Szetkiewiczowej. Stan taki utrzymuje się i po śmierci Marii – to Bronisław 
Dembowski (a nie Janczewski) załatwia formalności związane z przewozem zwłok 
do Polski i to Dembowscy towarzyszą Henrykowi Sienkiewiczowi i Wandzie 
Szetkiewiczowej w smutnej drodze do Warszawy. Wydawałoby się, że w tej sytuacji 
Litwos powinien czuć do szwagierki jeśli nie urazę, to przynajmniej rezerwę.

„Pojawienie się” Jadwigi Janczewskiej w nowej roli wiąże się z budową pomni-
ka nagrobnego Marii (grób został zaprojektowany przez Sienkiewicza).

Co do pomnika, porozumiem się sam listownie z Kryńskim. Tymczasem obmyśliłem 
projekt takiego, który może stanąć na środku grobowca, bo będzie mógł służyć i dla 
mnie. Dzini 27 ten projekt bardzo się podobał, bo powiada, że jest niezwykły i spo-
kojny a piękny. Na środku grobowca stanie krzyż z szarego granitu, pod nim u pod-
stawy wsparta otwarta w środku księga z białego marmuru. Na pierwszej otwartej 
stronicy położy się imię Maryni, a na drugiej doda się w swoim czasie moje. Rzeczy-
wiście nic podobnego, o ile sobie przypominam, nie widziałem. Kombinacja szarego 
lub czerwonego granitu z marmurem może być ładna, środek symetrycznie zajęty. 
Będzie to trwałe i trzymane w ciężkich masach, a nie przejdzie mojej możności, bo 
stosunkowo nadzwyczaj małej będzie wymagać pracy. Jeśli harmonia linii będzie 
zachowana, może być bardzo piękne28.

Analizowałam już „treść” tego pomnika we wstępie do wydania listów Marii 
z Szetkiewiczów29, teraz chciałam tę analizę uzupełnić. Sienkiewicz – świeży wdo-
wiec – projektując grób dla Marii, myślał o nim jako o miejscu także i swojego po-
chówku. Grób jest duży, może w nim znaleźć miejsce kilku zmarłych, ale małżon-
kowie, których imiona mają zostać zapisane w księdze, powinny niejako „górować” 
nad pozostałymi osobami pochowanymi w grobowcu. Jednocześnie konstrukcja 
księgi sprawia, że względem siebie byliby oni równi. 

25  „Czas” 21.10.1885, cyt. za J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy…,  
s. 93.

26  Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy…, s. 240.
27  Jadwidze Janczewskiej.
28  List do Szetkiewiczów z 27 listopada 1885 w: H. Sienkiewicz, Listy, t. V, cz. 1, oprac.  

M. Bokszczanin, Warszawa 2009, s. 203–204; podkr. B. Sz.
29  Por. B. Szargot, Wstęp, [w:] Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy…, s. 9–13.
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Połączmy to z wiedzą, jaką mamy o działalności redaktorskiej Marii w „Słowie”. 
Wiemy o tejże aktywności, przypomnę, z nekrologu wydrukowanego w krakow-
skim „Czasie”:

Pani Sienkiewiczowa często pisywała w „Słowie” rzeczy literacko-krytyczne, które 
nieraz zwracały na się uwagę znamionami prawdziwego talentu; zawsze w ukryciu, 
tak, że prócz męża i najbliższych mu osób w redakcji nikt nie wiedział o literackiej 
pracy młodej kobiety. Przez czas dłuższy zajmowała się nawet wyłącznie redago-
waniem dodatku literackiego, który redakcja „Słowa” zniewolona była zwinąć po jej 
wyjeździe z Warszawy30.

Wydaje się, że Sienkiewicz z jakiegoś względu – najprawdopodobniej była to 
wola jego żony31 – ukrywał działalność wydawniczą i dziennikarską Marii. W tej 
sytuacji nekrolog w „Czasie” był odpowiednikiem pomnika, jaki wystawił jej na 
Powązkach. Sam nie mógł (czy, co mniej prawdopodobne, nie chciał) mówić o jej 
zasługach – szwagierka „uzupełniła” ten brak.

W cytowanym liście Sienkiewicz nazywa Jadwigę „Dzinią” – wybiera z możli-
wych form jej imienia tę najbardziej niedogodną, utożsamiającą ciotkę z siostrze-
nicą. Nie będzie to jej jedyne nazwanie. Odwołam się znów do Ryszarda Koziołka:

Pochwycona przez swego szwagra w literaturę Jadwiga najpierw straci swą realną 
tożsamość, aby rozszczepić się na wiele postaci, które staną się bohaterami rozma-
itych wątków fantazji pisarza. Będzie więc Dzinką, Dży, Kotem, Jankuliem, Betsy, 
Sowietnikiem, Salomonem, Żabą, ale najczęściej będzie Nefele czyli Mgłą32.

Nie jest natomiast Jadwigą czy Jadwisią. Koziołek w swej błyskotliwej anali-
zie wskazuje na quasi-erotyczny charakter korespondencji Litwosa z Janczewską 
w roku 1888 (używa terminu „epistolarny romans”33). I tu stajemy wobec dwóch 
pytań: epistolarny? Romans? 

Zacznę od pierwszego z nich. Wydaje się szczególnie wydumany – wszak ma-
terią, którą analizujemy, są listy. Stefania Skwarczyńska osobie adresata poświęca 
cały rozdział zatytułowany Współautorstwo adresata34. Stosunek między nadawcą 
a odbiorcą listu definiuje następująco:

30  „Czas” 21.10.1885, cyt. za J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy…,  
s. 94.

31  Można tak sądzić na podstawie tego, że Litwos chwalił się debiutem Marii w liście do 
Horajna: „Ze sprawozdań rozbiór Spasowicza jest pióra mojej żony, która ma główkę wcale 
nie do pozłoty.” H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, wstęp i biogramy adresatów J. Krzyżanowski, 
oprac. i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 412; potem zaś zachowywał kamienne 
milczenie i np. nie komentował nekrologu w „Czasie”.

32  R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza…, s. 155.
33  Tamże, s. 157.
34  O podobnych zagadnieniach (w odniesieniu do listów Zygmunta Krasińskiego) pisze 

Maria Janion w  Tryptyku epistolograficznym. Por. M. Janion, Prace wybrane, t. 2, Tragizm, 
historia, prywatność, Kraków 2000, s. 383–405.
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Nie tyle charakter praktycznego celu, ile osobowość adresata, jego rezonans na 
istotę tego interesu, dyktuje autorowi charakter listu, jego ramy nastrojowe. To, 
kim jest w swojej osobowości adresat, i to, co z osobowości autora i adresata wnika 
w ich stosunek patronujący listowi35.

Jeśli przeanalizujemy listy Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej zauważymy, 
że stałym ich elementem (właśnie na etapie „epistolarnego romansu”) jest nakłania-
nie adresatki, żeby nie odpowiadała na nie:

Żebyś to, miłe stworzenie, nie poczuwała się do obowiązku odpisywania, toby czło-
wiek śmielej pisał, a tak to strach bierze, by Cię nie trudzić i byś sama sobie nie 
szkodziła. Pisuj do mateczki krótkie kartki, a do mnie wcale, albo jeśli łaska i uspo-
sobienie będzie po temu, to w dopiskach na matusinych kartkach.
[List z 23 lutego 1887]36.

Nie odpisuj, bo jeszcze nie wiem, gdzie będę.
[List z 31 marca 1887]37.

Dick nie chce takich długich listów, nie chce, żeby się Dzinka męczyła, troska się 
o Nią i ze złości czytuje tylko pierwszą stronicę […]
[List z 7 kwietnia 1887]38.

Nie lubię pisać na kartkach pocztowych, bo miejsca nie staje, ale mam namiętność 
do odpowiedzi na kartkach. Mam i to poczucie, że kto ma życie pełne, zapełnione, 
tego długie odpowiedzi nie tylko mogą męczyć, ale i nudzić […]. Nie męcz się, droga 
Dży, przez poczciwość, bo doprawdy nie warto.
[List z 11 kwietnia 1887]39.

Monotonia powtórzeń wskazuje niezbicie, że celem pisania jest nie porozu-
mienie, ale mówienie40. Tym samym, wedle terminologii Skwarczyńskiej, mamy do 
czynienia z listami pamiętnikarsko-dziennikowymi41. Taki wniosek zgadza się z tezą 

35  S. Skwarczyńska, Teoria listu, s. 88.
36  H. Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 1…, s. 332.
37  Tamże, s. 335.
38  Tamże, s. 343.
39  Tamże, s. 355.
40  Odwołam się do ustaleń Kazimierza Cysewskiego dotyczące strategii autora listów: 

„Strategia to sposób uzyskiwania określonych celów. Cel pozostaje w wyraźnej relacji z oso-
bą autora, którego potrzeby, nastawienia względem adresata, dążenia, decydują o podsta-
wowych celach jego korespondencji. Celom tym podporządkowane są poszczególne zdania; 
zdania – niezależnie od tego jakich spraw dotyczą – są realizowane wedle reguł określonej 
nadrzędnej strategii, pozostają w korelacji z celami strategii. Wydaje się oczywiste, że strate-
gia zakłada świadomość celu; nie zawsze jednak jest tak w korespondencji, a nawet częściej 
jest chyba inaczej.” K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolo-
grafią, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 1, s. 110. Sienkiewicz zatem nie musiał sobie w pełni 
uświadamiać swojej motywacji.

41  S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 92.
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Ryszarda Koziołka mówiącą, że Janczewska jest nawet nie jedną postacią literacką, 
ale wieloma postaciami. Jednocześnie omawiana forma literacka okazuje się tworem 
pogranicznym – dziennikiem osobistym42 „zaklętym” w formę listu, a może wprost 
powieścią w listach? Skłaniałabym się do tezy, że to raczej forma autobiograficz-
na niż powieściowa. W takim jednak wypadku należy uznać, że realna Janczewska 
nie ma podmiotowego znaczenia (czyli odpowiedź na drugie z postawionych prze-
ze mnie pytań brzmi: „nie romans”). Zgadzam się z Koziołkiem, że korespondencja 
z nią jest dla pisarza oswajaniem żałoby po śmierci żony, być może ma on też rację, 
że dla niej jest to „wepchnięcie w żałobę permanentną, gdyż obiektem jest on sam 
– żyjący pisarz”43. Jeśli przyjrzymy się listom do Janczewskiej zauważymy, że speł-
niają one Lejeune’owskie założenia dotyczące dziennika osobistego (zresztą wedle 
tego badacza listy też przynależą do dokumentów autobiograficznych44) – służą 
przede wszystkim opowieści o sobie w niemal stałych okresach czasowych. Badacz 
tak pisze o swoim dzienniku (co ważne – pisanym na luźnych kartkach):

Ale nawet zgromadzone w jednym miejscu, moje zapisy pozostawały oddzielone; 
każdy zachowywał ślad chwili, w której został sporządzony i swój własny nośnik, 
z jego specyfiką […] Miały ten sam stosunek do czasu, co listy, i to właśnie model 
listu jest u źródeł mojego dziennika: „list do siebie samego” pisałem w nagłówku 
każdej kartki45.

Sienkiewicz również relacjonuje swoje podróże i choroby. Jeśli o coś pyta, to 
najczęściej o zdrowie. Tworzy to pozór bliskości i zaangażowania. Ale trzeba za-
uważyć, że Sienkiewicz, który był hipochondrykiem już w młodości, po śmierci żony 
dzięki urojonym (jak można sądzić) chorobom zaspokajał swoją potrzebę opieko-
wania się chorym. Stąd być może zainteresowanie zdrowiem szwagierki – dające 
iluzję opieki, usensowniającej istnienie. W tej logice nie dziwi fakt, że Litwos nigdy 
nie pisze do Janczewskiej w rocznicę śmierci Marii (zawsze tę datę „omija”). Można 
domniemywać, że dzień przywołujący bolesne wspomnienia uświadamiał mu, iż 
faktyczna adresatka jego listów już nie żyje. Trudno było utrzymywać fikcję „zastęp-
stwa”. Z podobnego powodu, jak można sądzić, Sienkiewicz starannie przemilcza 
wspomnienia o pierwszej żonie. Na początku korespondencji nadmienia o mszy za 
jej duszę, a 27 sierpnia 1887 roku niejako mimochodem pisze o pięciogodzinnym 

42  Terminu „dziennik osobisty” używam rozumieniu przyjętym przez Philippe’a Leje-
une’a. Zwłaszcza, że listy Sienkiewicza nie spełniają, jak sądzę kryterium „wyznań intymnych”. 
Por. P. Rodak, Wstęp. Autobiografia i dziennik osobisty jako przedmiot badań Philippe’a Leje-
une’a, [w:] Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł.  
A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i opracowanie P. Rodak, Warszawa 2010, s. 19. 

43  R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza…, s. 159; taka sugestia pojawia się także w Onegdaj. 
Por. M. Korniłłowiczówna, Onegdaj…, s. 99.

44  Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”…, s. 29.
45  Tamże, s. 50.
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pobycie w Falkenstein (uzdrowisku, w którym umarła Maria) „[…] bo chciałem wi-
dzieć jeszcze raz w życiu te miejsca”46. Imienia zmarłej żony nie wymienia.

Co wynika z tych rozważań poza konstatacją faktu, że listy Sienkiewicza do róż-
nych adresatów różnią się nie tylko stylistyką, ale też przynależą do odmiennych ga-
tunków literackich? Wydaje się, że można pokusić się o dwojakiego rodzaju wnioski.

Pierwszy z nich dotyczy tego, jaki był realny wpływ Janczewskiej na życiowe 
wybory pisarza. Ugruntowany pogląd brzmi, że bardzo duży. Przede wszystkim jej 
dziełem miało być zerwanie zaręczyn pisarza z Marią Babską. Taki obraz sytuacji 
nakreśliła wnuczka pisarza Maria Korniłłowiczówna:

Natomiast bez trudu, jakimś jednym listem, potrafiła w 1888 roku rozbić jego za-
ręczyny z przedobrą, śliczną i kochającą go nade wszystko Marynią Babską […]47.

Tezę tę powtarza Ryszard Koziołek48. Warto prześledzić jeszcze raz tę kwestię. 
Zgodzić się należy z twierdzeniem Korniłłowiczówny, że Sienkiewicz nie był w 1888 
roku zakochany w Marii Babskiej oraz najprawdopodobniej przemyślał wcześniej 
sprawę oświadczyn. Jednak od samego początku „zapewnił sobie możliwość uciecz-
ki” – warunkiem dotrzymania danego słowa był stan jego zdrowia49. Jednocześnie 
już w liście do narzeczonej z dnia 3 czerwca 1888 roku daje wyraz swemu rozczaro-
waniu jej osobowością:

Przyjechałem ze straszną migreną […]. Dziś nieco lepiej – tylko obolenie i rozdraż-
nienie zostało. Kto wie, czy do tego nie przyczynił się nieco ostatni dzień pobytu 
w Guzowie i twój chłodny smutek – bo mi się ciągle zdawało, żeś nie obliczyła się 
należycie ze swoimi uczuciami50.

Zarzut, że postępowanie dziewczyny naraża jego zdrowie, jest jednym z naj-
cięższych, jakie postawić może hipochondryk. A w liście z 6 czerwca pojawiają się 
nowe pretensje:

[…] listów doszło mię mało – a Twój jeden jedyny dopiero szóstego dnia po wyjeź-
dzie z Guzowa, to jest dziś w środę. Może byłem pod tym względem dawniej psuty, 
ale szczerze Ci powiem, że ta oszczędność papieru czy czasu nie była mi przyjemną, 
bo nie mogłem oprzeć się wspomnieniu, że z moją zmarłą żoną nie tylko w okresie 
narzeczeństwa, ale po kilku latach pożycia pisywaliśmy do siebie co dzień, tak jak 
się co dzień pacierz odprawia51.

Odwrotnie niż w przypadku Janczewskiej – teraz Sienkiewicz oczekuje już na-
wet nie odpowiedzi na swoje listy, ale wręcz inicjatywy epistolarnej. Babska jest 

46  H. Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 1…, s. 432.
47  M. Korniłłowiczówna, Onegdaj…, s. 97.
48  R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza…, s. 158.
49  Listy do Marii Babskiej z 22 maja, 25 maja, 8 czerwca 1888 roku. Por. H. Sienkiewicz, 

Listy, t. II, cz. 1…, s. 95–101.
50  Tamże, s. 101.
51  Tamże, s. 103–104.
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dla niego wyraźnie nie tworem literackim, ale żywą osobą, która musi bezpośred-
nio konfrontować się ze wspomnieniem. Chłodny, pełen pretensji ton epistoły jest 
wyraźnie odmienny od tego, który możemy obserwować w zachowanych listach do 
Marii Szetkiewiczówny. Znajduje się w niej dodatkowo następujący passus:

Prawda, że bywają serca z natury mniej lub więcej wylane i tkliwe, prawda że trze-
ba brać każde tak, jak je Pan Bóg stworzył, ale przy moim zmęczeniu i wyczerpaniu 
nerwowym odczuwam wszystko żywiej – więc uważałem to za dziwne, żeś nie spy-
tała, jak dojechałem ze swą obolałą głową, i przyszły mi na myśl słowa Szekspira 
z Króla Leara: „Biednemu Tomkowi zimno”52.

Zarzut posiadania zimnego, nieczułego serca postawiony kobiecie w wieku 
XIX (a także i dzisiaj) należy do najcięższych, niezależnie od tego, kto go stawia. 
W omawianym wypadku trzeba zwrócić uwagę na upodobania Sienkiewicza. Jeśli 
przyjąć (a taka panuje dość zgodna opinia), że Maria z Szetkiewiczów była jego 
największą miłością, to przyznać trzeba, że jej sposób bycia daleki był od spokoju 
i opanowania:

Najdalej pojutrze będziemy na miejscu. Mańcia w złotym humorze i rozpuszczona 
jak nigdy. Po drodze grozi piąstką pasażerom, a uśpionym pokazuje język, „figi spod 
daszka”, a na mnie krzyczy: „on na góry patrzy, nie na Mańcię”53.

Duduś widział morze i cieszył się rączkami54.

Rano budzi mnie Maria paląc w piecu, potem Henryk, z ł y  j a k  z w y k l e  r a n o , 
b y w a  w i t a n y  r ą c z e c z k a m i, c o  g o  z w y k l e  r o z b r a j a. Całuje wówczas, 
gładzi, okrywa puchówką i okno otwiera na 2 minuty. Potem: „czego to ona chce, 
czego” – ja wówczas g ł o s e m  r o z p i e s z c z o n e g o  d z i e c k a  wołam: „herba-
ty” […]. Z a c h w y c i w s z y  s i ę, ż e  t a k  ś l i c z n i u t k o  R ó ż a n e k  w o ł a, d a j e 
h e r b a t ę, pogada trochę i idzie pisać aż do śniadania55.

W liście do Stanisława Witkiewicza Sienkiewicz następująco opisuje żonę:

Chodziemy często do rodziców, gdzie ona tak się rozbawia z ojcem, że potem skacze 
na ulicy, a gdy perswaduję i dochodzimy do bramy, każe się przepraszać za wszyst-
ko (ciekawym za co!). Słowem jest to najmilsza złoto i kochanie, jakie widziałem. 
Rano bywam zły, a właściwie przybity, więc ono przychodzi, robi oczy jak gołąb 
i mówi: Mańcia się upokarza, bo zły. Wtedy ja przestaję być zły, a ona łapkę wyciąga 
jak dziecko i mówi: Przeproś i upokorz się z kolei […] Jest dziecko i najrozumniej-
sza, najpoczciwsza z kobiet na świecie, a przy tym ma wdzięk dziecka, królewnie 
podobnej i rozumnej kobiety56. 

52  Tamże, s. 104.
53  Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy…, s. 118.
54  Tamże, s. 119.
55 Tamże, s. 164, podkr. B. Sz.
56  H. Sienkiewicz, Listy, t. V, cz. 2, listy opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła  

M. Bokszczanin, Warszawa 2009, s. 319–320.
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Wyraźnie erotyczny fantazmat Sienkiewicza to wdzięcząca się kobieta-dziec-
ko w połączeniu z mogącą udzielać rad intelektualistką. Temu wzorcowi nie odpo-
wiadała ani młodziutka panna Babska, ani Jadwiga Janczewska. Obie były chłodne, 
a „Marytka” przy tym zbyt niedoświadczona na to, by podołać roli partnerki intelek-
tualnej pisarza. W tej sytuacji „siła sprawcza” „Dzini Wielkiej” wydaje się być nie-
wielka. Wydaje się, że pisarz niemal natychmiast po oświadczynach zaczął poszu-
kiwać pretekstu do ich zerwania rozczarowany osobowością wybranki. Natomiast 
Janczewska przy tej okazji „odsłoniła się” i spowodowała zmianę ich wzajemnych 
stosunków (w pełni przyznaję rację Ryszardowi Koziołkowi). Ton miłosny ulega 
zmianie, ale jednocześnie pojawia się Janczewska – doradca literacki (a więc „rze-
czywista”, słuchana korespondentka). Dla nas – czytelników – ważniejszy jest jej 
wpływ na literaturę od braku wpływu na życie pisarza.

Drugi wniosek – to zauważenie możliwości odczytania kolejnych literackich 
przetworzeń. Literackiej kreacji Jadwigi Janczewskiej w nieoczekiwany sposób od-
powiada postać panny Castelli z Rodziny Połanieckich. W Wieku klęski wskazywałam 
na biograficzną proweniencję tej postaci i historii Zawiłowskiego zaczerpniętej ze 
znajomości panny Martinelli i młodego politechnika, któremu tak długo wmawia-
no miłość do niej, że w końcu „pokochał”57. Oczywiście mogły być też inne inspira-
cje. Wróćmy do inwencji onomastycznej Sienkiewicza, który (przypomnę) nazywa 
szwagierkę: Dzinką, Dży, Kotem, Jankuliem, Betsy, Sowietnikiem, Salomonem, Żabą, 
Nefele (Mgłą). Zestawmy to z nazwaniami bohaterki Rodziny Połanieckich: Lineta 
– Niteczka – Castelka – Kolumienka – Topólka – Biała – Łabędź – La perla. Żadna 
z sienkiewiczowskich bohaterek nie ma tylu określeń, żadna nie jest zbudowana 
z tylu wyobrażeń. W powieści momentem przełomowym jest chwila, w której boha-
terka zapytana kim chce być, odpowiada: „pajęczyną”: 

Wyobraźnia Zawiłowskiego jako poety poruszyła się tą odpowiedzią. Nagle stanę-
ły mu przed oczyma wielkie płowe przestrzenie rżysk i srebrne nitki pławiące się 
w spokojnym błękicie i słońcu.

– A jaki to ładny obraz! – rzekł. 
[Rodzina Połanieckich, II, 237]

Jest to chwila przełomowa – moment, w którym Castelka rozsnuwa sieć, poka-
zuje się zachwyconemu poecie jako artystka, a jednocześnie wskazuje, jak zgubną 
rolę będzie odgrywała w jego życiu (antycypuje śmierć pojawiającą się w obrazie 
pajęczyny). A kobieta-pająk przędąca sieć to dawny pomysł Sienkiewicza. W liście 
do Janczewskiej z 10 lutego 1890 roku pisze następująco (w kontekście podbojów 
miłosnych adresatki):

[…] Ty, pająku, który siedzisz w sieci, wiesz, dlaczegoś ją rozpiął i dlaczego siedzisz58

57  B. Szargot, Wiek klęski. Studia o „Rodzinie Połanieckich” Henryka Sienkiewicza, Piotr-
ków Trybunalski 2013, s. 302–304.

58  H. Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 2…, s. 216.
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Pamięć o tkaniu sieci pajęczej przez szwagierkę i „układaniu (papierowego) 
romansu” przez samego pisarza zrealizował się w opisie fantazmatycznego roman-
su Zawiłowskiego. Pamiętać należy, że opis tragicznych losów tego młodzieńca jest 
w równym stopniu ostrzeżeniem przed obyczajowością XIX-wieczną, jak i niebez-
pieczeństwami związanymi z wyobraźnią.

Jeśli uznamy tezę Kazimierza Cysewskiego, że:

Strategia epistolarna to wyraz osobowości autora; odkrycie strategii epistolarnej 
i jej charakterystyka to równocześnie w znacznym zakresie charakterystyka istot-
nych aspektów osobowości epistolografa59

musimy przyjąć także, że trzeba prowadzić badania nad epistolografią dające nam 
wiedzę o przeszłości, literaturze i o nas samych.

The imagined Janczewska

Abstract
The text describes the relation between Jadwiga Janczewska and Henryk Sienkiewicz. The 
writer was corresponding with Janczewska for many years. At the beginning of this friend-
ship he “imagined” his addressee – his letters appear more like an autobiography than an 
exchange of opinions. The following essay is about this relation.

Key words: Henryk Sienkiewicz, Jadwiga Janczewska, letters, biography, history of literature

Barbara Szargot 
historyk literatury polskiej, specjalizujący się w dziełach drugiej połowy XIX wieku, oraz 
edytor. Pracuje w Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Ma w dorobku między in-
nymi publikacje zwarte: Amor sacer, amor profanus. Wątki miłosne w powieściach Marii 
Rodziewiczówny. Piotrków Trybunalski 2009; Pozytywista i prawda. Wokół „Tragikomedii 
prawdy” Aleksandra Świętochowskiego, Katowice 2005; Wiek klęski. Studia o „Rodzinie 
Połanieckich” Henryka Sienkiewicza, Piotrków Trybunalski 2013; Jeżycjada a sprawa polska. 
O powieściach Małgorzaty Musierowicz (wspólnie z M. Szargotem), Katowice 2011. Edycje 
tekstów: J.I. Kraszewski, P. Jankowski, Powieść składana; J.B. Dziekoński, Powieść zlepia-
na, wstęp i opracowanie wspólnie z M. Szargotem, Katowice 2004; Maria z Szetkiewiczów 
Sienkiewiczowa, Listy, wstęp i opracowanie B. Szargot, Piotrków Trybunalski 2012. Jest 
autorką ponad 40 artykułów opublikowanych w tomach zbiorowych oraz: „Pamiętniku 
Literackim”, „Kresach”, „Wieku XIX” i „Postcriptum”.

59  K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy…, s. 110.
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Biomitografie Henryka Sienkiewicza1

Wystarczy się zanurzyć w biografię, a wszystko jest inaczej.
Virginia Woolf

Niemal od momentu śmierci Henryka Sienkiewicza w 1916 roku zaczęły powstawać 
teksty swoimi tytułami sygnalizujące zamiar przedstawienia życia noblisty. Spośród 
nich część wyrosła również z atmosfery uroczystości pogrzebowych z roku 1924, 
po sprowadzeniu zwłok pisarza do Warszawy2. Nie były to jeszcze prace wsparte na 
szerszym materiale dokumentacyjnym. Odwoływały się one głównie do okazjonal-
nych wypowiedzi twórcy, do publicystycznych opracowań powstałych przy okazji 
jubileuszu z roku 1900 oraz do ogólnej wiedzy o jego twórczości. Stanowią więc 
bardziej zapis kulturowej pamięci niż rekonstrukcyjnego dokumentaryzmu. 

Przedstawiając owe nacechowane retorycznym patosem teksty, pragnę się 
odwołać do funkcjonującego na gruncie badań anglosaskich pojęcia biomitografii3, 

1 Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego nr DEC-2012/06/A/
HS2/00252 zatytułowanego Henryk Sienkiewicz. Obecność w kulturze polskiej XX wieku. Pol-
skość i nowoczesność. Recepcja i nowe odczytania, finansowanego ze środków Narodowego 
Centrum Nauki.

2  W artykule zostały wykorzystane następujące prace: E. Kozikowski, Henryk Sienkie-
wicz, Warszawa 1916; T. Misicki, Henryk Sienkiewicz. Największy z Pisarzy Świata, Chicago 
1917; Henryk Sienkiewicz i ród jego. Studium heraldyczno-genealogiczne, oprac. S.A. Boleścic- 
-Kozłowski, Warszawa–Lublin–Łódź–Kraków 1917; R. Rola, Henryka Sienkiewicza życie i za-
sługi, Poznań 1917; J. Kallenbach, Twórczość Sienkiewicza. Rozwój duchowy, Kraków 1917;  
T. Grabowski, Henryk Sienkiewicz. Jego żywot i dzieła na tle współczesnej epoki 1846–1916, 
Kraków 1918; F. Hoesick, Szkic do życiorysu Henryka Sienkiewicza, [w:] tegoż, Sienkiewicz 
i Wyspiański. Przyczynki i szkice, Warszawa–Lublin–Łódź–Kraków 1918, s. 113–239; Henryk 
Sienkiewicz. Wielki powieściopisarz i obywatel, oprac. S. Piołun-Noyszewski, wyd. II, Warsza-
wa 1924; J. Czempiński, Henryk Sienkiewicz duchowy wódz narodu. Jego żywot i czyny, War-
szawa 1924; W. Kucharski, Henryk Sienkiewicz (życie i dzieła). Z portretem wielkiego pisarza 
według Pochwalskiego i 10 ilustracjami, Lwów 1925. 

3  W polskiej auto/biografistyce funkcjonuje również pojęcie mitobiografii, związane 
za pośrednictwem niemieckiego psychiatry i psychoterapeuty Ernsta Bernharda z Jungow-
ską tradycją psychoanalizy. Stało się ono w ostatnich latach poręczną, choć mało precyzyjną 
formułą, wykorzystywaną (m.in. przez A. Kapustę) do opisu styku życia i literatury w odnie-
sieniu do pisarzy romantycznych. Jednocześnie, w powiązaniu ze zbiorową pamięcią i wy-



[67]Biomitografie Henryka Sienkiewicza

którego wprowadzenie do literaturoznawczego opisu wynika z zakwestionowania 
poznawczych założeń biografii jako obiektywnego i wiarygodnego zapisu faktów 
z cudzego życia. Samo to quasi-genologiczne pojęcie nie jest jednak do końca jasne. 
Anglojęzyczni autorzy wykorzystują je bowiem w różnym celu, od ogólnego zanego-
wania możliwości dotarcia do cudzych doświadczeń życiowych, po zarzuty wobec 
opowieści owo doświadczenie fałszujących. 

Oczywiście, o kryzysie dokumentarnej formuły auto/biografistyki mówi się 
już od dawna, by przywołać choćby oscylujące wokół tych zagadnień szkice Virginii 
Woolf. Spośród naukowych wypowiedzi odnoszących się do zagadnień fikcjonali-
zacji biografii warto zwrócić uwagę na prace takich autorów, jak Leon Edel, Mary 
Evans, Ira Bruce Nadel, Richard Holmes, Hermione Lee, Michel Benton4. 

Edel bronił prawdziwości zawartego w niej przekazu, w tradycyjny sposób od-
dzielając jej formę od treści: „Wyobraźnia biografa […] zawiera się w sztuce narracji, 
a nie w treści opowiadania. Treść istnieje zanim zacznie się narracja”5. Natomiast 
Evans, wskazując ekspansywność beletrystycznych wzorców opowiadania, postulo-
wała „zerwanie związków biografii z fikcyjnymi narracjami”, które narzuciły praw-
dziwemu życiu przewidywalność literackich schematów np. związanych z założe-
niem o progresywnym porządku rozwoju jednostki6. Odmienne stanowisko zajął 
w tej kwestii Nadel. Nazywając biografa „kreatywnym pisarzem non-fiction”7, pod-
kreślał on, że „[o]biektywna biografia jest logicznie i artystycznie niemożliwa”8, co 
doprowadziło go do następującej konstatacji: „Biografia jest przede wszystkim nar-
racją, której główne zadanie to uchwycenie postaci i miejsc poprzez język – to cel po-
dobny do tego, jaki realizuje beletrystyka”9. Podobnie Holmes w studium Biografia: 
wynajdywanie prawdy eksponował cechy gatunku zakłócające jego tradycyjnie ro-
zumianą referencjalność. Zaliczył do nich etyczne założenia badania cudzego życia 
(ethics), gwarantowaną jakoby źródłami prawdziwość danych (authenticity), poszu-
kiwanie tego, co nadzwyczajne czy niepowszednie (celebrity) oraz zasadę empatii, 
narzucającą bohaterowi rys subiektywizmu (the principle of empathy)10. Jak pisał:

obraźnią historyczną, wpisuje się ono w szersze ramy badań kreującej prywatne mitologie 
literatury wspomnieniowej i quasi-wspomnieniowej. W tym kontekście odwoływał się do 
mitobiografii m.in. P. Czapliński. 

4  Chodzi tu o prace poświęcone w głównej mierze tzw. biografiom literackim, w tradycji 
anglosaskiej wyodrębnianym ze względu na bohatera – pisarza. O niejednoznaczności pojęcia 
pisała m.in. M. Jasińska (Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwu-
dziestowiecznej biografistyki historycznej, Warszawa 1970, s. 11). 

5  L. Edel, Writing Lives. Principia Biographia, New York, 1984, s. 15.
6  M. Evans, Missing persons. The impossibility of auto/biography, London and New York, 

1999, s. 23–24.
7  I.B. Nadel, Biography. Fiction, Fact and Form, London 1984, s. 11.
8  Tamże, s. 10.
9  Tamże, s. 8.
10  R. Holmes, Biography: Inventing the Truth, [w:] The Art of Biography, ed. by J. Batche-

lor, Oxford 1995, s. 17–19.
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Te cztery zarysowane problemy (razem z wieloma innymi) […] wydają się wyrażać 
pierwotne, zasadnicze napięcie wynikające z jej [biografii] genealogii: Wyobraźnia 
poślubia Prawdę. Płynne, imaginacyjne moce ponownej kreacji zmagają się z twar-
dą materią sprawdzalnego faktu. Twórczy, giętki instynkt gawędziarza walczy 
z ideałem niezmiennego, historycznego i obiektywnego dokumentu11.

Również Benton postrzegał biografię jako formę hybrydyczną, usytuowaną 
między historią i fikcją12. Co ważne, w jego ujęciu nie musi nawet chodzić o jakiś 
świadomy zamysł fałszowania opowieści. Istotniejsza jest tu sama trudność oddzie-
lenia obiektywnych informacji od zjawisk wykreowanych przez opisywaną postać 
w jej życiu i dziełach13. To zaś podważa każdą koncepcję reprezentacji cudzego ży-
cia, jako opartą na uproszczonym tytule domniemanych faktów. Kontekst historycz-
ności, który wynika ze społecznych relacji, w jakie wplątana jest jednostka, staje się 
mniej istotny niż zmienne konwencje owej reprezentacji, zacierające rozróżnienie 
między „życiem rzeczywistym” i „życiem pośmiertnym” oraz nakładające na „praw-
dziwe życie” schematy kolejno wytwarzanych opowieści o nim14.

Z nieco innej perspektywy przyglądała się konsekwencjom związku biografii 
z literaturą Lee. Badaczka również podkreślając ważność konstrukcyjnego wymiaru 
tych narracji, zalecała eksperymentowanie z powieściowymi strategiami dostępu do 
wnętrza bohaterów i wykorzystywanie ich do rozwiązywania problemów z czasem, 
pamięcią, i perspektywą również w narracjach faktograficznych15. Główną rolę w tym 
przedsięwzięciu miałaby zaś odgrywać wyobraźnia, która „może być równie prawo-
mocnym tworzywem biografii jak źródła historyczne”16, stanowiąc remedium z jednej 
strony na niepamięć, z drugiej zaś na nudę tradycyjnych opowieści o życiu i dziełach.

Niezależnie jednak od propozycji postrzegania całej biografistyki przez pry-
zmat jej cech literackich, niektórzy z badaczy wprowadzają też pojęcie biografii mi-
tycznych, ujmowanych po prostu jako pewien typ opowieści o wyrazistej nadwyżce 
sensów symbolicznych. Dla Nadela owa mityzacja wynika już z samego faktu, iż:

Biografia przetwarza jednostkowe starania w przeżycia mityczne. Reprezentatyw-
ny aspekt życia, obrazujący doświadczenia jednostki, uniwersalizuje się. Jest to 
przejście od metonimii do metafory, przeniesienie indywidualnych życiowych zma-
gań na płaszczyznę uogólnień. I właśnie dzięki uniwersalizacji opowieści, wykorzy-
stującej w tym celu archetypy i konwencje, biografia przechodzi ze sfery historii 
w sferę mitu17.

11  Tamże, s. 20.
12  M. Benton, Literary Biography. An Introduction, Chichester 2009, s. xv–xvi.
13  Tamże, s. 48.
14  Tamże, s. 63.
15  H. Lee, Biography. A Very Short Introduction, Oxford 2009, s. 122.
16  Tejże, Biomitografowie, czyli życiorysy Virginii Woolf, przeł. J. Mikos, „Literatura na 

Świecie” 1999, nr 7–8, s. 333.
17  I.B. Nadel, Biography…, s. 178.
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Również w ujęciu Bentona tworzenie mitów stanowi istotną cechę tego gatun-
ku18. Badacz powiązał proces biomitografizacji z narzucaniem opowieściom trzech 
ideowych porządków: sławy, bałwochwalstwa i męczeństwa (celebrity, idolatry, 
martyrdom), których wspólną funkcją jest tworzenie poczucia wyjątkowości posta-
ci19. Na pozapoznawcze zobowiązania biografii, których bohaterowie, idealizowani 
pod presją „wdów, przyjaciół, żyjących krewnych i wielbicieli zmarłego”20, zaczyna-
ją bardziej przypominać woskowe figury pogrzebowe niż ludzi z krwi i kości, zwró-
ciła też uwagę Lee. Co istotne, badaczka wyeksponowała również inny mechanizm 
idealizacji, jakim jest kult pamiątek związanych z postaciami historycznymi (by 
wspomnieć choćby o zwyczaju oddzielnego pochówku serca wielkich ludzi, sporach 
o miejsce ich ostatniego spoczynku, muzealnych rekonstrukcjach domowego oto-
czenia, zbieraniu rękopisów, pierwszych wydań dzieł, dokumentów urzędowych). 
Ta swoista hagiografizacja gatunku wynika nie tylko z traktowania owych pamiątek 
jak relikwii, ale i z podobieństw w sposobie wytwarzania wokół nich nacechowa-
nych aksjologicznie narracji21.

Odwołanie do wartościującego wymiaru biografistyki nie pojawia się w niniej-
szym artykule przypadkowo. Jeśli bowiem, jak zaznaczałam, bezpośrednią inspiracją 
badanych tu prac sienkiewiczowskich była śmierć pisarza i jego uroczysty pochó-
wek, stawały się one, podobnie jak poświęcone twórcy mowy pogrzebowe i oko-
licznościowa poezja22, przejawem pośmiertnego kultu. Wskazują na to już niektóre 
tytuły: Henryka Sienkiewicza życie i zasługi; Henryk Sienkiewicz. Wielki powieścio-
pisarz i obywatel; Henryk Sienkiewicz: duchowy wódz narodu; Henryk Sienkiewicz. 
Największy z Pisarzy Świata. Tak zatytułowane dzieła stanowią więc rodzaj „ksiąg 
pomnikowych”23, co paradoksalnie, nie kłóci się z ich broszurowością oraz przezna-
czeniem dla szerokich czytelniczych kręgów. Tytuły badanych opowieści mówią nam 
jednak coś jeszcze o ich zawartości. Określają one fabułę życia pisarza jako służbę 
społeczną, kwestionując w ten sposób zarysowany tytułem podział na życie jako 
domenę prywatności oraz będące publiczną własnością dzieła, czyny czy zasługi24. 
W tym kontekście nie dziwi wyrazista selekcja faktów biograficznych i podporządko-
wanie życiorysu opisowi kolejnych utworów. Jak czytamy w jednej z owych broszur: 

18  Zob. M. Benton, Literary Biography…, s. xvii.
19  Zob. tamże, s. 47–66.
20  H. Lee, Biomitografowie…, s. 339. 
21  Tejże, Virginia Woolf’s Nose: Essays on Biography, Princeton 2005, s. 7–11.
22  Zob. K. Stępnik, O Sienkiewiczu: mowy, kazania, wiersze, „Pamiętnik Literacki’’ 

1996, z. 4, s. 15–48; A. Pluta, Wokół śmierci Henryka Sienkiewicza. Obraz pisarza w mowach 
funeralnych i poezji okolicznościowej, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Historicolitteraria” 2013, t. XIII, s. 106–126.

23  H. Lee, Biomitografowie…, s. 339.
24  Za H. Lee możemy się tu odwołać do założeń tożsamości performatywnej, zaciera-

jącej relacje między dwoma spektaklami: życia prywatnego i publicznego (Biography…,  
s. 101–102).
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Aby bowiem zasługi jego [Sienkiewicza] ocenić, należy wiedzieć, co pisał, jakie mu 
pragnienia i ideały w pracy tej przyświecały, do czego dążył i co zdziałał. W ten do-
piero sposób ujrzymy, jak w blasku jasnego słońca, wielką duszę tego człowieka25.

Tak więc nie chodzi tu o szukanie w twórczości wątków autobiograficznych, 
a o konkretyzację fabuł utworów w formie streszczeń i wydobywanie z nich „naj-
lepszej cząstki” istoty pisarza26. Podstawową troską staje się dbałość o właściwie 
zaprezentowaną linię ideową.

Oczywistym jest, że to traktowanie twórczości, jako materiału zastępczego 
wobec informacji biograficznych, wynika również z ubóstwa dokumentów, jakie 
mieli do dyspozycji w tym czasie autorzy owych tekstów. Trudno jednak nie do-
strzec, że braki faktograficzne zwiększają podatność tych opowieści na mityzację. 
Im mniej jest bowiem informacji pozwalających na skonstruowanie ciągłej narra-
cji, tym bardziej przydatne stają się „wspólne miejsca”, gotowe klisze fabularne, 
ujednolicone wzorce działania, podatne na odczytywanie symbolicznych znaczeń, 
w tym przypadku łączących się przede wszystkim z romantycznym paradygmatem 
biografii narodowego artysty, wzmacnianym dodatkowo przez zestawianie autora 
Krzyżaków z Adamem Mickiewiczem.

Pragnąc uniknąć powtarzania obserwacji związanych z poszczególnymi tek-
stami, ich opis podporządkuję kilku zasadniczym punktom czy fazom życiorysu 
Sienkiewicza, istotnym z perspektywy biograficznego mitu. Obejmują one: gene-
alogię twórcy, dzieciństwo i dorastanie, epizod dziennikarski, role społeczne wieku 
męskiego oraz zamknięte śmiercią lata pobytu w Szwajcarii.

Genealogia
Jeśli jeszcze w XIX wieku ukazywanie tego, jak szlachetne pochodzenie ante-

natów opromienia blaskiem sławy potomków, było częstą praktyką biografów, to 
w kolejnym stuleciu, eksponującym wartość unikalnej osobowości ludzkiej z jej 
indywidualną odpowiedzialnością za życiowe wybory, opowieści o dziedziczeniu 
zasług brzmią już anachronicznie. Przyznajmy też, że w demokratyzującym się 
gwałtownie polskim społeczeństwie podkreślanie wysokiego pochodzenia pisarza, 
który chciał być czytany przez najszersze masy, budzi pewną konfuzję. Miał tego 
świadomość twórca opracowania Henryk Sienkiewicz i ród jego, podkreślający już 
we wstępie, iż: „[t]ylko własna praca i zasługa stanowią o wartości człowieka, bez 
względu na to, kto był jego ojciec lub pradziad”27. 

A jednak autor owego studium zrobił wszystko, by podnieść rangę swego bo-
hatera w społecznej hierarchii. W tym celu rozpiął swą opowieść od Szymona – 
Sieńki „z rodu litewskich książąt Holszańskich”28 i Semena – księcia „z rodu Giedy- 

25  Henryk Sienkiewicz. Wielki powieściopisarz…, s. 5.
26  R. Rola, Henryka Sienkiewicza …, s. 9.
27  Henryk Sienkiewicz i ród jego…, bez numeru strony.
28  Tamże, s. 1.
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mina”29, aż po Józefa Sienkiewicza – ojca Henryka30. W tej narracji o przedstawicie-
lach rodu pisarza istotną rolę odgrywa też historia herbu „Oszyk” vel „Oszyki”, któ-
ry okazuje się w końcu nie aż tak starożytny, bo pochodzący dopiero z roku 1775, 
kiedy to pradziad Henryka Michał, „[c]hcąc korzystać w pełni z praw przysługują-
cych szlachcie w koronie polskiej, stara się i zyskuje […] tak zwaną wtedy nobilita-
cję, co miało miejsce na Sejmie Koronnym”31. 

Mniej rewelacji książęco-wielkopańskich przyniósł, nieodwołujący się do aż tak 
odległej przeszłości, wywód na temat koligacji „po kądzieli”. Tu ważniejsze niż herb 
stają się dziedziczne zdolności, co zresztą podjął biograf za samym Sienkiewiczem, 
eksponującym literackie ambicje przedstawicieli rodu Lelewelów i Łuszczewskich, 
z najbardziej znanymi: Joachimem Lelewelem i Jadwigą Łuszczewską (Deotymą), 
a także przypominającym poetyckie próby matki32. Genealogia pisarza zawarta 
w pracy Boleścica-Kozłowskiego była najpełniejszą próbą ujęcia tego zagadnienia 
w XX-wiecznym piśmiennictwie, nic więc dziwnego, że powoływali się na nią kolejni 
autorzy. Wykorzystał ją również Julian Krzyżanowski w opracowanym przez siebie 
Kalendarzu życia i twórczości Henryka Sienkiewicza, choć dodajmy, gwoli ścisłości, 
że z pewnymi zastrzeżeniami.

Inny, poza bezpośrednim wyliczeniem antenatów, sposób odwoływania się do 
genealogii zawdzięczamy również, przynajmniej po części, Sienkiewiczowi, który 
w roku swego jubileuszu kilkakrotnie był zmuszony tłumaczyć się z zaintereso-
wań przeszłością. Opowieść pisarza kanoniczny wyraz zyskała w szkicu-wywiadzie 
Ferdynanda Hoesicka, zestawiającym dwie tradycje rodowe: służby zbrojnej i służ-
by piórem, które autor Krzyżaków zsyntetyzował w swych literackich opowieściach 
o rycerskiej przeszłości Polaków33. W tym właśnie patriotyczno-literackim kontek-
ście podjął problem dziedzictwa Sienkiewicza Edward Kozikowski, który wskazując 
na pochodzenie pisarza „ze starej rodziny szlacheckiej, piastującej różne godności 
w dawnej Rzeczypospolitej”, jako konsekwencje wychowania w kulcie tradycji woj-
skowych, wskazywał przejętego od przodków ducha rycerskiego i niepohamowaną 
żądzę przygód34. Jak podkreślał: „Dziedziczne chyba usposobienie i rycerski ani-
musz po przodkach dziedziczony natchnął wielkiego pisarza do namalowania tego 
łańcucha bojów i walk, jakie były udziałem pradziadów naszych”35.

29  Tamże. 
30  Przypisanie antenatom autora Krzyżaków litewskich paranteli wielkoksiążęcych wią-

zało się z odrzuceniem innej popularnej hipotezy, dotyczącej jego tatarskiego pochodzenia. 
Jak bowiem pisał Boleścic-Kozłowski: „Byli na Litwie i Sienkiewiczowie z rodu książąt tatar-
skich, lecz wygaśli” (tamże, s. 3).

31  Tamże, s. 7.
32  Zob. F. Hoesick, U Henryka Sienkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1900, nr 10,  

s. 185–192.
33  Tamże.
34  E. Kozikowski, Henryk Sienkiewicz…, s. 4.
35  Tamże, s. 9.
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Dzieciństwo i dorastanie
Badane teksty nie pozostawiają też wątpliwości, że biografię Sienkiewicza „pro-

gramują” nie tylko przodkowie, ale również nacechowana aksjologicznie przestrzeń 
wsi. Tak o tym pisał Józef Kallenbach:

Sienkiewicz, podobnie jak Mickiewicz, wyszedł z cichej, małej wioski; od dziecka 
urabia go wpływ przyrody polskiej, wsi polskiej, ten mały światek dworu i strzech 
niskich, który po dziś dzień jest naszą ostoją, naszą troską i umiłowaniem36.

Liczy tu się więc nie tylko sam ożywczy wpływ natury na kształtowanie charak-
teru, ale i wyznawane w tym środowisku, konserwujące tradycję wartości, co pod-
kreślał m.in. Tadeusz Grabowski: „Żyła w nim natura ziemiańska, żądna i umiejąca 
używać życia, tkwiąca w tradycjach i wyrosła z gruntu stosunków ustalonych. Tłem 
jej była szczerość, swoboda, bezpośredniość”37.

W tej sielskiej legendzie mieści się więc zarówno dziecięce hasanie po polach 
i łąkach, jak i rycerskie zabawy w miejscu uświęconym krwią przodków oraz zaczy-
tywanie się młodego Henryka w odkrytych na strychu dworu babki starodrukach. 
Podobne idealizujące wtręty, np. dotyczące „lat dziecięcych i pacholęcych spędzo-
nych […] w atmosferze rodzimej szczeropolskiej”, „obracania się w najczystszym 
elemencie lechickim i narodowym”38, czy też zdobytego na wsi „zdrowia duchowe-
go”39, wprowadzają i inni biografowie. Wszystkie te wywody mają bezpośrednio 
związać świat dzieciństwa pisarza z Trylogią i Krzyżakami.

Dodajmy jeszcze, że logicznym dopełnieniem fabularno-ideowego porządku 
biografii człowieka o ziemiańskich korzeniach staje się jego powrót na wieś, naj-
pierw literacki w Rodzinie Połanieckich, a następnie realny, po ofiarowaniu mu ju-
bileuszowego prezentu od narodu. Ów schemat, reaktywujący anachroniczne już 
wzorce społeczne, generuje narracje, w których życie w Oblęgorku stanowi natu-
ralne zwieńczenie biografii narodowego twórcy40. Jak bowiem, powołując się na au-
torytet radcy Jamisza z przywołanej wyżej powieści, powie o tym powrocie jeden 
z biografów: „ziemia ciągnie i ciągnie z taką siłą, że każdy przyszedłszy do pewnych 
lat, do pewnej zamożności, nie może oprzeć się chęci posiadania choćby kawałka 
ziemi”41. Również jednak powieściowy wątek powrotu do korzeni, jako antycypacja 
działań Sienkiewicza, zyskał w badanych tekstach kilka szerszych ujęć. Tak o tym 
pisał Stanisław Piołun-Noyszewski:

36  J. Kallenbach, Twórczość Sienkiewicza, s. 4. Ważność tego motywu potwierdzają i inni 
autorzy, m.in. F. Hoesick, również zestawiający tu Sienkiewicza z Mickiewiczem (Szkic do ży-
ciorysu…, s. 116).

37  T. Grabowski, Henryk Sienkiewicz…, s. 9.
38  Zob. F. Hoesick, Szkic do życiorysu…, s. 117–118; J. Czempiński, Henryk Sienkiewicz…, 

s. 21.
39  R. Rola, Henryka Sienkiewicza…, s. 12.
40  Archetypiczne wzorce dla takiej fabuły życia tkwią jeszcze w tradycji horacjańsko- 

-wergiliańskiej z jej mitami: arkadyjskim i o złotym wieku. 
41  W. Kucharski, Henryk Sienkiewicz…, s. 30.
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Drugą powieścią z życia dzisiejszego jest Rodzina Połanieckich. Jest ona do pewne-
go stopnia przeciwieństwem do powieści Bez dogmatu, opisuje nam bowiem losy 
człowieka, ułomnego wprawdzie, ale z wartością. Ma on energię, siłę woli, zapo-
biegliwość, a przede wszystkiem niezmiernie cenną zaletę: przywiązanie do zie-
mi. Owo szczytne pragnienie posiadania własnego zagona ziemi ojczystej, tkwiące 
prawie w każdym człowieku, Sienkiewicz po mistrzowsku podpatrzył i wyzyskał 
w pięknej powieści42.

Ten literacki motyw, przyjmowany powszechnie w interesujących mnie tek-
stach jako wyraz nostalgii samego twórcy za ziemiańską arkadią, zyskał autoiro-
niczne oświetlenie w jego opublikowanej po latach korespondencji do Konrada 
Dobrskiego, dokumentującej rzeczywistą ocenę życia wiejskiego przez Sienkiewicza 
u progu dorosłości, a także w kilku listach dotyczących Oblęgorka, w których obok 
pierwszych zachwytów nad pięknem krajobrazów, pojawiają się również narzeka-
nia na niedogodności związane z posiadaniem majątku ziemskiego43. 

Wracając zaś do mitu sielskiego dzieciństwa, trudno też oczywiście zapomnieć 
o tym, że dla Sienkiewicza, który już w roku 1858, a więc jako dwunastoletni chło-
pak, znalazł się w Warszawie (Boleścic-Kozłowski przesuwa ten moment nawet na 
rok 185644), pobyt na wsi miał charakter jedynie wakacyjny i wiązał się nie z do-
mem rodzinnym, a z dworem krewnych w Woli Okrzejskiej. Zwróćmy również 
uwagę na to, jak łatwo w tej legendzie zatraca się rzeczywista rola Warszawy jako 
stałego miejsca zamieszkania twórcy, do którego wracał z wszelkich dłuższych czy 
krótszych wyjazdów, również z Oblęgorka, będącego przystanią jedynie sezonową. 
No ale miasto, jako tradycyjna w polskiej kulturze przestrzeń antywartości, nie pa-
sowało przecież do opowieści o największym pisarzu narodowym.

Okres szkoły i studiów również pozostał dla biografów przede wszystkim cza-
sem kształtowania się charakteru i literackich zdolności Sienkiewicza. I tak najpierw 
Hoesick, a następnie przepisujący od niego Czempiński, wprowadzili informacje, 
choć niepewne, to jednak podtrzymujące legendę „przyszłego autora Trylogii, [któ-
ry] już jako 13-letni chłopczyna, kłopotał się o sprawy ojczyste”45. Były to opowieści 
m.in. o stworzonym przez trzynastolatka traktacie na temat oswobodzenia Polski, 
zawierającym pomysł utworzenia polskiej armii w Ameryce, a także o napisanej na 
poczekaniu mowie Żółkiewskiego do rycerstwa, która „była tak skończenie pięk-
na, że […] mogłaby śmiało figurować w którejkolwiek z jego późniejszych powieści 
historycznych”46.

42  Henryk Sienkiewicz. Wielki powieściopisarz…, s. 21.
43  W odniesieniu do wyżej wymienionej powieści demistyfikuje mit arkadyjski Barbara 

Szargot w pracy Wiek klęski. Studia o „Rodzinie Połanieckich”, Piotrków Trybunalski 2013,  
s. 267–300.

44  Henryk Sienkiewicz i ród jego…, s. 23.
45  F. Hoesick, Szkic do życiorysu…, s. 126; J. Czempiński, Henryk Sienkiewicz…, s. 29.
46  F. Hoesick, Szkic do życiorysu…, s. 130; J. Czempiński, Henryk Sienkiewicz…, s. 31. 
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Część autorów miała natomiast kłopot z nadmiernym, jak uważała, wpływem na 
Sienkiewicza idei pozytywistycznych. Tadeusz Grabowski, by nie popaść w sprzecz-
ność ze swoją tezą o wyniesionym przez pisarza z domu konserwatyzmie, posunął 
się aż do przedefiniowania tego zaangażowania w duchu romantycznego idealizmu:

Ten student pracował ciągle nad sobą, by zahartować swą wolę w walce z bierno-
ścią, trzeźwością przyziemną, życiem z dnia na dzień. Gardził wszelkim brudem 
i głupotą, by wywiesić sztandar czystości ducha, pracy od podstaw, idealizmu nie-
odłącznego od życia praktycznego47.

Dziennikarstwo i pierwsze literackie wprawki
Problemem bywał też radykalizm wczesnych wypowiedzi Sienkiewicza. 

Najmocniej, bo w słowach o „dawnych grzechach”, o „sprzeniewierzeniach się lat 
młodych”, wyraził dezaprobatę T. Misicki48. Autor rozwinął dalej swą myśl, pisząc 
wprost o – uwaga! – neopoganizmie, pesymizmie i przygodnym bluźnierstwie wsą-
czających się w Szkice węglem, Janka Muzykanta albo Jamioła49. Częstszą jednak me-
todą radzenia sobie z owym radykalizmem było osłabianie stopnia zaangażowania 
pisarza w nowe prądy:

Sienkiewicz sprzyjał wprawdzie ruchowi postępowemu, lecz nie mając zamiłowa-
nia do filozofii, nie przyłączył się do pozytywistów i w sporze czynnego udziału nie 
brał, podzielając jeno przekonania demokratyczne, krytykując niezaradność szla-
checką, i pobudzając do szerzenia oświaty i przedsiębiorczości przemysłowej50. 

Akces Sienkiewicza do reformatorów, który przełożył się na intensywną dzia-
łalność publicystyczno-literacką, zyskiwał również ujęcia pochwalne jako niezbęd-
ny etap służby narodowej, któremu sporo miejsca poświęcił np. Hoesick51.

Całe owe, niezbyt szczęśliwe w biografii autora Trylogii, lata terminowania 
w charakterze publicysty przed wyjazdem do Ameryki bywały też ujmowane nie 
przez pryzmat zaangażowania ideowego, lecz jako nieustający triumf jego talentu:

„Przegląd Tygodniowy”, gdzie pojawiły się Humoreski z teki Worszyłły (1862–3), 
„Wieniec”, w którym drukował pierwszą swą powieść, „Gazeta Polska”, gdzie 
umieszczał feljetony tygodniowe […] i gdzie drukował Starego sługę (1875) i Hanię 
(1879), oraz „Niwa”, otwarły mu ramy swoje, jakby w przeczuciu talentu, który co 
dzień bujniej się rozrastał, chociaż jeszcze nieujęty w karby, tłukący się w walce 
między romantykami-idealistami a pozytywistami i realistami ówczesnej doby niby 
ptak ze spętanymi skrzydły52.

47  T. Grabowski, Henryk Sienkiewicz…, s. 8.
48  T. Misicki, Henryk Sienkiewicz…, s. 4.
49  Tamże, s. 43.
50  J. Czempiński, Henryk Sienkiewicz…, s. 53.
51  F. Hoesick, Szkic do życiorysu…, s. 157–165.
52  W. Kucharski, Henryk Sienkiewicz…, s. 7.
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Podobnie wzmianki o genezie amerykańskiej podróży sprowadzają ją głównie 
do chęci rozwinięcia owych twórczych skrzydeł z pominięciem lub przynajmniej 
osłabieniem poczucia osobistego rozczarowania Litwosa atmosferą lat 70. XIX wie-
ku, któremu niejednokrotnie dawał wyraz w prywatnej korespondencji.

Czytamy więc u Boleścica-Kozłowskiego:

Uczuł się jednak wtedy Henryk Sienkiewicz zmęczonym zwykłą codzienną pracą 
dziennikarską. Poczuł, że mu za ciasno w Warszawie. Skrzydła orła rwały się do 
lotu. Zdolności potrzebowały rozrostu. Że zaś podróże są dla takich geniuszów 
znakomitą szkołą, uczą patrzeć i odczuwać, wzbogacają umysł, serce i wyobraźnię, 
więc w lutym r. 1876 […] jedzie do Ameryki53.

Szablon stylistyczny ujmujący tę podróż w kategoriach twórczego wzlotu, 
jest rozpoznawalny także u innych biografów, np. u Romana Roli: „Ciasno mu było 
w Warszawie, skrzydła rwały się do lotu i tak w lutym r. 1876 wyruszył z towarzy-
szem do Ameryki”54.

We wszystkich badanych tekstach zaoceaniczna wyprawa stanowi przełom 
w rozwoju talentu Sienkiewicza. Owa przełomowość bywa jednak rozumiana w spe-
cyficzny sposób. Oto np. Hoesick całą amerykańską podróż postrzega jedynie jako 
przygotowanie do napisania dzieła życia – Trylogii, której antycypacje odnajduje za-
równo w opisach spotkanych tam Polaków, jak i w obrazach natury. Co też ciekawe, 
przynajmniej część biografów zdaje się zapominać, iż utwory z tego okresu trudno 
uznać za teksty młodzieńcze, bowiem ich autor nie miał w tym czasie „lat niewiele 
ponad 20”55, lecz przekroczył już trzydziestkę. 

Wiek męski: moralista, duchowy przywódca narodu, artysta
Trzy są porządki, w których ramy biografowie wpisują działania twórcze 

Sienkiewicza po powrocie z kilkuletniej podróży. Pierwsze dwa schematy, często 
traktowane łącznie, wiążą się z zadaniami moralisty i narodowego przewodnika, 
trzeci eksponuje rolę artysty. Natomiast niewiele miejsca w badanych pracach po-
zostaje dla prywatnego aspektu biografii. Skupienie uwagi na służbie publicznej 
sprawiło, że jedynie na marginalne zainteresowanie zasłużyła nawet historia życia 
małżeńskiego pisarza. 

Boleścicowi-Kozłowskiemu informacje o ślubach, z Marią Szetkiewiczówną 
i Marią Babską potrzebne były głównie dla ukazania szczegółów genealogicznych. 
Choroba i śmierć pierwszej żony to zaledwie tło działalności literackiej Sienkiewicza. 
Informacja o jego drugiej żonie, Marii Romanowskiej, znalazła się jedynie w przypi-
sie, zaś objaśnieniem przyczyn rozwodu stało się zdanie: „Okazała się niezgodność 

53  Henryk Sienkiewicz i ród jego…, s. 32.
54  R. Rola, Henryka Sienkiewicza…, s. 13.
55  T. Misicki, Henryk Sienkiewicz…, s. 50.
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charakterów, co na twórczość Sienkiewicza ujemny wpływ wywierać mogło”56. 
Również Czempiński poświęca temu małżeństwu tylko krótką wzmiankę:

W 9 lat później, mianowicie w roku 1894-ym, ożenił się H. Sienkiewicz powtór-
nie z panną Romanowską, adoptowaną córką państwa Wołodkowiczów. Małżeń-
stwo trwało krótko. Nie było szczęśliwe i sprawiło Sienkiewiczowi wiele zawodu 
i goryczy57. 

Najbardziej radykalnie postąpił tu jednak Rola, który zignorował to zdarzenie, 
pisząc o „wtórym związku małżeńskim z […] panną Babską”58. Jedynie Misicki wspo-
minał, w odniesieniu do małżeństwa zakończonego unieważnieniem, o „wstyd[zie], 
posądzeni[ach] i upokorzeni[ach]”59, nie rozwijając jednak owych szczegółów.

Przesunięcie zainteresowania na publiczne role Sienkiewicza łączy się z po-
strzeganiem go jako spadkobiercy patriotycznej misji romantycznych wieszczów. 
Zaś ogromna popularność jego utworów nasuwa biografowi frazę Mickiewicza 
o księgach, które zbłądziły pod strzechy60. „Romantyczność” Sienkiewicza zyskuje 
więc cechę egalitaryzmu, łączy się z funkcją nawiązywania „zerwan[ej] nic[i] między 
inteligencją a ludem”61. Chyba w sposób najpełniejszy ujął tę narodową misję autora 
Trylogii Piołun-Noyszewski:

 Do ludzi takich, którym wiara w Polskę przyświecała od kołyski, należał  
i Henryk Sienkiewicz. Ale od bezwładnego opuszczenia, rąk był daleki, bo czuł, że 
byłoby to ciężkim przeciw ojczyźnie grzechem. […]
 Apostołować, krzepić, budzić i nawoływać nie było wolno. Toteż Sienkiewicz 
obrał drogę do serc polskich przez swój wielki talent. Począł pisać wiekopomne 
dzieła, pełne miłości ojczyzny i wiary w jej moc ukrytą, a dziełami temi budzić 
uśpione i nawracać niewierzące dusze. Wiedział, że nic tak nie przemawia do czło-
wieka, jak sztuka. Oręż to bardzo silny i orężem tym postanowił walczyć. 
 Walczył i zwyciężył62.

Owa walka o rząd dusz była prowadzona głównie za pomocą powieściowych 
odwołań do przeszłości, dzięki którym – by znów zacytować Noyszewskiego – 
„Oglądaliśmy szkodliwość naszych wad i skarby naszych zalet, nasze nieszczęścia 
i nasze tryumfy”63.

Pozytywnie, choć z większym umiarem, wypowiadano się na temat współcze-
snych utworów Sienkiewicza, będących dla biografów jednak pewnym obniżeniem 

56  Henryk Sienkiewicz i jego ród…, s. 28. Również przypisem kwituje drugi ślub Sien-
kiewicza Hoesick, dodając w tym samym zdaniu jeszcze informacje o ślubie trzecim, z Marią 
Babską (Szkic do życiorysu…, s. 227)

57  J. Czempiński, Henryk Sienkiewicz…, s. 93.
58  R. Rola, Henryka Sienkiewicza…, s. 21.
59  T. Misicki, Henryk Sienkiewicz…, s. 48.
60  E. Kozikowski, Henryk Sienkiewicz, s. 13.
61  Tamże.
62  Henryk Sienkiewicz. Wielki powieściopisarz…, s. 6.
63  Tamże, s. 7.
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tonu artysty. Ciekawe stanowisko zajął tu Misicki, który, jak była już o tym mowa, 
bardzo krytycznie oceniał wartości moralne wczesnej twórczości pisarza. Słów 
uznania, o dziwo, nie szczędził on za to powieści Bez dogmatu, na wszelki jednak 
wypadek łącząc ją z Rodziną Połanieckich i podkreślając, że oba utwory „uczą tej 
samej prawdy, w pozytywny i negatywny sposób, i dlatego dopełniają się i muszą 
być czytane i sądzone razem”64. Chwalił Bez dogmatu również T. Grabowski, widzą-
cy w utworze arcydzieło psychologizmu z wpisaną weń wyrazistą ideą moralną. Co 
ciekawe, jeśli dla Grabowskiego Leon Płoszowski był jedynie antywzorem, przed 
którym Sienkiewicz przestrzegał swych czytelników, to w sposób bardziej niejed-
noznaczny ujmował biograf sylwetkę głównego bohatera kolejnego „romansu psy-
chologicznego”. Połaniecki, choć doceniony za upór i skuteczność, był w jego ujęciu 
niesympatycznym samolubem, który pozostaje aferzystą zawsze i wszędzie, „nawet 
w otoczeniu szlacheckim, nawet pod czarem pięknej i dobrej Maryni Pławickiej”65.

Specjalne miejsce w panoramie twórczości Sienkiewicza zajmowało Quo vadis, 
utwór z jednej strony postrzegany jako światowej sławy arcydzieło, z drugiej zaś 
przedstawiany w biografistycznym ujęciu jako ostateczne potwierdzenie wyznawa-
nych przez autora wartości, czy nawet, jako obrona współczesnego chrześcijaństwa 
przed zachodnim bezbożnictwem66. Podkreślano też, podobnie jak w odniesieniu 
do Trylogii, wpisaną w powieść chęć krzepienia serc „wśród doznawanego ucisku, 
osłod[ę] w cierpieniu i otuch[ę] na gorycz zwątpień67. 

W badanych tekstach artysta jest więc nieodłączny od moralisty, a bywa też 
i tak, że wartości ideowe stają się ważniejsze niż estetyczne. Jak pisał bowiem o au-
torze Krzyżaków ksiądz Misicki: „szkoda, że był zmuszonym mówić prawdę w for-
mie powieści i nieraz w zbyt misterny sposób”68. Portret Sienkiewicza w ujęciu 
Misickiego wyróżnia się zresztą nawet na tle pozostałych biomitografii. „Największy 
z pisarzy świata” przewyższa tu bowiem wszystkich twórców żyjących i większość 
nieżyjących. Argumentację za „oczywistą” przewagą nad Prusem, Żeromskim czy 
Reymontem, których „nie wolno było nikomu, kto ma rozum i zmysł estetyczny, 
kłaść […] na równi z Sienkiewiczem, […] bo ten zmysł i rozum dowodnie mówią, że 
oni trzej stoją o wiele niżej”69, zilustruję jednym tylko cytatem: 

W Prusie – niech mi wybaczą jego wielbiciele – czuło się zawsze dobrego poganina 
i jakby przodownika tej nieszczęsnej naszej prasy żydowskiej, wyznaniowo niezde-
cydowanej, że się wyrażę jej żargonem…70.

64  T. Misicki, Henryk Sienkiewicz…, s. 11–12.
65  T. Grabowski, Henryk Sienkiewicz…, s. 27.
66  Tamże, s. 30.
67  Henryk Sienkiewicz. Wielki powieściopisarz…, s. 23.
68  T. Misicki, Henryk Sienkiewicz…, s. 11.
69  Tamże, s. 20.
70  Tamże, s. 21.
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Następnie przychodzi kolej na pisarzy światowych: Lwa Wallace'a („niemądry 
protestant” i na dodatek nudny71), Lwa Tołstoja, który „bez wątpienia nie dorósł 
[…] Sienkiewicza ani rozumem, ani charakterem, ani talentem…”72, a także wielu in-
nych. W końcu godnymi porównania z autorem Quo vadis pozostają jedynie Joseph 
Conrad (piszący jednak niestety po angielsku, a nie w mowie swego dzieciństwa)73 
i… Józef Weyssenhoff („bardzo rozumny, bardzo dowcipny i bardzo wytworny”74, 
jednak przez to niezrozumiany). Kończy Misicki ową ocenę zestawieniem polskie-
go pisarza z takimi tytanami twórczego ducha z przeszłości, jak Homer, Sofokles, 
Dante, Szekspir i Goethe.

Tak dla Misickiego, jak i dla innych biografów był też Sienkiewicz przede 
wszystkim twórcą klasycyzującym. Eksponowana była jego naturalność, kojące 
piękno, bezpośredniość przekazu. Jak to ujął Grabowski: „Ten artysta […] nie odtrą-
cał od siebie ironią. […] nie lubił paradoksów jako cechy ludzi o niepewnym wyrazie 
duszy”75. Tylko w jednej z przywoływanych prac, autorstwa Hoesicka, portret naro-
dowego pisarza-wychowawcy, zostaje poszerzony o cechy twórcy dbałego o mię-
dzynarodową sławę, będącego za pan brat z wielkimi tego świata, szukającego na-
tchnienia w zagranicznych podróżach, mieszkającego w otoczeniu wartościowych 
dzieł sztuki i pięknych bibelotów.

Wielki jałmużnik narodu polskiego
Zamykające życie autora Krzyżaków dwa ostatnie lata zyskują najszerszy opis 

u Czempińskiego, który samym tytułem przybliża rolę, jaką nadał Sienkiewiczowi. 
Zgodnie z tym założeniem, dookreślającym pisarza w roli ponadpartyjnego i ponad-
klasowego przywódcy, w opozycji do wyrażających jedynie partykularne interesy 
polityków, „duchowy wódz” staje się kimś w rodzaju niekoronowanego króla Polski, 
co zostaje powiązane zarówno z realizowaną w Szwajcarii funkcją ambasadora 
sprawy narodowej, jak i z projektowanymi politycznymi rolami po wojnie.

Pisał więc Czempiński:

[…] czy jest w Polsce choć jeden człowiek, który by miał prawo odzywać się do ob-
cych w imieniu całego narodu, i który by miał prawo wierzyć, że będzie słuchany 
i że się nie narazi na śmieszność, ani na zarzut braku pełnomocnictwa – ze strony 
narodu? Nie. Takim człowiekiem był on jeden jedyny, ukochany twórca Trylogii, 
pokrzepiciel serc polskich i hetman dusz polskich, Henryk Sienkiewicz!76.

71  Tamże, s. 23.
72  Tamże, s. 24.
73  Tamże, s. 25.
74  Tamże.
75  T. Grabowski, Henryk Sienkiewicz…, s. 9.
76  J. Czempiński, Henryk Sienkiewicz…, s. 4.
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Działania charytatywne w Komitecie Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce przynio-
sły mu tytuł jałmużnika sprawy narodowej77, tytuł, choć honorowy, to najbardziej 
szacowny przy braku możliwości uczczenia go realnymi zaszczytami. Istotną zasłu-
gą pisarza było tu jego występowanie ponad politycznymi podziałami78, co również 
w badanych tekstach przekładało się na unikanie politycznych deklaracji ich auto-
rów. Jedynie patrzący z amerykańskiej perspektywy Misicki równo rozdzielał in-
wektywy między „po bizantyńsku bezczelną” Rosję, „spoganioną i lubieżną Francję”, 
„zżydziałe i masońskie Włochy”, „do dna duszy zmaterializowaną Anglię”, „siepa-
czy i morderców” Moskali, „jak Piłat chwiejnych i umywających ręce” Austriaków, 
wreszcie perfidnych i „pysznych jak diabeł” Prusaków79.

Biomitografia potrzebuje dobrej śmierci, potwierdzającej swoją podniosłością 
doskonałość życia, nadającej opowieści o nim głębszy sens. Śmierć Sienkiewicza 
to śmierć dowódcy na posterunku80. Bywa ona również przedstawiana jako przed-
wczesne zamknięcie pielgrzymki ku wolnej ojczyźnie, zanim jeszcze wyłoniła się 
ona na nowo z politycznego niebytu. Ten aspekt najmocniej chyba wyakcentował 
Misicki, piszący w roku 1917: „Zawołał go Pan; musiał pójść zmęczony, beznadziej-
ny, zrozpaczony o dolę i o losy matki-Polski, dla której pracował i dla której gotów 
był umrzeć!…”81. W tym też kontekście śmierci przedwczesnej pojawiają się zamy-
kające tekst życia pisarza jego ostatnie słowa: „Czuję, iż już niepodległej Polski nie 
zobaczę”82.

Swoisty pakt hagiograficzny, jaki zawarli autorzy badanych prac z czytelnika-
mi, otwiera się również na stylizację biblijno-profetyczną, w ramach której obraz 
złożonych do szwajcarskiego grobu zwłok nie może stać się ostatecznym zamknię-
ciem opowieści. Nawet w tekstach pisanych bezpośrednio po pierwszym pogrzebie 
mamy obraz śmierci nie tylko koronującej życie, ale i otwierającej się na kult po-
śmiertny83. Wyraźny jest ten motyw np. u Misickiego, piszącego o czci dla pisarza na 
ziemi i duchowym patronacie Sienkiewicza nad polską ziemią w niebie84. Obrazy bi-
blijne mają jednak również szerszy wymiar symboliczny, odwołują się one bowiem 
do możliwego, dzięki zjednoczeniu Polaków, zmartwychwstania ojczyzny. Śmierć 
pisarza jako przewodnika duchowego nie poszła więc na marne. Wokół idei, które 
pozostawił, skupili się bowiem ci wszyscy, którzy „na zwycięski [po]wiedli bój myśl 

77  Zob. T. Grabowski, Henryk Sienkiewicz, s. 41.
78  Zob. W. Śladkowski, Opcje polityczne Henryka Sienkiewicza w latach 1914–1916, [w:] 

Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1991, s. 417.
79  T. Misicki, Henryk Sienkiewicz…, s. 5–6. 
80  J. Czempiński, Henryk Sienkiewicz…, s. 1–2.
81  T. Misicki, Henryk Sienkiewicz…, s. 4.
82  J. Czempiński, Henryk Sienkiewicz…, s. 6.
83  Na „intencję beatyfikacyjną” wpisaną w mowy poświęcone pisarzowi zwrócił uwagę 

K. Stępnik (O Sienkiewiczu…, s. 35).
84  T. Misicki, Henryk Sienkiewicz…, s. 7.
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narodową”85. Gdy zaś jego ciało wróciło do Polski, do konduktu żałobnego dołączyła 
„wielka rodzina zmarłego – naród cały”86.

* * *
Michel Benton pisał o biomitogafii jako o: 

procesie gromadzenia i organizowania rozproszonych fragmentów przeszłości dla 
potrzeb współczesności. Rzeczywiste życie jest doświadczane jako nieprzewidy-
walna mieszanina tego, co znane i tego, co zaskakujące, tego, co planowane i tego, 
co podlega szczęśliwemu trafowi. Jednak biograficzne reprezentacje [życia] w po-
staci całościowych narracyjnych wzorców są czymś więcej niż zwykłą kolejnością 
wydarzeń; w biomitografii porządek narracji potwierdza sens Losu […]87.

Zaproponowana na przełomie drugiej i trzeciej dekady XX wieku lektura „życia 
i dzieł” autora Trylogii, koncentrując się na grze kilku toposów i formuł biograficz-
nych, przyjęła postać spójnej i ciągłej narracji o pisarzu narodowym. Sienkiewicz 
w ujęciu biomitografów stał się mężem opatrznościowym, pod którego przewodem 
naród wkroczył na właściwą drogę, dźwigając się z ideowego upadku po powstaniu 
styczniowym, wybierając przeciw materializmowi świat wiary i ducha, odnajdując 
w swojej przeszłości siłę, która pozwoliła na jego odrodzenie we własnym państwie. 

Bezpośrednio po roku 1916 fakty biograficzne zostały wpisane w perspektywę 
nadziei na przełom polityczny, który umożliwi restytucję Polski. Również jednak 
sprowadzenie zwłok Sienkiewicza do odrodzonej ojczyzny i związana z tym wyda-
rzeniem narodowa procesja żałobna, były czymś więcej niż uczczeniem wielkiego 
artysty88. Obchody te, które można chyba porównać jedynie z uroczystościami spro-
wadzenia na Wawel zwłok Adama Mickiewicza w 1890 roku, stały się sześć lat po 
odzyskaniu przez Polskę niepodległości manifestacją narodowej jedności w pań-
stwie, w którym podziały polityczne, społeczne, cywilizacyjne były jeszcze bardzo 
wyraźne. Podobne zadanie budowania narodowej solidarności stoi również u pod-
staw przywołanych tekstów. 

Biomythography of Henryk Sienkiewicz

Abstract
The article deals with the biographies of Henryk Sienkiewicz created in connection with 
the writer’s death and the celebration of bringing his body to Warsaw. These are texts of 
a more journalistic than documentary character, marked by rhetorical pathos, building the 
figure of the national writer – the successor of the romantic poets. For the description of their 

85  W. Kucharski, Henryk Sienkiewicz…, s. 32.
86  Tamże, s. 5.
87  M. Benton, Literary Biography…, s. 65.
88  Zob. też J. Czempiński, „Na Ojczyzny łono…”. Opis przewiezienia zwłok nieśmiertelnego 

duchowego przywódcy narodu, genialnego pisarza Henryka Sienkiewicza z Vevey, gdzie zmarł, 
do Warszawy oraz pogrzebu w stolicy i uroczystości żałobnych, Warszawa 1927. 
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specificity the concept has been used which appears in the biographical studies written in 
English as “biomythography”, understood as a particular type of ideological narration with 
a distinct surplus of symbolic meanings.

Key words: Henryk Sienkiewicz, documentary literature, biomythography
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1
Przedmiotem tego artykułu nie jest to, co wydarzyło się 19 listopada 1942 roku na 
rogu ulic Czackiego i Mickiewicza w Drohobyczu. Nie zamierzam rekonstruować 
wydarzeń sprzed ponad siedemdziesięciu lat, przywoływać nowych świadectw 
i materiałów. Interesują mnie narracje, które powstawały wokół tego wydarzenia. 
Chcę zadać pytania o użytek, jaki kolejni piszący o Schulzu czynili z tego wydarze-
nia; przyjrzeć się wybieranym kontekstom i zajmowanym pozycjom. Interesuje 
mnie śmierć zmediatyzowana i zinterpretowana. Przedmiotem namysłu będą uję-
cia śmierci Brunona Schulza w tekstach Jerzego Ficowskiego, Artura Sandauera, 
Janusza Rudnickiego i Wiesława Budzyńskiego. Omawiane teksty, w których pojawia 
się tematyka śmierci Brunona Schulza, przynależą do różnych gatunków pisarskich, 
a wspomniany motyw pełni w nich różnorodne funkcje. Wspólnie tworzą jednak 
zbiór wypowiedzi ukazujący drogi, po których wiedza biograficzna krąży w kulturze. 
Te różnogatunkowe wypowiedzi muszą być traktowane nie tyle jako autonomiczne 
całości, lecz jako głosy dialogujące ze sobą czy wręcz toczące spór. Stąd też uprzywi-
lejowanie prac Ficowskiego, który jako pierwszy biograf Schulza wskazał kierunek 
interpretacji, do którego wszyscy pozostali musieli się odnieść. Nie uwzględniam 
wątków śmierci Schulza w książce Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza, która re-
prezentuje gatunek powieści biograficznej. Jej specyfika genologiczna wymagałaby 
obszernego wprowadzenia, na co nie ma w niniejszym artykule miejsca.

2
Temat śmierci bohatera biografii wymaga pewnego zastrzeżenia. Mówiąc 

o śmierci Schulza, w istocie posługuję się metonimią. Nie sama śmierć bowiem bę-
dzie mnie zajmować, lecz to, co do niej przylega. Jej okoliczności i konsekwencje, 
konteksty, w które śmierć jest wpisywana, zajmują mnie bardziej niż samo wyda-
rzenie opierające się narratywizacji. Granica przedstawiania śmierci jest granicą 
doświadczeniową. Biograf obcuje z cudzą śmiercią. Śmierć własna bowiem jest do-
świadczeniem niewyrażalnym, nieopisywalnym z prostego względu unicestwienia 
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podmiotu, który mógłby opowiedzieć o tym, czego doświadczył. Jak pisze Stanisław 
Rosiek: 

Nie ma przecież tego, kto mógłby o tym doświadczeniu coś powiedzieć. Nie ma też 
języka, którym ten ktoś – gdyby zachował tożsamość – mógłby się posłużyć. Ale 
gdyby nawet obydwa warunki zostały spełnione, umarły nie miałby, o czym mówić. 
Śmierci nie ma. Śmierć to nie-zdarzenie. […] Czymkolwiek jest śmierć w pierwszej 
osobie – nie pozostawia po sobie żadnych świadectw1. 

Biograf może opisać śmierć cudzą, przy czym pod nazwą „śmierci” mieści się 
konglomerat świadectw okoliczności zdarzenia oraz jego konsekwencji, obraz tego, 
co działo się po, a także interpretacji związku między końcem życia bohatera a jego 
przebiegiem. 

Granice tego, co można wypowiedzieć poprzez obraz śmierci bohatera, wy-
znaczają również kulturowe wzory przedstawiania i konceptualizowania śmierci. 
Śmierć młodzieńcza albo w podeszłym wieku, naturalna bądź tragiczna, z cudzej 
ręki lub z własnej, na łożu boleści czy na polu bitwy – wiążą się z obecnymi w kul-
turze wzorami i regułami przedstawiania. Pisanie o śmierci bohatera zawsze po-
zostaje w relacji do tych reguł i wzorów. W przypadku Schulza na kwestię różnych 
wzorów i reguł przedstawiania śmierci ma wpływ fakt, iż Schulz zbył ofiarą Zagłady. 
Wiąże się to ze szczególnym zespołem reguł przedstawiania, przede wszyst-
kim obostrzeń natury etycznej. Aleksandra Ubertowska, przywołując ustalenia 
Jakuba Muchowskiego, wśród zakazów i nakazów ustanawiających reguły pisania 
o Zagładzie wymienia następujące formuły:

zakaz wypowiedzi fikcjonalnych i figuratywnych, pozytywne wartościowanie reali-
zmu i historiografii, zakaz kontekstualizacji Holokaustu, negatywne postrzeganie 
narracji infantylnych, optymistycznych, „zbawczych” (redemptive) i zakaz uniwer-
salizacji Zagłady. Każda z tych reguł ma swoje uszczegółowienia i lokalne zastoso-
wania, wyjątki i przeciw-narracje, które określają reguły ich przekraczania2.

Pisząc o Zagładzie, biograf zapośrednicza swą narrację ze świadectw innych.  
Dlatego warto zastanowić się nad pozycjami zajmowanymi przez podmioty wypo- 
wiedzi w ramach zaproponowanego przez Raula Hilberga trójkąta: ofiara-  
-sprawca-świadek3. 

1  S. Rosiek, Literatura i nieobecność śmierci, [w:] Literackie reprezentacje doświadczenia, 
red. W. Bolecki i E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 341–342.

2  A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa 2014, s. 8. Zob. też: J. Mu-
chowski, Historyka Shoah. Problematyka przedstawiania katastrof historycznych, Warszawa 
2006; B. Lang, Przedstawianie zła. Etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, 
„Literatura na Świecie” 2004, nr ½; A. Ubertowska, Popioły i dyskursy. Zagłada i etyczny wy-
miar reprezentacji (od Adorna do Lyotarda), [w:] tejże, Świadectwo – trauma – głos. Literackie 
reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007.

3  R. Hilberg, Sprawy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1939–1945, przeł. J. Giebułtow-
ski, Warszawa 2007.
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3
Rozważania na temat przedstawień śmierci Schulza należy rozpocząć od ujęcia 

Jerzego Ficowskiego. Wynika to nie tylko z przyjętego porządku chronologicznego, 
ale także z ważności ustaleń badacza. To Ficowski zebrał świadectwa śmierci autora 
Sanatorium pod klepsydrą i zrekonstruował okoliczności tego wydarzenia. To z jego 
ustaleń korzystają późniejsi autorzy, do jego ustaleń się odnoszą. 

Ficowski podjął temat śmierci Schulza w trzech tekstach opublikowanych na 
przestrzeni niemal trzydziestu lat. Pierwszym jest artykuł Przypomnienie Brunona 
Schulza opublikowany w czasopiśmie „Życie Literackie” w 1956 roku, drugim – mo-
nografia Regiony wielkiej herezji opublikowana po raz pierwszy w 1967 roku, trze-
cim – najpóźniejszym tekstem dotyczącym interesującej nas problematyki jest esej 
Przygotowania do podróży z tomu Okolice sklepów cynamonowych z 1986 roku. 

Przypomnienie Brunona Schulza jest tekstem pisanym z zamysłem rewindyka-
cyjnym. Stanowi próbę wprowadzenia na nowo do świadomości literackiej pisarza, 
który w okresie stalinowskim został skazany na zapomnienie. W Przypomnieniu 
Ficowski rekonstruuje podstawowe fakty biograficzne i proponuje linię interpreta-
cyjną, którą będzie rozwijał w kolejnych pracach.   

Narracja Ficowskiego zaczyna się właśnie od śmierci Schulza. Inicjalna część 
artykułu Ficowskiego została opatrzona podtytułem „śmierć urojona i rzeczywi-
sta”4. Dwie śmierci zestawione w podtytule odnoszą się do lęków Schulza i ich speł-

4  Tekst jest mało znany, dlatego decyduję się umieścić ten obszerny cytat w przypisie. 
„Był listopad 1942 roku. W drohobyckim getcie mieszkał jeszcze Bruno Schulz, pisarz-poeta, 
malarz, cherlawy, zahukany nauczyciel rysunków w tamtejszym gimnazjum. Dalecy przyjacie-
le wystarali się dlań o fałszywą «Kennkartę» i o pieniądze na przedostanie się do Warszawy. 
Zwlekał jeszcze. Jego żywiołowa wyobraźnia już tworzyła groźne obrazy ucieczki, którą miał 
przedsięwziąć. Opowiadał o tych swoich przywidzeniach. Oto jedzie nieoświetlonym przedzia-
le pociągu zdążającego na północny zachód. Pociąg turkocze zbyt wolno; serce tłucze coraz 
szybciej. Schulz siedzi przy oknie, za którym od czasu do czasu połyskują zamalowane niebie-
ską farbą latarnie małych stacyjek. Właśnie pociąg zwalnia biegu i przystaje. Po peronie prze-
chadzają się żandarmi. Jeden z nich zbliża się, słychać jego kroki, donośnie rozbrzmiewające 
w ciszy, bo nawet parowóz ucichł. Oto już sylwetka żandarma stoi czarnym cieniem w oknie 
na tle nieco jaśniejszej nocy. I nagle blask latarki przebijającej zbielałą w listopadowym chło-
dzie szybę. Oślepia Schulza, wydobywa z ciemności jego niespokojną twarz o przymrużonych 
oczach. I w okno puka żandarmski palec i słychać słowa: «Komm, du Jude, komm!…»

Wyobraźnia jest wrogiem ślepych decyzji, hamulcem w ryzykownych przedsięwzięciach. 
A Schulz był przecież pisarzem o niespotykanie bujnej wyobraźni, lotnej i niepowstrzymanej. 
Nie mógł otrząsnąć się z tych oblegających go obrazów, nie umiał decydować bez długich we-
wnętrznych zmagań. Zwlekał. Otoczony nędzą i czającą się zewsząd zagładą, odczuwał złudę 
bezpiecznego oparcia. Gestapowiec Landau, pochodzący z Wiednia, stolarz udający architek-
ta, darzył Schulza względami, snobując się znajomością z artystą. Na jego żądanie zrobił mu 
Schulz portret, zdobił malowidłami ściennymi budynek «rajtszuli» budowanej przez swego 
gestapowskiego «mecenasa». Miał za to czasem obiad, trochę żywności, pozwalającej mu 
przetrwać. A przede wszystkim – miał poczucie względnego bezpieczeństwa. 

Dnia 19 listopada 1942 roku, niosąc bochenek chleba, natknął się na ulicy na gestapo-
wca Günthera, osobistego wroga Landaua. Gestapowiec zapytał: «Bist du Schulz?», Schulz 
potwierdził i padł na bruk przeszyty dwiema kulami z pistoletu Günthera, ku wielkiej sa-
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nienia w rzeczywistości. Biograf przywołuje oniryczną wizję ucieczki opowiadaną 
przez Schulza znajomym, wizję, w której ucieka on pociągiem i zostaje rozpoznany 
jako Żyd, a następnie pojmany. Już w tym fragmencie pojawia się podstawowy mo-
tyw narracji Ficowskiego o ostatnim okresie życia Schulza – motyw przygotowań 
do ucieczki z Drohobycza. Dla badacza najistotniejszą kwestią dotyczącą tego etapu 
biografii Schulza jest pytanie, czy Schulz mógł ocaleć. Wątek ten będzie kontynu-
owany w kolejnych tekstach Ficowskiego. 

Kompozycja tekstu skłania do postawienia tezy, iż jest to w pewnym sensie 
tekst żałobny, rodzaj mowy pogrzebowej. Artykuł o życiu i twórczości zapomniane-
go pisarza rozpoczyna się od opisu ostatnich miesięcy życia bohatera i okoliczności 
jego śmierci. Wydarzenie śmierci staje się punktem wyjścia do rozważań interpre-
tacyjnych. Kontekstem, w którym badacz sytuuje swoje rozważania, jest pamięć 
o ofiarach wojny. Na opowieść o życiu i twórczości zapoznanego pisarza zostaje na-
łożona martyrologiczna rama uwydatniająca nieobecność Schulza, moment utraty. 

4
Regiony wielkiej herezji pisane są już nie z potrzeby przywrócenia Schulza pol-

skiemu życiu literackiemu. Regiony… pojawiają się, gdy pisarz został już przywró-
cony do łask „po październiku”, wówczas ukazało się pierwsze powojenne wydanie 
jego prozy, która zaczynała budzić coraz większe zainteresowanie. Regiony wielkiej 
herezji jako pierwsza biografia autora Sanatorium pod klepsydrą zaspokaja podsta-
wową wiedzę na temat pisarza.

Losom Schulza pod okupacją sowiecką i hitlerowską oraz okolicznościom 
śmierci poświęcony jest rozdział zatytułowany Epilog życiorysu. Ficowski zauważa, 
że permanentnym doświadczeniem życiowym Schulza był lęk i poczucie osaczenia.

Całe życie Brunona Schulza przebiegało pod znakiem odczuwanego przezeń za-
grożenia, cała jego twórczość była ucieczką przed tym zagrożeniem, mającym swe 
główne źródło w potęgującej doznania nadwrażliwości psychicznej, dla której po-
wszednie niedogodności stawały się kataklizmem, a potencjalne niebezpieczeń-
stwo – swym groźnym spełnieniem5.

Badacz wspomina, że Schulz miał swój intymny rytuał przywracający spokój 
i poczucie bezpieczeństwa – był to kreślony na kartce lub palcem w powietrzu sche-
matyczny rysunek domku. A jednak – jak pisze biograf – nadchodził czas, w którym 
zagrożenia stały się realne i żaden rytualny gest nie był w stanie pomóc. Wyobrażone 
lęki zmaterializowały się.

tysfakcji zabójcy. «Ich habe seinem Juden erschossen». W tym samym dniu, w ów tzw. 
«czarny czwartek», zginęło na ulicach Drohobycza około stu Żydów. W nocy udało się nie-
których poległych zabrać z miejsc, w których padli, i pochować. Zwłoki Schulza odnalazł 
jeden z jego przyjaciół i nad ranem pogrzebał je na cmentarzu. Zabójca Schulza – Günther 
– został, jako zbrodniarz wojenny, ujęty w 1948 r. w Linzu. Co się z nim stało – nie wiem”.  
J. Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza, „Życie Literackie” 1956, nr 6, s. 6.

5  Tegoż, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 93.
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Ten domek trzeba było odbudowywać przesądnym gestem wciąż od nowa. Ale 
zbliżał się czas utraty wiary w magię nierealnego „domku”, kiedy najgrubsze mury 
domów prawdziwych przestawały być osłoną. W tych czasach miał się poczuć bez-
domny i osamotniony – już nie tylko odarty ze ścian i murów, ale nawet ze złu-
dzeń. Gloryfikator zaciszności domu człowieka znalazł się w czasie nieludzkim. […] 
Demony przestały się czaić i zatriumfowały, nieodpędzane już żadnym magicznym 
zaklęciem: ani infantylnym znakiem domku, ani genialnym mitotwórstwem6.

Kontrastowe zestawienie wyobrażonych lęków zakorzenionych, w odczuciach 
nadwrażliwego, delikatnego, nieśmiałego artysty, z doświadczeniem realnego za-
grożenia przemocą ze strony dwudziestowiecznych totalitaryzmów tworzy ramę 
opowieści Ficowskiego o śmierci Schulza.

Ficowski, rekonstruując egzystencję Schulza w getcie, stara się oddać wzra-
stające poczucie osaczenia, utraty nadziei. Opisuje prace wykonywane dla Landaua 
i wiązane z nimi nadzieje ocalenia. Przedstawia kolejne wydarzenia, które stawa-
ły się etapami dojrzewania do decyzji o opuszczeniu Drohobycza – śmierć przyja-
ciółki Anny Płockier zamordowanej przez Ukraińców w pogromie borysławskich 
Żydów7, opiekę nad niepoczytalną siostrą i jej śmierć uwalniającą Schulza od od-
powiedzialności za jej los. Przywołuje rozmowy Schulza ze spotykanymi drohoby-
czanami (o niemożności zrozumienia losu tych, którzy zostali przeznaczeni do „li-
kwidacji” oraz o lęku przed ujawnieniem żydowskiej tożsamości w czasie ucieczki). 
Wspomina o konieczności opuszczenia domu przy ulicy Floriańskiej i przeprowadz-
ce na ulicę Stolarską, a także rekonstruuje działania Schulza zmierzające do ukrycia 
rękopisów i rysunków.

W Regionach wielkiej herezji Ficowski opisuje okoliczności śmierci oraz po-
chówku Brunona Schulza przede wszystkim w oparciu o relację świadka tego zda-
rzenia, Izydora Friedmana8. W trzech pierwszych edycjach Regionów… Ficowski 

6  Tamże.
7  Zbrodnia ta opisana jest jako akt profanacji ziemi drohobyckiej uwznioślonej zarówno 

poprzez gest artystyczny Schulza, jak i poprzez gest krytyczno-celebracyjny Ficowskiego. „Ten 
pierwszy inspirowany przez hitlerowców masowy mord odbył się na terenach Schulzowskiej 
Republiki Marzeń, w uwiecznionej przezeń scenerii dzieciństwa – gdzie zwyciężał dobroczynny 
urok świata, gdzie niegroźny pozór niebezpieczeństw dodawał tylko blasku niczym niezagrożo-
nej egzystencji. Stało się to dokładnie tam – w pięknym podtruskawieckim lesie”. Tamże, s. 100.

8  Ficowski nie uwiarygodnia swojego warsztatu poprzez precyzyjne wskazywanie źró-
deł, lokalizowanie przytoczeń. Jedynie ogólnie wspomina o prowadzonych poszukiwaniach, 
otrzymanych materiałach i świadectwach. W Regionach nie ma aparatu przypisów, a jedynie 
lista imienna osób, którym Ficowski wyraża wdzięczność za podzielenie się informacjami. Cy-
taty ze świadectw wtapiane są w narrację biografa, tworząc efekt beletryzacji. Jak pisze Jerzy 
Kandziora: „W większym, niżby się wydawało, stopniu także te quasi powieściowe, przypo-
minające technikę punktu widzenia, psychologizujące, bliskie może nawet mowie pozornie 
zależnej fragmenty mają swój pierwowzór w relacjach świadków. Relacje te w większości za-
chowały się w archiwum Jerzego Ficowskiego i można je dziś porównać z tekstem Regionów 
wielkiej herezji”. J. Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką. (Re-
fleksje nad „Regionami wielkiej herezji”), „Schulz/Forum” 2014, nr 3, s. 56. Zob. też: J. Kandzio-
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cytuje fragment otrzymanego od Friedmana listu, wyjątkowo wskazując źródło 
informacji9. 

Byliśmy przypadkowo w getcie, żeby zaopatrzyć się w żywność. Gdy usłyszeliśmy 
strzelaninę i zobaczyliśmy uciekających Żydów, i my rzuciliśmy się do ucieczki. 
Słabszego fizycznie Schulza dopadł gestapowiec Günther i przytrzymał go, po czym 
przyłożył mu rewolwer do głowy i strzelił dwukrotnie. W nocy znalazłem zwłoki 
Schulza, obszukałem kieszenie, a znalezione w nich dokumenty oraz jakieś zapiski 
dałem jego siostrzeńcowi (Zygmuntowi) Hoffmanowi, który zginął miesiąc później. 
Nad ranem pochowałem go na cmentarzu żydowskim10.

 Relacja Friedmana stanowi faktograficzny trzon opowieści Ficowskiego, ma-
teriałowy fundament, na którym zostaje nadbudowany dyskurs interpretacyjny. 
W scenie śmierci podkreśla Ficowski jej gwałtowny charakter, a także absurdalny 
motyw – spór między dwoma esesmanami. Ficowski posługuje się cytatem z opo-
wiadania Schulza Kometa, który zostaje poddany rekontekstualizacji. 

„Tak jest, tak jak stał, niegotowy i nie wykończony, w przypadkowym punkcie czasu 
i przestrzeni, bez zamknięcia rachunków, nie dobiegłszy do żadnej mety, w poło-
wie zdania niejako, bez kropki i wykrzyknika, bez sądu…” – pisał Schulz w opo-
wiadaniu Kometa o świecie, który miał się skończyć. I tak też właśnie skończył 
się świat Schulza na rogu Czackiego i Mickiewicza w listopadowe przedpołudnie. 
Według relacji kilku drohobyczan Günther, spotkawszy Landaua, miał powiedzieć 
z triumfem w głosie: „Zabiłeś mojego Żyda – ja zabiłem twojego”. Rachunki zostały 
wyrównane11.

Ogrom i definitywność straty zostają podkreślone w kolejnym akapicie, w któ-
rym jest mowa o niemożliwości odnalezienia miejsca pochówku pisarza. Na terenie 
dawnego cmentarza żydowskiego władze radzieckie wybudowały bowiem osiedle 
mieszkaniowe. 

Sposób przywołania cytatu z Komety konotuje talmudyczną myśl głoszącą12, iż 
ten kto ratuje jedno życie ludzkie, ten ratuje cały świat. Ficowski nicuje tę myśl, spo-
gląda na nią z drugiej strony. Oto śmierć jednego człowieka staje się śmiercią świa-

ra, Ukryci świadkowie, czyli co pozostało (w książkach Jerzego Ficowskiego i w realnym świecie) 
po dwóch kolegach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2016, nr 7. 

9  W czwartej edycji zbierającej większość tego, co Ficowski napisał o Schulzu, rezygnuje 
z tego cytatu. Powodem była chęć uniknięcia powtórzeń, relacja Friedmana została wykorzy-
stana również w szkicu Przygotowania do podróży z tomu Okolice sklepów cynamonowych.

10  Cytat z listu Friedmana za: J. Ficowski, Przygotowanie do podróży, [w:] tegoż, Regiony 
wielkiej herezji i okolice…, s. 219. Listy Izydora Friedmana vel Tadeusza Lubowieckiego do 
Ficowskiego zostały opublikowane w najnowszym numerze czasopisma „Schulz/Forum”: Trzy 
listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 1948 r., oprac. 
Jerzy Kandziora, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 206–214.

11 J. Ficowski, Przygotowania do podróży, [w:] tegoż, Regiony wielkiej herezji i okolice…, 
s. 102.

12 Takie sformułowanie pojawia się na medalu Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata.
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ta. Zaczerpnięty z opowiadania Kometa fragment można zinterpretować jako wyraz 
braku języka, niewyrażalności straty. Tautologiczne wyliczenie rozmaitych fraze-
ologicznych formuł wskazujących na gwałtowne przerwanie czegoś zdaje się suge-
rować, że również śmierć Schulza była gwałtownym przerwaniem życia w pełni sił 
i możliwości twórczych. Taka konceptualizacja nie daje się pogodzić z treścią całego 
rozdziału Epilog życiorysu, a także z sytuacją mieszkańca getta. Śmierć Schulza nie 
była bowiem niespodziewanym wtargnięciem negatywności, lecz finałem kilkulet-
niego wielomiesięcznego cierpienia osoby zdegradowanej, zepchniętej do roli „pod-
człowieka”. Język biografa rozpada się, próbuje szukać konsolacji. 

Zaakcentowanie gwałtownego wymiaru śmierci Schulza prowadzi Ficowskiego 
do jeszcze jednego pytania: czy Schulz tworzyłby nadal, gdyby przeżył. Biograf za-
uważa najpierw, że w tej materii możliwe są jedynie nieweryfikowalne hipotezy 
i domniemania. W konkluzji dochodzi jednak do wniosku przeczącego takiej moż-
liwości. Gdyby Schulzowi udało się przetrwać wojnę, nie byłby w stanie dalej two-
rzyć. Z nastaniem września 1939 roku bowiem Drohobycz Schulza przestał istnieć, 
a wraz z miastem – świat – będący, w interpretacji biografa, źródłem inspiracji 
i przedmiotem mityzacyjnych przeobrażeń. 

Na podstawie wspomnienia Michała Mirskiego, znajomego Schulza, Ficowski po-
daje, że Schulz w getcie prowadził dziennik, w którym zapisywał świadectwa Zagłady. 

Miał już około stu stronic takich zapisków i mówił, że zbiera materiały do dzieła 
o martyrologii najstraszliwszej w historii. […] Miał jeszcze przed sobą dziesięć dni 
życia. Spisywał dzieje tragedii jednostek i zagłady narodu. On, mitolog dzieciństwa! 
Czy znalazłby w arsenale swej magii broń przeciw rozpaczy – jak to zawsze czy-
nił dawniej, czy Najnowszy Testament, jaki by dopisał do swojej Biblii, potrafiłby 
za sprawą Schulzowskiego relatywizmu czasu zapewnić zmarłym mityczne zmar-
twychwstanie? Jak niegdyś ojcu w Sanatorium pod klepsydrą13.

Informacja o tym jeszcze jednym zaginionym rękopisie pozwala zobaczyć 
Schulza w zupełnie odmiennej roli pisarskiej. Rewelator prozy poetyckiej staje się 
autorem literatury świadectwa. Nie wiemy, ani co się stało z tymi zapiskami, ani 
jaki miały kształt. Nie znamy żadnych innych źródeł potwierdzających ten fakt. 
Ficowski wpisuje swe przypuszczenia w kontekst całej twórczości Schulza. Nie tyle 
domniemywa, co w tych zapiskach mogło się znajdować, ile próbuje odpowiedzieć 
na pytanie, jak w ramach dotychczasowej praktyki pisarskiej Schulza możliwa by 
była narracja dokumentująca Zagładę. Oczywiście nie byłaby możliwa, a typowy 
dla Ficowskiego idiom celebracyjny (wyrażający się w nagromadzeniu określeń 
związanych ze sferą magii i religii) ujawnia nieadekwatność Schulzowskiej twór-
czości do doświadczenia, z którym przyszło mu się mierzyć. Określenie „Najnowszy 
Testament”, którym miał Schulz dopełnić swego dzieła, zaczerpnięte jest z wiersza 
Ficowskiego List do Marc Chagalla: 

13 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji…, s. 103.
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Oto wersety z Najnowszego Testamentu 
W nim sześć milionów kart zwęglonych
a w ocalałych przegląda się od lat
czerwony świecznik pożaru14 

W poemacie odnosi się ono do cytatów z relacji dzieci ocalałych z Zagłady ze-
branych w książce Dzieci oskarżają15 wydanej w 1947 roku. Najnowszy Testament 
to określenie świadectwa holokaustowego, pozornie uświęcające, uwznioślające 
cierpienie, w istocie przez kontekst biblijny wskazujące na ogrom katastrofy moral-
nej, która unieważnia świat wartości judeochrześcijańskich.

W zakończeniu swej narracji biograficznej Ficowski uderza w ton non omnis 
moriar. Śmierć Schulza zostaje niejako przezwyciężona poprzez trwanie jego dzieła:

Zginął, aby po blisko dwudziestu latach objawić się światu jako jeden z najwybit-
niejszych pisarzy europejskich naszego stulecia, tłumaczony na wiele języków. Tak 
oto dzieło Schulza, wierne magii jego mitycznego czasu, przetrwało ulotne mijanie 
dni i lat16.

Pozornie może wydawać się, że Ficowski łamie tu jedną z reguł pisania 
o Holokauście zakazującą tworzenia narracji optymistycznych, zbawczych. Celem 
biografa nie jest nadanie sensu zbrodni dokonanej na Schulzu (mimo użycia niefor-
tunnego spójnika „aby”), lecz uwydatnienie możliwości cząstkowego przezwycięże-
nia śmierci pisarza poprzez wartość jego sztuki. Podkreślam – cząstkowego, gdyż 
Ficowski ma świadomość ogromu i nieodwracalności strat oraz etycznych konse-
kwencji historycznej katastrofy. 

5
Mimo eksponującego fragmentaryczność podtytułu dwóch pierwszych edy-

cji (Studia i szkice o twórczości Brunona Schulza) Regiony wielkiej herezji ujawnia-
ją w swej kompozycji silne ambicje całościowe17. Szczególną pozycję Regionów… 
wzmacnia także ich pierwszeństwo. W przeciwieństwie do Regionów… wydane 
w 1986 roku Okolice sklepów cynamonowych są zbiorem fragmentów, tekstów pró-
bujących uchwycić mniej znane czy wręcz ukryte wątki życia i twórczości Schulza, 
a także podejmują polemikę z pojawiającymi się innymi wypowiedziami o Schulzu.

Ostatni szkic tomu, zatytułowany Przygotowania do podróży, poświęcony ostat-
nim dniom życia Schulza, cechuje się silnym rysem polemicznym. Polemiczna inten-
cja zostaje zarysowana już na wstępie. Ficowski, zauważywszy, że mimo pewnych 
luk źródłowych można dość szczegółowo zrekonstruować okoliczności śmierci 
Brunona Schulza, stwierdza:

14  J. Ficowski, List do Marc Chagalla, [w:] tegoż, Gorączka rzeczy, wyboru wierszy doko-
nał Autor, posłowiem opatrzył J. Ekier, Warszawa 2002, s. 198–199.

15  Dzieci oskarżają, oprac. M. Hochberg-Mariańska, N. Gris, Kraków 1947.
16  J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice…, s. 103.
17  Zob. J. Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu…, s. 49–50.
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Potrzeba takiej rekonstrukcji – opartej wyłącznie na relacjach wiarygodnych 
świadków – jest tym większa, że pojawiają się co pewien czas wersje i interpretacje 
dalekie od ścisłości, niekiedy wręcz bałamutne i rzucające fałszywe światło na oko-
liczności zabójstwa Brunona Schulza18.

Mówiąc o bałamutnych relacjach, Ficowski nie ma na myśli, przywołanego 
w eseju, Gombrowicza, który wspominał o śmierci Schulza w obozie (co Ficowski 
usprawiedliwia geograficznym oddaleniem i brakiem możliwości weryfikacji fak-
tów). Przygotowania do podróży to odpowiedź na wielokrotnie powtarzane przez 
Artura Sandauera twierdzenia, iż śmierć Schulza miała quasi-samobójczy charakter, 
była przez niego pożądana i poszukiwana.

Sandauer jest niezwykle ważną postacią w dziejach recepcji Schulza, dzięki nie-
mu proza Schulza jest obecna w kanonie polskiej literatury. Jako autor licznych tek-
stów krytycznych, przede wszystkim wstępu do pierwszego powojennego wydania 
prozy Schulza Rzeczywistość zdegradowana, tworzył zręby schulzologii. Czynił to 
niejako równolegle z Ficowskim, jednak w opozycji do niego. Pomysły interpreta-
cyjne obu krytyków są bowiem nieuzgadnialne. Sandauer widzi w opowiadaniach 
Schulza rodzaj duchowej autobiografii wyrażającej niepokoje momentu historycz-
nego przełomu wieków XIX i XX w Galicji, zderzenia tradycyjnego żydowskiego ku-
piectwa z ekspansją nowoczesnego przemysłu naftowego. Ficowski odczytuje prozę 
Schulza w kategoriach ahistorycznych, jako odkrywanie niezwykłego, niezauważal-
nego wymiaru doświadczenia codzienności. Również na poziomie, który można by 
nazwać poziomem makropoetyki, interpretacje obu badaczy wykluczają się. Dla 
Sandauera Schulz jest fantastą oddającym poprzez niesłychane metamorfozy nie-
pokój epoki przełomu. Ficowski natomiast dostrzega u Schulza daleko posunięty 
realizm, podkreśla ścisłość i precyzję kunsztownych Schulzowskich metafor. Zasadę 
rządzącą sztuką przedstawiania w twórczości Schulza nazywa mitologiką. Według 
Ficowskiego wreszcie twórczość była dla Schulza przestrzenią kompensacji, w któ-
rej bezradny w życiu codziennym pisarz zyskiwał swobodę i moc światotwórczą. 
Sandauer zaś widział zarówno w twórczości Schulza, jak i w praktyce życiowej, stałe 
dążenie do samozatraty. W przeciwieństwie do Ficowskiego Sandauer zajmował się 
Schulzem jedynie jako krytyk literacki, nie interesował się badaniem biografii pisa-
rza, nie prowadził także prac edytorskich. Proza Schulza była jednym z wielu tema-
tów, które Sandauer podejmował, nigdy nie poświęcił też jej osobnej książki. Poza 
tym, w przeciwieństwie do młodszego o jedenaście lat Ficowskiego, poznał Schulza 
osobiście i prowadził z nim korespondencję jeszcze przed wojną19. 

18  J. Ficowski, Przygotowania do podróży, [w:] tegoż, Regiony wielkiej herezji i okolice…, 
s. 214.

19  Zdaniem Jerzego Kandziory ta różnica generacyjna jest kluczowym czynnikiem dla 
zrozumienia różnicy w postawie Ficowskiego i Sandauera. Ficowski patrzy bowiem z per-
spektywy „po Zagładzie”, której nie może zrównoważyć pamięcią o świecie Drohobycza 
sprzed katastrofy. „Istnieje składnik stosunku Ficowskiego do Schulza, o który wypadnie 
poszerzyć te rozważania, a który jest związany z głębokim przeżyciem przez Ficowskiego 
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Artur Sandauer swoją interpretację śmierci Schulza po raz pierwszy zaprezen-
tował publicznie w referacie przedstawionym w 1962 roku w siedzibie Związku 
Literatów Polskich w Warszawie, w dwudziestą rocznicę śmierci Schulza. Sandauer 
podejmuje ten temat później w szkicu Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin 
opublikowanym w warszawskiej „Kulturze” w 1976 roku, a także w książce O sy-
tuacji polskiego pisarza pochodzenia żydowskiego oraz w wywiadzie udzielonym 
„Trybunie Ludu” (27–28 XI 1982 r.) z okazji czterdziestej rocznicy śmierci Schulza. 
W artykule z „Kultury” Sandauer twierdzi, że stałym motywem twórczości Schulza 
jest marzenie o zniesieniu principium individuationis, marzenie o samounicestwie-
niu. Opowiadanie Sierpień interpretuje krytyk jako historię swego rodzaju ofiary 
Izaaka dokonanej pod nieobecność ojca przez matkę na ołtarzu kobiecości. „Jest to 
słowem, historia powstania kompleksu kastracyjnego, który miał zaciążyć nad oso-
bowością autora, a kto wie, czy nie zadecydować i o jego śmierci”20. Wnioski z inter-
pretacji opowiadania stają się przesłanką do snucia hipotez na temat okoliczności 
śmierci pisarza. Sandauer twierdzi, że Schulz ogarnięty był silnym pragnieniem sa-
mounicestwienia, które przytłumiło instynkt samozachowawczy i w feralnym dniu 
popchnęło go na ulicę w poszukiwaniu śmierci. 

Czyż zresztą śmierć jego – owo bezsensowne wyjście na ulicę w chwili, gdy kto żyw 
chował się w domu – nie przypomina postępku subiekta Teodora z Wichury, który – 
pod pretekstem zaniesienia posiłku odciętemu w sklepie ojcu – daje się skusić roz-
szalałemu żywiołowi i wychodzi na zewnątrz? Wraca co prawda, ale wraca już inny, 
już tamtostronny, już zaprzedany wichurze, w którą został wtajemniczony. […]
Podobnie dał się w ów dzień 19 listopada 1942 skusić rozszalałemu żywiołowi 
i Schulz. Jakkolwiek w pisanych z drohobyckiego getta do mnie listach donosił, że 
«stara się jakoś przetrwać», nie wydawało mi się, aby wyrażało to jego prawdę naj-
głębszą: był już inny, już tamtostronny, już zaprzedany żywiołowi. Gdyby nawet 
zjawiła się owa delegatka polskiego podziemia, która miała przewieźć go w bez-

doświadczenia Holokaustu, którego był bezradnym świadkiem w czasach swej wczesnej mło-
dości. Paradoksalnie, zarówno Sandauer jak i Chciuk czy Kuszczak, każdy z innej przyczy-
ny, silnie zakorzenieni w Dwudziestoleciu, w jakimś sensie, pamiętając przedwojenny świat 
zamieszkały przez Żydów, zdolni byli Schulzowską biografię, postać pisarza, wpisać w nor-
malność sprzed Zagłady. To był fragment ich życia, ich habitatu. Zagłada przyszła potem. 
Natomiast nad całym trudem rekonstrukcji biografii Schulza przez Ficowskiego unosi się cień 
Zagłady, któremu powojenny biograf Schulza nie może przeciwstawić konturów przedwojen-
nej realności (jak Chciuk), związków z Schulzem typu partnerskiego (jak Chciuk i Sandauer), 
przedwojennych spotkań, dysput, wspólnej lektury poezji Rilkego i Kafki w oryginale (jak 
Kuszczak). Jest w jakimś sensie odcięty od takich doświadczeń różnicą tych 5–10 lat, jakie 
dzieliły go od Chciuka i Sandauera, oraz 33 lat, dzielących go od Kuszczaka. Lat ważnych, bo 
tożsamych z zachowaniem w pamięci – powtórzmy – owej wielobarwności świata, do którego 
Schulz należał, dających, w pewnym sensie, większą swobodę w podejściu do postaci pisa-
rza”. J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o rolach pisarskich Jerzego Ficowskiego 
(w przygotowaniu – wydruk udostępniony mi za zgodą autora), s. 290–291.

20  A. Sandauer, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin, [w:] tegoż, Zebrane pisma 
krytyczne. Tom 1. Studia o literaturze współczesnej, Warszawa 1981, s. 623. Pierwodruk: „Kul-
tura” 1976, nr 44.
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pieczne miejsce, nie sądzę, aby zdobył się na ryzyko nielegalnej podróży. Z jakimże 
westchnieniem ulgi musiał ruchem automatu odwrócić się tyłem do gestapowca, 
aby poczuć nareszcie na karku zbawczy chłód jego lufy!21.

W poświęconym Schulzowi rozdziale książki O sytuacji polskiego pisarza po-
chodzenia żydowskiego w XX wieku ponawia tę interpretację, opatrując ją złośliwym 
komentarzem pod adresem Ficowskiego. 

Biografowi dała ta śmierć okazję do pocieszającej historyjki o tym, jak to już-już 
miał przybyć wysłannik podziemia, by go odstawić w bezpieczne miejsce, ale, nie-
stety, w ostatniej chwili… Jeszcze jedno z pocieszeń, którymi zwykło się u nas kar-
mić swe sumienia22.

Sandauer przypisuje Ficowskiemu naiwność i tendencję do łatwej konsolacji. 
Ustalenia biografa nazwane są dyskredytującym określeniem „historyjka”. Z kolei 
w wywiadzie dla „Trybuny Ludu” z 1982 roku dopatruje się źródeł rzekomej uległo-
ści Schulza w zakorzenionym w kulturze żydowskiej posłuszeństwie wobec prawa.

Interpretacja Sandauera ufundowana jest jedynie na dokonanym przez krytyka 
odczytaniu opowiadania Schulza Sierpień. Nie ma podstaw w świadectwach, jedy-
nym czynnikiem uwiarygodniającym ją jest przekonanie krytyka o swej słuszności. 
Sandauer nie uwzględnia też specyfiki masochistycznych skłonności polegającej na 
szczególnej konwencjonalizacji czy teatralizacji zachowań, a także faktu pełnej kon-
troli masochisty nad przebiegiem masochistycznego spektaklu, traktuje masochi-
styczny teatr w pełni serio.

Ficowski buduje cały esej jako odpowiedź na hipotezy Sandauera. Już w ty-
tule podkreślone zostaje pragnienie ucieczki Schulza. Ficowski szczegółowo rela-
cjonuje, opierając się na wskazanych konkretnych relacjach (głównie świadectwo 
Emila Górskiego zamieszczone wcześniej w tomie Bruno Schulz: listy, fragmenty, 
wspomnienia o pisarzu), przygotowania do ucieczki: zdobywanie fałszywych do-
kumentów, ukrywanie rysunków i rękopisów. W końcowej części eseju Ficowski 
ujawnia adresata polemiki, autora bałamutnych stwierdzeń i fałszywych interpre-
tacji. Streszczeniu tez Sandauera towarzyszy dyskredytujący gest odmowy polemi-
ki. Zdaniem Ficowskiego bowiem absurd twierdzeń krytyka jest tak oczywisty, że 
odnoszenie się do nich jest zbędne.

21  Tamże. Z kolei w artykule wspomnieniowym napisanym dla francuskiego pisma 
„Preuves” w 1960 Sandauer dzielił się wspomnieniem o tym, jak we wrześniu 1939 zatrzymał 
się u Schulza podczas ucieczki przed postępującą armią niemiecką. „Przez kilka dni Schulz i ja 
braliśmy udział w wieczornych konwentyklach, gdzie słuchano radia i rozprawiano o sytuacji 
na froncie. Pamiętam, jak opowiadano, że załogę bombowców niemieckich stanowią młode 
dziewczęta, zapaliło w oczach mego przyjaciela iskierkę podniecenia. Wizja tych morder-
czych Walkirii mogła rzeczywiście fascynować jego wyobraźnię”. A. Sandauer, Wprowadzenie 
Schulza (II), [w:] tenże, Zebrane pisma krytyczne. Tom 3. Pomniejsze pisma krytyczne i publicy-
styka literacka, Warszawa 1981, s. 735.

22  A. Sandauer, O sytuacji polskiego pisarza pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, 
którą nie ja powinienem był napisać…), [w:] tenże, Pisma zebrane. Tom 3. Publicystyka, War-
szawa 1985, s. 474.
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Kontrast między prawdą, której dałem powyżej wyraz w zarysie faktograficznym, 
a tym zmyśleniem – jest tak ostry i jednoznaczny, że czyni zbędną polemikę z twier-
dzeniami, których absurd sam się obnaża23.

6
Pierwsze zdanie Przygotowania do podróży brzmi następująco: „Był gdzieś 

w więzieniu, skazany jakoby na dożywocie, morderca Brunona Schulza, Karl 
Günther, do którego nie usiłowaliśmy dotrzeć”24. Ujawnia ono istotną cechę prakty-
ki biograficznej Ficowskiego – brak zainteresowania perspektywą sprawców. Może 
to wynikać zarówno z przekonania o nieetyczności mówienia o Zagładzie z perspek-
tywy sprawców, jak również z poczucia jałowości poznawczej tego rodzaju konfron-
tacji. Cóż mógłby powiedzieć biografowi i badaczowi Wielkiego Brunona zabójca 
Żyda Schulza? Czego mógłby się dowiedzieć autor Listu do Marca Chagalla z lektury 
pamiętnika Feliksa Landaua?

W 1992 roku w cyklu List z Hamburga publikowanym na łamach czasopi-
sma „Twórczość” Janusz Rudnicki umieścił dwa eseje (odcinek 7 i 8) poświęcone 
Schulzowi. Pierwszy jest refleksją krytyczno-literacką nad pisarstwem Schulza 
(bardzo dla niego surową) wpisaną w kontekst polemiczny z Ficowskim25. Tematem 
drugiego szkicu jest recepcja Schulza – od Czesława Samojlika przez prace Jerzego 
Speiny, Czesława Karkowskiego, Artura Sandauera, Jerzego Ficowskiego, po uwagi 
nad recenzjami pisanymi przez Schulza i Księgą listów. 

Właśnie drugi esej-list kończy się szczególnie interesującą częścią zatytuło-
waną Szeryf z Drohobycza. Jest to zbiór czterech fikcjonalnych monologów, których 
adresatem jest Schulz. Wszystkie są literackim przetworzeniem zgromadzonych 
i przedstawionych przez Ficowskiego materiałów o wojennych losach Schulza. Tytuł 
pochodzi od szyderczej uwagi Landaua w jednym z monologów na temat noszonej 

23  J. Ficowski, Przygotowania do podróży, [w:] tegoż, Regiony wielkiej herezji i okolice…, 
s. 221.

24  Tamże, s. 214.
25  Jerzy Ficowski zareagował na tekst Rudnickiego oburzeniem. Przesłał do redakcji 

„Twórczości” list opublikowany przez czasopismo w numerze 2/1993, w którym pisze: „Wy-
rażam moje ubolewanie i niesmak, że Twórczość uznała za możliwe zamieścić List z Hambur-
ga (7), tekst ponurego dowcipnisia, dla uczczenia 100 rocznicy urodzin Brunona Schulza. Ów 
stek tupeciarskiej głupoty demonstruje tak wysoki poziom ignorancji i agresji, że zdumie-
niem musi napawać fakt drukowania w poważnym miesięczniku literackim tego skandalizu-
jącego bełkotu. Publikowanie osądów ślepców o kolorach i głuchych o muzyce nie wydaje się 
czynnością kulturotwórczą, a w powszechnej dziś pauperyzacji sfer kultury w Polsce «wzbo-
gacanie» ich podobnymi wybrykami autoreklamiarskiej, zadufanej tępoty jest tym bardziej 
niczym nie usprawiedliwione. W najszerzej rozumianym i praktykowanym pluralizmie po-
staw i poglądów nie ma miejsca na popisy kabotynizmu.

«Pani doktorowa z Wilczej», reprezentantka i wyrazicielka bezmyślnej a pyskatej koł-
tunerii – wymyślona przez Gombrowicza w jego otwartym liście do Schulza przed 56 laty – 
rediviva! Po zmianie płci drukuje w Twórczości! Tego nie tylko Gombrowicz by przewidział”. 
List J. Ficowskiego do redakcji „Twórczości” z grudnia 1992 opublikowany w dziale Kore-
spondencja, „Twórczość” 1993, nr 2, s. 154.
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obowiązkowo przez Schulza żółtej gwiazdy Dawida. W pierwszym monologu do 
Schulza mówi anonimowy (to znaczy nieidentyfikowalny, bo typowy) sowiecki ko-
misarz. W drugim mówi kobieta odmawiająca schronienia Schulzowi i jego siostrze 
w opuszczonym domu Moroniów26 ze względu na chorobę nerwową siostry grożącą 
ujawnieniem kryjówki. Trzeci monolog (w zasadzie cykl monologów, gdyż sytuacje, 
których dotyczą są oddzielone w czasie) to wypowiedź Landaua sprawującego „opie-
kę” nad Schulzem i zlecającego mu prace plastyczne. Wreszcie czwarty monolog wy-
powiada Günther na chwilę przed zamordowaniem Schulza. 

– Schulz? Herr Bruno Schulz we własnej osobie? No nareszcie. Ty pokrako, ty nawet 
biegać nie umiesz. Sport trzeba było uprawiać, a nie mazać papier.
Odwróć się, Schulz.
Bardzo ładnie.
I słuchaj: za chwilę będziesz miał, parchu jeden, po raz pierwszy w twoim zafajda-
nym życiu pełną głowę. Dwie kule do niej wejdą, naprzód jedna, zaraz za nią druga. 
Na wszelki wypadek, Schulz. I masz wiedzieć, kto ci tę przysługę wyświadcza: Karl 
Guenther. Powtórz.
I masz wiedzieć za co. Za Landaua, bo Guentherowi zatłukł dentystę. Powtórz.
Patrz teraz do góry. Widzisz ptaki? Powtarzaj: do startu… 
gotowy…
hopp!!27

Każdy z tych monologów jest fikcjonalną wariacją na temat sytuacji opisanych 
przez Ficowskiego. Cechą każdego z nich jest ujmowanie tych wydarzeń z perspek-
tywy, w której Schulz staje się ofiarą. Rudnicki, kreujący się na prowokatora-szy-
dercę uderzającego w kulturowe świętości, podającego w wątpliwość kulturowe 
hierarchie, w omawianych tekstach przyjmuje postawę anty-Ficowskiego. 

Pierwszy list-esej zaczyna się zdystansowaniem się od Ficowskiego, czy wręcz 
parodią. Tytuł początkowego fragmentu Brunio, syn Henrietty – parodiujący tytuł 
rozdziału Regionów dotyczącego genealogii i dzieciństwa, ukazuje zinfantylizowa-
nego Schulza jako maminsynka. Warto zwrócić uwagę, że Rudnicki w tej pierwszej 
cząstce ustanawia pozycję, z której będzie mówił, tzn. określa rolę, którą przyjmuje. 
Rudnicki ubiera kostium przesłuchującego, opresora.

No wstań, Schulz, duszo nieczysta! Ja cię poddaję dziś ulubionej Twojej animizacji!
I Schulz posłuszny każdemu wykrzyknikowi, wstaje. Dwie głowy ma, zrośnięte po-
tylicami. Po twarzy zwróconej w tył łazi mu uśmiech lubieżny, który goni językiem. 
W mogile zbiorowej leżał szczęściarz. Twarz zwróconą w przód, do publiczności, 
opuszcza zaraz na dół. Łypie oczami i wstydzi się, kryguje, wierci i mnie poły ma-
rynarki. Poddaję go rewizji osobistej i Schulz, posłuszny i subordynowany (Dina 
d’malchutha dina) wywala zawartość swoich kieszeni:
1. Zawartość kieszeni prawej – pudełko blaszane sztuk jedno z zawartością kamieni 

nerkowych sztuk sześć.

26  W którym ukrywała się rodzina syna rabina Awigdora. Tamże, s. 218.
27  J. Rudnicki, List z Hamburga (8), „Twórczość” 1992, nr 10, s. 101–102.
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2. Zawartość kieszeni lewej – pończocha damska używana sztuk jedna – obcas dam-
skiego obuwia sztuk dwa – złożona kartka papieru z rysunkiem domu w postaci 
prostokąta ze stożkiem dachu i wyrostkiem komina sztuk jedna28. 

Obraz zetknięcia z Schulzem budowany jest z aluzji do detali biograficznych 
znanych z prac Ficowskiego. Należą do nich przechowywane przez Schulza kamie-
nie nerkowe29 oraz rysunek domu nawiązujący do schulzowskiego rytuału rysowa-
nia znaku domku w celu przywrócenia spokoju i poczucia bezpieczeństwa30. Z kolei 
słowa dina d’malchutha dina (aramejskie: prawo państwa jest prawem) są nawią-
zaniem do wywiadu udzielonego przez Artura Sandauera „Trybunie Ludu” w 1982 
roku, który Ficowski komentuje w eseju Przygotowania do podróży z Okolic sklepów 
cynamonowych.

Na idolatrię Ficowskiego odpowiada Rudnicki postawą ikonoklasty, który na 
przemian atakuje obiekt kultu i ironicznie transponuje gest pochwalny. Im bardziej 
Ficowski epatuje uwielbieniem i współczuciem dla Wielkiego Brunona, tym bar-
dziej Rudnicki ma ochotę w tego wytworzonego przez Ficowskiego Schulza uderzyć. 
Przedmiotem ataku Rudnickiego jest styl Ficowskiego i emocjonalna aura obecna 
w jego pracach, eseista dostrzega i docenia natomiast merytoryczną wartość usta-
leń biografa31.

Prowokacja polega na zajęciu przez narratora pozycji, która w dyskursie 
Ficowskiego jest niemożliwa, pozycji sprawcy32. Tekst Rudnickiego w celu uderze-
nia w wizję biografii Ficowskiego, a szerzej – w brązowniczy (używając formuły 
Boya-Żeleńskiego) model postępowania z kulturowymi i narodowymi wielkościa-
mi, instrumentalizuje Zagładę, sięgając po silnie nacechowany emocjonalnie, zaka-
zany obraz33.

28  J. Rudnicki, List z Hamburga (7), „Twórczość” 1992, nr 9, s. 79–80.
29  J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice…, s. 97.
30  Tamże, s. 93.
31  „Książki Jerzego Ficowskiego o Schulz (więcej niż sześć?) są – drzewem czereśni, któ-

re nieobrywane z owoców ugina się pod własnym ciężarem. Półzgniłe czereśnie dogorywają 
w słońcu, ale ja – czytelnik – nie mam wobec nich żadnej litości. Za słodkie one są, mdłe i po-
dejrzanie śliczne. Jedynym ratunkiem dla tego wyrosłego z sakralnego podziwu drzewa byłby 
porządny kopniak. Z rozpędu, prosto w sam pień. Wszystko co przekwitłe spadłoby na dół, 
uwolnione od ciężaru patosu gałęzie powędrowałyby w górę. Bo Ficowski jest merytorycznie 
w porządku, on wie, czym się tego jego całego Schulza je. […] Jeden tylko krok z regionów 
wielkiej herezji do wielkiej grafomanii”. J. Rudnicki, List z Hamburga (8), „Twórczość” 1992, 
nr 10, s. 86.

32  Aleksandra Ubertowska w kontekście Łaskawych Jonathana Littela zauważa, że efekt 
kiczu jest w jakiś niejasny, trudny do uchwycenia sposób powiązany z opowiadaniem o Holo-
kauście z perspektywy sprawcy, z manipulowaniem wokół etycznie doniosłego sensu „trój-
kąta Hilbergowskiego” (sprawca-ofiara-świadek). A. Ubertowska, Krzepiąca moc kiczu. Lite-
ratura Holokaustu na (estetycznych) manowcach, „Zagłada Żydów. Pismo Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów IFiS PAN”, 2010, nr 6, s. 30.

33  Por. uwagi Jana Borowicza: „Mundur [esesmana – przyp. M.R.] […] wydaje się w kul-
turze polskiej znakiem szczególnym pozostawiającym widza w perwersyjnym związaniu eks-
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Tradycja biograficzna, do której nawiązuje Rudnicki (posługujący się podob-
nie jak niegdyś Boy-Żeleński formą małego eseju biograficznego) to tradycja bio-
grafistyki interpretatywnej (w terminologii Hansa Rendersa34): krytycznej, dema-
skującej kulturowe wielkości i rozbijającej oficjalny język kultu i celebracji. Proza 
Rudnickiego wyrasta z przekonania o hierarchicznym i hieratycznym charakterze 
polskiego stosunku do narodowych i kulturowych wielkości35. Rudnicki stara się 
rozbijać je za pomocą karnawałowej (czy jak pisze Bereza – jarmarcznej36) formy, 
kreując zdroworozsądkowy podmiot odporny na moc ustalonych hierarchii es-
tetycznych. Proza biograficzna Rudnickiego oparta jest na założeniu, iż oficjalne 
wizerunki wybitnych postaci kultury są zakłamane, odkłamać je można poprzez 
ujawnienie sfery prywatnej, intymnej, ukrytej – w tej mierze jest kontynuatorem 
myślenia Boya-Żeleńskiego i Karola Zbyszewskiego37 z okresu międzywojennego.

Określić tradycję biograficzną Ficowskiego jest już trudniej. Z jednej strony 
z tradycją kommemoratywną, idolatryczną łączy go bezwarunkowa admiracja boha-
tera, określanego jako wyjątkowy, nieporównywalny, największy. Dla Ficowskiego 
wielkość Schulza nie podlega dyskusji i nie ma potrzeby poddawania jej próbie. 
Z drugiej strony jednak odróżnia Ficowskiego od tej tradycji prywatny charakter 
jego narracji. Jest ona jedynie świadectwem osobistego zachwytu, jednostkowej  
fascynacji, która nie rości sobie pretensji do oddziaływania ogólnonarodowego.

7
Duże znaczenie perspektywie sprawców przypisuje w swej biografii Schulza 

zatytułowanej Schulz pod kluczem Wiesław Budzyński. Biograf ten wykorzystuje 
formę biografii reportażowej38, w której podstawowym źródłem wiedzy o bohate-

cytacji z przerażeniem”. J. Borowicz, Nazista w mundurze. Afektywna siła fetyszu, [w:] Kultura 
afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Legeżyńska, 
A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 540.

34  Zob. H. Renders, Roots of Biography. From Journalism to Pulp to Scholarly Based Non-
Fiction, [w:] Theoretical Discussions of Biography. Approaches from History, Microhistory and 
Life Writing, Revised and Augmented Edition, ed. by H. Renders, B. de Haan, with a Foreword 
by N. Hamilton, Leiden–Boston 2014, s. 24–27.

35  Por. uwagi Henryka Berezy o negatywnym kontekście prozy Rudnickiego. „W Polsce 
od bez mała trzech wieków wszystko jest zastępowane – w rytmie dwudziestu, trzydziestu lat 
– coraz to inną postacią kombatanctwa. Ono zastępuje nam teorię i filozofię, etykę i estetykę, 
antropologię i aksjologię, wartości artystyczne i poznawcze. Ono wyznacza miary i granice 
działań twórczych i refleksji nad nimi. Kto nie jest skrojony na miarę, kto nie mieści się w wy-
znaczonych granicach, nie może liczyć na życzliwość ani choćby na tolerancję”. H. Bereza, 
Robota, [w:] J. Rudnicki, Tam i z powrotem po tęczy. Listy z Hamburga – ciąg dalszy, wstęp  
H. Bereza, Warszawa 1997, s. 8. 

36  Tamże, s. 9.
37  Zob. K. Zbyszewski, Niemcewicz – z przodu i z tyłu, Warszawa 1939.
38  Zob. więcej: R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia li-

teracka na przykładzie utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej i Barbary Wachowicz, 
Warszawa 2004.
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rze są osobiste świadectwa osób, które go znały. Rola biografa zostaje sprowadzona 
do roli moderatora i komentatora przywoływanych głosów. Głosy te tworzą polifo-
niczny obraz, w którym mieszają się wypowiedzi o różnej głębi ujęcia, a na równi 
z życiem bohatera tematyzowane są sytuacje zbierania świadectw oraz zarysowane 
są losy informatorów. 

Schulz pod kluczem rozpoczyna się od rozdziału poświęconego okoliczno-
ściom śmierci Schulza zatytułowanego Krwawy czwartek. Budzyński przyjmuje 
rolę biografa-detektywa39, który zestawia ze sobą wszystkie możliwe świadectwa, 
by ustalić, jak było naprawdę. Zaczyna od tych nieprawdziwych, niewiarygodnych, 
jak napomknięcie Gombrowicza o śmierci Schulza w obozie czy hipotezy Herlinga-
Grudzińskiego o krążącym po Drohobyczu zaniedbanym, brudnym, zarośniętym 
Schulzu. Przywołuje nawet wersje spiskowe, wedle których Schulz nie zginął, lecz 
żył jeszcze długo po wojnie w Związku Radzieckim. Następnie sięga po bardziej wia-
rygodne relacje pochodzące od mieszkańców Drohobycza. Przywołuje świadectwo 
Friedmana, Emila Górskiego, wykorzystywaną przez Henryka Grynberga w opowia-
daniu Drohobycz, Drohobycz opowieść Leopolda Lustiga (dyskredytowaną w wielu 
fragmentach książki), Alfreda Schreyera i innych. Konfrontuje je ze sobą, próbuje 
rozstrzygać wątpliwości. Dużo miejsca poświęca sprawcom, środowisku esesma-
nów drohobyckich40. Rekonstruuje biografię „opiekuna” Schulza Feliksa Landaua 
i jego antagonisty Günthera. W narracji Budzyńskiego eksponowany jest wątek 
dumy z popełnionych czynów, zwłaszcza zadowolenia z zabicia Schulza. W cytowa-
nej relacji Abrahama Schwartza czytamy:

Nagle wpadł Günther, zadowolony z siebie, bo zastrzelił Schulza! „Zastrzeliłem two-
jego Żyda!… Ty zastrzeliłeś wczoraj mojego, ja twojego dzisiaj. Zastrzeliłem twojego 
przyjaciela (Ich habe deinem Freund erschossen)”, dodał drwiąco. Landau zmartwio-
ny: „Zobacz, coś narobił, kto teraz skończy mi robotę”. […] Na to Günther: „Idź do 
mojego mieszkania i spójrz na czym ja śpię. Ty zastrzeliłeś mojego Żyda, który miał 
mi zrobić łóżko! Ja teraz śpię na ziemi, nie mam łóżka”41.

W innym miejscu pisze Budzyński:

Günther ponoć bardzo się ucieszył, gdy pierwszym Żydem, na jakiego się natknął, 
był właśnie Schulz. Zobaczywszy Schulza, miał nawet krzyknąć, że już nic go teraz 
nie uchroni, bo komendant, czyli Landau, wyjechał, a rozkaz o akcji właśnie nad-
szedł ze Lwowa i on, Günther, w „majestacie prawa” może go zastrzelić42.

39  Por. A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, 
metody badawcze, Kraków 2013, s. 224.

40  W późniejszej książce Miasto Schulza dokonuje szczegółowej charakterystyki funk-
cjonariuszy SS z Drohobycza w oparciu o dane zebrane przez wywiad AK. Cytuje także ob-
szerne fragmenty z dziennika Landaua. Zob. W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005.

41  W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2011, s. 18.
42  Tamże, s. 22.
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Efekt tych fragmentów polega na podwójnym zderzeniu: postawy czytelnika 
z wyeksponowaną postawą esesmana oraz zderzeniu genialnego artysty z prymi-
tywnymi funkcjonariuszami zbrodniczego totalitaryzmu. Czytelnik zostaje skon-
frontowany bezpośrednio z nazistowskim sposobem myślenia stojącym u założeń 
zbrodniczej praktyki, w którym wartość życia człowieka zależy od kryterium ra-
sowego, ewentualnie pragmatycznie korygowanego o wartości dóbr i usług przez 
tegoż człowieka dostarczanych. Efekt wzmocniony jest przez przeciwstawie-
nie genialnego artysty-ofiary prymitywnym, przeżartym osobistymi ambicjami 
zbrodniarzom.

Rozdział Czarny czwartek kończy się passusem o powojennych losach „opieku-
na” oraz mordercy Schulza. 

Czarni bohaterowie drohobyckiej nocy, Günther i Landau, przeżyli wojnę. Żyli jesz-
cze bardzo długo. Landau pracował po wojnie w Stuttgarcie jako architekt wnętrz, 
Rudolf Jaschke. W 1956 założył nawet własną firmę, ale dopiero w 1958, gdy chciał 
się po raz trzeci ożenić, wyszło na jaw, że jest kimś innym i aresztowano go za fał-
szywą tożsamość. Świadkiem na procesie był jego własny pamiętnik. Ciekawe, że 
go nie spalił. Widocznie nadal uważał, że nie zrobił tam, w Drohobyczu, nic wstydli-
wego… Dożywocie dostał w 1962, gdy miał już pięćdziesiąt dwa lata… Co się stało 
z Güntherem, mordercą Schulza, nie wiadomo. Podobno ktoś widział tę kostropatą 
twarz w Brooklynie43.

Biograf wyraźnie odwołuje się tu do konwencji sensacyjnej, czego wyrazem jest 
wątek nieoczekiwanego odkrycia tożsamości Landaua, okoliczności jego procesu 
oraz braku procesu Günthera. Wreszcie, przede wszystkim obecny jest tu dyskurs 
tajemnicy manifestujący się w ostatnim zdaniu. Czytelnik zostaje pozostawiony z ta-
jemnicą do rozwikłania i niepoddawalną weryfikacji hipotezą-plotką. Fizjonomiczna 
charakterystyka Günthera także przynależy do konwencji sensacyjnej. 

8
Na koniec chciałbym zastanowić się nad kwestią związku między śmiercią a ży-

ciem w pisarstwie biograficznym. W tym celu przywołam dwa przeciwstawne ujęcia 
teoretyczne.

Stanisław Rosiek, autor dylogii poświęconej historii śmierci i losów pośmiert-
nych Adama Mickiewicza, zauważa, że fundamentalnym grzechem biografistyki jest 
pisanie z perspektywy kresu życia. Biograf pisze zwykle z perspektywy, w której 
życie bohatera jest już zamknięte. Wie na każdym etapie swej narracji, jakie będą 
konsekwencje opisywanych wydarzeń. Pozwala tym samym na triumf śmierci nad 
życiem, na zawładnięcie Tanatosa nad bios. 

nie tylko w życiu, także w biografii śmierć przychodzi nagle. Gdy jest obecna i jawna 
od pierwszych stron, to znak, że wzięła górę nad opisywanym życiem i biografia 

43  Tamże, s. 32.
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była pisana pod jej dyktando. Ale czy istotnie mamy wówczas do czynienia z bio-
grafią? Tam gdzie panoszy się śmierć, życie traci swą wieloznaczność i zmierzać 
zaczyna do jakiegoś sensu ostatecznego, który zwykle ujawnia się w pełni dopiero 
za grobem, dzięki śmierci właśnie. Tymczasem przecież biografia, o ile chce być 
wierna ukrytej w swej nazwie zasadzie, powinna stanąć w jednym szeregu z au-
tobiografią czy zwłaszcza dziennikiem, opowiedzieć się po stronie życia, a więc po 
stronie znaczeń cząstkowych i często sprzecznych, najzupełniej serio traktować 
niezrealizowane projekty swego bohatera, jego niespełnione marzenia, którym 
śmierć kładzie niespodziewany kres44.

Biografia sprzeniewierza się obecnemu w swej nazwie zadaniu: opisania życia. 
Zdaniem Rośka właściwszą, bardziej odpowiedzialną formą ujęcia cudzego życia 
jest quasi-dziennikowa forma, która dzień po dniu ukazywałaby życie bohatera jako 
proces, nie nakładając na nie jakichś uspójniających konceptualizacji. Taka forma 
jest jednak tylko utopijnym postulatem. Biograf bowiem przychodzi post factum, po-
jawia się zwykle w momencie, gdy życie bohatera już się zamknęło.

Pisząc biografię, wydobywa swego bohatera z nicości. Mówiąc nieco patetycznie: 
wyrywa go z rąk śmierci. Gromadzi w tym celu fragmentaryczne ślady minionego 
życia, próbuje z nich odtworzyć ową problematyczną całość czyjegoś bycia, tę wła-
śnie całość, która w chwili śmierci człowieka rozpada się na „ziemskie”, „niskie”, 
„święte”, „wieczne”… Koniec biografii jest nieuchronnie miejscem klęski. Biografia 
odtworzyć musi prędzej czy później akt, przeciwko któremu była wymierzona45.

Biograf nie zostaje bowiem skonfrontowany z nagłym i niespodziewanym 
wydarzeniem śmierci, które unicestwia dotychczasowe relacje i porządki. Biograf 
doświadcza w złagodzony sposób granicy między życiem bohatera, a tym co przy-
chodzi później. Śmierć bohatera jest momentem, który zmusza do refleksji, jak pisać 
dalej, kiedy przedmiot narracji już nie istnieje. Zamilknąć? Przejść od porządku ży-
cia do porządku twórczości? Od porządku biografii do porządku nekrografii (pisać 
nie o tym, co zrobił Mickiewicz, lecz co Mickiewiczowi zrobiono)? 

Michael Benton, postrzegający biografię jako biomitografię zawsze uwikłaną 
w kulturowe mity wyjaśniające, proponuje ujęcie przeciwne. Badacz, zauważa, że

Biomitografii potrzebna jest dobra śmierć. Często będzie się ona stawać prologiem 
do opisu „Życia”, jak w biografii Dickensa autorstwa Petera Ackroyda, czasem jej 
ważność jest podkreślona w tytule jak w książce Haymana The Death and Life of 
Sylvia Plath. Jeśli jest przedwczesna, młodzieńcza, drastyczna, w dobrej sprawie – 
tym lepiej. […] Śmierć definiuje „Życie” swym mitycznym cieniem podobnie jak swą 
czasową ostatecznością46. 

44  S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, s. 98.
45  Tamże, s. 101.
46  M. Benton, Literary Biography. An Introduction, Chichester-Malden 2009, s. 65.
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Michael Benton twierdzi, że biomitografia wymaga dobrej śmierci. Dobrej, to 
znaczy efektownej, kontrowersyjnej, otwierającej pole do licznych interpretacji, da-
jącej obrócić się w symboliczny obraz. Śmierć w tym ujęciu nie jest wydarzeniem 
niewyrażalnym, wymykającym się symbolizacji, ale jawi się jako wydarzenie nad 
wyraz wymowne, uruchamiające cyrkulację znaczeń. Koniec życia bohatera w uję-
ciu Bentona nie skazuje biografa na milczenie lub konieczną rewizję swej praktyki 
wtargnięciem negatywności. Śmierć jest punktem, który uruchamia symbolizację. 
Jest zdarzeniem, które umożliwia lub ułatwia wpisanie bohatera w porządek sym-
boliczny danej zbiorowości. 

Dla Rośka opisywanie życia bohatera z perspektywy jego śmierci staje się 
sprzeniewierzeniem misji biografa, zarażeniem śmiercią narracji opisującej życie, 
zamazaniem nagłego i niespodziewanego wymiaru śmierci. Dla Bentona interpre-
towanie życia bohatera w kontekście śmierci, która retroaktywnie nadaje znacze-
nia wydarzeniom z życia i jego przebiegowi, jest dopuszczalne, a nawet zalecane. 
Śmierć nadająca życiu znaczenie, zdaniem brytyjskiego badacza, ma zarówno po-
tencjał symbolizacyjny47, jak i estetyczny. 

Nie ulega wątpliwości, że śmierć Schulza była dobrą śmiercią w rozumieniu 
Bentona. Świadczy o tym wielość tekstów48, które próbują ujmować to wydarze-
nie, jak również ich polemiczne interakcje. Piszący o śmierci Schulza, widzą ją jako 
symboliczne zwieńczenie losu autora Sklepów cynamonowych, nadają jej znaczenia 
wyprowadzone z rozpoznanych doświadczeń organizujących całość egzystencji 
pisarza. W każdym z omawianych tekstów, niezależnie od ich statusu gatunkowe-
go, poetyki, oddźwięku czytelniczego, śmierć Schulza oglądana jest przez pryzmat 
zdarzeń, zachowań i cech psychofizycznych manifestujących się w jego życiu: speł-
nieniem odczuwanego przez całe życie lęku (u Ficowskiego), realizacją pragnienia 
samozatraty (w ujęciu Sandauera) czy konsekwencją słabości cielesnej i dziecinnej 
naiwności (u Rudnickiego). Autorzy narracji biograficznych duże znaczenie przy-
pisują absurdalnym okolicznościom śmierci Schulza, zabitego w wyniku pora-
chunków konkurujących ze sobą esesmanów. Motyw ten służy przeciwstawieniu 
delikatnego, wrażliwego Schulza-ofiary jego prymitywnym, brutalnym oprawcom. 
Autorzy przypisują różną wagę temu wątkowi i nadają mu różne funkcje w narra-
cji (na przykład prowokacyjną u Rudnickiego czy wprowadzającą wątek sensacyjny 
– u Budzyńskiego). 

Czy oznacza to, że misja biografa została zdradzona, gdyż życie Schulza było 
opisywane z perspektywy jego śmierci? Zapewne innej biografii nie ma. Biograf 

47  „Biomitografia jest sposobem wyrażania tego [tj. niemożliwości wypowiedzenia peł-
nej prawdy o bohaterze – przyp. M. R.] oraz wskazywania na inny rodzaj prawdy, którą opo-
wiada mit: prawdy nie dosłownej, lecz symbolicznej”. Tamże, s. 64.

48 Omówione teksty nie wyczerpują zbioru utworów podejmujących temat śmierci Bru-
nona Schulza. Temat ten był eksplorowany również na polu gatunków fikcjonalnych, np.: 
w powieści Edwarda Mielniczka Portret psubrata (zob. omówienie tej powieści: F. Szałasek, 
O „Portrecie psubrata” i dyskursywizowaniu Schulza, „Schulz/Forum” 2015, nr 5), powieści 
biograficznej Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza czy piosence Jacka Kleyffa Bruno Schulz. 
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przychodzi zwykle poniewczasie, kiedy życie bohatera jest zamknięte i da się zo-
baczyć różne (mniej lub bardziej przekonujące) fikcje jego uporządkowania49. Ale 
może być też tak, że gest interpretowania ostatnich chwil Schulza w związku z jego 
praktyką życiową ma w istocie charakter konsolacyjny. Stanowi próbę usensownie-
nia tego wtargnięcia negatywności, w którego usensownienie nie sposób wierzyć. 

Death of Schulz

Abstract
The article discusses forms of representation and contextualization of Bruno Schulz’s death 
in biographical narratives by Jerzy Ficowski, Artur Sandauer, Janusz Rudnicki and Wiesław 
Budzyński. The author of the article examines relations between Ficowski’s approach and the 
latter, analyzes narrators positions in context of Raul Hilberg’s triangle: perpetrator–victim–
bystander, considers strategies of interpretation of biographical subject’s death in light of 
subject’s whole life.

Key words: Schulz, Holocaust, death, biomythography

Marcin Romanowski
magister, absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, słuchacz Filologicznych 
Studiów Doktoranckich UG, przygotowuje rozprawę doktorską na temat podmiotowości 
biografa w pisarstwie biograficznym Jerzego Ficowskiego i Joanny Olczak-Ronikier, autor 
książki Między bardem „Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. Fragmenty biografii artystycznej 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2013), uczestniczy w pracach Pracowni 
Schulzowskiej w Instytucie Filologii Polskiej UG.

49  Por. przywoływaną przez Adrianę Cavarero opowieść Karen Blixen o kształcie bo-
ciana obrysowanym przez ślady człowieka na śniegu, kształcie widocznym z dystansu. Zarys 
ptaka staje się metaforą biografii, której sens może być dostrzeżony dopiero przez innego, 
z dystansu. „«Czy kiedy rysunek mojego życia będzie ukończony, ujrzę, czy może inni ujrzą 
w nim bociana?» – zastanawia się więc Karen Blixen. My moglibyśmy zapytać jeszcze: czy 
u kresu każdego życia można spojrzeć na jego przebieg jak na wzór, który ma sens”. Zob.  
A. Cavarero, Opowiedz mi moją historię, tłum. A. Klimczak, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 3, s. 5.
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Mickiewicz, poezja i anegdota. Pytania o tożsamość twórcy… 
w wierszu Ten to też Tadeusza Różewicza

Trwałą cechą pisarstwa Tadeusza Różewicza jest podążanie tropem tajemnicy 
słowa wszczepionego w egzystencję i biografii oplatającej dzieło – zgłębianie ich 
współzależności, dysonansów i wzajemnej synergii. Autor Niepokoju uparcie krążył 
wokół tych zagadnień, odsłaniając własne dylematy. Wiersze biograficzne Różewi-
cza są bowiem nader często ukrytymi okruchami twórczej autobiografii. 

Autora Pułapki fascynował splot życia oraz twórczości kilku wybitnych pisarzy 
XIX i XX wieku (Cypriana Kamila Norwida, Juliusza Słowackiego, Lwa Tołstoja, Franza 
Kafki, a także trudnych relacji rodzinnych Tomasza Manna i Johanna Wolfganga 
Goethego). Szukając archetypu Poety – Orfeusza w konkretnych biografiach1, nader 
często powracał do Adama Mickiewicza. Szczególna atencja dla poezji romantyka 
i towarzyszące jej zainteresowanie Mickiewiczem-człowiekiem cechuje Różewicza 
właściwie od początku jego drogi pisarskiej2. Wśród wielu wierszy autora Wyjścia 
poświęconych Mickiewiczowi wyróżnia się Ten to też z tomu Szara strefa, który 
w przewrotny sposób – wbrew anegdotycznemu rysowi historii, którą opowiada 

1  Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana” (czytając Różewicza), Warszawa 1993,  
s. 231. Zob. także M. Lisiecka, „Napełniły mnie harmonie żywe”. Motywy muzyczne w po-
ezji Tadeusza Różewicza, [w:] Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red.  
W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007, s. 304–305.

2  O wątkach mickiewiczowskich w twórczości Różewicza zob. m.in. W. Browarny, Ta-
deusz Różewicz i nowoczesna tożsamość, Kraków 2013, s. 259, 391–392, 500; T. Drewnowski, 
Galeria XX–wiecznych artystów (z autoportretem), [w:] tegoż, Walka o oddech. Bio-poetyka. 
O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 2002, s. 290–297; Z. Majchrowski, Różewicz, Wro-
cław 2002, s. 100–101, 150–153, 200–205, 218; M. Mrugalski, Teoria barw Tadeusza Różewi-
cza, Kraków 2007, s. 126–127.

W wywiadzie udzielonym w 2000 roku Różewicz podsumowuje: „Ja do niego żywiłem 
zawsze miłość, uwielbienie, miałem bezkrytyczny stosunek. Wszystkie błędy, ludzkie słabo-
ści w żaden sposób nie wpływają na mój stosunek do jego poezji. Skąd się to bierze? Być 
może przyczyny należy szukać w psychice. Nie ufam poetom «niepokalanie-poczętym», bez 
grzechu”. Z Tadeuszem Różewiczem nie tylko o Norwidzie. Rozmawia Krzysztof Lisowski, [w:] 
Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 344.
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– stawia podstawowe dla Różewicza pytania: o rolę natchnienia, istotę twórczego 
powołania, pozycję poety we współczesnym świecie i dramatyczny rozziew między 
nim a czytelnikami. 

Dlaczego Mickiewicz
W wywiadach i autokomentarzach, zebranych pod koniec życia w książkach 

Margines, ale… oraz Wbrew sobie, Różewicz wielokrotnie podkreślał bezwarun-
kowy podziw i miłość do autora Grażyny. W mowie wygłoszonej z okazji przyzna-
nia mu doktoratu honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego deklarował: „Kiedy 
myślę o poezji w ogóle, myślę o Mickiewiczu, kiedy myślę o poezji polskiej, myślę 
o Mickiewiczu”3. 

Nazywał go „geniuszem” i „olbrzymem”4, „bogiem w poezji”5, twierdził, że 
„Mickiewicz obdarzył nas Absolutem zamienionym w poezję […]”6. Pana Tadeusza 
w chorobie „przykładał jak lek”7. Jednocześnie eksponował półżartem podobień-
stwa pomiędzy sobą i romantykiem. Jego wspomnienie z wizyty w Weimarze zbu-
dowane jest na paralelach: Różewicz zatrzymał się w hotelu „Pod Słoniem”, podob-
nie jak Mickiewicz i Edward Odyniec w 1829 roku; trudności Niemców z pisownią 
obu nazwisk powtórzyły się przy odnotowaniu godności Różewicza8. 

3  T. Różewicz, Margines, ale…, wybór i opracowanie J. Stolarczyk, Wrocław 2010, s. 258.
4  Tenże, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1977, s. 42.
5  Wiersze bez słów. Rozmawia Anna Żebrowska, [w:] Wbrew sobie…, s. 316.
6  Poeta po końcu świata. Rozmawiają Stanisław Bereś, Joanna Kiernacka, [w:] tamże,  

s. 325. Te określenia pozwalają zobaczyć w romantyku Bloomowskiego „prekursora”, 
a w Różewiczu „efeba”, prowadzącego grę identyfikacji i emancypacji wobec mistrza. 
Odczytanie w tym duchu relacji Tadeusz Różewicz – Janusz Różewicz – Leopold Staff – 
Czesław Miłosz zaproponował J. Potkański, Starsi bracia. Różewicz wobec „Lęku przed 
wpływem”, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 3, s. 55–72; o agonie poety z auto-
rem Ferdydurke pisze M. Bielecki, Przezwyciężanie Gombrowicza, czyli o tym, jak Tadeusz 
Różewicz chciał być „silnym poetą”, [w:] Przekraczanie granic…, s. 350–363; o obecności 
Bloomowskiej fazy kenosis i apophrades w Różewiczowskich nawiązaniach do poezji 
Mickiewicza wspomina D. Tałaj, Śladami Mickiewicza. „klocek” z tomu „zawsze fragment”, 
„Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 131 (przyp. 36). 
Zbigniew Bieńkowski już w latach 70. pisał: „Tę bezwarunkową, Mickiewiczowską ufność 
do poezji wiarę w funkcje nagiego słowa wypowiada współcześnie tylko jeden Różewicz. 
Ten punkt, do którego Mickiewicz dotarł całym swoim doświadczeniem, życia i sztuki, 
Różewicz uczynił swoim punktem wyjścia, początkiem swojego poezjowania. Ambicja 
wielka, największa, ambicja niemożliwa”. Tenże, Arcypoeta, „Kultura” 1972, nr 4, [cyt. za:] 
T. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 317.

7  Co się dzieje w „Pułapce”? Rozmawia Maria Dębicz, [w:] Wbrew sobie…, s. 211.
8  Jan Maria Ruszar wskazuje na jeszcze jedną analogię: dziewiętnastowieczny poeta 

rozliczany był za swoją domniemaną współpracę z caratem, dwudziestowieczny – za socre-
alistyczne wiersze pisane w latach stalinizmu. Por. tegoż, Różewicz. Ewangelia według Ka-
ina, [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, pod red.  
J.M. Ruszara, Warszawa 2011, s. 147 (przypis 23). Wyrazem Różewiczowskiej „strategii lu-
stracyjnej” byłoby zestawienie obok siebie w tomie Płaskorzeźba prośby o carską zapomogę 
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Autora Twarzy trzeciej zajmował problem literatury jako medium zapośred-
niczającego (i mitologizującego) pamięć o losach i postawie wybitnych jednostek. 
Świadczy o tym niezrealizowany pomysł napisania komedii na temat pobytu obu 
Polaków u Goethego, w której znalazłoby się miejsce na ironię, dystans, splot wielko-
ści i małości9. Dramat nie powstał, ale wiersz Ten to też można potraktować jako efekt 
podobnego zamysłu twórczego. Różewicz stworzył swoją wersję fragmentu biogra-
fii Mickiewicza, z całą świadomością „klaustrofobicznego uwięzienia w dyskursie”10, 
czy raczej wielu dyskursach konstytuujących zapis wspomnień. Jednocześnie włą-
czył w zmyślone doświadczenie romantyka własne rozterki współczesnego pisarza, 
zgodnie z intertekstualną praktyką, którą Dariusz Szczukowski określa jako „zaciera-
nie właściwości «ja»”, zwielokrotnienie podmiotu w konstrukcjach sobowtórowych 
czy w końcu – rozmycie w tekstowej magmie i skazanie na milczenie”11. Dlatego moż-
na czytać Ten to też jako wiersz biograficzny i autobiograficzny zarazem: za sprawą 
ironii Różewiczowska narracja wskazuje na szereg podobieństw między sytuacją ro-
mantycznego poety a rozterkami twórcy przełomu XX i XXI wieku.

Wyimaginowany, komiczny epizod z biografii Mickiewicza jest w tym sfingowa-
nym liście-„apokryfie”12 modelową historią zderzenia wyjątkowości i przeciętności. 
Mieści się w nim zarówno podziw, jak i zawiść, konsternacja i współzawodnictwo, 
lekceważenie i spiętrzone nieporozumienia. Wiersz wykorzystuje strukturę narra-
cyjną listu z epoki, zgodnie z wypracowaną przez poetę metodą „wpisania «idioma-
tycznego» doświadczenia egzystencji w szerszy kod kulturowy”13. Ramę interpre-
tacyjną dla jego odczytania stanowią zarówno dziewiętnastowieczne wspomnienia 
o Mickiewiczu, budujące legendę „wieszcza”, jak i inne utwory autora Wyjścia, po-

podpisanej przez „czynownika XII kłassa Adama Mickiewicza” z poematu Gawęda o poetach 
i wyraźnej aluzji do rozliczeń stalinizmu w Poemacie autystycznym: „oni wiedzą lepiej/ oni 
teraz wiedzą/ jaki był mój udział […]”.

9  Wspominał o tym kilkakrotnie. Zob. np. T. Różewicz, Margines, ale…, s. 33–34; Życie 
w starych i nowych dekoracjach…, s. 283. O ironicznym użyciu słowa w twórczości poety pisał 
Stanisław Burkot, Ironia – broń obosieczna Tadeusza Różewicza, [w:] tegoż, Tadeusza Róże-
wicza opisanie świata, Kraków 2004, s. 111–133. Zob. także A. Skrendo, Tadeusz Różewicz 
i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2006, s. 378 i nast.

10  D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 42. Także 
Stanisław Burkot wskazywał na – widoczne zwłaszcza w późnej twórczości poety – przyjęcie 
roli „pośrednika, przez którego przemawiają »głosy« twórców”. Tenże, Literatura polska po 
1939 roku, Warszawa 2002, s. 343.

11  Tamże, s. 26.
12  Tomasz Mizerkiewicz nazywa Ten to też „sfingowaną wierszowaną anegdotką”. Ba-

dacz widzi w nim próbę humorystycznej reinterpretacji obrazu twórczości i biografii Mickie-
wicza (do czego, podobnie jak w przypadku komicznych parafraz wierszy Leopolda Staffa, 
Różewicz ma szczególne prawo, jako poeta oddany „uaktualnianiu intencji artystycznych 
zawartych w ich liryce”). Tenże, Trzy koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Różewicza, [w:] 
Przekraczanie granic…, s. 140. Badacz nie wskazuje jednak na hipotekstu anegdoty, którego 
modyfikacja – jak staram się pokazać w niniejszym artykule – ma niebagatelne znaczenie dla 
wymowy wiersza.

13  D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego…, s. 269. 
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święcone inspirującym go twórcom, oraz wiersze bezpośrednio sąsiadujące z Ten 
to też. W tych trzech polach intertekstualnych odniesień ujawniają się kolejne po-
kłady znaczeń utworu. Humorystyczny ton anegdoty skrywa ironię, ta z kolei służy 
dramatycznemu (i uniwersalnemu) namysłowi nad rolą poety i poezji: „[…] działa 
na poziomie mikroskopowym (semantycznym) w taki sam sposób, w jaki parodia 
działa na poziomie makroskopowym (tekstowym)”14. Dystans, z którym Różewicz 
konstruuje biograficzny epizod, pozwala mu na przeprowadzenie analogii pomię-
dzy romantycznym konfliktem wybitnej jednostki ze światem, a własną niezgodą na 
współczesną „giełdę literatury”, prowadzącą do banalizacji roli poezji i poety. Pisząc 
o życiu autora Dziadów, dotyka kwestii tożsamości twórcy, a więc także – swojej 
tożsamości, przesuwając punkt ciężkości wiersza z bios na autos.

Poeta w anegdocie 
Wiersz Ten to też jest ujętą w formę dziewiętnastowiecznego listu-wspomnie-

nia anegdotą z życia młodego Mickiewicza, który podczas rozmowy przy stole nader 
gwałtownie zareagował na wiadomość, że jeden ze współbiesiadników „też pisze” 
(„z łyżką/ do ust podniesioną skamieniał” i „przebił okiem na wylot” rzeczonego). 
Dołączone postscriptum zaznacza stosunek nieznanego z nazwiska korespondenta 
do całego zajścia.

Utwór oddaje charakterystyczną – i wzmiankowaną przez Różewicza wprost – 
potrzebę poszukiwania Mickiewicza jako „człowieka i poety” w dykteryjkach, wspo-
mnieniach i nie do końca sprawdzonych relacjach z epoki (autor Twarzy trzeciej 
chętnie powołuje się na ulubioną Kronikę potoczną i anegdotyczną z życia Adama 
Mickiewicza, wydaną przez Władysława Bełzę w 1884 roku)15. We wstępie do książ-
ki Bełzy czytamy:

Dziełko, które oddaję w ręce czytelników, zawiera przeszło 300 faktów i szczegółów, 
odnoszących się do Adama Mickiewicza, opartych po największej części na relacyach 
wiarogodnych i naocznych świadków jego życia, po części – choć o wiele mniejszej – 
na świadectwie osób, których sąd i zdanie nie podpadają żadnemu podejrzeniu. […]. 
Do rzędu tych właśnie świadectw, zaliczam […]; wreszcie listy i dokumenta prywat-
ne, które miałem w ręku, lub do których przystęp był mi dozwolony16.

Różewicz wyraźnie stylizuje język utworu na dziewiętnastowieczną, swobod-
ną polszczyznę Kroniki… Wśród „świadectw”, które zainspirowały go do napisania 
wiersza Ten to też, można wskazać hipotekst utworu. Jest nim list wspomnieniowy 
Leoncjusza Wyhranowskiego:

14  L. Hutcheon, Ironia, satyra, parodia – o ironii w ujęciu pragmatycznym, przeł. K. Gór-
ska, [w:] Ironia, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2002, s. 171.

15  T. Różewicz, Margines, ale…, s. 260.
16  W. Bełza, Wstępne słowo, w: tegoż, Kronika potoczna i anegdotyczna z życia Ada-

ma Mickiewicza, Lwów 1984, s. VII–VIII; dostępne w Internecie: https://polona.pl/item/ 
11000786/8/ [dostęp: 30.01.2016].



[106] Anna Spólna

 Szanowny Panie Władysławie! 
 Żądasz Pan opisania wrażeń odebranych przy widzeniu Mickiewicza. 
 Chociaż to już blisko 30 lat od tego czasu dobiega, jednak wrażenie to było tak 
silne, że każde słowo przez niego wypowiedziane, pamiętne mi jest, jakby się to 
wczoraj działo. 
 Było to w roku 1855, przed wyjazdem Adama do Konstantynopola dwa dni; 
hrabia Zamojski ofiarował się przedstawić Mickiewiczowi mnie i p.*** autora kil-
ku poetycznych utworów; przyjęliśmy z wdzięcznością tę grzeczność i w niedzielę  
9. września pojechaliśmy do Biblioteque de 1’ Arsenal, gdzie mieszkał Mickiewicz. 
 W salonie dość obszernym, zastaliśmy liczne towarzystwo kobiet i mężczyzn; […]
 Pan Adam Zamojski przedstawiając nas dodał przy nazwisku p. ***: „on to tak-
że pisze” [podkr. moje – A.S.].
 Uważałem, że Mickiewicz zmarszczył brwi, zmierzył surowym wzrokiem 
przedstawionego i po chwili powiedział: „A więc siadajcie panowie”17. 

Po leniwej towarzyskiej rozmowie pada wreszcie z ust poety dość obcesowe, 
nagłe pytanie: „Cóżeś to pan napisał?”: 

Kto zna p. ***, wie o tem, że nie łatwo zapomina on języka w gębie, jednak tym 
razem zagadnięty nagle i w ostrym tonie, nie mógł zdobyć się na odpowiedź; aż na-
reszcie ktoś z nas odezwał się, że ostatniemi czasy napisał dramat poetyczny, któ-
ry cieszył się powodzeniem. Mickiewicz powtórzył parę razy tytuł wymienionego 
dramatu, jakby sobie coś przypominał, a potem powiedział: „Nie, ja tego nie znam; 
bo powiem panom, że ja teraz nic nie czytuję, bo to wszystko co teraz piszą, nic nie 
warto”. […] Rozgadawszy się, gdy już niemiłe wrażenie spowodowane nieoględnem 
powiedzeniem pana Adama Zamojskiego „on to także pisze”, zapomnianem zosta-
ło, wyraz twarzy Adama był nierównie przyjemniejszy, chociaż zawsze poważny; 
mimo dość licznego towarzystwa nikt głosu nie zabierał, słuchaliśmy i chwytali 
każde słowo wielkiego poety18.

Na koniec rozmowy, udobruchany, Mickiewicz podaje swoim gościom rękę na 
pożegnanie. 

Subiektywny dokument prywatnej pamięci19, spisany przez bezkrytycznego 
wielbiciela wieszcza, włączony w zbiór opowieści z pogranicza dokumentu i „apo-
kryfu” biograficznego, stał się matrycą wiersza Różewicza, który można odczytać 
zgodnie z „zasadą apokryfu”, pozwalającą pisarzowi odnieść się do – skądinąd uzna-
wanego za ważny – hipotekstu krytycznie: 

Z jednej strony apokryf pasożytuje na utworze kanonicznym, z drugiej zaś stano-
wi zabieg interpretacyjny, prowadzący często do przewartościowania kanonu czy 

17  Tamże, s. 252–253.
18  Tamże, s. 254.
19  O emocjonalnych uwikłaniach i fragmentaryczności zapisów wspomnień pisze  

Hanna Gosk, Jak pamięta się wielką historię i jak się o niej opowiada w prozie XX wieku, „Kultu-
ra Współczesna” 2007, nr 3, s. 112–114.
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osłabienia jego „silnej pozycji” […]. W tej relacji zaciera się więc proste przeciwsta-
wienie na oryginał i kopię20.

Szczukowski używa tego pojęcia do interpretacji tekstów Różewicza poświęco-
nych tematyce religijnej. Zamierzam rozszerzyć je na utwory quasi-biograficzne poety, 
tym bardziej, że traktuje on życie Mickiewicza jako swego rodzaju „historię świętą”21.

Autor Płaskorzeźby wykorzystuje zdanie-impuls, którego brzmienie modyfi-
kuje tak, by dokonać intrygującego przesunięcia znaczeń. W autentycznym liście 
jest ono niezręczną formułą wprowadzającą, wizytówką przedstawianego gościa. 
W drugim wierszu – dodatkową, podaną niejako mimochodem ciekawostką, któ-
ra wywołuje niemałe zamieszanie. Pierwotnie niedookreślone „on to także pisze” 
z listu Wyhranowskiego okazuje się dotyczyć popularnego „dramatu poetycznego”. 
Zdanie z wiersza Różewicza zyskuje zrazu konkretniejszą treść: „on to też pisze/ 
wiersze” (s. 171)22, by wkrótce – paradoksalnie – rozmyć się w gargantuicznej enu-
meracji dookreśleń gatunkowych: 

bajki sielanki bukoliki idylle
ballady limeryki daktyle jamby
dumy śpiewy historyczne
rapsody rycerskie legendy
eposy żartobliwe epopeje
heksametry trocheje (s. 171)

Absurdalna jest nie tylko płodność domorosłego pisarza, „pana Onufrego są-
siada pana Teofila” (s. 171), który „trzęsie jak z rękawa” utworami określanymi 
w liście jako „różne tam dyrdymałki”. Także ich dobór buduje wrażenie komiczne-
go pomieszania materii: to teksty charakterystyczne dla różnych epok literackich 
– wśród nich także zabawne anachronizmy (limeryki)23 – należące do rozmaitych 
rodzajów i gatunków, pisane wszelkimi miarami rytmicznymi (daktyle jamby/ 
[…]/ heksametry trocheje”). Autor listu nie podaje żadnego tytułu, jakby tego typu 

20  D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego…, s. 232–233.
21  Różewicz określał romantyka mianem „świętego w literaturze”. Życie w starych i no-

wych dekoracjach. Rozmawia Robert Jarocki, [w:] Wbrew sobie…, s. 292. Por. także odnalezioną 
przez żonę poety notatkę: „«Glob»… święte miejsce… Byłem w Londynie w «rekonstrukcji» 
szekspirowskiego «Globu» na Królu Lirze. To jedna z moich pielgrzymek do świętych miejsc 
sztuki i  literatury… to są może nie-beatyfikowani i nie-kanonizowani święci… jakiś Dostojew-
ski albo Szekspir… Mickiewicz, Norwid, Czechow… może Brecht… Kafka… Tołstoj (Lew)…”.  
T. Różewicz, „Glob”… święte miejsce…, „Kwartalnik Artystyczny” 2015, nr 2, s. 5. 

22  T. Różewicz, Ten to też, [w:] tegoż, Utwory zebrane. Poezja, t. 4, Wrocław 2006,  
s. 171–172. Wszystkie cytaty z wiersza lokalizuję za tym wydaniem, podając w nawiasie nu-
mer strony.

23  Henryk Markiewicz wskazuje, za Ignacym Balińskim, że pierwszy znany mu polski 
„protolimeryk” powstał około 1890 roku. Por. tegoż, Odkrywanie Limeryki, [w:] Liber Limeri-
corum to jest Wielka Xięga Limeryków i Innych Utworów Ku Czci Jej Wysokości Królowej Loży 
Teresy Walas jako też przy Innych Okazjach Sposobnych przez Limeryczną Lożę Jej Admirato-
rów Ułożonych, Kraków 1997, s. 10.
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dookreślenie nie miało znaczenia w obliczu ilości zapisanych przez pana Onufrego 
stron. Genetyczna kwalifikacja „dyrdymałek” wiąże się w dużej mierze z dokonania-
mi samego gościa (nawet jeśli nie bezpośrednio, jak w wypadku ballad, młodzień-
czych jambów czy bajek, to poprzez wielogatunkowość Pana Tadeusza, który jest nie 
tylko „żartobliwą epopeją”…). Tym samym ten, co „też pisze/ i to całkiem udatnie”  
(s. 171), w oczach swych sąsiadów dorównuje Mickiewiczowi wszechstronnością 
i bez wątpienia prześciga go w produktywności.

Różewicz eksponuje obecny w podobnych relacjach element narracyjnej prze-
sady. Stylizując wiersz na list z epoki24, lekko archaizuje składnię i leksykę („udat-
nie”, „zemglała”) oraz wzmaga potoczny, gawędziarski ton opowieści, upodabniając 
go do stylu Pamiątek Soplicy Seweryna Rzewuskiego czy samego Pana Tadeusza. 
Przede wszystkim jednak dramatyzuje komiczny epizod przy ziemiańskim stole. 
Buduje napięcie aż do punktu kulminacyjnego, w którym osłupienie Mickiewicza, 
opacznie zinterpretowane, wywołuje nieoczekiwaną, zgoła farsową interwencję lo-
kalnego konkurenta do poetyckiej sławy:

myśląc że naszemu Wieszczowi
uszko w gardle stanęło
które z talerza wyłowił
jak nie huknie Adama 
pięścią po plecach…
zaraz się też przy stole
zrobiło weselej… (s. 172)

Po czym ogólne rozbawienie zgromadzonego towarzystwa, oburzenie pana 
Antoniego (najpewniej Odyńca), spazmy i omdlenie pani domu oraz próby jej cu-
cenia zlały się w jedną całość, która pod piórem uczestnika wydarzeń jawi się jako 
warta odnotowania krotochwila.

Tak Różewicz zmienia solenną relację z audiencji u sławnego pisarza w sfingo-
waną biesiadną anegdotę; lokuje ją nie pod koniec życia twórcy, w Paryżu, ale w cza-
sie podróży młodego Mickiewicza, zyskującego dopiero szerszą sławę, z Antonim 
Edwardem Odyńcem po Europie (czyli w latach 1829–1831). Milczenie zawsty-
dzonego pana *** zmienia się u Różewicza w raptowne zamilknięcie poety. Autor 
Grażyny traktowany jest dość protekcjonalnie („jedz jedz Adamie/ bo ci barszcz 
z boćwinką/ wystygnie!”, s. 171), a jego oburzenie pozostaje dla zgromadzonych 
niezrozumiałą fanaberią. Humorystyczny wydźwięk sceny wynika oczywiście nie 
z „wesołego” uderzenia gościa po plecach, a z charakterystycznej dla biografii teleo- 
logiczności narracji25 – czytelnik zna prawdziwą rangę autora Pana Tadeusza. Tym 

24  O Różewiczowskim „zarażeniu literaturą”, które przejawia się w „nieustannych cyta-
tach, parafrazach, pastiszach i parodiach” zob. Z. Majchrowski, «Poezja jak otwarta rana»…, 
s. 58. 

25  Por. J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, przeł. G. Cendrowska, [w:] Autobiografia, 
pod red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009, s. 134.
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samym wpisany w wiersz odbiorca powinien dostrzec także ironiczny wydźwięk 
przywołanej sytuacji.

Komizm narracji rozbija się również o obraz Mickiewicza, znieruchomiałego, 
przeszywającego wzrokiem wskazanego mu autora licznych dzieł, oraz Odyńca, 
który mieni się na twarzy, poruszony lekceważeniem okazanym przyjacielowi. 
Różewicz sygnalizuje w ten sposób głębszy, dramatyczny sens zdarzenia – ujaw-
nia emblematyczność sceny, w której prawdziwa wielkość wystawiona zostaje na 
pośmiewisko. 

Milczenie poety
Wiersz jest w istocie jednym z tych późnych utworów Różewicza, w których 

pozornie humorystyczna, przerysowana relacja z bulwersującego dla podmiotu wy-
cinka rzeczywistości przechodzi w głos sprzeciwu26. Dobitnie świadczy o tym post-
scriptum, w którym Różewicz wzmaga, dotąd delikatne, sygnały odautorskiej ironii. 
Dla porównania – w Kronice… Bełzy autor listu kończy zwrotem:

Otóż masz Pan relacyą z dwóch dni. Będę bardzo szczęśliwy, jeżeli Ci się na co przy-
da: wartości literackiej nie ma to żadnej, bo też tylko dla Pana jest pisaną; to tylko 
proszę wierzyć, że wszystko w niej jest rzetelną prawdą. 
Polecam się szanownej przyjaźni. 
Leoncyusz Wyhranowski27

W Szarej strefie natomiast, po serdecznym zwrocie do adresata, ujawnionego tu 
nie jako Bełza, lecz zbierający relację o ojcu Władysław Mickiewicz, czytamy:

a że i ty parasz 
się podobno pisaniem, to może rozjaśnisz 
tajemnicę, dlaczego słowo „też” robi 
czasem na wieszczach takie piorunujące 
wrażenie… bo my zwykli śmiertelnicy
choć też jakieś tam, panie, dyrdymałki 
i wierszyki piszemy, to ani humoru,
ani apetytu nie tracimy, 
czego i Tobie życzę (s. 172).

Utrzymanie dobrego humoru i apetytu jawi się piszącemu jako oznaka nor-
malności i w gruncie rzeczy warunek szczęścia. Naiwny „autor” nie dostrzega 
prawdziwych motywów zachowania Mickiewicza. Podtrzymuje swoje zdanie o li-
teraturze jako nieistotnej rozrywce lub fanaberii („jakieś tam, panie, dyrdymałki 

26  Czasem jest to sprzeciw wyrażony expressis verbis, jak w wierszach bez tytuł, lub o jed-
ną literę z tomu To i owo, czasem tylko sugerowany, za sprawą absurdalnego nagromadzenia 
przejawów zła i głupoty w świecie – jak choćby w utworach przyj dziewczę, przyj i kichnięcia 
z tomu Kup kota w worku (work in progress).

27  W. Bełza, Kronika potoczna i anegdotyczna…, s. 256.
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i wierszyki”) dostępnej właściwie każdemu śmiertelnikowi. Gra majuskułą i mi-
nuskułą28 oraz liczbą pojedynczą i mnogą – „Wieszcz” z listu przechodzi w „wiesz-
czów” z dopisku – wzmaga ambiwalentną ocenę ludzi parających się (czy też ba-
wiących) pisaniem. 

„Skamieniały” poeta to obraz odsyłający do Różewiczowskiej filozofii poezji 
jako znaku sprzeciwu, odwrócenia się od pospolitości i banalności współczesnego 
świata bez Absolutu. W wierszu ***Jest taki pomnik…, zamieszczonym w tym samym 
tomie, wrocławski poeta cytuje Z Buonarottiego Cypriana Kamila Norwida:

Słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia 
Dziś, gdy tak wiele hańb i poplamienia (s. 148)

Zamilknięcie Różewiczowskiego Mickiewicza29 (a więc reakcja odwrotna do 
zapamiętanej przez Wyhranowskiego) jest analogonem pochwały milczenia jego 
współczesnego ucznia, z odrazą relacjonującego wrzaskliwe targowisko próż-
ności, którym stała się literatura. Różewicz eksponuje „milczenie jako szczególną 
przestrzeń ekspresywną, semantycznie nacechowaną”30. Przed laty, w wierszu Do 
Piotra z Płaskorzeźby porównywał nasze czasy do głośnych funeralnych uroczysto-
ści, podczas których poeci popełniają zbiorowe samobójstwo wszczynając „hałas 
harmider”31. Bohater wyznaje: „słowa moje pragną/ wiecznego spoczynku/ chcą 
wrócić/ do POCZĄTKU”. Czym jest wyjawiona, lecz nie usłyszana „tajemnica wcielo-
nego słowa”, którą zagłusza hałaśliwy pogrzeb poezji? Wolno sądzić, że wskazówkę 
stanowi zdanie z rękopiśmiennej wersji tekstu o słowie-początku, jak w Ewangelii 
św. Jana, utożsamionym z „ziarnem/ kłosem/ ojcem/ matką”. Do takiej pożywności 
i źródłowości, czyli pełni poezji, tęskni podmiot wiersza. Dwuznaczność modlitew-
nej formuły „wieczny odpoczynek” – będącej tu jednocześnie prośbą o wytchnie-
nie, powrót do prawdziwego źródła poezji i śmierć jako ostateczne zamilknięcie 
– potwierdza ambiwalentną postawę Różewicza wobec własnego powołania (czy 
„warsztatu”, jak woli pisać). 

Wspólnota piszących
Dla autora Niepokoju, jak udowadniał Stanisław Gębala, akt interpretacji siebie 

poprzez przypisywaną człowiekowi przez otoczenie rolę społeczną jest jednocze-
śnie ograniczeniem tożsamości i jej niezbędnym, obiektywnym wyznacznikiem32. 

28  Charakterystyczna dla „wielkich” pytań Różewiczowskich – o Boga/ boga, Poezję/ po-
ezję, wartości. Por. K. Kłosiński, Imię Róży, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 1, s. 18–20.

29  Różewicz przeciwstawia postawę Mickiewicza (milczenie przechodzące w działanie, 
a ostatecznie w śmierć) grandilokwencji późnego Słowackiego (porównanej do tęczowej bań-
ki mydlanej). T. Różewicz, Kartki wydarte z dziennika (2), „Odra” 1985, nr 3, s. 55.

30  S. Burkot, Postmodernistyczne nieporozumienia, [w:] Przekraczanie granic…, s. 160. 
Inspirację filozoficzną znalazł poeta w pismach Bertrandta Russela i Ludwiga Wittgensteina.

31  T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 79.
32  S. Gębala, Sprawdzanie tożsamości – rzecz o Tadeuszu Różewiczu, „Ruch Literacki” 

1979, nr 6, s. 420–422. Przedruk [w:] tegoż, Wśród szyderców i gdzie indziej, Katowice 1981.
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Tytuł wiersza, jego inicjalny wers i sformułowanie w dopisku wskazują na założone 
a priori podobieństwo, być może nawet utożsamienie ze sobą ludzi (coś) piszących, 
choć – jak się jeszcze okaże – jest to tożsamość obwarowana kilkoma nie wypo-
wiedzianymi wprost zastrzeżeniami. Jeśli miernikiem przynależności do grona po-
etów ma być ranga dzieła, na to miano zasługuje w wierszu tylko Mickiewicz. Jeśli 
warunkiem jest samoświadomość twórcza (która zwykle rodzi zwątpienie, kryzysy 
pisarskie, poczucie niespełnienia i podziw dla mistrzów pióra), dołączyć tu można 
Odyńca – a na zasadzie analogii także samego Różewicza. 

W wyrażeniu „ten to też” wyczuwa się jednak nutę lekceważenia. Pozornie za-
bawną scenką przy stole poeta ilustruje zderzenie ekskluzywnego rozumienia li-
teratury z narastającym przekonaniem o dostępności i względnej łatwości pisania. 

Skomplikowana sytuacja komunikacyjna wiersza-listu Ten to też, z jego kil-
kakrotnie zapośredniczoną narracją i szeregiem intertekstualnych odniesień, 
pozwala równie dobrze maksymalnie rozszerzyć wspólnotę ludzi parających się 
piórem. Oto Różewicz pisze utwór, w którym nieznany autor („zwykły śmier-
telnik” pisujący „jakieś tam […] dyrdymałki”) pisze epistołę do Władysława 
Mickiewicza, autora Pamiętników, o jego ojcu Adamie, najwybitniejszym wtedy 
polskim poecie i jego przyjacielu-literacie Odyńcu, w starciu z panem Onufrym, 
który „też pisze”. Jakby tego było mało, w intertekstualnym tle pojawia się jeszcze 
Bełza, cytowany przez niego Wyhranowski i p. ***, autor „dramatu poetyczne-
go” [podkr. moje – A.S.]. Można tę wielość „piszących” interpretować jako hiper-
boliczną zabawę, jednak kryje się za nią szyderstwo i atak na zalew bezkrytycznie 
przyjmowanej grafomanii. Eksperyment Różewicza unaocznia, jak w świecie za-
chwianej (być może niemożliwej) hierarchii, zawieszonych pytań o wielkość i ma-
łość twórców, o jakość pozostawionych przez wszystkich sześciu (czy dziewięciu) 
autorów, rodzi się chaos aksjologiczny i estetyczny. Każe pytać o istotę poezji, 
wymierność jej rangi, obecność poety w zdegradowanym świecie nadmiaru słów 
i niedostatku myśli33.

Kontekstem, w którym Różewicz umieścił Ten to też, są ponadto trzy poprzedza-
jące go utwory Szarej strefy. Wszystkie krążą wokół zagadnień autotematycznych, 
podejmowanych z powagą (Dlaczego piszę?), ironią (Dodatkowe korzyści z książek) 
lub autoironią (21 marca 2001 roku – Światowy dzień poezji). Ostatni z nich odnoto-
wuje zdarzenie analogiczne do mickiewiczowskiej anegdoty: 

zadzwonił telefon
„dzień dobry
przepraszam za śmiałość
ale jestem staruszką
stoję nad grobem czy
mogę zaraz do Pana przyjść
i przeczytać moje wiersze?”

33  Najdobitniej pisał o tym w słynnym wierszu Przyszli żeby zobaczyć poetę z tomu Na 
powierzchni poematu i w środku.



[112] Anna Spólna

nie!
odpowiedziałem gburowato…
ale zreflektowałem się… (zawstydziłem)
„a ile ma Pani lat?”
siedemdziesiąt

a ja osiemdziesiąt
(s. 168) 

Kiedy bohater dowiaduje się, że kobieta została namówiona do pisania przez 
wnuczka, kwituje: „rzeczywiście cóż winne są staruszki” (s. 169). W dziele autora 
Szarej strefy raz po raz dochodzi do głosu „udręczenie banalnością, która otacza po-
etę, ale która i jemu się udziela, trywializując każdą wypowiedź”34. Nieprzypadkowe 
sąsiedztwo obu utworów pozwala na interpretację skłamanej biografii romantyka 
jako „prawdziwego zmyślenia”, które przechodzi w poetycką autofikcję35. W Ten to 
też Różewicz wykorzystuje anegdotę, która przylega do jego osobistego doświad-
czenia, a pisząc o Mickiewiczu, komentuje także własny los. 

Przywołanie zmyślonego epizodu z życia twórcy liryków lozańskich36 pozwala 
Różewiczowi na coś jeszcze – krytyczny namysł nad sobą jako uczniem i naśladow-
cą Mickiewicza – jeśli nie dorastającym mu wielkością, to przynajmniej podobnym 
w powadze, z jaką traktuje swoje poetyckie powołanie. 

Poezja – nieobecny przedmiot pożądania
W klasycznej refleksji nad zjawiskiem autobiografii Georges Gusdorf pisał o ko-

nieczności krytyki, która „zamiast sprawdzać rzeczową poprawność opowiadania 
albo wyjaśniać jego wartość artystyczną, usiłuje wydobyć jego intymne, osobiste 
znaczenie, traktując je poniekąd jako symbol albo parabolę pewnej świadomości 
poszukującej swojej własnej prawdy37. Ten to też wydaje się kryć takie właśnie nie-
jawne sensy, ślady pracy nad dookreśleniem tożsamości twórczej pisarza.

34  Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”…, s. 78. Różewicz broni się przed banałem, 
grając – na prawach cytatu – utrwalonymi w obiegu potocznym schematami myślowymi. Zob. 
S. Burkot, Postmodernistyczne nieporozumienia…, s. 156–157.

35  Autofikcjonalność i pisanie – sobą to (oprócz sygnałów paratekstualnych) najważ-
niejsze przejawy autobiografizacji literatury. Zob. Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. 
Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Her-
ling-Grudziński), Warszawa 2001, s. 482–492.

36  O Lirykach lozańskich Różewicza jako kolejnej formie dialogu z romantykiem pisa-
li m.in. S. Burkot „Liryki lozańskie” Tadeusza Różewicza, [w:] Lekcje poezji w szkole średniej: 
propozycje analiz i interpretacji wybranych utworów, cz. 1, pod red. A. Krawczyk, Kielce 1992, 
s. 151–155; T. Kłak, „Liryki lozańskie” Tadeusza Różewicza, [w:] tegoż, Spojrzenia. Szkice o po-
ezji Tadeusza Różewicza, Katowice 1999, s. 117–138; P. Łuszczykiewicz, Tadeusz Różewicz 
na fotelu dentystycznym, [w:] tegoż, Po balu (eseje o literaturze polskiej), Warszawa 1997,  
s. 115–138; M. Stala, Tę wodę widzę dokoła. O jednym wierszu Adama Mickiewicza, [w:] tegoż, 
Blisko wiersza. 30 interpretacji, Kraków 2013, s. 13–15.

37  G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, [w:] Autobiogra-
fia, pod red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009, s. 40.
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Nieznany autor sfingowanego listu, przytoczonego w analizowanym wierszu, 
osadzony jest przez Różewicza w roli naiwnego świadka i dobrodusznego komen-
tatora wydarzeń. W przeciwieństwie do korespondenta Bełzy, nie rozumie afrontu 
wobec Mickiewicza i utożsamia się raczej z panem Onufrym, niż z Odyńcem. To głos 
publiczności, która na wielkość reaguje niedowierzaniem i resentymentem, nawet 
w pośmiertnym wspomnieniu – głos w romantyzmie polskim rozpoznany najpeł-
niej przez Norwida (poety niezmiernie ważnego dla autora Twarzy trzeciej). Jak 
pisze Majchrowski, Różewicz, za Norwidem, Krasińskim i Mickiewiczem, ujawniał 
dramat wyobcowania twórcy i ironiczność jego losu, w przekonaniu że „kondycja 
poety jest sprzeczna ze światem w sposób nieusuwalny […]”38. 

Poprzez zmyślony (choć inspirowany faktami) wycinek z biografii Mickiewicza 
wybitny dwudziestowieczny poeta komentuje pośrednio także nieporozumienia 
wokół swojej osoby i dzieła. Ujawnia bezradność wobec pytań o „rozjaśnienie ta-
jemnicy” drażliwości poetów na własnym punkcie, uwalnia frustrację i złość, zro-
dzoną przez doznanie lekceważenia czy odrzucenia.

Ten to też można również wpisać w inny szereg utworów Różewicza: tych, któ-
re dotykają nieuchwytnej tajemnicy pisania, niezrozumiałej dla samego twórcy isto-
ty poezji, która pozostaje „otwartą raną”. Jak wskazuje Majchrowski, jego twórczość 
od samego początku „uwikłana jest w dojmującą sprzeczność pomiędzy jakimś 
zgoła atawistycznym i m p e r a t y w e m  pisania […] a pogłębiającym się poczuciem  
w s t y d u  bycia poetą” (podkr. autora – A. S.)39. W lekceważeniu i degradowaniu 
swoich pisarskich prób, kpinie z celebry towarzyszącej wydarzeniom literackim, 
użyciu cudzysłowu wobec słów takich jak „poezja”, „piękno”, „wiersz”, „prawda”, 
wreszcie – powtarzaniu tych samych wątpliwości i zastrzeżeń, można dopatrzyć się 
zarówno frustracji, jak i fascynacji. 

Poezja jest bowiem dla autora Wyjścia torturą i nieustanną pokusą, przedmiotem 
obawy, ale i kontemplacji. Ambiwalentnym, nieuchwytnym przedmiotem pożądania, 
jak w poemacie Woda w garnuszku, Niagara i autoironia z tomu Zawsze fragment40, 
mieszczącym ekstatyczną pochwałę poezji niewyczerpanej w swym bogactwie, 
a jednocześnie nieosiągalnej. Próby jej wcielenia w słowo oddają paradoksalne obra-
zy rodem z teologii negatywnej lub buddyzmu zen: czerpanie oceanu garnuszkiem41, 

38  Z. Majchrowski, «Poezja jak otwarta rana»…, s. 213. Badacz analizuje wiersze Róże-
wicza, eksponujące obraz Mickiewicza jako poety naznaczonego egzystencjalną raną: Liryki 
lozańskie, Odcięty, To jednak co trwa ustanowione jest przez poetów. O opozycji pomiędzy ro-
mantycznym paradygmatem poety-proroka a współczesną jego kondycją pisała wnikliwie 
Maria Janion, Nadmiar bólu, [w:] tejże, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, 
Warszawa 2001, s. 202–203.

39  Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”…, s. 229. O paradoksach kondycji poety-
-słowiarza w dziele autora Wyjścia pisze Adrian Gleń, „Ja” – wiersz – rzecz. W poezji Tadeusza 
Różewicza, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 3, s. 105–143.

40  T. Różewicz, Zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 65–70.
41  To fragment będący aluzją do snu świętego Augustyna, symbolizującego daremność 

ludzkich wysiłków, by poznać niezmierzoną tajemnicę Boga.
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stawianie babek z piasku na Saharze. W śmieszności tych wysiłków jest coś heroicz-
nego, jak wtedy, gdy bohater Zwiastowania – ślepy i bezradny – zapala „żółtą/ małą 
świecę/ w obliczu ogromnego słońca”42. Wpatrzony w żywą potencjalność, którą jest 
poezja, nie potrafi jej porzucić, uznać swojej małości i odejść. Trwa przy zajęciu pa-
radoksalnym ze swej natury: obnażającym swoją niewystarczalność, tematyzującym 
rozdarcie. Niemożliwym i koniecznym zarazem. 

Podsumowanie
Tadeusz Różewicz znacznie przetworzył w swoim wierszu błahy epizod z życia 

Mickiewicza, według wzoru utrwalonego w dziewiętnastowiecznych księgach wspo-
mnieniowych, będących formą upamiętniania wielkich Polaków. Dowartościowując 
plotkę, drobiazg znaleziony w dawnej anegdocie, szukał w nich znaków szczegól-
nych romantycznej legendy biograficznej. To, co kiedyś nazwano by „beznadziejną 
pogonią za rzeczywistością” i napiętnowano w imię świadomej selekcji i hierarchii 
materiału43, stało się dla autora Szarej strefy próbą zrozumienia postawy mistrza 
i drogą do modelowej biografii archetypu Poety. 

Wyobrażona rekonstrukcja fragmentu biografii autora Dziadów, dokonana 
w wierszu Ten to też, okazuje się konstrukcją. Problematyzowanie przez Różewicza 
medium mowy/pisma/pamięci oraz intertekstualne gry z konwencją (widoczną 
w stylizacji na dziewiętnastowieczny list relacjonujący spotkanie z wybitnym twór-
cą) ujawniają się za sprawą piętrowości poetyckiej narracji. Wspomnienie przezna-
czone dla Władysława Mickiewicza, budującego „wieszczą” legendę ojca, pozornie 
przytoczone przez Różewicza, problematyzuje romantyczny mit. Jego powaga zo-
staje podważona komicznym (w literalnym odczytaniu) lub ironicznym ujęciem epi-
zodu z życia prekursora.

Poeta, świadomy formującej (oraz zniekształcającej)44 roli pamięci o Mickie-
wiczu, próbował ją modelować na swój sposób, bez koturnu. Na początku swojej 
drogi twórczej w Humorze z zeszytów szkolnych kpił z klisz poznawczych i absurdal-
nych przeinaczeń utrwalanych przez edukacyjną sztampę. Po kilkudziesięciu latach, 
pisząc Ten to też, ujawnił dystans zarówno wobec wyczytanej u Bełzy anegdoty, jak 
wobec megalomanii wszystkich „też piszących”, w tym siebie samego. 

Zastanawiający jest protokół rozbieżności pomiędzy oboma tekstami. Zamiast 
pozycji sławnego gospodarza – rola gościa, zamiast ostrej repliki – milczenie, 
zamiast konwencjonalnej deklaracji wiarygodności wspomnień – dowody kon-
sternacji i niezrozumienia opowiedzianej historii. Solenną relację z niezręcznej 

42  T. Różewicz, Zawsze fragment…, s. 50.
43  Por. np. atak Stefana Kołaczkowskiego na monografię Mickiewicza pióra Juliusza Kle-

inera, Do luminarzy mojej parafii, „Morchołt” 1934, nr 1; cyt. za: H. Markiewicz, Między plotką 
a mitem. Życie i osoba pisarza w polskich badaniach literackich, [w:] tegoż, Świadomość litera-
tury, Kraków 1985, s. 32.

44  O procesach ideologizacji pamięci zob. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Re-
fleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2007, s. 16–17. 
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sytuacji towarzyskiej zmienił Różewicz w przerysowaną humoreskę, podszytą 
złośliwą kpiną. 

Za humorystycznym fingowaniem biografii romantycznego poety kryje się 
jednak coś więcej niż pastisz Kroniki potocznej i anegdotycznej z życia Adama 
Mickiewicza – ostrożna, nieoczywista próba identyfikacji. Pozwala na nią wspólno-
ta doświadczenia egzystencjalnego i pisarskiego: bolesne poczucie wyobcowania 
w świecie pospolitych gustów i wybujałych ambicji, wybór milczenia wobec dewa-
luacji słowa, pragnienie dotknięcia tajemnicy poezji. Różewicz – „mickiewiczjanin”45 
wprowadził w wiersz ukryty zapis autobiograficzny, naznaczony autokreacją (jako 
że „pisanie autobiografii pociąga rozdartą intencjonalność: w jej obrębie «ja» staje 
się «on»”46). Quasi-biograficzny strzęp (jeden z wielu „fragmentów” poety) jest próbą 
stworzenia autoportretu, przesłoniętego portretem mistrza – Bloomowskiego pre-
kursora. Tak czytany, wiersz Ten to też mówi dużo więcej o zmaganiach Różewicza 
z własnym powołaniem poetyckim, niż o Mickiewiczu.

Mickiewicz, poetry and anecdote. Questions about the identity of the creator 
in poem Ten to też by Tadeusz Różewicz 

Abstract
The paper addresses narrative strategies applied by Tadeusz Różewicz in his poem Ten to też 
(This is also) from the volume Szara strefa (Grey zone), an imagined episode in Adam Mickiewicz’s 
life. The analysis of the ironic intertextual play with the genre of epistolary reminiscences shows 
the contemporary writer’s struggle with the Romantic myth of the outstanding, pioneering 
poet. In the light of parallel experiences of living and writing, Różewicz’s dilemmas of an artist 
and a human being can be shown by means of an apparently amusing story of a social insult. 
The biographical anecdote turns out to be a latent attempt at an autobiographical utterance.

Key words: romantic tradition, biography, autobiography, myth of the poet, Mickiewicz, 
Różewicz
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45  Wbrew sobie…, s. 329. 
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Wspomnienia wojenne jako literatura i źródło historyczne… 
w wybranych pamiętnikach okresu II wojny światowej

O tekstach wspomnieniowych
W wielkim uproszczeniu trzeba napisać, że każdy tekst wspomnieniowy jest dzie-
łem piśmienniczym przedstawiającym koleje życia, emocje i opinie osoby będącej 
jego autorem. Znajdziemy w nim zarówno zobiektywizowane opisy wydarzeń histo-
rycznych, jak również skrajnie subiektywne wyznania skupiające się na przeżyciach 
indywidualnych1. Te dwie przestrzenie powodują, że z jednej strony zapisy pamięt-
nikarskie można traktować jako autonomiczne książki i poddawać analizie literatu-
roznawczej, z drugiej są one źródłami historycznymi i w tym kontekście mogą być 
wykorzystywane przez historyków, pisarzy historycznych, socjologów, etnologów 
i przedstawicieli innych nauk. Nie ulega jednak wątpliwości, że samym motywem 
zapisania swoich wspomnień jest mniemanie autora, że przyszło mu żyć w „niezwy-
kłym” czasie. Można tu też odwołać się do twierdzeń Paula Ricoeura przekonujące-
go o narracyjnym charakterze ludzkiej tożsamości, co oznacza, że ujmujemy nasze 
własne życie oraz rozwijające się w czasie procesy i zdarzenia zachodzące w świe-
cie w całościowe struktury sensu. Inaczej mówiąc, przeszłość jest kreowana tak, by 
tworzyć sensowny obraz własnej historii, spójną tożsamość oraz pomóc w kształto-
waniu swojego wizerunku. Narracjami pamięci będą więc opowieści utworzone za 
pomocą „kodów tekstowych wypracowanych przez kulturę, do których sięgamy, by 
nadać formę i rozumieć nasze doświadczenie”2.

Przedmiotem niniejszego artykułu jest zreferowanie stanu badań dotyczące-
go charakterystyk zapisu wspomnieniowego, a następnie zobrazowanie wyróżnio-
nych problemów teoretycznych wybranymi narracjami pamiętnikarskimi okresu  
II wojny światowej: Inną drogą. Narodowe Siły Zbrojne Wiesława Widlocha3 oraz 
Mój wrzesień 1939 Mariana Jędy4. Wybrane pamiętniki są bardzo rzeczowym opisem 

1  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyzwanie i wyznanie, Kraków 
2000, s. 19.

2  K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 131.
3  W. Widloch, Inną drogą. Narodowe Siły Zbrojne, Komorów, br.
4  M. Jędo, Mój wrzesień 1939, Kraków 2015.
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wydarzeń wojennych, obejmują lata 1944–1945, czyli samą końcówkę wojny oraz 
wrzesień 1939, tj. pierwszy jej okres. Co charakterystyczne, w obu przypadkach 
mamy do czynienia z zapisem skupiającym się na dziejach młodych chłopców (od-
powiednio szesnasto- i siedemnastolatka), którym w obliczu wydarzeń, jakich stali 
się uczestnikami, przyszło się mierzyć z zupełnie nową sytuacją. Wspomnienia Jędy 
to, jak wskazuje sam tytuł pamiętnika, opowieść o wrześniu 1939 roku. Widloch 
natomiast opisuje wędrówkę, jaką odbył z oddziałem Narodowych Sił Zbrojnych 
od czasu wstąpienia w ich szeregi (odnotowanym pod datą 22 czerwca 1944 roku) 
do dnia, w którym dowiedział się o zakończeniu wojny (według pamiętnika jest to  
6 maja 1945 roku). Oba teksty są próbą opowiedzenia historii o wojnie, która 
przede wszystkim zmienia dotychczasowy świat i wpływa w nieodwracalny sposób 
na losy ludzi i narodów. Ale warto też podkreślić, że obaj pamiętnikarze dążą do 
tego, aby ich opowieść traktowana była jako świadectwo ludzkich losów, w którym 
sposób przeżywania świata jest ważniejszy od tematyzacji i motywów5. Decyduje 
o tym fakt, że pomiędzy obiektywną rzeczywistością a jej obrazem stoi żywy czło-
wiek, który ją ujmuje, poznaje i interpretuje, który jej doznaje i w określony spo-
sób się do niej ustosunkowuje6. Dlatego możemy tu mówić o pewnym konstrukcie. 
Rozpoczynające książkę Widlocha wyznanie potwierdza wspomnianą prawidło-
wość: „Czy koloryzuję? Oczywiście tak, ale bez przesady. Czy podaję prawdę tzw. 
obiektywną? Tak, staram się, ale wiem, że to nie jest możliwe. Podaję prawdę tak, 
jak ją odebrałem”7.

Rozumienie rzeczywistości polega więc na tworzeniu historii w ten sposób, że 
poszukuje się znaczeń w toczących się wydarzeniach poprzez ujmowanie ich w wąt-
ki narracyjne. Co za tym idzie, narracja pamiętnikarska jest przeze mnie rozumiana 
jako poznanie, samorozumienie, autorefleksyjność8.

Z drugiej strony prywatne wspomnienia wykorzystywane są w pracy histo-
ryków, jako świadectwa minionych czasów i wydarzeń. Wiąże się to z coraz więk-
szą popularnością mikrohistorii9. Może być ona definiowana jako historia bliska 

5  P. Rodak, Dziennik osobisty jako praktyka piśmienna: działanie, materialność, tekst, [w:] 
Antropologia pisma. Od teorii do praktyki, red. P. Rodak, P. Artières, Warszawa 2010, s. 191.

6  S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Warszawa 1954, s. 117.
7  W. Widloch, Inną drogą…, s. 5.
8  Pojęcie narracji przywołuję, kierując się ustaleniami Katarzyny Rosner, która dostrze-

gła „analogię między narracją a rozumieniem świata”, [patrz:] K. Rosner. Narracja jako po-
jęcie filozofii współczesnej, [w:] Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki  
i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 12.

9 Mikrohistoria stoi w opozycji do metahistrorii (makrohistorii), którą od końca XIX wie-
ku z większym lub mniejszym powodzeniem próbują opisać historycy. Ten kierunek badań 
charakteryzuje się dążeniem do jak największego obiektywizmu, którego przejawem ma być 
używanie „pojęć wiążących o wysokim stopniu ogólności, a więc takich, jak państwo, naród, 
walka o wolność, kultura, cywilizacja, społeczeństwo itd.”, [patrz:] A. Świeżawski, Warsztat 
naukowy historyka. Wstęp do badań historycznych, Częstochowa 1999, s. 132.

Powstające w ten sposób syntezy historyczne (metanarracje) na ogół uznawane są za 
ukoronowanie pracy historyka, a nie za jeden ze sposobów konstruowania obrazu przeszło-
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człowiekowi i jego zachowaniu. Pokazuje go w codziennym działaniu, zaciera przy 
tym różnice między wydarzeniami uważanymi do tej pory za historycznie ważne 
a pozostałymi oraz między osobami „historycznymi” i „niehistorycznymi”10. W tych 
założeniach zbliża się ona do intyministyki, która także oferuje raczej „zbliżenie” 
czytelnika do życia w przeszłości, do jego bezpośredniejszego doświadczenia, do-
tknięcia przeszłości11.

Historia czy literatura
Popularność badań mikrohistorycznych wiąże się też z „inwazją” autobiogra-

fizmu na tereny piśmiennictwa i środków masowego przekazu w ostatnich latach. 
Niezwykłą popularnością wśród odbiorców literatury cieszą się gatunki literatury 
dokumentu osobistego12, do których zaliczyć można zbiory listów, dzienniki, pa-
miętniki itp. Formy te „kreują mianowicie coś, co nazwać można mówieniem o sobie 
wprost”13, zaspokajają więc podstawową dla homo sapiens potrzebę opowiadania 
i słuchania opowieści, w tym wypadku uzupełnioną o obietnicę, że opowiedziane 
wydarzenia naprawdę się wydarzyły14. 

Philippe Lejeune, pisząc o kategorii autentyzmu, zauważa, że jest on wartością 
kulturową ze względu na zawarty w nim wysiłek autointerpretacji, jednostkowy 
punkt widzenia niesprowadzalny do kryteriów zewnętrznych. Wobec tego dla po-
stawy autobiograficznej istotna jest zasada „sprawdzania sobą”, czyli osobistego 
udziału w wypowiedzi, a także odpowiedzialności za tę wypowiedź. Tłumiąc nato-
miast to, co osobiste, a coraz bardziej akcentując przekaz faktów, można oko świad-
ka zastąpić ,,okiem kamery” i zamiast wspomnienia lub zapisu diarystycznego stwo-
rzyć reportaż, czyli od literatury dokumentu osobistego przejść do literatury faktu15.

Małgorzata Czermińska w Autobiograficznym trójkącie…16 pisze, że dzienniki, 
wspomnienia, autobiografie i listy zbliża do literatury faktu dokumentarność, zaś 
oddala od niej zawarty w nich pierwiastek osobisty. Dzieje się tak, ponieważ ten 

ści i właśnie ze względu na dużą ogólność w XX wieku poddane zostały krytyce. Głównym 
zarzutem wobec metanarracji było niedostrzeganie przez ich autorów zawartego w ję-
zyku potencjału interpretacyjnego, czyli określonego języka, w którym ma się mówić (pi-
sać) o przeszłości. [więcej patrz:] E. Domańska, Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach,  
Poznań 1999.

10  Tamże, s. 135.
11  Tamże, s. 136.
12  Pojęcie to wprowadzam za R. Zimandem, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 9. 
13  Tamże, s. 17.
14  Roman Zimand wiąże wzrost zainteresowania literaturą dokumentu osobistego 

z charakterystycznym dla połowy XIX wieku rozstaniem się masowego czytelnika ze złudze-
niem, iż proza fabularna opowiada dzieje prawdziwe, tamże, s. 9.

15  P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O au-
tobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, tłum. W. Grajewski, Kraków 2001, s. 35.

16  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2000, s. 15.
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sposób pisania skupia się na przedmiocie, stara się być bezstronny. Trudne jest za-
tem wytyczenie granicy między literaturą faktu a dokumentem osobistym, dlatego 
reporterzy zostawiają osobisty rys na każdym zdaniu.

Wiąże się z tym twierdzenie Haydena White’a, według którego każdy zapis jest 
jednocześnie interpretacją, nie można więc mówić o zupełnie obiektywnym opisie 
historii. Teoretyk ten przekonuje, że „żaden zespół przypadkowo określonych wy-
darzeń historycznych nie może sam z siebie ułożyć się w opowieść; w najlepszym 
razie może on dostarczyć historykom elementów do tej budowy”17. Rzeczywistość 
składa się bowiem z łańcuchów działań ludzkich, posiadających strukturę narracyj-
ną (mających początek, rozwinięcie, zakończenie).

Jedna z wyraźnych zatem opozycji pomiędzy historykiem a memorialistą opie-
ra się przede wszystkim na perspektywie, z jakiej opisują oni fakty. Wydaje się, że 
czytelnikom bliższy jest sposób patrzenia tego drugiego. Który – jak zauważa Jerzy 
Stempowski18 – posiada autorytet postaci historycznej. Będąc naocznym świad-
kiem wydarzeń, memorialista dokonuje „aktu autobiograficznego” poprzez pisanie 
wprost o sobie bądź o wypadkach, w których uczestniczył19. 

Memorialista
W związku z poprzednimi obserwacjami, można powiedzieć, że w przypadku 

historii wspominanych, musimy skupiać się na sensach nadawanych poszczegól-
nym doświadczeniom w perspektywie całej biografii ich autorów oraz na emocjach, 
które towarzyszą przypominaniu i opowiadaniu doświadczonych zdarzeń. Za tym 
idzie przekonanie, że każdy człowiek jest ekspertem, najlepszym znawcą swojego 
świata i jemu należy oddać głos, jeśli próbujemy przybliżyć się do zrozumienia tego 
świata. Stąd dochodzi do utożsamienia bohatera z autorem, które charakterystycz-
ne jest dla tekstów wspomnieniowych20. 

Usytuowany w centrum wydarzeń autor staje się więc filtrem, wybiera to, co 
jemu wydaje się ważne i zapisuje w sposób, który jego zdaniem jest odpowiedni. 
Można tu mówić o pewnym rodzaju „pisaniu sobą”21, czyli o sytuacji, w której autor 
jest częścią opisywanego przez siebie świata. Przedstawiając coś, przedstawia sa-
mego siebie i staje się tym samym przedmiotem opowieści, a tej nie da się oddzielić 
od doświadczeń i snutego opowiadania22. Narrator opisuje wydarzenia ze swojego 

17  H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, tłum. M. Wilczyński, [w:] te-
goż, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, s. 83.

18 J. Stempowski, Czytając Tukidydesa, [w:] Eseje dla Kasandry, Gdańsk 2005, s. 71.
19  Literatura dokumentu osobistego stanowi więc nowy gatunek literacki, usankcjono-

wany niejako przez praktykę czytelniczą.
20  Tamże, s. 16.
21  R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] tegoż, Literatura jako 

trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 66.
22  Można tu wskazać na podobieństwo działań autora pamiętnika do malarza pracują-

cego nad swoim autoportretem. Uważam jednak, że jako autroportrety potraktować można 
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punktu widzenia, chronologicznie, tak jak sam to przeżył i zapamiętał23. Pozycja 
narratora uwarunkowana jest też tym, że opowiada on o wydarzeniach, które roze-
grały się kilkadziesiąt lat wcześniej. Spogląda zatem na wydarzenia przez pryzmat 
późniejszych doświadczeń. Takie usytuowanie wiąże się z olbrzymim autorytetem 
narratora, który na pierwszy plan wysuwa prezentowane zjawiska. 

W związku z tym, opowieść przyjmuje najbardziej tradycyjną postać – postać 
gawędy, której celem jest przekazanie swojego doświadczenia słuchaczom24. Stąd 
swobodny styl, luźna kompozycja, bezpośrednie zwracanie się do słuchaczy (czytel-
ników) czy dygresje – cechy charakterystyczne narracji ustnej, która jest pierwotną 
formą opowiadania historii (Homer, Hezjod). Ten sposób przekazu historycznego 
przetrwał w różnych formach do czasów obecnych.

Jak łatwo można zauważyć, literaturę dokumentu osobistego z oralnością łączy 
bliskie pokrewieństwo25. Charakterystyczne jest zatem przytaczanie w pamiętniku 
zdań uogólniających, których celem jest też uniwersalizacja doświadczeń życiowych 
narratora, traktowanie jego samego i jego losów jako przykładu pewnych zjawisk 
społecznych. Zabiegi takie mają na celu sprawienie, aby wspomnienie stało się jed-
nym ze składników, które zsumowane składają się na szeroko rozumianą historię 
miasta, wsi, regionu, państwa czy najszerzej – ludzkości.

Jędo i Widloch
W omawianych pamiętnikach ogromną rolę odgrywają losy bohaterów. Dzieje 

się tak zarówno w książce Widlocha, jak i wspomnieniach Jędy. W pierwszym przy-
padku czas spisywania wspomnień nie jest zaznaczany, nie gra więc roli dystans cza-
sowy, kolejne rozdziały tytułowane są nazwami miejscowości, przez które autorowi 
przyszło wędrować w trakcie wojny. Pamiętnik ten ukazuje losy jednostki, która 
zostaje zaprezentowana szerzej na początku utworu, zaświadczając jakby prawdzi-
wość zdarzeń, uwierzytelniając je, potem jednak kryje się za nimi. Przedmiot góru-
je tutaj nad sposobem widzenia świata przez jego podmiot. Ten sposób kreowania 

teksty, których autor skupia się przede wszystkim na przedstawieniu siebie, mniejszą wagę 
przywiązuje natomiast do opisu pozostałych bohaterów pamiętnika, miejsc czy toczących się 
wydarzeń. 

23  Zgodne z definicją H. Markiewicza możemy tu mówić o narracji autotropicznej, dla 
której charakterystyczne jest skupienie się autora na samym sobie, co za tym idzie stosowa-
nie zdań w 1 osobie.

24  Wśród cech gawędy wymienić można swobodny styl, luźną kompozycję, bezpośred-
nie zwracanie się do słuchaczy (czytelników) oraz dygresje. Pisarz opowiada, aby dokonać 
aktu autoidentyfikacji, ale niejednokrotnie buduje też pewien fikcyjny konstrukt. Tekstuli-
zacja nadaje bowiem sens rozproszonej całości życiowych działań, narzucając selekcję i upo-
rządkowanie, które zniekształcają i maskują źródłową jednostkę. Najogólniej więc mówiąc, 
literaturę dokumentu osobistego można także potraktować jako formę artykulacji wzorców 
tożsamości uznanych za własne, tamże, s. 63–68.

25  Tamże, s. 16.
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świata Zimand nazywa pisaniem o sobie wprost26. W takim ujęciu „ja pamiętnikar-
skie” jest z pewnego punku rzeczywiste i należy do „prawdy”, z innego zaś fikcyjne 
i należy do „zmyślenia”27. 

Drugą z wymienianych przez Zimanda postaw jest „naoczne świadectwo”. 
Z przypadkiem takim mamy do czynienia, gdy wyraźniej akcentowany jest prze-
kaz faktów. Zbliża to zapis diarystyczny do literatury faktu, czyli utworów narra-
cyjnych pisanych prozą, przede wszystkim o charakterze dokumentalnym. Zapisy 
dokumentalne niezwykle często powstawały zwłaszcza w związku z wydarzenia-
mi historycznymi, którym sama niezwykłość sytuacji nadawała dramatyzm28. Jędo 
w swoich wspomnieniach prezentuje wydarzenia z września 1939 roku. Książka 
nie jest podzielona na rozdziały, jednak autor z dużą pieczołowitością odnotowuje, 
kiedy doszło do jakichś znaczących dla niego wydarzeń. Sam zapis powstał na pod-
stawie tworzonych wcześniej przez autora rysunków, które miały być obrazem jego 
wspomnień29. 

Cechą łączącą oba pamiętniki jest jednak skłonność autorów do włączania li-
teratury w porządek życia. Oznacza to, że historia opisana z pozycji świadka staje 
się autonarracją, w której fakty związane z osobą autora są zapamiętywane jako 
elementy określonej opowieści, będącej częścią życia ujmowanego jako narracja. 
Bez znajomości kontekstu wydarzeń, o których opowiadają autorzy, oraz okoliczno-
ści, w których je zapisują, nie możemy w pełni zrozumieć ich przekazu. Aby ułatwić 
czytelnikowi odbiór wspomnień, Jędo dołącza do swoich wspomnień notę biogra-
ficzną, której próżno szukać w pamiętniku Widlocha. Wydaje się, że różnica ta może 
wynikać również z odmiennych motywów, jakie kierowały autorami pamiętników 
podczas ich spisywania.

Tekst Jędy jest zapisem wspomnień jednostki, której jedyny cel to danie świa-
dectwo przeżyciom z września 1939 roku. Jest to tekst subiektywny, w którym au-
tor, fascynat lotnictwa, dużo uwagi poświęca opisowi batalii toczonych na polskim 
niebie. Dla niego wojna zaczyna się w momencie dostrzeżenia niemieckich samolo-
tów przelatujących nad Krakowem30. Jak notuje:

Około godziny piątej nad ranem zbudził mię jakiś niesamowity szum i ryk silnika 
[…]. Niebo było szare jak podczas zaćmienia słońca, a na nim, na wysokości może 
dwustu metrów, latał w koło polski samolot obserwacyjny typu RWD-14 Czapla. 
[…] Nad Borkiem Fałęckim ukazały się jakieś długie poziome kreski, które szybko 

26  R. Zimand, Diarysta…, s. 39.
27  Tamże.
28  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 13.
29  Jak podkreślał podczas spotkania autorskiego, które odbyło się 6 maja 2015 w Mu-

zeum Armii Krajowej w Krakowie, od zawsze uzdolniony był plastycznie, ponadto jego wspo-
mnienia układają się w obrazy, które najpierw przeniósł na papier, a później (już na potrzeby 
książki) dopisał narrację. 

30  O estetycznych walorach wojny na „morzu i ziemi” pisał szerzej J. G. Gray, The War-
riors. Reflections on men in battle, Lincoln and London 1998, s. 32.
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zbliżały się do nas, zmieniając się w smukłe srebrne dolnopłaty. W wycięciach ka-
bin widać było głowy lotników w okularach, zwrócone w naszą stronę. […] Były to 
Klemmy sportowe Kl-35 dwuosobowe. Ryczały niesamowicie, a leciało ich jedena-
ście. Swoimi swastykami kreśliły na niebie jakąś grozę31.

Opis pierwszej obserwowanej przez pamiętnikarza bitwy powietrznej zaj-
muje około dwadzieścia procent wszystkich wspomnień i zapowiada, że jego 
autor z pieczołowitością zapamiętał i zapisał wydarzenia z września 1939 roku, 
ze szczególnym upodobaniem wynotował to wszystko, co wiązało się z walką 
powietrzną.

Drugi z analizowanych pamiętników jest wspomnieniem przede wszystkim 
żołnierza Narodowych Sił Zbrojnych, który prezentuje siebie jako członka pew-
nej grupy32. Prezentowany w pamiętniku obraz własnej osoby Widloch kształtu-
je poprzez efekt przypisywania danej jednostce cech całej grupy. Zabieg taki jest 
charakterystyczny dla pamiętników żołnierskich, w których zauważyć można, że 
poczucie odrębności i indywidualności jednostki zostaje odsunięte na dalszy plan. 
Przestaje się wówczas liczyć, kim dany człowiek jest we własnym przekonaniu 
i kim chce być z własnego wyboru, decydujące znaczenie ma natomiast to, kim 
chce być według innych i za kogo przez innych jest uważany. Z tego powodu za-
miast noty biograficznej w pamiętniku Widlocha zamieszczone zostały fragmenty 
rozkazów dowództwa NSZ, urywki książki Zbigniewa S. Siemaszki pt. Narodowe 
Siły Zbrojne oraz teksty piosenek, które poznał na żołnierskim szlaku. Ponadto 
autor tłumaczy decyzję NSZ o opuszczeniu kraju po 1945 roku i polemizuje z za-
rzutami „stawianymi przez dużą część społeczeństwa dowództwu i kierownictwu 
Narodowych Sił Zbrojnych”33. 

Zapisywanie historii staje się zatem również narzędziem pomagającym 
w kształtowaniu własnej tożsamości. Chęć opowiedzenia o swoim życiu można 
potraktować jako próbę akceptacji przez podmiot autobiograficzny siebie, swo-
jego miejsca w świecie. Opowiadanie będące interpretacją i rozumieniem wła-
snego życia można uznać także za wyznacznik poczucia tożsamości oraz obrazu 

31  M. Jędo, Mój wrzesień…., s. 9–13.
32  Warto podkreślić, że pamiętniki różnią się przede wszystkim ze względu na różne 

doświadczenia bohaterów. Jędo, w okresie o którym mowa w pamiętniku, nie był jeszcze żoł-
nierzem AK, podczas gdy pamiętnikarski zapis Widlocha dotyczy wydarzeń, które miały miej-
sce po jego wstąpieniu do NSZ. Co za tym idzie podkreślany jest w jego pamiętniku dystans 
między żołnierzem, próbującym wypracować własny model rzeczywistości wojennej, a czy-
telnikiem. Wynika to z tego, że, określony przez J. Glenna Graya mianem homo furen, żołnierz 
zmienia się pod wpływem walki i zrozumiany może być tylko przez tych, którzy przeżyli to 
samo. Glenn pisze, że: „żołnierz, który poddał się kolejom wojny, zabijał i starał się nie zostać 
zabitym lub przynajmniej przebywał przez dłuższy czas w nieuporządkowanym świecie pola 
bitwy, nie jest już tym, kim był wcześniej. W pewnym sensie stał się wojownikiem […] na-
tomiast jego nastawienie jest uzależnione od obecności innych żołnierzy oraz otaczającego 
go nastroju ciągłego zagrożenia i strachu. Poza tym musi skapitulować pod naciskiem grupy 
oraz woli przełożonego – dowódcy”, patrz: J. G. Gray, The Warriors…, s. 27.

33  W. Widloch, Inną drogą…, s. 88.
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świata i innych ludzi. W ten sposób pisarz ustosunkowuje się do systemu wartości 
i przekonań swojej grupy oraz do wzorców kulturowych tkwiących w społecznej 
pamięci34.

Jak zauważa Janusz Mierzwa, we Wprowadzeniu do pamiętnika Jędy, opowieść 
i dzieje pamiętnikarza są typowe dla osób mieszkających w kraju i zaskoczonych 
wybuchem wojny:

Decyzja o ewakuacji, chęć wstąpienia do Wojska Polskiego, tułaczka na Wschód po-
śród mas […] ludności ukraińskiej – nie wyróżniają się na tle przeżyć innych mło-
dych mężczyzn w tym czasie. […] We wspomnieniach Jędy znajdziemy także inne 
elementy obecne w relacjach dotyczących kampanii polskiej 1939 – niedowierza-
nie, że wojna jednak wybuchła, ale i wściekłość na rządzących i generalicję za stan 
przygotowania państwa i propagandę35.

Bezpośrednie przeżywanie czasu historycznego powoduje, że przekaz diarysty 
przyjmuje cechy głosu pokolenia36. Osobista sygnatura pozostawiona w tekście obu 
pamiętnikarzy uwidacznia się także poprzez, często nieświadome, odwoływanie się 
do wartości elementarnych dla danego społeczeństwa. Pisząc o swoich doświadcze-
niach wojennych, autorzy kreują historię i postawy postaci na wzór tych wypra-
cowanych i znanych im z literatury, legend narodowych, opowieści przodków czy 
kreowanych podczas edukacji. Najogólniej więc mówiąc literaturę dokumentu oso-
bistego można także potraktować jako formę artykulacji wzorców tożsamości uzna-
nych za własne37. Autorzy wspomnień dokonują aktu, który udostępnia i aktywizuje 
narracyjne, symboliczne i społeczne wzorce osobowej integracji oraz identyfikacji38. 
Literatura zatem zostaje włączona w porządek życia jako uprawniona forma jego 
narracyjnego rozumienia.

Wojenne wojażowanie 
Widoczne są szczególnie odwoływania do utartych w tradycji sposobów opisy-

wania wydarzeń, dlatego opowieść staje się nie tylko gawędą o dziejach pokolenia, 
które przeżyło II wojnę światową, ale i dokumentem historycznym. Prócz tego jest 
to również opis wojażowania, więc zapisy Widlocha i Jędy posiadają cechy podróży 

34 M. Melchior, Tożsamość jednostki – rozróżnienia pojęciowe, [w:] Zagłada a tożsamość, 
Warszawa 2004, s. 389–407.

35  J. Mierzwa, Wprowadzenie, [w:] M. Jędo, Mój wrzesień…, s. 5.
36  Z drugiej strony, jak zauważa wielu współczesnych badaczy literatury polskiej, 

pokolenie, o którym mowa, było dość zróżnicowane, jak jego losy, a więc wymyślony kon-
strukt krytyków literackich pod nazwą „przedstawiciel pokolenia” może zostać uznane za 
ideologiczny, bo sugeruje jedność postaw, wyborów i losów. Wydaje się jednak, że przeżycie 
graniczne, jakim był wybuch wojny, można uznać za doświadczenie, które wpłynęło na losy 
i ukształtowała osobowość osób, które żyły w tamtych latach.

37  Tamże, s. 64.
38  R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze…, s. 65.
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– gatunku literackiego. Zawierają one typowe dla tego gatunku składniki: opisy 
przyrody, krain i miejscowości, charakterystyki sposobów podróżowania i refleksje 
towarzyszące przenoszeniu się z miejsca na miejsce39.

Widloch, pisząc o postoju w Skalbmierzu, porównuje wojenną tułaczkę do wy-
cieczki krajoznawczej, zachwyca się pięknem otaczającej go przyrody:

Nasza kampania zakwaterowana była w dość dużym gospodarstwie położonym 
w małym zagłębieniu terenu, otoczonym pięknymi starymi lipami. Właściwie, gdy-
by nie świadomość, że trwa wojna i za chwilę może nas nie być, to można by to 
traktować jako wspaniałą wycieczkę. Miodowy zapach lip, brzęczenie pszczół, złote 
promienie słońca przebijające przez liście i zimne kwaśne mleko z pajdą wiejskiego 
razowca. Czy nie szkolna wycieczka?40.

Stanisław Burkot zwraca uwagę na to, że podróż spokrewniona jest zarówno 
z reportażem, jak i – poprzez silne wyeksponowanie czynnika autobiograficzne-
go – z formami literatury wspomnieniowej, pamiętnikarskiej. Decydują o tym trzy 
czynniki: zdarzeniowość, przemieszczanie się i relacjonowanie41. Próbą ogranicze-
nia dystansu między czasem zdarzeń i czasem spisywania relacji charakteryzuje się 
pamiętnik Jędy42. Widoczne jest w jego tekście, że wewnętrzny porządek organizo-
wany jest przede wszystkim przez czas, a wtórnie dopiero przez przestrzeń. Czas 
wyznacza w pamiętniku początek i koniec narracji, jej zmienny rytm i wielokierun-
kowy bieg. Autor koncentruje się na świecie zewnętrznym wobec niego, równocze-
śnie jednak stale demonstruje on swą obecność nie tylko jako postać opowiadająca, 
lecz także jako bohater utworu. Autentyczna wiedza podróżnika na temat zwie-
dzanych miejsc i ich historii przeplata się z całkowicie subiektywnymi wrażeniami 
i skojarzeniami. Opis Jędy spełnia najważniejszą z funkcji podróży jako gatunku pi-
śmiennictwa – przedstawia zdarzenia, fakty i miejsca autentyczne, budzi więc zaufa-
nie swoją solidnością informacyjną. Pozwala wreszcie zaspokoić ludzką ciekawość 
świata, czytelnik może w swej wyobraźni podróżować szlakiem, który przemierzył 
autor. Ułatwieniem wydają się też zamieszczone w książce ilustracje, które podob-
nie jak sama narracja stanowią dokumentację wędrówki bohatera. 

Warto tutaj zwrócić uwagę na to, że oprócz koszmarnego wymiaru podróży 
Jędy („Nie przypuszczałem, że człowiek może wytrzymać taką całodzienną tortu-
rę […]. Ale nadzieja na powrót do Krakowa znieczulała ból transportu”43) ma też 
inny wymiar. Autor ma wrażenie, że uczestniczy w czymś znanym, baśniowym, że 

39 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, hasło: podróż.
40  W. Widloch, Inną drogą…, s. 31.
41  S. Burkot, „Jaskółczy niepokój” – Podróżopisarstwo romantyczne, [w:] tegoż, Polskie 

podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 5.
42  Pamiętnik Jędy właściwie można by też potraktować jako relację z podróży, jaką odbył 

on jako jeden z uciekinierów we wrześniu 1939 roku. Wiodła ona od Krakowa przez Tarno-
brzeg i Kraśnik do Lublina, a następnie (po wkroczeniu do Polski Armii Czerwonej) prowa-
dziła z powrotem do Piasków pod Krakowem na pace niemieckiej ciężarówki. 

43  M. Jędo, Mój wrzesień…, s. 76.
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jest bohaterem lektur dzieciństwa. Właśnie w związku z tym znajduje się w jego 
wspomnieniach miejsce na przywołanie (choćby w formie porównania wyglądu44) 
swojego dziecięcego idola, jakim jest Józef Piłsudski45. Zniszczenia wojenne i prze-
rażenie zaistniałą sytuacją nie niszczy też w nim wrażliwości na piękno przyrody. 
Pamiętnikarz w sposób niezwykle plastyczny, nie tylko za pomocą kolorowych kre-
dek, ale także przy użyciu słów, odmalowuje m.in. wschody i zachody słońca, które 
obserwował we wrześniu 1939 roku46.

Naoczne świadectwo
W pamiętniku pisanie samo w sobie staje się środkiem widzenia czy rozumie-

nia, a historia jest przedstawiana z jednostkowego punktu widzenia. Sposób ta-
kiego pisania, tj. dyskurs negujący dystans, służyć może jako metoda opisywania 
wszelkich przedstawień „historii spuszczonej z łańcucha”47. Pisanie samo w sobie 
staje się środkiem widzenia czy rozumienia, czynem i zaangażowaniem – raczej ro-
bieniem i tworzeniem niż refleksją czy opisem48. Każdy autor zostawia pod swoim 
tekstem osobistą sygnaturę w postaci zespołu wartości, sposobów widzenia świata 
itp., które czytelnik przejmuje. Znaczenie dla zapisu o charakterze historycznym 
ma nie tylko przeszłość, o której traktuje autor, ale także teraźniejszość, w której 
powstaje zapis.

Pisarz naoczny świadek aktualizuje zaszłe zdarzenia w celu skonfrontowania 
ich z teraźniejszymi wyobrażeniami na ich temat. Chce dać świadectwo, co często 
zaznacza już we wstępie do swojego pamiętnika:

Odnieść by można wrażenie, że chodzi tu o jakieś dzieło historyczne, a to są zwy-
czajne wspomnienia.
Wspomnienia napisane w taki sposób, żeby nie zanudzić Czytelnika […].
Proszę tych wszystkich, którzy urodzili się później niż ja, aby mi uwierzyli – tak 
było49.

Pamiętnikarz nie odróżnia zdarzeń wielkich od małych, oddaje sprawiedliwość 
prawdzie, uważając, że niczego, co się kiedykolwiek zdarzyło, nie należy pominąć. 
Jednakże „prawdziwy obraz przeszłości umyka obok. Przeszłość można uchwy-
cić tylko jako obraz, który w chwili swej rozpoznawalności właśnie rozbłyska na 

44  Patrz: tamże, s. 59. 
45  O swojej młodzieńczej fascynacji marszałkiem Piłsudskim Jędo szeroko mówił pod-

czas wspomnianego już spotkania autorskiego.
46  Patrz: M. Jędo, Mój wrzesień…, m.in.: s. 33, 47, 60, 79.
47  Określenie stosowane przez Jerzego Stempowskiego do nazwania nurtu wydarzeń 

XX wieku, patrz: J. Stempowski, Czytając Tukidydesa…, Gdańsk 2005.
48  H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, tłum. E. Domańska, [w:] tegoż, 

Poetyka pisarstwa historycznego…, Kraków 2000, s. 228.
49  W. Widloch, Inną drogą…, s. 5.
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wieczne pożegnanie”50. Z tego powodu memorialista musi zdać się na pamięć własną 
i otaczających go ludzi. Ta może być niestety nie tylko zawodna, ale też zniekształ-
cona przez okoliczności historyczne: „Kreślić dzieje jest to wywoływać przeszłość 
przed sąd teraźniejszości i szukać świętej prawdy w dokonanych czynach”51 – pisze 
XIX-wieczny pamiętnikarz Władysław Wężyk w Kronice rodzinnej. 

Pamiętniki Widlocha i Jędy opowiadają nie tylko o tym, jak zdarzenia prze-
biegały, ich autorzy ujawniają swoje stanowisko do nich w momencie pisania. 
Podobnie jak w innych „pismach osobistych” może to prowadzić do odstępowania 
od prawdy. Zimand zauważa, że dzieje się tak zazwyczaj w dwóch przypadkach: 
albo wówczas, gdy diarysta chce coś ukryć, albo gdy odwołuje się do konwencji opo-
wiadania. Próby ukrycia czegokolwiek kończą się zazwyczaj niepowodzeniem, nato-
miast w przypadku opowiadania dochodzi do konfrontacji „prawdy” i „zmyślenia”. 
Opowiedzenie czegoś w sposób ciekawy musi być związane z poddaniem się całości 
zdarzeń, regułom kompozycji52. Lejeune zauważa, że udany tekst autobiograficzny 
będzie wtedy prawdziwy i dobrze opowiedziany. Niezwykłe znaczenie odgrywa tu 
wiarygodność tekstu, oceniana przez jego czytelnika. 

Okazuje się, że jednym ze środków służących podniesieniu wrażenia rzetelno-
ści tekstu może być pewna „nieporadność językowa”. Zarówno Jędo, jak i Widloch 
stosują zdania krótkie, również niedokończone, urwane, wykrzyknikowe czy pytaj-
ne. W ten sposób wyeksponowany zostaje emocjonalny stosunek pamiętnikarzy do 
opisywanych zdarzeń. Często zdarzają się też wtrącenia, których celem jest dopre-
cyzowanie opisu. Przykładem może być fragment wspomnień Widlocha, w którym 
opisuje on jedną z potyczek z Niemcami:

Stanęli. Roześmiali się. Wskoczyli na furmanki. Przejechali parę metrów i… Rozle-
gły się jęki. I nagle dziki głos! […]. Odpowiedziały mu nasze strzały i echo […].
Przede mną mignął pokraczny cień (bolszewik niósł umierającego kolegę) i nasta-
ła cisza. Mogłem go położyć jednym strzałem (kilkanaście kroków). No ale to był 
samarytanin!53.

Przestali strzelać, wyskoczyli z rowów i wolno podjechali do nas, kiedy wybiegali-
śmy z szosy. Pokrzykiwali […] i coś mówili, czego oczywiście nie rozumieliśmy […]. 
Wracając na kwaterę, rozmyślałem pełen wrażeń, czy to już rzeczywiście koniec 
wojny!54.

50  W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa, [w:] tegoż, Anioł historii: ese-
je, szkice, fragmenty, Poznań 1996, [online:] http://filozofiauw.wdfiles.com/local--files/tek-
sty-zrodlowe/Walter%20Benjamin%20-%20O%20poj%C4%99ciu%20historii.pdf [dostęp: 
30.06.2015].

51  W. Wężyk, Kronika rodzinna, Warszawa 1987, s. 32.
52  R. Zimand, Diarysta…, s. 41.
53  W. Widloch, Inną drogą…, s. 53.
54  Tamże…, s. 83.
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Podobnie prezentuje się, niepozbawione dygresji, wspomnienie Jędy:

Zauważyliśmy szczegóły konstrukcyjne błyszczącej maszyny i, o zgrozo!, czarny 
krzyż na kadłubie. Rozpoznałem Avię B-535, czeski samolot myśliwski. Czy to leci 
Niemiec? Czy Czech? A na myślenie nie było czasu […] Teraz przypomniały mi się 
wcześniejsza przeloty niemieckich samolotów w lipcu i sierpniu 1939 roku, których 
świadkami było wielu ludzi. W połowie sierpnia panowała piękna pogoda55.

Obaj autorzy starają się przekazać to, czego doświadczyli, w sposób wiarygod-
ny. Być może zdają sobie sprawę, iż to, co zapisali, stanie się źródłem historycznym, 
z którego wiedzę czerpać będą kolejne pokolenia. W książkach tych występują po-
stacie rzeczywiste, często pod własnymi nazwiskami bądź autentycznymi pseudo-
nimami, których potomkowie żyją do dziś. Widloch pisze, że „wszyscy opisani tu 
ludzie istnieli naprawdę. Większość to pseudonimy, jakich używali, ale są i nazwi-
ska prawdziwe”56. Bohaterami wspomnień Jędy, oprócz niego samego, są jego brat 
Stanisław oraz wujek Łukasz.

Podsumowanie
Reasumując, analizowane pamiętniki są nie tylko źródłami historycznymi, ale 

także opowieściami o życiu pisarzy i osób, które spotkali w wyznaczonym przez fa-
bułę opowieści czasie. Historie te opowiedziane są w sposób gawędziarki. Pisarze 
niejednokrotnie budują po części fikcyjny konstrukt, opowiadają o wydarzeniach, 
które w ich ocenie miały taki kształt i przebieg. Opierają się na swojej pamięci, która 
niejednokrotnie może być niedokładna i selektywna. Pamiętnik zatem staje się opo-
wieścią częściowo pełniącą funkcję porządkującą przeżycia autora, pozostawiając 
jednocześnie możliwość konfrontacji z rzeczywistością pozaliteracką.

Z drugiej strony, autorzy dążą do jak największej wiarygodności historycznej, 
przy jednoczesnym nasyceniu tekstów osobistymi przeżyciami i przemyśleniami. 
Oczywiście poszczególne teksty wspomnieniowe różnią się pod względem stylu 
wypowiedzi, języka, kompozycji – zatem uobecniania się „ja” autorskiego. Ta roz-
maitość dowodzi jednak przede wszystkim wielości rzeczywistości historycznych 
w literaturze dokumentu osobistego.

Warto też podkreślić przekonanie pamiętnikarzy o ich szczególnym prawie do 
opowiadania wydarzeń związanych z działaniami wojennymi. Przeświadczenie to 
wiąże się z przekonaniem, że jako bezpośredni uczestnicy wydarzeń są ludźmi wta-
jemniczonymi w tajemnice wojennego świata, tak różniącego się od tego, z którym 
konfrontujemy się na co dzień. Sam fakt wojny (wydarzenia odstającego od codzien-
ności) daje im wyjątkowe prawo do zapisywania wspomnień, a opis jest w takim 
samym stopniu unikalny, co samo doświadczenie. 

55  M. Jędo, Mój wrzesień…, s. 11–12.
56  W. Widloch, Inną drogą…, s. 5.
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To przekonanie o niezwykłym przeżyciu uwidacznia się w prowadzeniu narra-
cji w formie pierwszoosobowej, która pozwala na utrzymanie referencji wojennego 
świata jako sumy osobistych doświadczeń i związanych z nimi refleksji.

Znarratywizowane losy autorów (przedstawicieli pokolenia wojennego) nie są 
zatem identyczne. Należy jednak pamiętać, że obaj przywołani w tekście autorzy do-
świadczyli wojny i dają temu świadectwo w pamiętnikach. Usiłowali znaleźć sposób 
usensownienia swoich przeżyć.

Memories of War as Literature and Historical Sources in selected diaries  
of II World War

Abstract
This paper aims at defining the features of literature of reminiscence, especially of works 
related to the Second World War. The analysis is based on two memoirs: „Mój wrzesień 
1939” [„My September 1939”] by Marian Jędo and „Inną drogą” [„Another way”] by Wiesław 
Widloch. The texts shows how the authors share their experiences/stories with recipients. As 
noted by Hayden White, it is impossible to get an objective image of past events, but one can 
analyze the way these events were experienced and described. As a consequence, the paper 
starts with theoretical considerations about the functioning of both historical narration and 
narration of reminiscence in contemporary historical and Literature theses, and also among 
the recipients of historical books. In fact it is worth mentioning the connection between the 
research on literature of reminiscence and microhistory studies. In both cases the key issue 
is to focus on the life of a selected person and to see the world from his or her perspective. 
Among the research methods used in the present work one can find not only methods defined 
in the literature dedicated to memoirs analysis but also methods created by historians 
representing historicism.

Key words: war, narratives of memory, diary, microhistory, historicism
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Problem czasu i tożsamości w eseju autobiograficznym…  
(Stefan Szymutko, Ryszard Przybylski)1

Esej autobiograficzny a kultura ja
Współcześni teoretycy skłonni są określać autobiografa jako „narratywistę” czy też 
„diachronika”, a więc kogoś, kto niejako wyprowadza wzór swojej osobowości z ogó-
łu empirycznych danych, na które składa się jego rozciągnięte w czasie życie. Roma 
Sendyka, za Andrzejem Zawadzkim, łączy taką postawę z tradycją „nowożytnoeuro-
pejskiego myślenia”, aktualizującą się „od Kartezjusza po fenomenologię Husserla”2. 
Wiąże się z nią poczucie homologicznej jedności podmiotu piszącego autobiografię, 
autobiograf powiada bowiem: „wiem, kim jestem, dlatego mogę sam siebie opisać”. 
Diachronizm łączy się również z późniejszą koncepcją tożsamości narracyjnej3. Jak 
dowodzono, ujęcia zarówno Paula Ricoeura, jak i Charlesa Taylora – najbardziej 
wpływowych teoretyków nowoczesnego, narracyjnego ja – pozostają w orbicie od-
działywania filozofii nowożytnej, która zakładała istnienie ścisłego związku pomię-
dzy czasem a tożsamością podmiotu4 (Ricoeur zresztą dobrze zdawał sobie z tego 
sprawę5). Zgodnie z przekonaniem francuskiego filozofa, wyrażonym w trzecim 

1  Artykuł powstał w ramach projektu badawczego NCN 2014/13/B/HS2/00310 „Wiek 
teorii. Sto lat polskiej myśli teoretycznoliterackiej". 

2 R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamo-
ściowych, Kraków 2015, s. 39–40. 

3 Tamże, s. 48. O „diachroniku” podejmującym nieustanny wysiłek autoanalizy (autoin-
terpretacji) pisze Sendyka na s. 381–391. 

4 Por. „Narracyjna koncepcja tożsamości, uprawiana przez takich myślicieli jak Paul  
Ricoeur czy Charles Taylor, mieści się w ramach nienaruszonego wzorca kantowskiego: czas 
jako wewnętrzny żywioł podmiotowości jest jednocześnie «czasem opowiadania», le temps 
du récit, danym jako a priori właśnie po to, by podmiot mógł w każdej chwili odtworzyć swoją 
jedność, opowiedzieć siebie od początku do końca, rozpoznać się bez trudu w swej narra-
cyjnej substancji”. A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, [w:] Narracja 
i tożsamość (I), red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 15. 

5 Por. „Trzeba powiedzieć najpierw, że słynne cogito Kartezjańskie, które bezpośred-
nio ujmuje siebie dopiero po próbie wątpienia, jest prawdą równie jałową, jak niepodważal-
ną”. P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawa o metodzie, wybór, oprac. i posłowie  
S. Cichowicz, Warszawa 1975, s. 142. 
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tomie Czasu i opowieści, o tożsamości jednostki można mówić jedynie w kontekście 
interpretacji śladów jej działalności (czy szerzej: jej istnienia), wszystkie ślady są 
bowiem powiązane trwałym imieniem tego, kto je pozostawił. Podmiot jest przeto 
podmiotem czynności, te zaś czynności, rozciągnięte od narodzin aż po jego śmierć, 
mogą być sprzęgnięte ze sobą jedynie w wyniku podjęcia autonarracji. 

Zarówno więc autobiografowie nawiązujący do tradycji nowożytnej, jak i her-
meneuci poruszający się w orbicie tradycji nowoczesnej – dokonują autoanalizy 
poprzez narrację. Właśnie ten aspekt stał się współcześnie obiektem krytyki (choć 
oczywiście bywał nim już od czasów stworzenia poetyki fragmentu przez roman-
tyków jenajskich). Dobrze świadczy o tym wypowiedź Czesława Miłosza na temat 
biografii (wyrażona zresztą, w podobnej formie, również we wstępie do Rodzinnej 
Europy):

Oczywiście wszystkie biografie są fałszywe, nie wyłączając mojej […]. Fałszywe, po-
nieważ poszczególne ich rozdziały są łączone według pewnego z góry przyjętego 
założenia, podczas gdy naprawdę łączyły się inaczej, choć jak, nikt nie wie. Zresztą 
ten sam fałsz dotyka autobiografie, skoro ten, kto pisze o swoim życiu, musiałby 
mieć wzrok Pana Boga, żeby te powiązania zrozumieć6. 

Zarzut Miłosza jest umocowany na wyraźnym fundamencie etycznym: twórca 
powinien dawać świadectwo prawdzie, a skoro autobiografia jest formą wypowie-
dzi „fałszywą”, pisanie jej byłoby świadomą uzurpacją. Przy czym Miłoszowi chodzi 
tu o autobiografię pisaną (publikowaną) dla innych, nie zaś stworzoną na użytek 
terapii. Autor Trzech zim nie krytykuje autobiografii jako takiej, ale jako formę nie-
właściwą dla świadomego twórcy. To ważne, ponieważ koronnym argumentem 
współczesnych psychologów na rzecz, szerzej, autonarracji jest właśnie fakt, że – 
choćby była auto-iluzoryczna – jest po prostu skuteczna7. By powiedzieć więcej: jej 
skuteczność jest uzależniona od tego, że pacjent odrzuci wszelkie podejrzenia i zwy-
czajnie zawierzy tej wizji podmiotowości, którą w trakcie autonarracji wytworzył. 
Z perspektywy Miłosza etycznie podejrzani, jak sądzę, byliby więc autorzy nienaiw-
ni, doskonale świadomi „fałszywości” autobiografii, którzy jednakowoż publikowa-
liby swoje autobiografie, prezentując je (cynicznie) jako wiarygodne źródło pewnej 
wiedzy o nich samych. Trudno tu, rzecz jasna, o liczne przykłady. 

Krytycy autonarracji idą jednak dalej. Agata Bielik-Robson pisała nie tak 
dawno: 

Czas opowieści to przyjemna iluzja, naprawiająca szkody wyrządzone przez czas 
rzeczywisty; to oswojona kantowska «forma zmysłu wewnętrznego», która wyło-
niła się po to, by zapoznać istotę czasu rzeczywistego, jego nieredukowalną obcość 
i zewnętrzność. Nie jest to jednak tylko iluzja, drobny terapeutyczny dodatek, bez 

6 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 70. 
7 Por. J. Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia świata, [w:] Praktyki opowiadania, 

red. B. Owczarek, Z. Mitosek i W. Grajewski, Kraków 2001; Psychologia małych i wielkich 
narracji, red. M. Straś-Romanowska, B. Bartosz i M. Żurko, Warszawa 2010. 
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którego mogłaby funkcjonować trzeźwiej i lepiej. W iluzji tej kryje się bowiem ide-
ał szczęścia, stanowiący […] nieosiągalną ideę regulatywną, ku której zmierzają 
wszystkie wysiłki psyche8. 

Filozofka powołuje się w dalszej części na argumentację Jacques’a Lacana, któ-
ry, konstatując, że wszelka autonarracja jest per se auto-iluzją, odrzucał ją jako dzia-
łalność nieetyczną – niezależnie od tego, że jest ona warunkiem powodzenia terapii. 
Jak relacjonuje Bielik-Robson, dla Lacana psychoanaliza była utożsamiana z etyką 
właśnie ze względu na jej „absolutnie pierwotny imperatyw utrzymania owego bo-
lesnego skarbu rzeczywistości [pamiętania o traumie – AH], o którym psyche, pozo-
stawiona swym naturalnym tendencjom, wolałaby zapomnieć”9. Przeciwstawienie 
się dominującej Lustprinzip, heroiczne pamiętanie o traumie – było kluczowym mo-
mentem refleksji etycznej francuskiego psychoanalityka. 

Za sprawą doniosłości zarzutów o fałszywość czy auto-iluzoryczność autonar-
racji pojawiły się próby wskazania nowych form wypowiedzi intymnej; takich, które 
nie zakładałaby już powiązania pomiędzy czasem a tożsamością podmiotu, byłyby 
więc ipso facto nienarracyjne. Sendyka przeciwstawia nowożytnym i nowoczesnym 
formom autonarracyjnym formy ponowoczesne, bardziej intuicyjne i nieekstrawa-
ganckie – epizodyczne, nieciągłe, nieoparte na porządku kauzalno-temporalnym. 
Zamiast pisać o sobie, warto pisać o tym, czym dla mnie są rzeczy (przedmioty kul-
tury, procesy społeczne, inne jaźnie)10. Twórca takiego zapisu – badaczka propo-
nuje nazwać go „epizodykiem” – oczywiście może posługiwać się narracją (jak od 
niej uciec?), idzie jednak o to, by nie podnosił jej znaczenia do normy wyłącznej. To 
zastrzeżenie jest istotne, ponieważ w samym akcie pisania o tym, czym dla mnie 
są rzeczy, kryje się wciąż ów stały punkt zaczepienia: ja, który odnoszę do siebie 
(przedmioty). Dopiero brak powiązania pomiędzy tożsamością a czasem – skutku-
jący zerwaniem z narracją posiadającą nieuchronny telos – będzie oznaczał odejście 
od kultury ja i zwrócenie się ku kulturze siebie11. 

Genologiczną reprezentacją formy epizodycznej opisywanej przez Sendykę 
jest przede wszystkim, co nie powinno dziwić12, esej autobiograficzny, czyli wy-
powiedź, która „budowana jest na rusztowaniu wielokierunkowych napięć, siecio-
wych zależności, nieliniowych relacji, w końcu zwrotności”13. Esej jest formą – za 

8 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma…, s. 21–22. 
9 Tamże, s. 23. 
10 Por. „[postmodernistyczne self przejawia się w tekstach w formie – AH] odpowiadania 

na pytanie o to, czym są dla mnie przedmioty (kultury), procesy społeczne, inne jaźnie – tak 
wytłumaczyć można zarówno charakterystyczną dla eseistyki praktykę ekstensywnego cyto-
wania, jak i najogólniejszą poetykę portretu, charakteru, w której mieści się tak wiele tekstów 
tego gatunku”. R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie…, s. 77. 

11 Tamże, s. 388. 
12 Zob. R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 

2006. 
13 R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie…, s. 389. Przykładami, które przywołuje 

badaczka są m.in. eseje Zbigniewa Herberta, Tadeusza Komendanta, Marka Bieńczyka i Ewy 
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Benveniste’em – z porządku discours, a nie histoire; w pierwszym rzędzie cechu-
je go więc niefabularność. Eseista nie może wytworzyć opowieści o sobie samym, 
tak jak zrobił to autor osiemnastowiecznych Wyznań, nie grozi mu więc ten zarzut, 
z którym Rousseau mierzył się w Marzeniach samotnego wędrowca: fikcjonalizacji 
autonarracji. Nie tworzy on pomnika swego ja, co wymagałoby splecenia różnych 
przejawów działalności owego ja w przeszłości (w czasie) w ramach spójnej narra-
cji. Jest to, zdaniem badaczki, decyzja słuszna z perspektywy „prawdziwościowej”, 
ponieważ owo ja jest wyobrażeniowym konstruktem, iluzją czy też substytucją toż-
samości. Odrzucenie autonarracji miałoby przeto być równoznaczne z odrzuceniem 
projektu stanowienia ja jako złudnego i zanurzonego w transcendentalnej filozofii 
kartezjańsko-kantowskiej. 

O ile jednak każda autonarracja zakłada istnienie związku pomiędzy tożsamo-
ścią a czasem podmiotu, o tyle wykorzystanie formy eseju autobiograficznego nie-
koniecznie warunkuje zerwaniem z projektem stanowienia ja. Najprościej mówiąc, 
eseiście wciąż może chodzić o ja, chociaż programowo zrywa on z tworzeniem te-
leologicznej opowieści o sobie samym. Ja zostało już zdekonstruowane, zdeprecjo-
nowane i zdemistyfikowane, niemniej jednak powraca – w formie stematyzowanej, 
jako aluzja czy choćby negatywny punkt odniesienia. 

Nagrobek ciotki Cili Stefana Szymutki. Strategia dyskontynuacyjno-apofatyczna

Z konstatacji, że język jest sposobem istnienia w świecie (a nie środkiem poro-
zumiewania się), nie musi wynikać, że rzeczywistości można doświadczać jedynie 
poprzez język. Z takim poglądem niejednokrotnie polemizował Stefan Szymutko. 
„Używamy języka – powiadał badacz – by nie zdawać sobie sprawy z rzeczywisto-
ści, choć nieuchronnie musimy jej doświadczyć”14. Powołując się na interpretację 
fenomenologii Krzysztofa Michalskiego, Szymutko postrzegał język jako przeszkodę 
w podmiotowej artykulacji i jednocześnie jedyną możliwość jej realizacji (co było 
dla niego źródłem egzystencjalnego tragizmu). Jak pisał w Nagrobku ciotki Cili: „ję-
zyk nie udostępnia; przeciwnie: zamazuje, zniekształca, przesłania, zaciemnia – gu-
bimy w nim sensy naszego bycia”15. Konstatacja, że wszelki zapis jest nieuchronnie 
skazany na pastwę semiotyzacji, a więc, że wszelkie użycie języka oddziela podmiot 
od rzeczy(wistości) była powszechna już od dawna, Szymutko jednak nie podążał 

Bieńkowskiej. Na marginesie dodajmy, że nietrudno byłoby wskazać inne, równie klarowne, 
exemplum epizodyczności, tj. formę alfabetu (abecadła), mającą przecież w Polsce udane re-
alizacje. Korzystali z tej formy Antoni Słonimski (Alfabet wspomnień), Jerzy Kisielewski (Abe-
cadło Kisiela) czy Czesław Miłosz (Abecadło). Krótki, konwencjonalny format haseł słowniko-
wych – w dodatku arbitralnie uporządkowanych – skutecznie przeciwdziała rozwijaniu się 
dłuższej teleologicznej narracji. Jednocześnie realizowany jest tu postulat, by podmiot okre-
ślał się wobec ludzi i rzeczy (haseł), czym akcentuje swe relacyjne, historyczno-społeczne 
usytuowanie. 

14 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001, s. 49. 
15 Tamże, s. 47–48. 
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drogą wyznaczoną przez takich teoretyków jak np. Charles Taylor i nie zawieszał 
dualizmu języka i świata. Choć językowa auto-artykulacja jest z góry skazana na klę-
skę, nie zwalnia to podmiotu z obowiązku dokonywania jej: 

Jeśli nie próbujemy uporać się z konkretnością naszego istnienia – konstatował au-
tor Nagrobka – sami jesteśmy odpowiedzialni za jałowość, którą zarzucamy słowu: 
za nieodnajdywanie w tym, co ogólne, własnej szczególności. Nie spróbowaliśmy 
bowiem niemożliwego; nie spróbowaliśmy – nawiązując […] do Miłosza – skleić ję-
zyka i rzeczywistości16.

Ten niewątpliwy heroizm badacza ma konkretne odzwierciedlenie w jego tek-
ście autobiograficznym. Autor zmaga się z syntaktyczno-semantycznymi szablona-
mi, rozpycha się pomiędzy strukturami, podkopuje własny autorytet na każdym 
kroku. Postulat walki z językową formą jest nowoczesną odmianą troski o zacho-
wanie autentyczności w procesie podmiotowej artykulacji. Tak jak dla Rousseau 
„szczerość” wiązała się z mówieniem tego, co prywatne, ale niemieszące się w osiem-
nastowiecznych konwencjonalno-obyczajowych kanonach auto-ekspresji, tak dla 
Szymutki gwarantem autentyczności jest ostentacyjnie eksplikowany brak zaufania 
wobec znanych szablonów fabularno-narracyjnych; już bowiem nie społeczeństwo, 
lecz język stanowi zagrożenie dla tego, kto chce mówić o sobie. 

W Nagrobku owa nieufność przybiera całkiem oryginalną formę. Szymutko, pi-
sząc o wyrobach kulinarnych swojej babki, wspomina: 

Kopytka były gąbczaste, ale mniej niż tzw. gumiklyjzy (w tłumaczeniu: gumowe 
kluski), wyrabiane z ugotowanych, zgniecionych ziemniaków, mąki ziemniaczanej 
i jajek: kopytka były bardziej kruche. Tak (według jakże ułomnego opisu!) smako-
wały moje śląskie, nieproustowskie magdalenki17.

Kopytka babki pełniły dla Szymutki rolę taką, jaką dla Prousta magdalenki. By 
o tym zakomunikować, badacz musi użyć intersubiektywnej formuły porównania, 
by jednak nie dać się uprzedmiotowić gotowemu szablonowi autodefinicyjnemu, 
podkreśla, że kopytka babki były magdalenkami „nieproustowskimi”, nie należały 
więc do Prousta, tak jak należały do niego, do Szymutki. Jest to rodzaj kompromisu. 
Szymutko wie, że nie może powiedzieć o samym sobie niczego, co nie zniekształca-
łoby jego rzeczywistego doświadczenia, dlatego określa się poprzez negację. Wobec 
Proustowskiej tradycji zajmuje postawę dyskontynuacyjno-apofatyczną; wpisuje 
się w jej orbitę, ale z nastawieniem krytycznym. 

Jeszcze lepiej widać to na przykładzie tytułu trzeciego eseju z Nagrobka ciotki 
Cili: Chopcy z Cimoka. Opowieść nierozwojowa. W drugim członie tego tytułu za-
warte jest wyraźne nawiązanie do niemieckiej tradycji Bildung, z której wyrósł 
model (o)powieści rozwojowej czy też wychowawczo-edukacyjnej. Ideał Bildung 
był związany z koncepcją miarowego dojrzewania jednostki do osiągnięcia stanu 

16 Tamże, s. 61. 
17 Tamże, s. 29. 
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dojrzałości, przy czym ów stan dojrzałości waloryzowano pozytywnie. Dopiero bo-
wiem jednostka dojrzała, zsocjalizowana, mogła wykazać swoją przydatność dla 
społeczeństwa. Szymutko natomiast wyznaje, że w chwili pisania nie czuje się „bar-
dziej rozwinięty” od chłopca, którym był kiedyś18. Twierdzi więc, że liniowy rozwój 
psychiczny, który jest konstytutywną cechą projektu autobiograficznego, wcale się 
u niego nie odbył. 

Co istotne, za odmową udziału w tradycji Bildung nie kryje się brak wiary 
w sens samopoznania, który dla dziewiętnastowiecznych myślicieli był ukorono-
waniem rozwoju jednostki. Wszak Szymutko dostrzega swoją tożsamość z „chopa-
kiem z Cimoka”, którym kiedyś był; rozpoznaje się w nim. W przeciwieństwie do 
Wilhelma Meistra z powieści Goethego, kreuje wizję swojej podmiotowości jako 
trwałą w czasie. Zmieniały się jego społeczna pozycja, lektury, zajęcia, ale pewien 
zasadniczy trzon osobowości pozostał niezmieniony. W Nagrobku uwidacznia się 
to w formie reinterpretacji przeszłości, nierzadko przybierającej formę dość karko-
łomnej reinterpretacji: 

W szkole wprowadza się chopców z Cimoka w świat nauki, w której teorię już 
dawno uznano za ważniejszą od rzeczywistego, od doświadczenia: w której (wła-
ściwie) uwolniono teorię od doświadczenia. W gimnazjum dostawaliśmy dwóje 
(nie było jeszcze jedynek), gdy ruch rozklekotanego wózka po równi pochyłej 
i zniszczonej nie potwierdzał abstrakcyjnego – nie uwzględniającego współczyn-
nika tarcia – lecz teoretycznie uzasadnionego wzoru. Fałszowaliśmy więc wyniki 
doświadczeń, aby uczynić zadość teorii; godziliśmy się na świat nieprzypadkowy, 
pozaprzypadkowy, w którym (na przykład) wózka i równi nie używały pokole-
nia naszych poprzedników. Słusznie zapieraliśmy się swojej dziejowości, chowa-
li w nieautentyczności, bo przyszło nam żyć w cywilizacji, w której nie pyta się 
o rzeczywistość, historyczność, tożsamość osoby – w której pieniądz (dalszy ciąg 
lekcji Baumana) określa zakres wolności wyboru, a miarą wartości człowieka nie 
jest osobowość i jej dzieje, lecz funkcja i rola w instytucjach społecznych: pozycja, 
sukcesy, osiągnięcia, majątek etc.19

Szymutko przypisuje tu sobie (i swoim kolegom z przeszłości) kompetencje, 
których wówczas nie mógł posiadać. Patrząc jednak z innej perspektywy, badacz 
buduje w ten sposób pomost pomiędzy teraźniejszością a przeszłością; teraźniejsza 
świadomość filozoficzna pozwala mu dostrzec punkty wspólne z chopcem, którym 
kiedyś był20. To mechanizm odwrotny niż w powieści rozwojowej: uzyskanie samo-
wiedzy nie służy odgrodzeniu się od tego dziecka, którym już nie jest, ale powrotowi 
do niego. Reinterpretacja, choćby karkołomna, jest dla Szymutki orężem walki z po-
czuciem historyczności własnej egzystencji. Gdyby lata jego życia układały się w hi-
storię procesualną, rozwojową – gdyby więc wpisał swoje doświadczenia w szablon 
wielkiej narracji oświeceniowej – wówczas zaakcentowałby różnice pomiędzy tym, 

18 Por. przyp. 7. 
19 Tamże, s. 49. 
20 Analogiczną strategię stosuje np. Stanisław Lem w Wysokim zamku. 
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kim był kiedyś (jako niewykształcony chłopiec) a tym, kim stał się w momencie pi-
sania (adiunktem na polonistyce śląskiej). Jego hermeneutyczna postawa jest przeto 
wyraźną alternatywą dla postawy historyka genetysty, która przeważa w tradycyjnej 
auto-apologii. Tradycyjny autobiograf opiera bowiem swoją narrację na dystansie do 
badanego przedmiotu (własnej przeszłości), podczas gdy hermeneuta robi wszystko, 
by ten dystans zmniejszyć; by scalić przeszłość z teraźniejszością. Szymutko pisze 
o tym wprost: „Zastanawia mnie jednak ciągle i nadal (zawsze?), że ja i on – to ja, że 
nie mogę go się zaprzeć, że pozostał we mnie, że jakoś trudno nam być w świecie 
u siebie”21. To jedno z początkowych zdań Nagrobka. Cała książka jest właśnie próbą 
wyjaśnienia, skąd bierze się to (dziwne) poczucie ciągłości osoby w czasie. 

Podobnie jak „nieproustowska magdalenka”, podtytuł „opowieść nierozwojo-
wa” jest rodzajem świadomej operacji na języku. Autor przywołuje pewien frazes 
(w przypadku „opowieści nierozwojowej” nie tylko frazes, bo i cały schemat lite-
racki) i ustawia się wobec niego negatywnie, niejako autodefiniując się w obrębie 
dyskursu apofatycznego. Można to również odnieść do kwestii autobiografii powią-
zanej ze schematem rozwojowym – bo i wobec niej Szymutko określa się negatyw-
nie. Jednocześnie zaprzecza tradycji autobiografii, ale, pomimo tego zaprzeczenia, 
paradoksalnie realizuje wyznaczony przez nią cel. 

Ten mechanizm jest widoczny w strukturze całego Nagrobka. Książka 
Szymutki jest formalnie odległa od schematycznej, skonwencjonalizowanej au-
tobiografii. Nie mogłoby zresztą być inaczej, skoro badacz ustanowił sobie za cel 
walkę z pułapkami językowej formy. Nagrobek pozostaje jednak w genologicznym 
polu odniesienia autobiografii; jest polemicznym dialogiem z oświeceniową trady-
cją, która autobiografię zrodziła. Autor zaręcza, że nie przemawia do niego „histo-
ryczność innych, która jawi mu się jako uogólniający wzór”22, powiada, że nie jest 
„zdaniem, ani nawet: fabułą”23: 

[…] nie potrafię podsumować swojej dziejowości, narzucić jej jakiejś klarownej 
fabuły, wmówić samemu sobie, że taką fabułę posiada – nie będę mydlił wła-
snych oczu, chociaż, mimo że literaturoznawca, o mydlanych operach też wiem. 
I mógłbym lewą nogą wtłamsić własną historyczność w fabułę o kulturowym 
rozszczepieniu między śląskim Cimokiem i nijakim cywilizacyjnie blokowiskiem 
w Brzęczkowicach, plebejską młodością i podejrzaną, z wielu powodów niewia-
rygodną uniwersytecką dojrzałością. Mógłbym wszystko przerobić na wyższych 
lotów artystyczną prozę o daremnej tęsknocie za sednem, o zagubieniu, zerwanej 
ciągłości kulturowej, niemożliwości rozpoznania się we wcześniejszym mimo to-
warzyszącego poczucia tożsamości. Albo odwrotnie: o jej niedostatku, skoro De-
leuze twierdzi, iż tożsamość to jedynie podmiotu «pretensje do tożsamości, jakiej 
mu brak» […]24. 

21 Tamże, s. 21. 
22 Tamże, s. 23. 
23 Tamże, s. 82. 
24 Tamże, s. 81–82. 
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Ten i tak już obszerny cytat można by jeszcze znacznie poszerzyć, ponieważ 
Szymutko wskazuje na więcej potencjalnych możliwości semiotyzacji własnych do-
świadczeń. Jego eseje – które za Jerzym Jarzębskim należałoby określić jako „autote-
matyczny zapis doświadczenia autokreacyjnego”25 – są wyrazem samoświadomości 
pisarza, ściślej: tłumaczeniem się, czemu autor nie (na)pisze swojej autobiografii 
(wiązałoby się to z koniecznością „wtłamszenia własnej historyczności w fabu-
łę”). Nie robi tego, gdyż „nie chce się zaprzeć własnej chwilowości”26. W konsek- 
wencji – zamiast monumentalnej autobiografii (jaką są np. Kręgi obcości Michała 
Głowińskiego) – powstaje zbiór esejów. Eseizacja prozy jest rezultatem batalii to-
czonej z językowymi (strukturalnymi) automatyzmami. Ale z drugiej strony – dzięki 
wysiłkowi nieustannej reinterpretacji przeszłości – badacz paradoksalnie zaprze-
cza chwilowości, wskazując na ciągłość swojego ja w czasie. Do pewnego stopnia 
więc realizuje autobiograficzne założenie (tworzy wizję swojej podmiotowości), nie 
wykorzystując jednak fabularnych schematów i konwencji mówienia o sobie. 

Uśmiech Demokryta Ryszarda Przybylskiego. Strategia repryzy
Podobną taktykę stosuje Ryszard Przybylski, również literaturoznawca, 

w zbiorze esejów Uśmiech Demokryta27. Trzy eseje (Ikona mojej matki. Rok 1935. 
Dzieciństwo; Nasz wielki Sąsiad. Rok 1943. Lata chłopięce; Demokrytejski szlif. Rok 
1945. Młodość) poprzedza Przybylski krótkim wstępem pozbawionym tytułu. Wstęp 
odgrywa w Uśmiechu Demokryta rolę metatekstu – autor zwierza się z dylematu, 
przed jakim stanął pisząc utwór autobiograficzny. Wyrazem jego samoświadomo-
ści jest eksplicytne odniesienie się do znanych w kręgu specjalistów teorii związa-
nych ze strukturalizacją doświadczenia; pojawiają się nazwiska Ricoeura, Bergsona, 
Husserla, cytowane są także Wyznania Augustyna. Już ten fakt dowodzi, że dla bada-
cza pisanie autobiografii jest rodzajem świadomego przedsięwzięcia, które posiada 
określone konotacje filozoficzne i antropologiczne, nie jest zaś prostodusznym spra-
wozdaniem z życia. 

Zasadniczym problemem dla Przybylskiego jest kwestia fikcjonalizacji do-
świadczeń. „Starość to czas dzikiej agresji wspomnień”28, powiada badacz, by za 
chwilę dodać, że czynność przypominania sobie, jeśli przypomina Bergsonowskie 
„przywoływanie pracochłonne” (opozycyjne wobec „przywoływania natychmia-
stowego”), prowadzi nieuchronnie do zniekształcania w słowach tego, co rzeczywi-
ście było: „Zamiast wspominać, starzec zaczyna wówczas tworzyć fabuły”29. Celem 
Przybylskiego jest odnalezienie sensu doświadczeń z przeszłości, które „napadają” 
go i „gwałcą” w latach starości, ale nie poprzez wtłoczenie ich w intersubiektywną 

25 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków–Wrocław 1984, s. 421. 
26 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili…, s. 88. 
27 R. Przybylski, Uśmiech Demokryta. Un presque rien, Warszawa 2009. 
28 Tamże, s. 5. 
29 Tamże. 
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matrycę fabularną. Porządkowanie jest bowiem narzucaniem sensu, a nie odkrywa-
niem go. Jak pisze: 

Nie chadzałem w orszaku bogów przez noetyczne newady, nie mogę więc mieć 
stamtąd żadnych wspomnień, choćby i mglistych. Nie czekam na znaki spoza grzbie-
tu nieba, na odpomnienie wiecznych prawd. Wystarczą mi zgrzebne mniemania, 
choćby i żałosne. Pojawiają mi się tedy tylko niejasne obrazy mojej niegdysiejszej 
krzątaniny wśród ludzi, w świecie powstawania i ginięcia, narodzin i zagłady, miło-
ści i pogardy. To, co wyłania się z rozpadliny mej pamięci, jest tylko wspomnieniem 
mysiej bieganiny po kątach i dziurach ziemskiego bytu30. 

Własna przeszłość nie układa się Przybylskiemu w klarowną całość, ponie-
waż jest pozbawiony noetycznego wglądu w istotę rzeczy. O tych, którzy (rzeko-
mo) taki wgląd mają, wyraża się z subtelną ironią („nie chadzałem w orszaku 
bogów…”). Zwraca uwagę praca na języku. Neologizm „odpomnienie” powstał naj-
pewniej po to, by stworzyć antonimiczną przeciwwagę dla wyrazu „zapomnienie”. 
Nie chodzi tu o „przypomnienie” wiecznych prawd, ponieważ ono wiąże się z ra-
cjonalną rekonstrukcją; próbą wyartykułowania tego, co niedostępne, bo wypar-
te. „Przypomnienie” jest w istocie jedynie „zgrzebnym mniemaniem”. Semantyczną 
alternatywą dla „zapomnienia” byłoby właśnie „odpomnienie”, rozumiane jako po-
wrót do stanu sprzed wyparcia. Terminologia psychoanalityczna jest tu całkiem na 
miejscu, Przybylski sam bowiem, stronę dalej, przyznaje, że część jego przeszłości 
„wegetuje w otchłani pamięci głęboko pośród wydarzeń traumatycznych, które naj-
wyraźniej chciałyby znowu zaistnieć na przestrzeni umysłu”31. Sęk w tym, że takie 
„odpomnienie” – wiedzieli o tym i Freud, i Lacan – jest, przynajmniej w pojedynkę, 
niemożliwe. Przybylski na nie zresztą nie liczy. 

Chociaż jednak odrzuca przedsięwzięcie autobiografii, chociaż rzekomo jest 
pozbawiony noetycznego wglądu w istotę rzeczy, to zależy mu na „wygrzebaniu eg-
zystencjalnego jądra wspomnień”32; tego, co pozostało niezmienione pomimo upły-
wu czasu. To, jak sądzę, uzasadnia trójdzielną, symetryczną kompozycję Uśmiechu 
Demokryta – wspólnym mianownikiem trzech (chronologicznie uporządkowanych) 
esejów jest osoba autora; tym, co pozwala zestawić ze sobą rok 1935, 1943 i 1945 
jest fakt, że w tych latach Przybylski przeżywał kolejno swoje „dzieciństwo”, „lata 
chłopięce” i swoją „młodość”. Badacz nie dokonuje – jak proponowała cytowana już 
Bielik-Robson komentując Freuda – zerwania związku pomiędzy tożsamością a cza-
sem. Podąża za to tropem Ricoeurowskim, pozostającym w orbicie oddziaływania 
tradycji kartezjańskiej, wiąże bowiem ślady swojej bytności na świecie z trwałym 
imieniem własnej osoby i w odniesieniu do tego powiązania zadaje pytanie o wła-
sną tożsamość. 

30 Tamże, s. 6–7. 
31 Tamże, s. 8. 
32 Tamże, s. 10. 
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W trzecim eseju Przybylski przywołuje tradycję Bildung. Podobnie jak 
u Szymutki, tradycja ta pojawia się właśnie na zasadzie przywołania, nie zaś użycia 
– autor nie korzysta z szablonu narracyjno-fabularnego, ogranicza się jedynie do 
wspomnienia, że takowy istnieje. Wyrazem pisarskiej samoświadomości obu bada-
czy jest rzucenie światła na znak (tradycję Bildung), a nie na to, do czego znak się 
odnosi (model rozwoju jednostki). W przeciwieństwie do Szymutki, Przybylski nie 
próbuje jednak oprotestować wielkonarracyjnego schematu autoprezentacyjnego. 
Jak pisze: 

W roku 1945 nasze społeczeństwo było podzielone i rozerwane śmiertelną niezgo-
dą i krwawą nienawiścią. Szkoła była państwowa, ale na ogół sabotowała państwo-
wą edukację. W takich okolicznościach młody człowiek zaczyna zazwyczaj wycho-
wywać sam siebie i dla siebie. […] Jego lata nauki to czas autokreacji i – zgodnie 
z wzorem ustanowionym w naszej cywilizacji przez Johanna Wolfganga Goethego 
– czas budowania programu na całe życie33. 

I stronę dalej: 

W starości lata nauki wracają we śnie lub na jawie bardzo często jako re-prezen-
tacja nagle uobecnionej przeszłości. […] opisanie przez siwy umysł uobecnionych 
rzeczy nieobecnych staje się próbą repryzy młodzieńczej inicjacji w trudy istnienia 
i myślenia34. 

W dalszej części eseju ta próba „repryzy” – w muzykologii: powtórzenia dru-
giego tematu (sonaty) w tonacji pierwszego – ma wymiar eseistyczny, a nie fabu-
larny. Przybylski w niewielkim stopniu „od-twarza” przeszłość – by przypomnieć 
znane sformułowanie Paula de Mana (Autobiografia jako od-twarzanie). Ani nie 
„wczuwa się” w swoje dawne ja, ani nie bada go pod genetystycznym mikroskopem. 
Podejmuje za to trud ponownego zrozumienia nauk, którymi fascynował się jako 
siedemnastolatek. Zamiast fabuły o przeszłości czytelnik otrzymuje więc esej o filo-
zofii demokrytejskiej z nieczęstymi wtrętami autobiograficznymi. 

Na tym właśnie polega metoda Przybylskiego: podjąć stary temat w nowej to-
nacji. Raczej nie po to, by lepiej zrozumieć to, kim się stał. Powrót do stanu daw-
nej świadomości – „odpomnienie wiecznych prawd” – jest bez wątpienia złudnym 
dezyderatem. Gdyby badacz ujął przeszłe doświadczenie w formę fabuły – gdyby 
więc użył konwencji autobiografii – automatycznie zdystansowałby się wobec 
swojej przeszłości. Celem hermeneuty jest natomiast minimalizacja tego dystansu. 
Przybylski zgłębia więc – ponownie – filozofię Demokryta, którą zgłębiał już niegdyś 
jako młodzieniec. Jeśli bowiem – za Ricoeurem – podmiot jest podmiotem czynno-
ści, to przecież nic tak nie utwierdza jego tożsamości, jak powtórzenie czynności 
wykonywanej w przeszłości. Podejmując się zadania raz już wykonanego, niejako 
zaprzecza się upływowi czasu; trochę też, być może, uśmierza się poczucie histo-
ryczności własnej egzystencji. 

33 Tamże, s. 86. 
34 Tamże, s. 87. 
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Analogiczną strategię stosuje Przybylski w dwóch pierwszych esejach Uśmiechu 
Demokryta. W Ikonie mojej matki rozważa nad postacią Józefa ze „świętego obra-
zu” otrzymanego prawdopodobnie od doktora Prochorowa. Jak pisze, jako dziec-
ko zasmucił się losem pobożnego cieśli, który – po wykonaniu powierzonego mu 
zadania – „nagle znika z kart ewangelii kanonicznych”35. Sposób prezentacji sceny 
Rożdiestwa Christowa na ikonie Prochorowa nasuwał siedmiolatkowi podejrzenie, 
że Józef był postacią nieszczęśliwą i w jakimś sensie wykorzystaną. W związku z za-
wieruchą wojenną matka Przybylskiego straciła ikonę, a autor zapomniał „o smutku 
świętego Józefa […] na długie lata”36. Esej jest w przeważającej mierze refleksją nad 
figurą Józefa, refleksją pobudzoną tym samym impulsem (smutkiem świętego) co 
przed laty na Wołyniu, ale przeprowadzoną już przez uczonego osiemdziesięciolat-
ka. U jej kresu znajduje się swoista kompensacja – Przybylski odnajduje w Moskwie 
nowogrodzką ikonę, na której Józef jest przedstawiony jako pełnoprawny członek 
świętej rodziny: 

I tak oto po siedemdziesięciu kilku latach zobaczyłem w końcu Józefa, który odzy-
skał swoją ziemską radość. Niepełną, daleką od wyobrażeń Izraela o spełnionym 
i człowieczym szczęściu, ale jednak opromienioną czułością kobiety, którą odebrał 
mu sam Bóg. Z pogromu swej egzystencji uratował Józef to, co najbardziej cenne: 
współodczuwanie wspólnej trudnej doli. Zanim został wygnany z mitu, Maria poda-
rowała mu najcenniejszy ludzki skarb: zrozumienie37. 

Stary temat powrócił w nowej tonacji i wybrzmiał tym razem nowym, pogod-
nym, akordem.

Strategia repryzy jest jeszcze lepiej widoczna w eseju Nasz Wielki Sąsiad. 
Przybylski wspomina czasy spędzone w wołyńskim Staatsgut Tynne, gdzie jako 
szesnastolatek penetrował strych starego dworu i odnalazł czwarty tom Dzieł 
Maurycego Mochnackiego. Jego uwagę zwrócił artykuł O charakterze zaborów mo-
skiewskich. Lektura Mochnackiego, autora piszącego w pierwszej połowie XIX wie-
ku, zrobiła na młodym badaczu ogromne wrażenie, ponieważ diagnozy romantyka 
okazały się w 1943 roku w pełni aktualne: 

Przy lampie karbidowej, nocą, w stajni dawnego majątku pani Bąkowiczowej, 
zamienionego najpierw w sowchoz, a później w Staatsgut, uzyskałem nareszcie 
podstawową wiedzę o cechach państwa, które od dłuższego czasu jest naszym 
Wielkim Sąsiadem. Cechy te uformowały jego tożsamość. Ogołocona z nich Rosja, 
przestałaby być Rosją. Czas historyczny, który zdołałem przeżyć, potwierdzał dość 
oczywiste mniemanie, że nasz Wielki Sąsiad w swej istocie i w swym sposobie 
działania jest niezmienny38. 

35 Tamże, s. 31. 
36 Tamże, s. 17. 
37 Tamże, s. 50–51. 
38 Tamże, s. 69–70. 
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Powyższą obserwację potwierdza fakt, że w czasie, w którym Przybylski pi-
sze, w Rosji wciąż obowiązuje, wprawdzie nieformalna, instytucja jedynowładztwa 
(„Chyba nie trzeba przypominać najazdu gazetowych informacji, że Moskwa ponow-
nie ma cara i nazywa się on Prezydent”39). Tożsamość jest dla Przybylskiego nie-
zmiennością w czasie. Z tego względu swoiste poczucie ciągłości zapewnia autorowi 
nie tylko (podszyta trwożliwością) obserwacja imperium rosyjskiego, lecz również, 
a może przede wszystkim, lektura wciąż aktualnych pism Mochnackiego. Cytaty klu-
czowych fragmentów zapełniają niemałą część Naszego Wielkiego Sąsiada. Wracając 
do lektury Mochnackiego, Przybylski na powrót staje się szesnastoletnim chłopcem: 

Co minęło, to trwa nadal. Co się kręci, to się kręci. Karbidówka strzela jasnym pło-
mieniem, a konie smaczne żują owies40. 

Po siedemdziesięciu kilku latach signifiant odnosi się wciąż do tego samego 
signifié; zmiana kontekstu nie zmieniła znaczenia słów dziewiętnastowiecznego 
romantyka. To oczywiście tylko utopia, „zgrzebne mniemania, choćby i żałosne”. 
W gruncie rzeczy słowa Mochnackiego, które cytuje Przybylski, stały się aktualnie 
dzięki umiejętnemu użyciu (prze-pisaniu) ich przez autora Rozhukanego konia; za 
sprawą zręcznego wplecenia ich w antyimperialną filipikę. Bez reinterpretacyj-
nego pośrednictwa badacza złudzenie ciągłego trwania nie byłoby możliwe. Sam 
Przybylski dobrze zdaje sobie z tego sprawę – świadczy o tym podtytuł jego książki: 
Un presque rien (Prawie nic). 

Ja jako wytwór narracji i jako teoretyczny punkt odniesienia
Chociaż Szymutko i Przybylski stosują odmienne strategie pisania o sobie, obaj 

tworzą w gruncie rzeczy podobne eseje, które można by nazwać quasi-autobiogra-
fiami hermeneutycznymi. Badacze nie próbują wpisać swoich doświadczeń w sche-
mat Bildungsroman, by je uporządkować w (teleo)logiczną całość, są raczej skłonni 
demaskować konwencje, które w ich mniemaniu zniekształcają podmiotową arty-
kulację. Nie prezentują samych siebie jako jednostki historycznie zmienne (rekon-
struując zmiany, które ukształtowały ich takimi, jakimi są w momencie pisania), 
tylko budują swoisty pomost pomiędzy przeszłością a teraźniejszością (reinterpre-
tując swoje dzieje, by zdać sprawę z tego, co pozostało w nich niezmienione). Nie 
wskazują więc, co zmieniło ich w określonym momencie ich życia, raczej rozpoznają 
swoje myśli z dalekiej przeszłości jako wciąż aktualne. Wreszcie – nie piszą kon-
wencjonalnej autobiografii narracyjnej, tylko – poszukując „formy bardziej pojem-
nej” – tworzą nienarracyjny esej autobiograficzny. Obaj jednak realizują wpisany 
w autobiografię projekt tożsamościowy, tj. w ramach autoanalizy wiążą tożsamość 
z czasem podmiotu. 

39 Tamże, s. 80. 
40 Tamże. 
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I jeszcze słowo dopowiedzenia. Obraz tożsamości autorów abstrahowany z ich 
utworów autobiograficznych jest oczywiście wtórny wobec językowej organizacji 
materiału autobiograficznego: wizja (iluzja) ja to konsekwencja stworzenia opowie-
ści o sobie samym, wytwór tej opowieści. W rezultacie odmowy napisania narra-
cyjnej historii o sobie Szymutko i Przybylski nie stawiają więc pomnika swemu ja 
– kwestię ja przedstawiają za to jako problem do rozważenia. Sytuują się na meta-
poziomie: opowieść autobiograficzna przeradza się u nich w refleksję o autobiogra-
fistyce. Chociaż odrzucają formę autobiografii jako nieadekwatną dla świadomego 
twórcy, to jednak nie wykraczają poza paradygmat myślenia o tożsamości jako wizji 
ja. Powiązanie czasu z tożsamością podmiotu w procesie auto-artykulacji funkcjo-
nuje w ich esejach jako negatywny, ale jednocześnie nieodzowny punkt odniesienia. 

The problem of time and identity in the autobiographical essay  
(Stefan Szymutko, Ryszard Przybylski)

Abstract
The aim of this article is to consider the relation between narrativity of autobiographical 
text and Kantian concept of transcendental entity. The author claims that the connection 
between time and identity of the subject, which is fundamental to modern autonarratives, 
can also function as a theoretical background in non-narrative intimate writing (e.g. an 
autobiographical essay). Examples of Szymutko’s and Przybylski’s works prove that self-
conscious turn towards non-narrative forms of self-expression makes the Kantian concept 
of ego a negative, but (still) inherent waypoint. Stefan Szymutko’s Nagrobek Ciotki Cili (Aunt 
Cila’s Gravestone) and Ryszard Przybylski’s Uśmiech Demokryta (Democritus’ Smile) can be 
therefore described as quasi-autobiographies. 

Key words: autobiography, time, identity, ego, self-awareness, self-consciousness, entity,  
essay, narrativity, subjectivity, intimate writing, self-expression, autonarrative, quasi-  
autobiography
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Doświadczenie pracy bohaterów literackich  
spod znaku pokolenia Tekstyliów… a kwestia autobiografizmu1

Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski konstatują, że przeżyciem modelującym wraż-
liwość debiutujących w latach 90. literatów był „rozpad społecznej solidarności, 
zerwanie lub co najmniej radykalne osłabienie związków makrospołecznych”2. 
W efekcie, w prozie pokolenia „bruLionu” albo starannie unika się aktualnych pol-
skich realiów, albo też „polskie realia stanowią jedynie mało znaczące tło”3. Nikłe 
zainteresowanie reprezentantów tej formacji nowymi warunkami ekonomicznymi 
Paweł Dunin-Wąsowicz tłumaczy chęcią odreagowania permanentnego niedoboru 
okresu realnego socjalizmu, w którym owi pisarze przecież się urodzili i przeżyli 
część swojego życia4. Tym samym nastanie epoki wolnorynkowej jawiło się „bruLio-
nowcom”, jak zresztą wielu Polakom w latach 90., jako powrót „do normalności”5. 

Entuzjazm ówczesnych debiutantów wynikał z fascynacji możliwościami, które 
pojawiły się po transformacji. Trzeba pamiętać, że roczniki sześćdziesiąte wchodzą 
na rynek pracy jako niż demograficzny, a szansa zrobienia kariery w okresie, w któ-
rym krajowa gospodarka dynamicznie się rozwijała, „zdawały się oczywistością”6. 
Dowodem mogą być wypowiedzi bohaterów filmu dokumentalnego Marii Zmarz-
Koczanowicz pt. Pokolenie ‘89 (2002). Jeden z nich, dziennikarz Paweł Bravo, stwier-
dził: „Nam, rzeczywiście, bardzo łatwo przyszło się wspiąć po drabince i pozajmo-
wać różne stanowiska. Wiesz, takie funkcje czy prace, które normalnie wymagają 

1  Artykuł stanowi fragment rozprawy doktorskiej pt. Tożsamość bohaterów pokolenia 
„Tekstyliów” w polskiej prozie i filmie fabularnym na początku XXI wieku (lata 1999–2014), 
przygotowywanej pod kierunkiem prof. Agnieszki Ogonowskiej w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie.

2  J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia  
„bruLionu” (1986–1996), Warszawa 1996, s. 61.

3  Tamże, s. 61.
4  P. Dunin-Wąsowicz, Menedżer świnia, „Polityka” 2005, nr 9, s. 62.
5  Por. M. Marody, M. Lewicki, Przemiany ideologii pracy, [w:] Kultura i gospodarka, red. 

J. Kochanowicz, M. Marody, Warszawa 2010, s. 108.
6  P. Dunin-Wąsowicz, Menedżer…, s. 62.
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terminowania latami. Po szybkim przeszkoleniu, paromiesięcznym, stałem się wy-
dawcą dzienników w radiu, ktoś inny, tak z marszu, dostał etat w gazecie”. W innej 
scenie, mężczyzna obrazowo opisuje sytuację swoich rówieśników, wspominając 
wydarzenie z czasu studiów: „Nie ma takiego pokolenia, a pamiętam tę sytuację na 
uniwerku, żeby miało coś takiego: idzie ktoś naszym korytarzem na historii i woła: 
«potrzebuję dyrektora departamentu w UOP-ie»; «nie, nie, tego nie bierz, bo ja już 
go wziąłem do Ministerstwa Rolnictwa»”7. 

Inaczej rzecz się miała z autorami urodzonymi dekadę później, których odczu-
cie rozczarowania wolnorynkowymi realiami w taki oto sposób scharakteryzował 
Paweł Dunin-Wąsowicz: 

Więcej rozbudzono w nich pokus. Cztery razy więcej ich szło na studia, które miały 
być przepustką do konsumpcyjnego raju – dewaluujący się dyplom okazywał się 
jednak często nic nieznaczącym papierkiem. Na te obiektywne czynniki nałożyła 
się dodatkowo recesja, nic więc dziwnego, że ich frustracja znalazła szybciej ujście 
także w literaturze8.

Owa frustracja i zarazem krytyka kapitalizmu przez debiutujących na począt-
ku XXI wieku literatów odnosi się do zawodów nowych, powstających już po 1989 
roku, takich jak pracownik działu obsługi klienta zagranicznego banku, copywriter 
czy dziennikarz kolorowego tygodnika, szeroko opisywanych w najmłodszej prozie. 
Zainteresowanie specyfiką tego typu pracy ma swoje uzasadnienie w doświadcze-
niach samych autorów, którzy, jak konstatuje Dunin-Wąsowicz, postanowili opisać 
swoje środowiska, bo odczuli potrzebę odsłonięcia „swojego kawałka świata i prze-
kazania naiwnej prawdy z pierwszej ręki”9. 

Faktem jest, że młodzi prozaicy – reprezentanci tzw. pokolenia Tekstyliów10 
– nie są w stanie utrzymać się wyłącznie z pisania książek, ale muszą dorabiać 

7  Fragment wypowiedzi Marcina Wójcika z filmu dokumentalnego pt. Pokolenie 89 
(2002) reż. M. Zmarz-Koczanowicz.

8  P. Dunin-Wąsowicz, Menedżer…, s. 62.
9  Tegoż, Bystrzy dyletanci, czyli o tym, czemu copywriterzy są po dziennikarzach najczęst-

szymi bohaterami nowej prozy, „Lampa” 2005, nr 1, s. 40.
10  Stosuję pojęcie – pokolenie „Tekstyliów”, a nie „roczniki siedemdziesiąte” – z co 

najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, autorzy nie wszystkich omawianych tu utworów 
urodzili się w latach siedemdziesiątych, ale także na początku następnej dekady (np. Marta 
Dzido). Po drugie, interesujący mnie prozaicy stali się „bohaterami” dwóch „pokoleniowych” 
antologii – Tekstyliów. O „rocznikach siedemdziesiątych” (2002) red. P. Marecki, I. Stokfiszew-
ski, M. Witkowski oraz jej kontynuacji w postaci Tekstyliów bis. Słownika młodej polskiej 
kultury (2006), red. P. Marecki. Głównym założeniem obu publikacji było zaprezentowanie 
sylwetek i dokonań rodzimych prozaików, poetów, reżyserów filmowych i teatralnych, arty-
stów sztuk plastycznych, performerów, autorów komiksu oraz muzyków rozpoczynających 
działalność artystyczną na początku trzeciego tysiąclecia. Podstawowym kryterium przy wy-
borze tych, a nie innych nazwisk, była zbliżona data urodzin poszczególnych twórców (za-
sadniczo w siódmej dekadzie, choć znalazły się w niej także osoby, które przyszły na świat 
w drugiej połowie lat sześćdziesiątych lub na początku osiemdziesiątych) oraz czas debiutu, 
przypadający na pierwsze lata nowego stulecia. Z obu przyczyn funkcjonujący także w lite-
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na wszelkie możliwe sposoby, między innymi w agencjach reklamowych lub jako 
dziennikarze w poślednich czasopismach11, czyli w tych miejscach, w których cenio-
ne są kreatywność, inwencja czy lekkie pióro. Wagę doświadczeń zawodowych pod-
kreśla także Izabella Adamczewska, wskazując, że „klucz autobiograficzny okazał 
się szczególnie nośny w przypadku literackich debiutantów, których przedstawiano 
w mediach jako «zwyczajnych – niezwyczajnych»”12. W jednym z wywiadów Marta 
Dzido przyznaje, że podobnie jak jej protagonistka – Magda z powieści Małż (2005) 
– pracowała w ponad dwudziestu zawodach, także w tych opisywanych w powie-
ści, takich jak dziennikarka, sekretarka w korporacji czy pracownica działu mar-
ketingu13. Paweł Dunin-Wąsowicz wskazuje na autobiograficzny charakter jednego 
z wątków Wrzawy (2004) Krzysztofa Beśki, w którym narrator (i zarazem alter ego 
autora) pada ofiarą oszusta ze stołecznej agencji reklamowej. Warszawski krytyk 
zauważył, że najprawdopodobniej sam Beśka stał się ofiarą nieuczciwego zlecenio-
dawcy, którego pozaliterackim pierwowzorem mógł być Jan Pospieszalski14. Z kolei 
Sławomir Shuty wspomniał, że istotnie pracował po studiach w jednym z banków 
zlokalizowanych w Nowej Hucie, gdzie musiał znosić szefową, która próbowała mu 
udowodnić, jakim jest „zerem”, a do tego dochodził „ten ciągły uśmiech przylepiony 
do twarzy, bo dla każdego klienta, nawet alkoholika i menela, musisz być miły”15. 
Recenzując powieść na łamach „Gazety Wyborczej”, Dariusz Nowacki odniósł się 
wprost do zawodowej przeszłości pisarza:

Patrząc od strony biografii autora, artysta z Nowej Huty to jeden z ocalonych czy 
raczej zawróconych. Oto bowiem po ukończeniu studiów Sławomir Shuty […] przez 
kilka lat pracował w banku. Któregoś dnia zrozumiał, że wyścig szczurów jest nie 
dla niego. Zrzucił z ramion płaszcz japiszona i zajął się radykalną krytyką stosun-
ków społeczno-ekonomicznych16.

W niniejszym eseju moim głównym celem jest zobrazowanie doświadcze-
nia pracy bohaterów literackich reprezentujących pokolenie Tekstyliów, którego 
przedstawicielom po latach gospodarczej hossy lat 90. przyszło zmierzyć się z bru-
talniejszą rzeczywistością kapitalistyczną przełomu XX i XXI wieku. Wydaje się, że 

raturze przedmiotu termin – pokolenie Tekstyliów – wydaje mi się bardziej odpowiedni od 
pojęcia „roczniki siedemdziesiąte”. Por. H. Janaszek-Ivanickova, Literatura polska w wirach 
transformacji, [w:] Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspekty-
wy. Tom I – transformacja, red. H. Janaszek-Ivanickova, Warszawa 2005, s. 31–60; I. Adam-
czewska, „Krajobraz po Masłowskiej”. Ewolucja powieści środowiskowej w najmłodszej polskiej 
literaturze, Łódź 2011, s. 12, 16, 18.

11  Tamże.
12  I. Adamczewska, Pisarz w mediach masowych, czyli autentyzm jako literacki chwyt 

(auto)promocyjny, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 306.
13  Por. W. Staszewski, Ani hymn, ani Legia, ani Papież, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” 

18.08.2005, s. 5.
14  P. Dunin-Wąsowicz, Bystrzy…, s. 40.
15  M. Czubaj, Zwiędły biust konsumpcji. Rozmowa ze Sławomirem Shutym, laureatem 

paszportu „Polityki”, „Polityka” 2005, nr 4, s. 68.
16  D. Nowacki, Nasz klient, nasz leszcz, „Gazeta Wyborcza” 7.09.2004, s. 13.
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doświadczenie zdobyte przez autorów podejmujących swoją pierwszą „dorosłą” 
pracę w tym okresie znalazło wyraz w losach wykreowanych przez nich protago-
nistów. Spróbujmy zatem przyjrzeć się bliżej temu, w jaki sposób narratorzy swoją 
pracę postrzegają, co sądzą o swoich współpracownikach i, last but not least, co my-
ślą o swoich przełożonych, a więc tych, którzy niezwykle zyskali na fali transforma-
cyjnych przemian. 

Korporacyjne zniewolenie
Bohaterowie z całą mocą obnażają fałsz pracy korporacyjnej, co najwyraź-

niej można dostrzec na przykładzie Mirka – narratora Zwału (2004) Sławomira 
Shutego. Opowieść o losach świeżo upieczonego magistra zatrudnionego w nowo-
huckim oddziale obsługi klienta Hamburger Banku została odczytana jako manifest 
generacyjny ówczesnych dwudziestokilkulatków, sfrustrowanych wykonywaną 
pracą i rozczarowanych wolnorynkową rzeczywistością17. Krytycy wypowiadają-
cy się na jej temat zaznaczają jednak, że gdyby jedynym zamierzeniem pisarza 
była diagnoza stanu polskiego społeczeństwa na początku XXI wieku i opis do-
świadczeń zawodowych młodego pokolenia, to Zwał byłby jedynie „popłuczynami 
po wszystkich tekstach, które dotykają tego problemu”18. Wartość utworu polega 
w ich opinii na językowej nieprzezroczystości i kolażowości, której wyrazem jest 
wykorzystanie różnych poetyk. Ewa Dobrosiewicz wskazuje, że Shuty dokonu-
je rewizji tak zwanej normalności zdominowanej przez kulturę konsumpcyjną, 
rozbijając „pozory społecznego porozumienia poprzez demontaż powszechnych 
w użyciu języków, które chcą porządkować naszą świadomość”19. W tym celu au-
tor sięga po takie konwencje jak „infantylny zapis z pamiętnika, internetowy czat, 
litanię do menadżerki Basi (tzw. modlitwa konsumpcyjna), prasowe ogłoszenie 
o pracy, reklamy, parodię słów spowiedzi powszechnej, „teksty” blokersów, przy-
powieść o dobrym i złym pracowniku, słodkie słówka do potencjalnych klientów 
banku”20. Z kolei Adam Poprawa zauważył, że pisarz niejednokrotnie popisuje się 
inwencją słowotwórczą, dzięki czemu możliwy jest dystans narratora do rzeczy-
wistości, osiągany dzięki komizmowi i „szyderczej sakralizacji banku”21 oraz nie-
ustannie ujawnianym negatywnym emocjom oraz wulgaryzmom. Kolażowy styl 
Shutego ukazuje świat sfragmentaryzowany, będący odzwierciedleniem rzeczy-
wistości kreowanej przez popkulturę i obrazów przesączanych przez ekran tele-
wizora i komputera, co można uznać za jedną z cech charakterystycznych utwo-
rów spod znaku pokolenia Tekstyliów22. 

17  A. Siemieńska, „The very best of” Sławomir Shuty, „Dekada Literacka” 2004, nr 4, s. 90.
18  Tamże.
19  E. Dobrosiewicz, Literatura zaangażowana w codzienność, „Pro Arte” 2006, nr 22, s. 21.
20  A. Siemińska, „The very…, s. 90.
21  A. Poprawa, Gdzie mój kamień – pyta Syzyf?, „Książki w Tygodniku” 24.10.2004, s. 9. 
22  Z podobnymi zabiegami formalnymi mamy do czynienia w Wojnie polsko-ruskiej pod 

flagą biało-czerwoną (2002) Doroty Masłowskiej czy Pokalaniu (2005) Piotra Czerwińskiego.
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Hamburger Bank widziany oczami Mirka to rzeczywistość pozbawiona eto-
su pracy przynależnego niegdyś kapitalizmowi. Źródeł jego degradacji Mirosława 
Marody i Mikołaj Lewicki upatrują w przemianach charakterystycznych dla postfor-
dyzmu, w ramach którego podstawową cechą pracy stała się jej nieciągłość. W kon-
sekwencji następuje niemożność wykształcenia przez jednostkę lojalności wobec 
firmy oraz identyfikacja z wykonywanym zawodem, 

zwłaszcza, że brak wyraźnych, tradycyjnych podziałów lokujących pracowników 
w przewidywalnych zależnościach zwierzchniczych, i niesprecyzowany zakres 
obowiązków powodują ich dezorientację. W tego typu warunkach dystans, nieza-
angażowanie się w pracę, minimalizowanie wysiłku stają się podstawowym mecha-
nizmem obronnym23.

Pracownicy banku na czele z Mirkiem nie identyfikują się ze swoją pracą, co nie 
znaczy, że nie muszą udawać swojego zaangażowania. W jednej ze scen menedżerka 
w taki oto sposób wymusza na podwładnej Joli właściwą motywację: 

Ech, Jolu, wiesz przecież, że pracujesz w najlepszym oddziale Hamburger Banku, 
chyba że nie chcesz tutaj pracować? Powiedz, Jolu? Nie chcesz pracować w najlep-
szym oddziale Hamburger Banku?
– Chcę, Basiu.
– No właśnie, jak chcesz, to musisz się postarać, musisz coś z tym zrobić, nie może-
my zawieść dyrektora, wszyscy musimy pracować na target, ale by to zrobić, musisz 
dać z siebie wszystko, Jola, nie tylko ja mam o tym myśleć24.

Powieść krakowskiego prozaika przekonuje, że we współczesnym kapita-
lizmie, nawet gdy jednostka nie utożsamia się z miejscem pracy, istnieją subtelne 
sposoby (np. zakamuflowany szantaż), za pomocą których taka identyfikacja może 
zostać wymuszona. 

W powieściowej rzeczywistości bardzo wyraźnie można dostrzec elementy 
obowiązującej mentalności rynkowej nastawionej wyłącznie na maksymalizację 
zysku, która zastąpiła dawną mentalność etosową. Zdaniem Krystyny Romaniszyn 
„osobliwością powstałego w Europie i odchodzącego w przeszłość kapitalizmu było 
zrównoważenie obu mentalności z pożytkiem dla podmiotu. Porzucenie mentalności 
etosowej i pierwotnego kapitału wartości oznacza dla pracowników uprzedmioto-
wienie”25. Wyrazem owej degradacji jest fasadowość korporacyjnej rzeczywistości, 
uosobieniem której jest kierowniczka Basia, na zewnątrz deklarująca troskę o klien-
tów, w rzeczywistości jednak uznająca ich za mało rozgarniętych, którym można 
wmówić wszystko. Gdy zafrasowany Mirek stara się spełnić wszystkie polecenia 
przełożonej, uprzejmie witając jedną z klientek i cierpliwie tłumacząc, dlaczego jej 

23  M. Marody, M. Lewicki, Przemiany…, s. 101.
24  S. Shuty, Zwał, Warszawa 2008, s. 80.
25  K. Romaniszyn, Rzecz o pracy i konsumpcji. Analiza antropologiczna, Kraków 2007,  

s. 90.
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pensja jeszcze nie wpłynęła na konto, Basia, oczywiście już po opuszczeniu oddziału 
przez kobietę, upomina mężczyznę: 

Po co ty im to mówisz, różnica między Elixirem a Sybirem. Co ty myślisz, że oni coś 
z tego rozumieją? Mówi się: pensja jest lub pensji jeszcze nie ma. Dziękuję, tyle. 
A nie system elektronicznego przesyłu danych, sieć banków. Co myślisz, że oni to 
rozumieją? Dasz takiej palec, to cię zaraz za rękę złapie, rozumiesz?26.

Dwulicowość menedżerki przekłada się na dwumyślenie pracowników, którzy 
po cichu swą szefową obmawiają, choć w kontaktach z nią nie zdradzają śladu iry-
tacji. W jednej ze scen Gośka zwraca się do Mirka na zapleczu: „Ja tą kurwę kiedyś 
uduszę gołymi rękami! O, woła mnie, tak, Basiu? Już idę, Basiu, o co chodzi, Basiu? 
A tak, już robię, trzy łyżeczki jak zawsze”27. 

W swojej recenzji Zwału Dariusz Nowacki konstatuje, że mamy w tej powieści 
do czynienia z wielkim udawaniem i zakłamaniem, orwellowskim dwumyśleniem, 
w której fasadą jest „oficjalny język marketingu, reklamy czy szerzej – język suk-
cesu, tyły zaś to mowa autentyczna i spontaniczna, bliska istoty rzeczy”28. Pracę 
w dziale obsługi klienta Mirek odreagowuje w weekendy, popadając w tytułowy 
„zwał”, czyli „cierpienie psychofizyczne wywoływane najczęściej nadużywaniem 
ekstatycznych patentów na przeciążenia, tzw. środków, inaczej: dojmujące otrzeź-
wienie”29. Wyrażone w formie bełkotu sekwencje sobotnio-niedzielne zdecydowa-
nie różnią się pod względem stylistycznym od zwykłych dni tygodnia, w których 
komentowana jest rzeczywistość zawodowa. Ten podział sugeruje rozpad podmio-
towości protagonisty, który na co dzień musi funkcjonować w fałszu, posługiwać 
się językiem reklamy, natomiast sobą może być wyłącznie w weekendy30. Podobnie 
rzecz się ma z narratorem Pokalania, który pracę w redakcji odreagowuje suto za-
krapianymi alkoholem wypadami do klubu. W obu wypadkach mamy do czynienia 
z zawodowym uprzedmiotowieniem, jednak upojenie narkotyczno-alkoholowe, 
któremu w czasie wolnym oddają się bohaterowie niekoniecznie musi świadczyć 
o autodestrukcji będącej wynikiem biernego podporządkowania się kapitalistycz-
nym regułom. Tytułowy „zwał” u Shutego przynosi bowiem otrzeźwienie, a tożsa-
mość po zażyciu narkotyków, jak wspomina Anna Siemińska, „jest bardziej wia-
rygodna niż ta kreowana niejako na potrzeby codzienności”31. Używki mogą więc 
stanowić formę oporu przed ponurą rzeczywistością zawodową i świadczyć o ak-
tywności protagonistów pragnących, choćby w taki sposób, odzyskać wpływ na 
kształt swojej egzystencji. 

26  S. Shuty, Zwał…, s. 218.
27  Tamże, s. 210–211.
28  D. Nowacki, Nasz klient, nasz leszcz, „Gazeta Wyborcza” 7.09.2004, s. 13.
29  S. Shuty, Zwał…, s. 34.
30  A. Siemińska, „The very…, s. 92.
31 Tamże.
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Położenie akcentu na odpowiedni wizerunek firmy będący efektem działań 
marketingowych staje się także przedmiotem szyderstw narratora Niehalo (2006) 
Ignacego Karpowicza. Protagonista – dziennikarz lokalnej gazety wydawanej 
w Białymstoku – przyznaje, że swoją pracę zawdzięcza wyłącznie wewnętrznej 
rywalizacji między „Wiadomościami Podlasia”, w których pracuje, a dziennikiem 
„Orzeł i Pogoń”. Redaktorzy tego drugiego ogłosili, że w „Wiadomościach Podlasia” 
pracują wyłącznie postkomuniści, 

zgrzybiali nepoci i spekulanci, co spowodowało, że naczelny kazał wszystkim na-
tychmiast zmienić wizerunek, a mi nasmarować wazelinę, że mam 24 lata, pracę 
magisterską w pisaniu, dziewczynę Agnieszkę […], że pracuję od trzech miesięcy 
w „Wiadomościach Podlasia”, jednym z najlepszych dzienników regionalnych na-
szego regionu, a najlepiej – kraju, co potwierdzają bezstronne autorytety, które 
musiałem twórczo wymyślić na poczekaniu. Jak zresztą prawie wszystko, co się 
publikuje w gazetach32. 

Okazuje się, że istotniejszy niż wartość pisanych przez narratora artykułów 
jest jego wiek, który w zamyśle ma przyciągnąć młodych czytelników i tym samym 
uatrakcyjnić image gazety. 

Protagoniści roczników siedemdziesiątych i wczesnych osiemdziesiątych 
wskazują na panujący w firmach pozór pracy, na który istnieje zresztą przyzwolenie 
przełożonych. Pracownicy banku, na czele z Basią, zajmują się w godzinach pracy 
graniem w gry komputerowe i dyskusjami dotyczącymi liczby oddanych strzałów do 
wirtualnych kaczek: „Nie drażnijcież na miłość boską, Basi. Bo się Basi będą trząść 
rączki i nie pobije rekordu w kaczki. A jest już tak blisko! Strzeliła do dwudziestu 
w ciągu minuty, co nie jest złym wynikiem”33. Nieco inaczej ów pozór prezentuje się 
w przypadku zawodów dziennikarskich. Narrator Pokalania nie ukrywa, że pisane 
przez siebie teksty najzwyczajniej zmyśla, korzystając do tego z fikcyjnych danych 
(„Kiedy indziej napisałem z bani autobiografię angielskiego nafciarza, który spędził 
całe życie na platformie, bo był z rozbitej rodziny”34), bo wynika to z logiki branży 
dziennikarskiej (przypomnijmy, bohater pracuje w kolorowym magazynie), w któ-
rej „artykuł do zdjęcia to już tylko dodatek. Ma powstać jak najniższym kosztem 
i możliwie jak najprędzej”35. Uwagi narratorów Niehalo i Pokalania odnoszą się do 
nasilającej się w Polsce tabloidyzacji mediów, rozumianej jako upraszczanie przeka-
zu, stosowanie krótkich, prostych sformułowań i nadawanie artykułom sensacyjne-
go charakteru, co prowadzi nieuchronnie do spadku ich merytoryczności36. 

32  I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006, s. 31–32.
33  S. Shuty, Zwał…, s. 192.
34  P. Czerwiński, Pokalanie, Warszawa 2005, s. 216.
35  Tamże.
36  K. Siezieniewska, Zawód dziennikarza w obliczu konwergencji mediów. Niepublikowa-

na praca doktorska, obroniona na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uniwersyte-
tu Warszawskiego, Warszawa 2014, s. 282.
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Korporacyjny model pracy zostaje utożsamiony z inwigilacją i kuriozalnymi  
oczekiwaniami pracodawców, którzy swoich podwładnych traktują jak Baumanow- 
skich „ludzi-odpady”37. Przekonać się o tym mogą nie tylko pracownicy, ale także ci 
dopiero starający się o etat. Podczas jednej z rozmów kwalifikacyjnych, narratorka 
Małża Marta Dzido zostaje niemal „zasypana” pytaniami odnoszącymi się nie tyl-
ko do jej wykształcenia czy doświadczenia zawodowego, ale także do liczby posia-
danych przez nią dzieci czy stosunku do religii. Ostatecznie okazuje się, że Magda 
miałaby być striptizerką pozującą przed ekranem komputera w samej bieliźnie dla 
użytkowników jednego z internetowych portali. Innym razem protagonistka stara 
się o pracę tłumaczki. Choć z wykształcenia jest lingwistką, właściciel firmy zajmu-
jącej się sprzedażą i wyrobem płytek ceramicznych wątpi w jej kompetencje języ-
kowe. Mimo właściwie przetłumaczonej nazwy z ulotki reklamowej, pracodawca 
uznaje, że ta nie zna angielskiego, bo zamiast oczekiwanego przezeń słowa „mro-
zoodporne” użyła sformułowania „odporne na mróz”. Ostatecznie dziewczyna zdo-
bywa pracę jako sekretarka w korporacji, a później jako pracownica działu public 
relations, ale z obu firm wkrótce zostaje zwolniona. Bohaterka, jak stwierdził Artur 
Madaliński, nie potrafi się „odnaleźć w nowym wspaniałym świecie kapitalizmu. 
Jedyną reakcją na rzeczywistość, w której przyszło jej żyć, jest bezsilność wynika-
jąca z zasadniczej niezgody na twarde reguły gry i wyśrubowane wymagania epoki 
ponowoczesnej”38. 

Bezduszni menedżerowie 
Szczególną rolę w utworach pokolenia odgrywają menedżerowie, redaktorzy 

naczelni czy właściciele niewielkich firm. Stanowią oni uosobienie neoliberalnego 
kapitalizmu zdefiniowanego przez Davida Harveya jako „przedsięwzięcie politycz-
ne, obliczone na odbudowę warunków sprzyjających akumulacji kapitału i restau-
racji władzy elit ekonomicznych”39. Tego typu bohater to zachwycony samym sobą 
– narcyz (Pokalanie, Niehalo) lub też, w wersji bardziej radykalnej, „diaboliczny ka-
pitalista”40 uprzedmiotawiający swoje pracownice (Czwarte niebo, Małż), czy terro-
ryzujący swoich pracowników (Zwał). 

Już na wstępie Maciek z Niehalo stwierdza: „Został redaktorem naczelnym 
„Wiadomości Podlasia” tylko dlatego, że jego żona – Berta w mercedesie i futrze 
przez 4 pory roku (klima mercedesa ją wychładza; wyłącz klimę, cipo) – za pomocą 
swych perfum obezwładniła członków partii obecnego prezydenta”41, zaś narrator 
Pokalania swojego szefa postrzega jako bufona, zainteresowanego jedynie swo-
im strojem: „Szef w lajstajlowej koszulce z napisem «Music», siedział w gabinecie 

37  Zob. Z. Bauman, Życie na przemiał, przeł. T. Kunz, Kraków 2004, s. 25.
38  A. Madaliński, Z pamiętnika małżowiny, „Książki w Tygodniku” 2005, nr 26, s. 5.
39  D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, przeł. J.P. Listwan, Warszawa 2008, s. 29.
40  P. Czapliński, Polska do wymiany…, s. 38.
41  I. Karpowicz, Niehalo…, s. 17.
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z otwartymi drzwiami. Miał też czerwone adidasy i nieodłączną komórkę w dłoni. 
Taki był z niego cholerny fjuczer perfekt”42. Środowisko dziennikarzy czy pracow-
ników public relations, z którymi mają styczność bohaterowie, to z kolei albo niero-
zumiejący bardziej złożonych komunikatów idioci („sekretynka” w Pokalaniu) lub 
pozbawieni empatii i opowiadający sobie żenujące historie „cyborgi”, którzy swoim 
efektownym wyglądem chcą przykryć miałkość i brak indywidualizmu (pracownicy 
agencji reklamowej w Małżu). 

Najgorszą opinią cieszą się jednak cyniczni menedżerowie, określeni przez 
Dunina-Wąsowicza mianem „świń”, do których można zaklasyfikować zarów-
no Bela-Belowskiego z Czwartego nieba (2003) Mariusza Sieniewicza, Zdzisława 
Sztorma z debiutanckiej powieści Doroty Masłowskiej (2002), jak i Basię ze Zwału. 
Menedżerowie-świnie „donoszą, intrygują, napuszczają ludzi na siebie”43, a ich je-
dynym celem jest bezwzględne egzekwowanie obowiązków od podwładnych, co 
w konsekwencji ma przyczynić się do ich awansu zawodowego.

Bela-Belowski z powieści Sieniewicza przybywa na olsztyńskie Zatorze różową 
limuzyną z charakterystycznym, metalicznym połyskiem i przyciemnionymi szy-
bami. Jego celem jest wybudowanie montowni telefonów komórkowych o nazwie 
„Belzekom”, do której rekrutacja odbywa się w specyficzny sposób, mianowicie na 
podstawie płci (przyjmuje do pracy wyłącznie kobiety z okolicy). Jego działania bez-
pośrednio wskazują na brak skrupułów, o czym świadczy sugerowana chęć uwiedze-
nia i wykorzystania seksualnego olsztynianek. Przemysław Czapliński stwierdził, że 
kapitalizm w Czwartym niebie „odsłania oblicze perwersyjnego mężczyzny: zamie-
nia kobiety w towar, ułatwia do nich dostęp i czyni z nich obiekt służący spełnieniu 
pragnień”44. Z kolei Sztorm z powieści Masłowskiej, właściciel wytwórni polskiego 
piasku, posiada tak ogromne wpływy w miasteczku, że to za jego sprawą konkursu 
piękności nie wygrała Magda, ale niezbyt urodziwa Natasza. Okazuje się, że przegra-
na dziewczyny Silnego jest rezultatem transakcji między prezesem a biznesmenem:

Ściemniony prezes dał dupy. Miał długi odnośnie jakiegoś Sztorma, co niby jest 
szychą, ma udziały w piasku i czasopismo „Piasek Polski”. I Natasza wygrała, co ze 
Sztormem przyjechała jego samochodem, a jeszcze była z nimi jakaś taka pizdowata 
metalówa, co dostała tytuł «Miss Publiczności», choć na sto procent, to żaden nor-
malny facet by nie dał rady jej puknąć na trzeźwo45. 

W obu wypadkach pojawia się postać biznesmena, którego materialistyczne 
podejście do świata zostało powiązane z deprawacją moralną młodych dziewczyn. 
Przedsiębiorcy – Bela-Belowski i Sztorm – posiadają władzę nad niezamożny-
mi mieszkankami prowincji przede wszystkim pod względem finansowym, przez 

42  P. Czerwiński, Pokalanie…, s. 24.
43  P. Dunin-Wąsowicz, Menedżer…, s. 63.
44  P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, War-

szawa 2009, s. 326.
45  D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2003, s. 151.
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co są w stanie uzależnić je od siebie materialnie, a nawet seksualnie wykorzystać. 
W utworach Sieniewicza i Masłowskiej mamy zatem do czynienia z ukazaniem neo-
liberalnego kapitalizmu jako systemu, którego celem, poza maksymalizacją zysku, 
jest powrót do dominacji mężczyzn nad kobietami, które tracą swoją autonomię i na 
dodatek ulegają uprzedmiotowieniu.

Nieco inaczej rzecz się ma z postacią Basi ze Zwału, utożsamionej przez Przemy- 
sława Czaplińskiego z ponowoczesnością46. Poznański literaturoznawca sugeruje: 
„Wybrać nowy świat [ponowoczesność – G.W.] to bowiem z konieczności poświęcić 
stare społeczeństwo z jego patriarchalnym ładem”47. Znakiem ponowoczesności jest 
nie tylko fakt, że to kobieta jest zwierzchniczką Mirka (odwrócenie tradycyjnego po-
rządku genderowego), ale także specyficzny sposób sprawowania przez nią władzy, 
który Michel Foucault określa mianem rządomyślności. Komentując teorię francu-
skiego filozofa, Marek Czyżewski definiuje ją jako

bardzo różne, częściowo łączące się, a częściowo wykluczające typy technik rzą-
dzenia: technologie dyscyplinarne (wymuszanie stosowania się do regulaminu oraz 
motywowanie do zachowań „wzorowych” za pomocą tresury ciała oraz wprowa-
dzenia do świadomości podwładnych wyobrażenia o potencjalnie nieprzerwanym 
nadzorze), technologie biopolityczne (regulacja liczebności i składu populacji po-
przez ingerencje w obszar życia i śmierci, higieny oraz genetycznego wyposażenia 
mieszkańców) czy „technologie siebie” (wprowadzenie jednostek w zobowiązanie 
do samonaprawy i rozwoju osobistego)48.

Menedżerka nie stosuje przemocy fizycznej wobec pracowników ani nie zazna-
cza ostentacyjnie swojej dominacji. Posłuszeństwo wymusza bardziej subtelnymi 
sposobami, do których można zaliczyć nieustanne kwestionowanie ich decyzji, wy-
muszanie pozostawania po godzinach w pracy, ale też ingerencja w to, jak wyglądają 
i czy mają wystarczająco świeży oddech. Znacząca jest scena, w której kobieta pyta 
Mirka, czy przyszedł do pracy ogolony, a gdy ten odpowiada twierdząco, wygłasza 
mowę pouczającą, co stałoby się, gdyby nie dopełnił tego obowiązku: „Nie wpuściła-
bym cię na stanowisko pracy, nie wpuściłabym cię nawet za próg oddziału, miałbyś 
z głowy pracę, a takie samowolne opuszczenie miejsca pracy, bo w tym przypadku 
tylko o samowolce może być mowa, równa się naganie”49. Rządomyślność ujawnia 
się również w zobowiązaniu podwładnych do tak zwanej pracy emocjonalnej, czyli 
dostosowania się do „korporacyjnych standardów obsługi klientów, obejmujących 
m.in. określone nastawienie emocjonalne, wyrażane przez uśmiech i mowę ciała”50. 
Mirek jest wielokrotnie upominany przez Basię za to, że niewystarczająco szeroko 

46  P. Czapliński, Polska do wymiany…, s. 329–330.
47  Tamże, s. 330.
48  M. Czyżewski, Między panoptyzmem a „rządomyślnością” – uwagi o kulturze naszych 

czasów, „Kultura Współczesna” 2009, nr 2, s. 88.
49  S. Shuty, Zwał…, s. 168.
50  A. Szarecki, Zaangażowany pracownik: kontrola emocjonalna i kolonizacja ciała pracu-

jącego w kulturze korporacyjnej, „Kultura Współczesna” 2012, nr 3, s. 96.
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się uśmiecha, a w trakcie wizyty kontrolnej sam dyrektor przykleja pracownikom 
naklejki z bankowym logo, bowiem, jak kpi narrator, „naklejka będzie symbolizować 
to, że w piersi, w naszym sercu na trwałe zagościł Hamburger Bank”51.

* * *
Przywołane utwory wpisują się w nurt małego realizmu antykapitalistycznego52. 

Jego reprezentanci – twórcy spod znaku pokolenia Tekstyliów – zostali utożsamieni 
z wykreowanymi przez siebie bohaterami. Przykładowo Małż Marty Dzido (urodzo-
nej w 1981 roku) posłużył mediom do zaakcentowania trudnej sytuacji świeżo upie-
czonych magistrów zmagających się z problemem bezrobocia w pierwszej dekadzie 
XXI wieku. Przedmiotem zainteresowania nie stała się zatem sama powieść, ale jej 
autorka i fakt, że Dzido przelała na papier własne przykre doświadczenia 53. Książka 
zyskała spory odzew ze strony czytelników, zwłaszcza rówieśników pisarki, na co 
wskazuje Wojciech Staszewski pisząc, że „Małż to ulubiona lektura Generacji Nic”54. 
Strategia wykorzystująca klucz autobiograficzny okazała się zatem celna.

Praca w nowych gałęziach gospodarki dynamicznie rozwijanych po transfor-
macji 1989 roku – mediach, korporacjach, bankach – jawi się bohaterom jako degra-
dująca i demoralizująca, bo nie służy dobru społeczeństwa ani rozwojowi osobiste-
mu, ale jedynie maksymalizacji zysków przełożonego. W tym sensie doświadczenia 
literackich protagonistów korespondują z narracją Pauliny Wilk – autorką pierw-
szej na polskim rynku autobiografii pokolenia roczników siedemdziesiątych i wcze-
snych osiemdziesiątych zatytułowanej Znaki szczególne (2014), w której wspomina 
o nieustannych skargach swoich rówieśników na korporacyjny styl pracy. Zarzuty 
odnoszą się w dużej mierze do bycia trybikiem w wielkiej machinie instytucji, czego 
konsekwencją jest brak wpływu na to co, jak i kiedy się wykonuje. Niechęć, a niekie-
dy nawet nienawiść do korporacji okazuje się zatem cechą łączącą reprezentantów 
generacji. Rozwiązaniem wydaje się założenie własnej działalności gospodarczej, 
dlatego, jak konstatuje Wilk, „coraz liczniejsi są ci, którzy decydują się na samodziel-
ność. Otwierają firmy, kawiarnie, gabinety, które oprócz możliwości rozwoju za-
pewniają też wpływ na rzeczywistość – bliską i prawdziwą, a nie na tę abstrakcyjną, 
wielką i karmiącą ambicje”55. 

51  S. Shuty, Zwał…, s. 196.
52  I. Adamczewska, Mały realizm (anty)kapitalistyczny w prozie roczników siedem-

dziesiątych i osiemdziesiątych, [w:] Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. Tom I, red.  
Z. Andres, J. Pasterski, Rzeszów 2010, s. 117–135.

53  I. Adamczewska, Pisarz w mediach…, s. 306.
54  W. Staszewski, Ani hymn, ani Legia…, s. 5.
55  P. Wilk, Znaki szczególne, Kraków 2014, s. 171.
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The work experience of literary heroes from the generation of „Tekstylia”  
and the question of autobiography 

Abstract
The main purpose of this article is to present the work experience of literary protagonists, 
who are the representatives of „Tekstylia” generation – people born in the seventies and early 
eighties, thus the generation, which after years of Polish prosperity in the nineties had to 
confront brutal capitalist reality at the turn of the XX and XXI century. In my opinion, the 
work experience of these writers is reflected in plots of their books, where main characters 
are forced to confront Polish even more brutal capitalist reality at the turn of the XX and 
XXI century, working as bank assistants, copywriters or tabloid newspaper’s journalists. 
Corporate enslavement and unfeeling, deprived of empathy managers, constitute main 
themes of analyzed works, therefore, primarily, I devote my attention to these exact issues. 

Key words: neoliberalism, work, „Tekstylia” generation, contemporary Polish prose, 
autobiography
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Pamięć przeszłości zyskuje z reguły w tekstowych realizacjach wymiar przestrzenny 
– to miejsca ewokują poruszenia pamięci, a zarazem pozwalają odkrywać jej ślady. 
Kreacje literackich wizji czasoprzestrzeni bywają z reguły powiązane z doświadcze-
niem biograficznym twórcy. Małgorzata Czermińska w artykule Tożsamość kształto-
wana w pamięci miejsca wyróżniła trzy modele literackich miejsc pamięci, które po-
wstają w odniesieniu do rzeczywistej przestrzeni geograficznej wraz z jej kulturową 
symboliką: „pierwszy to stabilne miejsce rodzinne w sytuacji życia osiadłego, drugi – 
przeniesienie z jednego miejsca na inne w egzystencji migrantów, trzeci – nomadycz-
ne krążenie w nie-miejscach”1. Badaczka wszystkie te modele ujmuje konsekwentnie 
w kategoriach ustabilizowanego (choćby czasowo i warunkowo) odniesienia wy-
obrażeń miejsca do biografii i tożsamości twórcy. Tymczasem w rozmaitych nurtach 
współczesnej literatury cechy charakterystyczne wyróżnionych wzorców podlegają 
znamiennym przemieszczeniom – dzieje się tak z pewnością w kulturowych wizjach 
postpamięci twórców tzw. trzeciego pokolenia2. Życie osiadłe nie gwarantuje możli-
wości realnego kontaktu ze spuścizną przodków, swoistą „migrację wyobraźni” może 
uruchomić przymus poszukiwania więzi z utraconą rodzinną tradycją, nomadyczne 
wędrowanie w dzisiejszych nie-miejscach zmienia się częstokroć w odsłanianie ich 
wcześniejszego, zmiecionego z powierzchni ziemi kształtu.

Pierwsze interpretacje debiutanckiej powieści Piotra Pazińskiego Pensjonat 
(2009) skupiały się na sposobach kreowania narracji o czasie minionym. Pozostające 
osią fabularną wyjazdy młodego bohatera do pensjonatu, w którym niegdyś spędzał 
wakacje z babcią uznawano za wędrówki służące odtwarzaniu powstałego wówczas 

1  M. Czermińska, Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca, [w:] Kulturowa historia 
literatury, red. A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 152. 

2  Zob. B. Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trauma, [w:] Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red.  
R. Nycz, Kraków 2011.
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„pierwszego obrazu rzeczywistości”3. Postawa elegijna wobec przeszłości4 łączy-
ła się z poszanowaniem dla żydowskiej tradycji przodków. Uzależnienie biografii 
przynależącego do trzeciego pokolenia po Zagładzie potomka od tragicznego losu 
narodu znalazło wyraz w specyficznym przyzwoleniu na „kształtowanie przez sta-
rość”. Postawa akceptacji zyskała także wymiar przestrzenny. Zgoda na podjęcie roli 
kontynuatora dzieła zmarłych przodków, strażnika pamięci i kolekcjonera reliktów 
przeszłości określiła perspektywę postrzegania i opisywania minionego czasu przez 
pryzmat zapomnianego przez wszystkich miejsca, niszczejącego w śródborowskich 
lasach pensjonatu. Narrator-bohater nie buntował się przeciw zadaniu pojmowa-
nemu jako gest samostanowienia, tym samym obraz świata, który go ukształtował, 
nabrał cech idylli. Zdarzenia z dzieciństwa nabrały tym samym szczególnej wagi, 
a gest ich uobecniania urósł do rangi fundowania podstaw tożsamości5.

Pensjonat nie powstał, by umożliwić podejmowanie ironicznej gry z obraza-
mi PRL-owskiej rzeczywistości lat siedemdziesiątych (czasu dzieciństwa zarówno 
bohatera, jak i autora powieści) czy po to, by stworzyć kolejny wariant realizacji 
kulturowej opozycji starości i młodości – choć świadectwa takiego zamysłu można 
odnaleźć w tkance utworu. Nie ograniczał się również do nostalgicznego rekonstru-
owania źródeł prywatnej mitologii. W zakończeniu pojawiła się wyrazista coda, pro-
jekcja spotkania bohatera z przodkami. W środku nocy, w leśnej scenerii rozegrał 
się dramat odrzucenia (lub może łaska uwolnienia?) „wnuka Bronki” przez złożoną 
z widm, zjaw i majaków gromadę. Otoczony przez duchy młody człowiek czuł ich 
przykuwającą do ziemi moc, a zarazem nieusuwalną jedność z nimi, a nawet po-
koleniową wspólnotę6. Taka więź nie może zostać prawdziwie zerwana – „ostatni 
z łańcucha pokoleń, uczepiony na samym końcu” został chwilowo odesłany przez 
widma do własnego miejsca i czasu, by wrócić do współczesnej Warszawy – nie był 
to jednak koniec tej historii.

Namysł analityczny i interpretacyjny nad opowiadaniami ze zbioru Ptasie ulice, 
wydanego przez Pazińskiego w 2013 roku, pozwala dookreślić wyraziste strategie ar-
tystyczne służące twórcy do kreowania własnej wizji relacyjnego oraz rozwijającego 
się procesualnie funkcjonowania człowieka w przestrzeni i sytuowania się wobec jej 
wyzwań. Już w debiutanckiej powieści szczególnej uwagi domagał się tytułowy pen-
sjonat – miejsce niepokojąco odrealnione i przesycone znaczeniami, a równocześnie 
możliwe do odnalezienia w rzeczywistym świecie, w podwarszawskim Śródborowie. 
Obrazy z teraźniejszości ewokowały materię przeszłości, służyły jej uobecnianiu 

3  M. Olszewski, W gabinecie figur woskowych, „Akcent” 2010, nr 4, s. 114.
4  T. Mizerkiewicz, Żydowski dom spokojnej młodości, „Nowe Książki” 2010, nr 9, s. 15.
5  Utwór poddałam szczegółowej analizie w książce Świadectwo rozproszone – zob.  

A. Czyżak, Świadectwo rozproszone. Literatura najnowsza wobec przemian, Poznań 2015,  
s. 60–67.

6  Bohater mówi: „poczułem, że trzyma mnie jakaś siła, że mnie przykuwa do miejsca […] 
jak gdybym należał do pokolenia pana Abrama i pani Mali, jakby pomiędzy mną a wujem Szy-
monem nie było żadnej różnicy wieku, chociażby najmniejszej szczeliny, która mogłaby nasze 
losy od siebie oddzielić” (P. Paziński, Pensjonat, wyd. 2, Warszawa 2010, s. 134).
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– i ten zamysł wydaje się nadrzędnym celem kolejnych tekstów – rozgrywających się 
w stolicy. Narrator jednego z opowiadań z Ptasich ulic stwierdza wprost:

Liczyło się przecież wyłącznie to, co było kiedyś. Gdy pospolite imiona tamtejszych 
ulic powracały natrętnie w rozmowach, niosły ze sobą specyficzny ładunek ni to 
smutku, ni to nostalgii, maskujących rozpacz, której nie chciano do siebie dopuścić. 
Orla, Gęsia, Wronia, Kacza dźwięczały w powietrzu i zdawało się, że każda śpiewa 
własną melodię7.

Nazwy już nieistniejących miejsc, cudze wspomnienia, wyblakłe fotografie, 
strzępy zapomnianych opowieści stają się budulcem służącym mozolnej pracy wy-
dobywania z niepamięci świata, który został bezpowrotnie unicestwiony.

Odrealnione na najrozmaitsze sposoby miejsca, zaludnione postaciami o nie-
pewnym statusie ontycznym, nie są tłem czy scenerią zdarzeń – stają się wyrazistym 
znakiem re-konstruowanej przez narratora/bohatera tożsamości. Tym samym usu-
wana ze zbiorowej świadomości bolesna przeszłość wraca w odmienionej postaci. 
Przemysław Czapliński w artykule Źle przemieszani stwierdził:

Kiedy posuwamy się w głąb znikania, uprawnione staje się pytanie, jak istnieje to, 
co znika. Odpowiedź brzmi: nie w pełni. W historii polsko-żydowskiej nic okazywa-
ło się zawsze silniejsze niż coś. […] Zanurzone w znikaniu dzieje podwójnych toż-
samości i zmieszanych rodzin, fantazmatyka polsko-żydowska i żydowsko-polska, 
prowadzą właśnie ku słabej ontologii. Nazwać ją można widmoontologią8.

Narrator Ptasich ulic egzystuje wśród widm i postaci o trudnym do ustalenia 
statusie. Przeważają wśród nich ludzie starzy i bardzo starzy, którzy istnieją być 
może jedynie jako uobecniane wspomnienie. Wszyscy oni bytują na obrzeżach 
rzeczywistości, w strefie „pomiędzy”: ułudą a realnością, fantazją i pamięcią, fikcją 
i śladem obecności. Zaświadczają przede wszystkim o odmiennej, niż powszechnie 
akceptowana, tożsamości przemierzanych przez siebie przestrzeni – pozostają zna-
kiem nieodwołalnie utraconych światów.

Narrator opowieści, przynależący do innego niż pozostali bohaterowie pokole-
nia (oddzielony nadto z reguły pokoleniem „rodziców”, nie reprezentowanym w tek-
stach), usytuowany został w szczególnej pozycji. Jako jedyny (jeden z niewielu?) ma 
dostęp do sfery przeszłości, co nakłada nań obowiązek zaświadczania o jej istnieniu. 
To swoiste doświadczenie świadka spoza czasu, a zarazem rejestratora kolejnych 
etapów procesu rozpadu dawnego świata sprawia, że jego postrzeganie przestrzeni 
pozostaje rozszczepione – widzieć musi przede wszystkim żarłoczną teraźniejszość 
nieustannie pochłaniającą to, co minione. Było tak już w powieści Pensjonat:

7  P. Paziński, Ptasie ulice, Warszawa 2013, s. 123.
8  P. Czapliński, Źle przemieszani, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-

ka” 2013, nr 22, s. 98. Numer tematyczny poświęcony biografiom polsko-żydowskim 
i żydowsko-polskim. 
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Świat oddychał głęboko, mocnymi haustami żywicznego powietrza, a życie we 
wszystkich jego przejawach buchało zewsząd, nie zważając na wygaszone żyran-
dole i przyciemnione kinkiety, jak gdyby pragnęło zemścić się na starych murach 
za całą ich nędzę i niedołęstwo, i pochłonąć ze szczętem, żeby nie pozostało po nich 
nawet najlżejsze drgnienie pamięci9.

Narrator Ptasich ulic przynależy do obu rzeczywistości rozdzielonych czasem 
– wbrew destrukcyjnym, „żarłocznym” zakusom teraźniejszości, w której musi eg-
zystować, opowiada się za wypełnieniem obowiązku rekonstruowania miejsc zmie-
cionych z powierzchni ziemi i przywracania z niebytu ich mieszkańców. 

Opowiadający kolejne warianty tej samej historii narrator, w akcie kreacji do-
konuje również rozpoznania elementów konstytuujących jego własną tożsamość. 
Piotr Śliwiński w tekście Biografie – podwójne, zmieszane, pęknięte, niemożliwe 
podkreślał:

Biografia polsko-żydowska i żydowsko-polska nie nadaje się do opisania bez uży-
cia metafor, terminologii psychologicznej (trauma), medycznej (rana) i teologicznej 
(Bóg). Nie mieści się w żadnym języku, nawet w języku literatury. Jeśli jednak jaki-
kolwiek język ma w tym zakresie jakiekolwiek szanse, to właśnie literacki10.

Literatura pozwala zbliżyć się do poznania przesłanek, pozwalających czy 
wręcz nakazujących wciąż od nowa określać – bez nadziei na ostateczne zamknięcie 
procesu dedukcji – granice własnego miejsca w świecie. W przypadku Pazińskiego 
kreacja niezwykłych topo-grafii służy rozpoznaniu zasad tekstowego krystalizowa-
nia się biografii. 

W najbardziej zapadającym w pamięć opowiadaniu11 omawianego zbioru, 
zatytułowanym Manuskrypt Izaaka Feldwurma poszukiwanie zaginionych (mi-
tycznych?) zapisków dawnego mieszkańca „ptasich ulic” jest pielgrzymką do nie-
istniejących już dzielnic – zarówno wędrówką śladami „autora” manuskryptu, jak 
i eksploracją zaginionego świata. Próby odnalezienia miejsca, w którym mogło 
zostać ukryte „świadectwo istnienia” przedwojennych mieszkańców Warszawy, 
rozpoczynały się każdego roku od nowa, a ich początkiem za każdym razem było 
kwietniowe spotkanie poświęcone pamięci ofiar powstania w getcie. Starzy lu-
dzie – między innymi pan Abram, pani Tecia i pan Leon12 – wspominali Feldwurma 
i dzieło jego życia, co stawało się bezpośrednim impulsem dla młodszego od nich 
przynajmniej o dwa pokolenia narratora do wszczęcia poszukiwań. Bohater po-
dążał niestrudzenie śladami wielu innych, którzy wcześniej usiłowali odnaleźć 

9  P. Paziński, Pensjonat, s. 127.
10  P. Śliwiński, Biografie – podwójne, zmieszane, pęknięte, niemożliwe, „Poznańskie Studia 

Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22, s. 13.
11  Tekst wydaje się też szczególnie ważny dla autora – jego wcześniejsze wersje ukazały 

się w miesięczniku „Lampa” 2008, nr 1–2 oraz antologii 20 lat pod Lampą, Warszawa 2011.
12  To bohaterowie, którzy zostali później przeniesieni w świat przedstawiony Pensjona-

tu i usytuowani w podobnej relacji – wielorakich zależności – z narratorem powieści.
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manuskrypt – podobnie jak oni przeczuwając, że wszelkie jego starania będą ska-
zane na klęskę.

W przestrzeni, w której na siatkę dawnych, „odwiecznych” ulic narzucono „na 
chybił trafił” skrzyżowania współczesnych przecznic nie ma możliwości realnych 
powrotów. A jednak i dla ostatnich żyjących mieszkańców dawnego miasta, i po-
dążającego ich śladem narratora, przeszłość zachowała namacalny, trwały wymiar. 
Wbrew nowym porządkom dawne ulice wciąż dla nich istniały:

leżały wprost na chodniku, wystawiając do światła chropawą fakturę. Zimna, Chłod-
na i Ciepła, Twarda, Gliniana i Ceglana, Srebrna i Złota – określały materię, z której 
niegdyś ulepiono dzielnice północne. Czuć było w nich tę krzątaninę, słychać było 
tamten hałas – i tamte skargi, wciąż dobywające się spod ziemi, spod resztek trotu-
arów i z czeluści bram13.

Wędrówki odbywające się równocześnie w mieście nowym, zbudowanym na 
zgliszczach i grobach oraz tym dawnym, nieustannie odtwarzanym z pamięci ocalo-
nych, prowadzić musiały – w ostatecznym rozrachunku – do wyprawy w głąb mia-
sta podziemnego, przestrzeni chtonicznej, w której zachowały się ślady przeszłości. 
Tam właśnie, w strefie śmierci i mroku, spotkać można jeszcze tłum widm – choćby 
w zaburzonym porządku grawitacji, nieustannym, spiralnym ruchu ku otchłani i od-
wróconej, negatywowej postaci.

W otwierającym zbiór opowiadaniu, zatytułowanym Kondukt, scenerią zdarzeń 
pozostała przestrzeń tanatyczna. Pogrzeb jednego z członków żydowskiej wspól-
noty zgromadził na cmentarzu zaledwie kilka osób. Ponownie większość z nich to 
osoby w podeszłym wieku – jedynym „młodym” (zbyt młodym, nie pasującym do 
reszty, wyróżniającym się odmiennością) po raz kolejny okazał się główny bohater 
opowieści, obdarzony imieniem Jakub, tym razem nietożsamy z narratorem (choć 
zdaje się ich łączyć bliskość dat urodzenia). Ten niechętny uczestnik, ale uważny 
obserwator obrządku został poniekąd zmuszony do przemierzania wraz z innymi 
alejek starego żydowskiego cmentarza. Podążanie za trumną nie stało się jednak 
przejściem prostej drogi od domku grabarzy do wykopanej mogiły. Przestrzeń 
cmentarza na przemian rozszerzała się i ścieśniała, zmieniając się w niemożliwy do 
przebycia labirynt. Kondukt wyruszył wytyczoną drogą, lecz wkrótce zagłębił się 
w las, mijał skoszone łąki, pagórki – zawracał, kluczył, gubił się, by po bardzo długim 
czasie odnajdywać właściwe ścieżki.

Uczestnicy pogrzebu nie potrafili iść ze sobą zgodnie i w określonym przez tra-
dycję porządku – nieustannie wybuchały między nimi krzyżujące się spory, a kolejne 
nieporozumienia doprowadzały do nieoczekiwanych zmian w „hierarchii” żałobni-
ków. Z drugiej strony, jako ludzie w podeszłym wieku, zmagali się ze swymi fizycz-
nymi ograniczeniami, toteż przeciągający się (jakby w nieskończoność) obowiązek 
ostatniej posługi, wyczerpywał resztki ich sił żywotnych. Niewielka grupka rozrosła 
się jednak przy końcu wędrówki w tłum, kiedy kondukt przeszedł przez najstarszą 

13  P. Paziński, Ptasie ulice, s. 123.
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część cmentarza i minął współczesne kwatery – ich „mieszkańcy” szli przez pe-
wien czas wraz z żywymi. Ścisk i harmider świadczył o tym, że nie tylko kilkoro 
starych ludzi, ale całe „wielkie i ludne miasto” stawiło się ostatecznie na pogrzebie. 
Jakub natomiast zmuszony był w końcu odrzucić rezerwę, z którą przysłuchiwał się 
sporom uczestników obrządku, porzucić dystans separujący go od towarzyszy, ci 
bowiem oczekiwali, że on także wygłosi słowa pożegnania nad grobem zmarłego. 
Niepewny swoich umiejętności, zagubiony w niestabilnej, wciąż rozszerzającej się 
przestrzeni śmierci, zmęczony wielogodzinnym błądzeniem po cmentarnych ścież-
kach, niewprawny adept tradycyjnych obrzędów odmówił wreszcie modlitwę. Tym 
samym stał się pełnoprawnym członkiem wspólnoty.

W najkrótszym tekście Ptasich ulic, opatrzonym tytułem Staruszek, otwarciem 
także stał się zgon, tym razem słabo znanego sąsiada. Przypadkowo dostrzeżone 
przyjście grabarzy z pustymi marami stanowiło punkt wyjścia do rozważań o przy-
godności istnienia i kruchości międzyludzkich więzi. Zrodzone pod wpływem tego 
doświadczenia pragnienie nawiązania kontaktu z zagadkowym panem Wilfem po-
prowadziło bohatera w labirynt zaułków dzielnicy, skłoniło do poszukiwań prze-
wodnika po jej ulicach, którym mogłaby okazać się stara książka telefoniczna, do-
strzeżona niegdyś na półkach bibliotecznych w domu starca. Wilfa nie można było 
już jednak odnaleźć, zniknął i pozostały po nim jedynie resztki bogatego księgozbio-
ru w podrzędnym antykwariacie. Zakupiona w pośpiechu „Księga”, okazała się po 
powrocie do domu nędznym reprintem, wybrakowanym, pozbawionym początku 
i końca – nie udało się też złożyć reklamacji, bo „widmowy” antykwariat został 
w ciągu nocy zlikwidowany. Topos zagubionej Księgi – o wyraźnie Schulzowskiej 
proweniencji – posłużył uwyraźnieniu procesu znikania ostatnich materialnych śla-
dów żydowskiej przeszłości miasta.

Zamykający zbiór tekst Mieszkanie to opowieść o czuwaniu przy zwłokach 
zmarłej, znanej bohaterowi od czasów dzieciństwa lekarki. Doktor Kamińska stała 
się pełnoprawną bohaterką utworu – pamięć o jej zgasłym życiu wypełniała miesz-
kanie, zwłoki nadal leżały w sypialni, okryte prześcieradłem. Narrator czuwał przy 
nich przez całą noc wraz z panem Rubinem, drugim ze znajomych zmarłej popro-
szonym o dopełnienie obrządku. W tym czasie przeszłość mieszała się z teraźniej-
szością, a miejscem przemiany oraz inicjacji w śmierć, które stały się udziałem nar-
ratora tej opowieści, znów okazał się labirynt. Tym razem w „błędnik” zmieniło się 
ciasne mieszkanko, przeobrażające się w nieprzebyty gąszcz korytarzy, zawalonych 
w dodatku starymi papierami, książkami, ubraniami. W taką noc każdy mógł zostać 
pochwycony w labiryntową sieć, stawiając się na wezwanie lub przybywając tam 
z własnej woli. Bohater jak zwykle przynależał jednocześnie do obu grup – został 
wezwany wbrew własnym chęciom, a jednak miał poczucie, że nie mógłby tej nocy 
spędzić w innym miejscu, z innymi towarzyszami. W zakończeniu utworu narrator 
odnalazł się w „realnym” wymiarze egzystencji, a widmowi „goście” zmarłej roz-
pierzchli się w świetle poranka: „Spłoszeni obecnością śmierci, grzęzną w zwałach 
rupieci, wydając z siebie żałosne popiskiwania. Jak krety uciekające pod ziemię 
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przed światłością dnia”14. Zaświadczyć o ich wizycie mógł tylko kronikarz odcho-
dzącej wspólnoty.

Istnienie w przestrzeni śmierci zmienia postrzeganie siebie i własnego miejsca 
na ziemi. Pamięć o przeszłości i widok ostatecznych zmian w najbliższym otocze-
niu budzą żal, który domaga się artykulacji – zarówno istnienie, jak i unicestwienie 
rzeczywistości zachowanej jedynie w ułomnej ludzkiej pamięci, na wyblakłych foto-
grafiach, zetlałych mapach, pozostaje faktem usuwanym ze świadomości zbiorowej. 
Z poczuciem żalu musi się więc łączyć nieodwołalnie z pozoru nieracjonalny ból 
„wywołany tym, że zaistniał tutaj świat nowy, całkiem inny, że prędko się rozsiadł, 
okrzepł i zaadaptował do miejsc dopiero co uwolnionych od dotychczasowego ży-
cia, którego zniknięcia nie zauważył”. „Późny wnuk”, poczuwający się do obowiązku 
utrwalania obrazów minionego świata, mógł powiedzieć nie tylko w imieniu wspól-
noty, z której wywodzili się jego przodkowie, ale i swoim: „Pustka zasiedlona na 
nowo bolała bardziej niż widok ruin”15.

Interpretując znaną powieść Bogdana Wojdowskiego o getcie warszawskim, 
zatytułowaną Chleb rzucony umarłym16, Alina Molisak zwróciła uwagę na heteroge-
niczność przestrzeni wykreowanej w utworze:

Kluczowym środkiem organizacji przestrzeni jest w powieści Wojdowskiego po-
dział świata na „tę” i „tamtą” stronę. Rozdzielenie dokonało się ostatecznie wów-
czas, gdy zbudowano mur getta. W sposób symboliczny i realny utrwalone zostały 
różnice, istniejące już wcześniej pomiędzy polskim i żydowskim życiem w tym sa-
mym mieście17.

Ponad czterdzieści lat później Paziński starał się ukazać, że mimo zburzenia 
realnego muru, owo „symboliczne utrwalenie różnic” pozostało w mocy. Spychana 
na margines pamięć o żydowskiej egzystencji miasta, pozbawiona materialnych śla-
dów, usuwana jest nie tylko z teraźniejszego życia stolicy, ale i zbiorowych wizji 
przeszłości – swoje miejsce znaleźć może w wydzielonych przestrzeniach muzeów.

W twórczości Pazińskiego nieobecność przejawia się jako utrata i brak, ale 
istnieje także jako wielorako przedstawiana, ukazywana, wyodrębniana w swym 
niepewnym statusie widmowa (nie)obecność. Tak pojmowana nieobecność – jako 
wyzwanie i zobowiązanie – definiuje i przestrzeń, i doświadczający jej zakrzywień 
i labiryntowych pułapek podmiot. Określa zarówno formy uobecnianej literacko pa-
mięci, jak i tożsamość narratora. Dominick LaCapra w tekście Trauma, nieobecność, 
utrata stwierdził:

Uznając, afirmując czy przepracowując nieobecność jako nieobecność, należy 
rozpoznać zarówno wątpliwą naturę ostatecznych rozwiązań, jak też niezbędne-

14  Tamże, s. 191. 
15  Tamże, s. 124.
16  B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1971.
17  A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, s. 113.



[161]Strategie topo-biograficzne Piotra Pazińskiego

go lęku, którego nie sposób wyeliminować z „ja” czy projektować na innych. […] 
Nieobecność w tym sensie jest z natury ambiwalentna: zarówno wywołuje lęk, jak 
też potencjalnie inspiruje, a nawet ekscytuje. Pozostaje także ambiwalentna wobec 
obecności, która nigdy nie jest pełna czy w swej pełni utracona, ale wchodzi w zło-
żoną i naznaczającą obie strony interakcję z nieobecnością18.

Dla Pazińskiego nieobecność staje się równoznaczna z koniecznością poświad-
czania stałej obecności w dzisiejszej przestrzeni jej dawnych mieszkańców oraz „re-
alnego”, bo głęboko przeżywanego, doświadczenia codziennej koegzystencji z wid-
mami przeszłości.

Niezwykle ważne okazują się miejsca przesycone obecnością zmarłych. Istnieją 
oni w obrębie swej dawnej przestrzeni – na przekór wszelkim działaniom prowa-
dzącym do zatarcia jej palimpsestowej historii. Ambiwalentnie postrzegana kate-
goria „miejsca pamięci” nie może okazać się w tym przypadku przydatna, nawet 
jeśli weźmie się pod uwagę oczyszczoną z ideologicznych uwarunkowań istotę tego 
kulturowego projektu. W artykule Romy Sendyki zatytułowanym Miejsca pamięci – 
lektury krytyczne koncept Pierre’a Nory prezentuje się ostatecznie jako różnorodnie 
rozwijana i doprecyzowywana koncepcja intelektualna, a jej ośrodkiem pozostaje: 
„niefalsyfikowane pojęcie pierwotne, wariant mitu, w którym nie ma miejsca na 
dyskusje, pozostaje jedynie negocjowanie formy kultu”19. W przestrzeni kreowanej 
przez Pazińskiego miejsca pamięci istnieją pod warstwami przesłaniających je ma-
terialnych znaków teraźniejszości. Nie istnieje też realnie wspólnota, mogąca doma-
gać się właściwego ich upamiętnienia.

I w Pensjonacie, i w Ptasich ulicach autor dowodzi niezbicie, iż odzyskiwanie 
przeszłości w przesyconych nią miejscach jest możliwe tylko za sprawą jednostko-
wego wysiłku – osobnej i osobistej decyzji uznania widmowego świata za realny 
i własny. Przemysław Czapliński przekonywał:

Tożsamość żydowsko-polska charakteryzuje nie tego, kto praktykuje obie, tym bar-
dziej nie tego, kto wypracował jakąś formę syntetyczną, lecz tego, kto w niemożno-
ści połączenia dwóch tożsamości własnych widzi tożsamość właściwą. Podwójność 
nie jest już wyzwaniem do tworzenia harmonii między tym, co polskie, i tym, co 
żydowskie. Stąd właśnie fantomowość genealogii20.

18  D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, [w:] Antologia studiów 
nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 77.

19  R. Sendyka, Miejsca pamięci – lektury krytyczne, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do 
postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 212. Badaczka wskazuje 
wcześniej, iż projekt Pierre’a Nory w pewnej perspektywie może stać się: „nostalgicznym, po-
litycznym, samoafirmacyjnym, nacjocentrycznym, monoperspektywicznym wspomnieniem 
po dezaktualizującej się formacji politycznej, nieneutralną próbą jej rezurekcji”.

20 P. Czapliński, Źle przemieszani, s. 110. W zakończeniu artykułu badacz przyjmuje szer-
szą perspektywę oglądu i stawia diagnozę: „Im bardziej zatem Żydów nie ma, tym bardziej są. 
Przywołani z przeszłości, wydobyci z piwnic i dołów, z tuneli i cmentarzy, ulepieni z lęków 
i frustracji, z pożądania i nienawiści, przyszli do nas. Być może nie są żywi, ale na pewno nie są 



[162] Agnieszka Czyżak

W takiej sytuacji świadome zakreślanie granic własnej genealogii nie jest wy-
twarzaniem sfingowanych historii przodków, wymyślonych powiązań, pozorowanej 
wspólnoty losu, ale wskazaniem „widmowości miejsca włączenia życiorysu własnego 
w genealogiczne linie”21. Budowanie zrębów tożsamości może stać się równoznaczne 
z tworzeniem wizji miejsca uznanego za własne, bo jednostkowo ufundowanego na 
złożach wspólnotowej pamięci.

Piotr Paziński w swojej twórczości literackiej nieustannie mierzy się z (pojmo-
wanym jako misja do wypełnienia) dobrowolnym zobowiązaniem dawania świadec-
twa. Tomasz Bilczewski w artykule Trauma, translacja, transmisja w perspektywie 
postpamięci podkreśla wagę utworów literackich, odsłaniających zranienia i obsesje 
związane z traumą przeszłości, a przekazywanych w drodze „międzypokoleniowej 
transmisji”. Zdaniem badacza „umożliwiają one wejście na nieuświadamiane lub 
słabo uświadamiane obszary indywidualnej i wspólnotowej historii”22. Mogą także 
pełnić funkcję „obiektu przekształcającego”, czyli „swoistego katalizatora pozwala-
jącego w inny sposób spojrzeć na przeszłość, aby rozumieć i zmieniać swoje życie”23. 
Opowieści Pazińskiego zdają się pełnić w tym względzie dwojaką rolę – stają się 
„obiektem przekształcającym” i dla autora, i dla jego odbiorców. Funkcjonują zatem 
i jako ślad przebytej drogi ku poznaniu tożsamości własnej, i jako świadectwo zma-
gań z przeszłością, które jest skierowane ku innym – zarówno pragnącym poznania, 
jak i odmawiającym, temu co minione, prawa do zaistnienia w teraźniejszości.

Bohater opowiadania Kondukt w trakcie długiego pobytu na cmentarzu doznał 
objawienia. W pewnym momencie poczuł ponad wszelką wątpliwość, że chciałby 
zostać sam pomiędzy nagrobkami: „Głazy pomników milczały pogrążone w mar-
twocie. Przypominały ruiny miasta i to właśnie Jakuba pociągało”. Wiedział jednak, 
że gdyby samotnie pozostał między nimi, przemówiłyby specjalnie do niego: „One 
by cierpliwie mówiły, a on z namaszczeniem spisywał ich losy”24. Jeśli mianowano 
by go ich kronikarzem, mógłby poczuć się pokrzepiony i ważny, a zatem mógłby 
wreszcie zyskać szczerą aprobatę wspólnoty: wymierającej, rozproszonej, widmo-
wej, a jednak – w trudzie uobecniania, odzyskiwania, przypominania – stającej się 
namacalnie rzeczywistą. Nade wszystko zaś mógłby utrwalić ślady jej istnienia i tym 
samym uprawomocnić istnienie własne. Jak się zdaje, taka postawa jest szczególnie 
bliska autorowi Ptasich ulic. 

Dla Pazińskiego, podobnie jak dla wykreowanych przez niego bohaterów, 
nadrzędnym celem pozostaje przeciwstawianie się procesowi usuwania ze zbio-
rowej świadomości śladów istnienia prawowitych mieszkańców niegdyś wspólnej 

martwi. Być może my nie jesteśmy martwi, ale na pewno nie jesteśmy żywi. Horror pomaga 
nam wreszcie dostrzec, że tożsamość obu stron osiągnęła status widmowy” (tamże, s. 117).

21  Tamże, s. 110.
22  T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatu-

ry do epigenetyki, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci…, s. 64.
23  Tamże, s. 64.
24  P. Paziński, Ptasie ulice, s. 48.
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przestrzeni. Ich nieobecność – wciąż dotkliwie bolesna – domaga się nie tylko arty-
kulacji i upamiętnienia, ale także twórczego wysiłku pokonywania traumy, choćby 
okazywało się to celem niemożliwym do osiągnięcia oraz zadaniem ponad miarę 
jednostkowych zmagań z materią (nie)pamięci. Odsłanianie palimpsestowego cha-
rakteru miejsc przeradza się w autobiograficzne wyznanie, a odkrywane (uobecnia-
ne) w topograficznych realiach ślady przeszłości stają się świadectwem uznanej za 
własną wspólnotowej tożsamości.

Topo-biographical strategies of Piotr Paziński

Abstract
The main aim of the article is an interpretation of novels written by Piotr Paziński – especially 
Birds’ streets (Ptasie ulice) from 2013, but also Guesthouse (Pensjonat) from 2009. In his prose 
the author is always searching for traces of Jewish identity and memory of the war-time 
in contemporary Warsaw (and its surroundings). His literary strategy is a kind of spatial 
obsession – he exhibits places: destroyed, ruined or removed as a sign of lost memory about 
Jewish history in Polish space. Individual identity of characters created in his novels (as well 
as possibly his own self-identification) is formed during the recognition of places connected 
with singular biography and common history.

Key words: memory, biography, identity, topography, Warsaw, ghetto
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Biografia reporterska w ujęciu komunikacyjnym  
na przykładzie książek Angeliki Kuźniak

Biografia – naukowa, literacka, reporterska?
Polscy badacze, którzy zajmują się biografią1 w perspektywie genologicznej, wy-
różniają zgodnie dwie jej odmiany – naukową i literacką2, pod kątem dominującej 
funkcji – informacyjnej (w biografii naukowej) i estetycznej (w biografii literackiej)3, 
autorskiej obiektywności lub subiektywności4, a także umocowania w źródłach i sto-
sunku do fikcji (w biografii literackiej dopuszcza się fabulację)5. 

1  Na marginesie warto odnotować poszerzenie znaczeniowe słowa „biografia” – w ostat-
nich latach powstają np. „biografie” miast (Peter Ackroyd – Londyn. Biografia czy Peter  
Oliver Loew Gdańsk. Biografia miasta), mówi się też o „biografiach zwierząt” (pod takim ha-
słem Uniwersytet Warszawski zorganizował spotkanie z Érikiem Baratayem, autorem książ-
ki Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii).

2  Np. M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwu-
dziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970. Ustalenia autorki podejmują m.in.  
M. Czermińska, Biograficzne formy, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, 
M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1993, s. 103–107 
oraz A. Łebkowska, Narracja biograficzna w fikcji, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 28–40  
i O. Kaczmarek, Biografia, [w:] Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. G. God-
lewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2014, s. 60–69.

Pomijam tu takie rozumienia biografii naukowej czy literackiej, które w nazwie podkre-
ślają temat, nie metodę – „żywotopisanie” koncentrujące się na dorobku naukowym czy bio-
grafia literata (w takim znaczeniu np. J. Krzyżanowski, Nauka o literaturze, Wrocław 1969). 

3  Tu można by dodać biografie „normatywne”, służące za wzorzec osobowy o dominującej 
funkcji dydaktycznej, np. te skierowane do młodego czytelnika czy piśmiennictwo hagiogra-
ficzne. Zwraca na to uwagę Janusz Sławiński, w stosownym haśle w Słowniku terminów lite-
rackich pisząc o „charakterze” biografii: naukowo-historycznym, literackim, panegirycznym lub 
popularyzatorskim (J. Sławiński, Biografia, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-
-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2002, s. 67).

4  W grę wchodzi oczywiście intencja zachowania obiektywności, nie formułowanie są-
dów wartościujących – co też w nauce, jak wiadomo, się zmienia, zwłaszcza w kontekście 
rozmaitych studiów postzależnościowych. Kwestię „bezemocjonalności” tekstów naukowych 
podjęła Iwona Pałucka (O bezemocjonalności wybranych tekstów naukowych (rekonesans ba-
dawczy), [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja. Tom I. Mowy piękno wielorakie, red. D. Ostaszew-
ska, Katowice 2000, s. 147–165), wskazując na wybranych przykładach, że jest to stereotyp. 

5  Odmian jest oczywiście więcej – biografie autoryzowane i nie, przedstawiające losy 
żyjącej osoby i pośmiertne, mniejszości i większości („minority”, „majority biographies”), 
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Funkcjonalizacja biografistyki – jej przynależność do piśmiennictwa naukowe-
go lub twórczości artystycznej – znajduje odzwierciedlenie w kompozycji i stylu. 
Biografie akademickie, „należące do historiografii ujęcia naukowe”6 (ang. – „scho-
larly biographies”) mają „kompozycję pracy naukowej”7 (ich elementem jest m.in. 
zaprezentowanie stanu badań, dokumentacja źródeł – obecność przypisów i bi-
bliografii), charakteryzują się specjalistycznym słownictwem, obecnością termi-
nów naukowych8. Biograf-naukowiec dokonuje określonych wyborów w ramach 
prezentacji faktów z życia przedstawianej postaci, rezygnując na ogół z informacji 
o charakterze plotkarskim9. Cechą biografii naukowych jest też rzeczowość i obiek-
tywizm (bezstronność) badacza – stąd problem z „Niemcewiczem od przodu i od 
tyłu” Karola Zbyszewskiego – biografia na tle epoki (a raczej pamflet) nie została 
przyjęta do obrony jako praca doktorska m.in. dlatego, że została „napisana metodą 
żywej i ostrej polemiki dziennikarskiej” (to, co w środowisku naukowym uznano za 
wadę, Stanisław Mackiewicz – autor powyższej opinii – uważał za zaletę)10.

wyodrębniane pod kątem metody – np. freudowskie (z biografią Leonarda da Vinci pióra 
samego Freuda na czele – zob. Biography. General Survey, [w:] Encyclopedia of Life Writing. 
Autobiographical and Biographical Forms, ed. M. Jolly, vol. 1, London-Chicago 2001, s. 111). 
W Encyclopedia of Life Writing przedstawiono następujący szereg odmian (wyodrębnionych 
pod kątem podejścia do źródeł i szczegółowości dokumentacji, stylu i odbiorcy wirtualnego, 
a także podmiotu) scholarly – popular – super-pop (celebrity) (zob. L.Z. Bloom, Celebrity and 
Popular Biography, [w:] Encyclopedia of Life Writing…, s. 190–191).

6  M. Czermińska, Biograficzne formy, s. 103.
7  M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej…
8  Iwona Pałucka zebrała stanowiska językoznawców, z których wynotowała następu-

jące cechy: „istnienie własnego systemu semantycznego”, niewiele formacji ekspresywnych, 
skłonność do abstrakcji, ale – z drugiej strony – również do ścisłości analiz czy opisów, „specy-
ficzne właściwości składni”, „charakterystyczne właściwości budowy tekstu”, „częste stoso-
wanie symboli i wzorców” (O bezemocjonalności…, s. 149–150). Jak widać, są to wyznaczniki 
bardzo ogólne, cecha ostatnia wskazuje natomiast na zasadniczą różnicę pomiędzy tekstami 
naukowymi humanistycznymi a należącymi do nauk ścisłych. 

9  Anna Bikont i Joanna Szczęsna, autorki książki Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny 
Wisławy Szymborskiej (Warszawa 1997, wyd. 2 uzupełnione – Pamiątkowe rupiecie. Biogra-
fia Wisławy Szymborskiej, Kraków 2012) zapożyczyły pierwszy człon tytułu z wiersza poetki 
Pisanie życiorysu – jako emblemat informacji, które w biografii naukowej by się nie znalazły 
(potwierdza to zresztą powtarzana przez autorki anegdota o Edwardzie Balcerzanie, który, 
przymierzając się do napisania takiej właśnie książki o Noblistce, wypytywał ją o szczegóły 
biograficzne, ale „nie plotki”); jest to tytuł zaczepny i mylący, bo autorki przedstawiają Szym-
borską przez pryzmat anegdoty, ale związanej z działalnością literacką. 

Z oprotestowania takiego sposobu przedstawiania cudzego życia narodziły się np. Ho-
mobiografie Krzysztofa Tomasika (Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku, War-
szawa 2009) – nie tyle biografia zbiorowa, co komentarz do naukowej biografistyki, którą 
należy odbrązowić i „uprywatnić” (ten zamysł podkreślono w blurbie: „Postacie, przedsta-
wiane zazwyczaj w sposób pomnikowy, z pominięciem wielu niewygodnych kwestii, zostają 
tu zaprezentowane ze zwyczajnej, ludzkiej strony. Raczej w szlafroku, niż na postumencie”).

10  S. Mackiewicz, Przedmowa, [w:] K. Zbyszewski, Niemcewicz od przodu i od tyłu, War-
szawa 1999, s. 9. 
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W przeciwieństwie do wariantu akademickiego, za cechy biografii literac-
kiej uznawane są subiektywizacja i manifestowanie stosunku autora do bohatera, 
„kunszt narracji” i nakierowane na przeżycie estetyczne wybory stylistyczne („wy-
szukane słownictwo, aforystyczność, dowcip słowny, kontrast semantyczny, inteli-
gencja skojarzeń czy dygresji”11), znajdujące wyraz w kompozycji „uporządkowanie 
naddane” (np. zaburzenie chronologii, „rekonstrukcja życia wewnętrznego”). A za-
tem „Obecność cech istotnie różniących tekst od typowego dzieła naukowego, a zbli-
żających z kolei do prozy narracyjnej lub eseistyki”12.

Punktem wyjścia pozostaje typologia Marii Jasińskiej13, która w obrębie bio-
grafii literackich wyróżnia opowieść biograficzną, biografię zbeletryzowaną oraz 
powieść biograficzną i biografię upowieściowioną. Nieco na obrzeżach badaczka sy-
tuuje powieść w związku z biografią (krypto-, para-, quasi-biograficzną)14. Kluczem 
do tej typologii jest stosunek do faktu (odchodzenia od faktograficzności, dokumen-
talności i autentyzmu jest stopniowalne) oraz obecność (lub nie) „literackiego sty-
lu” i chwytów kompozycyjnych (wśród „form typowo powieściowych” wymieniane 
są np. „dialog, scenka, monolog wewnętrzny”15). Za najmniej „literacką” uznaje się 
opowieść biograficzną, pozbawioną elementów kreacji. Wierna faktom, ale skon-
struowana na wzór powieści, jest „biografia upowieściowiona”. Do faction należy 
natomiast powieść biograficzna.

11  M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej…, s. 28.
12  Tamże, s. 40. „Literackość” biografii bywała też rozumiana wartościująco – biogra-

fie nazywano „literackimi”, gdy charakteryzowały się szczególnymi walorami artystyczny-
mi (np. omawiając narracje biograficzne z 1972 roku, Antonina Jelicz odnajduje wśród nich 
„pseudoliterackie referowanie znanych faktów z życia znanych postaci” – A. Jelicz, Biografia. 
Powieść biograficzna, [w:] Rocznik Literacki 1972, Warszawa 1974, s. 172).

13  Badaczka zainspirowała się typologią Paula Murraya Kendalla, który w książce The 
Art of Biography wymienia osiem odmian, bazując na podobnych kryteriach – „novel-as-bio-
graphy” („powieść jako biografia”), „fictionized biography” („biografia upowieściowiona”), 
„interpretative biography” (biografia interpretacyjna, krytyczna), „scholarly biography” 
(akademicka), „research biography” (Jasińska tłumaczy jako „badawczą” czy „odkrywczą”), 
„life-and-times biography” (życie na tle epoki) i „superbiography”. Mniej więcej w tym sa-
mym czasie niezależną typologię przedstawił Czesław Kłak (Teoretyczne problemy powieści 
biograficznej, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie. 
Nauki Humanistyczne” 1968, z. 3), wymieniając biografię naukową, artystyczną, powieścio-
wą i powieść biograficzną.

14  M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej…, s. 43. Przykładem może być Narzeczo-
na Szulca Agaty Tuszyńskiej. Specjalizująca się w biografiach reporterskich autorka uczciwie 
opatrzyła powieść o Józefinie Szelińskiej podtytułem Apokryf, uprzedzając tym metatekstem 
czytelnika, że wiedzę wywiedzioną z dokumentów – choć i ta nie musi być „faktem”, skoro do-
kumentem są np. listy czy wspomnienia, a więc informacje przefiltrowane, subiektywne – au-
torka kontaminuje z przypuszczeniem. W Narzeczonej Szulca ten pomysł przeniesiony został 
na główną zasadę konstrukcyjną, czyli zróżnicowaną narrację – trzecioosobową, z techniką 
punktów widzenia, we fragmentach, w których Tuszyńska relacjonuje fakty i pierwszoosobo-
wą – gdy narratorką bywa Szelińska, we fragmentach wymyślonych. To przykład przeniesie-
nia biografii w światy możliwe (zob. A. Łebkowska, Narracja biograficzna…).

15  M. Czermińska, Biograficzne formy…, s. 103.
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Choć monografia Jasińskiej pochodzi jeszcze z czasów strukturalistycznej 
wiary w „twardą” genologię, autorka wskazuje na formy pośrednie – biografię lite-
rackonaukową i naukowoliteracką, dostrzegając również potrzebę przyjrzenia się 
„problematyce swoistej hybrydyczności, silniejszej tu wyraźnie niż w obrębie jakie-
gokolwiek innego rodzaju piśmiennictwa”16. Jeszcze radykalniej ujmuje to Grzegorz 
Grochowski, który w Tekstowych hybrydach opisuje biografię jako gatunek hybry-
dyczny „ze swej natury”, bo „łączący narrację historyczną z elementami fikcji i mie-
szający kreację z rekonstrukcją”17. To już głos po odkryciach Haydena White’e czy 
Petera Ackroyda – po zamazaniu granicy pomiędzy historią (a więc również biogra-
fią) a literaturą. 

„Zmącenie gatunków”18 może być pretekstem do podważenia celowości docie-
kań genologicznych i zakwestionowania sensowności systematyzowania19. W książ-
ce o Henrym Jamesie Mirosława Buchholtz sygnalizuje namysł nad „sztucznością 
podziału na gatunki (para)literackie” i referuje poglądy Julie Rak „biografia i auto-
biografia nie są już traktowane jako gatunki literackie, których parametry można 
dokładnie określić i zdefiniować, lecz jako dyskurs o tożsamości i reprezentacji”20. 
Przestarzałość koncepcji Clifforda, Kendalla i Jasińskiej wynika również z nieaktual-
ności takich kategorii, jak „obiektywizm, naukowość, forma”21. 

Sens genologicznego porządkowania łatwo podważać, trudniej od niego uciec. 
Anita Całek w swojej monografii biografii naukowej (!) uznaje podział na biogra-
fie naukowe i literackie za „naiwny”22. Definiując biografię jako „gatunek na pogra-
niczach”, wprowadza własną klasyfikację biografii naukowych (które – niejako na 
przekór tytułowi książki – określa „miękko” jako „niefikcjonalne” lub „dokumen-
talne”, przeciwstawiając „literackim”)23. Koncentrując się na przedstawieniu mo-

16  M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej…, s. 17.
17  G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Toruń 2014, s. 83.
18  Odnoszę się oczywiście do eseju Clifforda Geertza – C. Geertz, O gatunkach zmąconych 

(Nowe konfiguracje myśli społecznej), przeł. Z. Łapiński, [w:] Postmodernizm. Antologia prze-
kładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 214–235. 

19  Np. J. Warchala, Gatunek jako zamysł perswazyjny. Rozważania nie tylko o reklamie, 
[w:] Gatunki mowy i ich ewolucja. Tom IV, Gatunek a komunikacja społeczna, Katowice 2011, 
s. 79: „Nie dlatego gatunki są nam niepotrzebne, że nie możemy sobie poradzić z ich opisem 
w sposób wyczerpujący i niesprzeczny, ale dlatego, że posiadamy teraz terminy, które nie są 
tak obciążone tradycją i nie wymagają systemu klasyfikacji – ani na zasadzie hierarchii, ani na 
zasadzie kolekcji (sieci) zależności poziomych”. 

20  M. Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Toruń 2011, s. 24 (J. Rak, Introduc-
tion – Widenig the Field: Auto/biography Theory and Criticism in Canada, [w:] Auto/biography 
in Canada: Critical Directions, red. J. Rak, Waterloo, Ontario, 2005). 

21  A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, me-
tody badawcze, Kraków 2013, s. 37.

22  Tamże, s. 36 (przypis 50).
23  Autorka wymienia portret (który przecież może być również gatunkiem literackim 

lub dziennikarskim, o czym nie wspomina), monografię (o charakterze całościowym) i bio-
grafię tematyczną (obejmującą „określony wycinek życia twórcy”; tamże, s. 65). Wybór in-



[168] Izabella Adamczewska

delu interakcyjnego biografii (uwzględniającego specyfikę nadawcy, odbiorcy, tra-
dycji oraz warsztatu), wymienia następujące role biografa: mozaicysta, detektyw 
(reporter), muzealnik, naukowiec, turysta, psychoanalityk i demaskator, a także 
„mówca umarłych”. Oczywiście trudno oczekiwać „czystości” nawet od takiej kon-
cepcji. Badacze i krytycy zauważają przecież istnienie biografii „totalnych”, o których 
Antonina Jelicz pisała: „to ten typ prac, gdzie pedanteria i sumienność badacza łączą 
się często z temperamentem polemicznym dziennikarza i uzdolnieniami literata”24. 
Na pytanie, czy jest biografką, czy może reporterką, Agata Tuszyńska określiła się 
następująco: „I jeszcze detektywka, archeolożka, podróżniczka. Pisanie książek tego 
rodzaju wymaga posiadania najbardziej klasycznych cech reportera według recepty 
Ryszarda Kapuścińskiego: cierpliwość, pokora, wytrwałość, wytrzymałość, odrobi-
na szczęścia i szaleństwa” 25.

Wskazana przez Całek narracyjna „figura detektywa (reportera)” naprowadza 
na problematykę biografii reporterskiej, której istnienie było sygnalizowane w pol-
skim literaturoznawstwie, choć – moim zdaniem – w stopniu niewystarczającym. 
Najpełniejszym opracowaniem jest książka Renaty Jochymek W zwierciadle bio-
grafii. Autorka analizuje książki biograficzne reporterek – Joanny Siedleckiej, Agaty 
Tuszyńskiej i Barbary Wachowicz – wskazując na stosowane przez autorki „zabiegi 
artystyczno-reporterskie”26 i „reportażowy charakter” ich książek. Wprowadza też 
autorską typologię tego rodzaju książek biograficznych (odniosę się do niej w ostat-
niej części artykułu). Mimo to już w podtytule swojej książki zalicza jednak analizo-
wane teksty do biografii literackich.

Pytanie, jakie zamierzam postawić, brzmi następująco: czy jest sens wyróż-
niania – obok biografii literackich i naukowych – biografii reporterskich? W świa-
domości czytelniczej taka nazwa gatunkowa funkcjonuje już od lat. Weszła do 
obiegu popularnego, służąc za etykietę marketingową. Taki podtytuł nadali książ-
ce o Violetcie Villas Iza Michalewicz i Jerzy Danilewicz, tak Wybór Ireny kwalifi-
kuje autor, Remigiusz Grzela. W ten sposób etykietowana jest książka Magdaleny 
Grzebałkowskiej Beksińscy. Portret podwójny. Nazwa genologiczna funkcjonuje też 
w obiegu naukowym. Jan Tomkowski słusznie wskazywał, że już u schyłku lat 80. XX 
wieku biografia stała się gatunkiem mniej popularnym wśród badaczy akademic-
kich, „rosnącą popularnością cieszy się biografia reporterska, której autor posługuje 

nych teorii naukowych pozwala na wyróżnienie psychobiografii naukowej („rekonstrukcji 
rozwoju twórcy w biegu życia” – s. 68), studium przypadku i portretu psychologicznego. 

24  A. Jelicz, Biografia. Powieść biograficzna, [w:] Rocznik Literacki 1969, Warszawa 1971, 
s. 199.

25  Krótkotrwałe spełnienia. Z Agatą Tuszyńską rozmawia Magdalena Grzebałkowska, 
„Wysokie Obcasy” 2012, z dn. 25.12, s. 13.

26  R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia literacka na przy-
kładzie utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej i Barbary Wachowicz, Warszawa 2004, 
s. 12. 
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się warsztatem dziennikarskim, programowo wręcz stroniąc od wzorów biografi-
styki uprawianej przez historyków literatury”27.

Sprawa nie jest oczywista, bo biografia literacka ma źródła w dziennikar-
stwie28. Hans Renders29 przyznaje, że dziennikarskie źródła biografistyki były do-
tąd niedoceniane. Za pierwsze nowoczesne biografie uważa się książkę Samuela 
Johnsona o poecie Richardzie Savage’u (1744) oraz The Life of Samuel Johnson 
Jamesa Boswella (1791). Obaj byli dziennikarzami (Boswell opisywał m.in. śledztwa 
i egzekucje), a pracując nad książkami korzystali z „dostępu” do bohatera, wypra-
cowując tym samym nowy model biografii30 (jak zauważa Richard Altick, wcześniej 
pisano na ogół – z dystansem – o świętych, monarchach, politykach, emerytowanych 
kurtyzanach i przestępcach31). Nigel Hamilton chwali Boswella za „dziennikarski, 
plotkarski detal i kolor”32. Doug Underwood w książce Journalism and the Novel po-
równuje pracę Boswella do metod, jakimi posługują się współcześni dziennikarze, 
zwracając uwagę na umiejętności przeprowadzania wywiadu, podawanie cytatów 
(Boswell nie mógł robić na bieżąco notatek, bo nie było to mile widziane w towarzy-
stwie – odtwarzał podsłuchane w kawiarniach i tawernach konwersacje z pamię-
ci), weryfikowanie faktów, ale i manipulowanie źródłami33. Współczesna odmiana 
„journalistic biography” ma związek z Nowym Dziennikarstwem34. Hans Renders 
wiąże z erą periodyków powstanie „krytycznych” biografii35, których rozwój 

27  J. Tomkowski, Nauka o literaturze w Polsce (1945–1990), [w:] Humanistyka polska 
w latach 1945–1990, red. U. Jakubowska, J. Myśliński, Warszawa 2006, s. 181. Tomkowski 
podaje jako przykład książki Joanny Siedleckiej – o Gombrowiczu (Jaśnie panicz), Witkacym 
(Mahatma Witkac), Kosińskim (Czarny ptasior) i Herbercie (Pan od poezji). 

28  Inni wywodzą historię literackiej biografii od Isaaka Waltona, biografisty m.in. Johna 
Donne’a (za Edelem i Shelstonem – M. Buchholtz, Henry James…, s. 32).

29  H. Renders, Roots of Biography. From Journalism to Pulp to Scholarly Based Non-Fic-
tion, [w:] Theoretical Discussions of Biography: Approaches from History, Microhistory, and Life 
Writing, eds. H. Renders, B. de Haan, Brill, Leden–Boston 2014, s. 24.

30  Biography, [w:] Encyclopedia of Life Writing…, s. 110.
31  Za: C.N. Parke, Biography: Writing Lives, New York 1996, s. XVIII.
32  N. Hamilton, Biography: A Brief History, Cambridge, Massachusetts, London 2007, s. 94.
33  D. Underwood, Journalism and the Novel. Truth and Fiction, 1700–2000, New York 

2008, s. 32, 58 i 63.
34  Np. H. Hayes, The Dark Romance of Dian Fossey, London 1991. O nowej formie, jaką 

jest „journalistic biography”, pisze G. Whitlock, wymieniając ją obok fotobiografii, biogra-
fii dla młodego czytelnika i „life told through letters” – „życia opowiedzianego w listach”  
(G. Whitlock, Postcolonial Life Narratives. Testimonial Transactions, Oxford 2015).

35  Ich przeciwieństwem są biografie wspomnieniowe („commemorative” – koncentrują-
ce się na indywiduum, nie reprezentancie określonej grupy społecznej czy człowieku swoich 
czasów, mające charakter uroczysty, celebrujące, autoryzowane lub na zlecenie, będące „ha-
giografią” uznanych osób). W przeciwieństwie do nich biografie krytyczne („critical inter-
pretive”) są zazwyczaj nieautoryzowane.

Weinberg podaje przykład Iana Hamiltona, który podjął się przedstawienia życia Salin-
gera mimo zdecydowanego sprzeciwu pisarza. Ponieważ musiał dołożyć większych starań 
przy opracowaniu dokumentacji, zlokalizował listy pisane przez Salingera do wydawców, 
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przyspieszony został przez powstanie tabloidów i zainteresowania ludzkimi histo-
riami („human interest story”). Podkreśla się wpływ dziennikarstwa śledczego na 
biografistykę; okiem praktyka spojrzał na to zagadnienie Steve Weinberg w książ-
ce Telling the Untold Story. How Investigative Reporters Are Changing the Craft of 
Biography36 („Opowiadając nieopowiedziane. Jak dziennikarze śledczy zmieniają 
sztukę biografii”). 

Niewyróżnianie biografii dziennikarskiej obok naukowej i literackiej jest tym 
bardziej zaskakujące, że w genologii dziennikarskiej funkcjonuje pojęcie „grupy bio-
grafii” – tak w Encyklopedii wiedzy o prasie wprowadzany jest szereg: sylwetka, szkic 
portretowy, biogram [notka biograficzna], nekrolog37. Autorzy podręcznika Gatunki 
dziennikarskie. Teoria, praktyka, język zaliczają te „typowe małe gatunki, w których 
autor ma się skupić na przywołaniu najważniejszych szczegółów z życia postaci”38 
do rodzaju informacyjnego39. Niesłusznie. Sylwetka może przyjąć formę reportażu 
(a więc już nie „małego gatunku”). Tak (jako zdolną do adaptacji innych wzorców 

przyjaciół, sąsiadów i innych pisarzy. Żeby z nich skorzystać, musiał podpisać zobowiąza-
nie, że nie zostaną opublikowane bez zgody Salingera (listy były własnością uniwersytetów 
Harvard, Princeton i Texas). Mimo ostrzeżeń prawników cytował fragmenty w książce. Jesz-
cze przed publikacją biografia dotarła do Salingera; kategorycznie rozkazał wstrzymanie 
książki. Hamilton musiał cytaty parafrazować, a konflikt zakończył się na sali sądowej. 

36  S. Weinberg, Telling the Untold Story. How Investigative Reporters are Changing the 
Craft of Biography, Columbia and London 1992. Podawane przykłady to m.in. biografia archi-
tekta Nowego Jorku, Roberta Mosesa, pióra Roberta Caro (The Power Broker: Robert Moses 
and the Fall of New York – 1974, Nagroda Pulitzera; napisanie książki zajęło Caro siedem lat, 
nigdy nie wrócił do dziennikarstwa newsowego) oraz Empire: The Life, Legend and Madness 
of Howard Hughes Donalda L. Barletta i Jamesa B. Steele’a (1979) i np. Kitty Kelley, His Way: 
The Unauthorized Biography of Frank Sinatra.

37  J. Maślanka, Gatunki dziennikarskie, [w:] tegoż, Encyklopedia wiedzy o prasie, s. 91. 
A propos nekrologu (a raczej wspomnienia) – za „gatunek pokrewny biografii” antycznej 
uznaje się mowę pogrzebową (i enkomion – pieśń lub mowę pochwalną) – zob. L. Trzcion-
kowski, Biografia starożytna – starożytność biografii, [w:] Biografia. Historiografia. Dawniej 
i dziś. Biografia nowoczesna, nowoczesność biografii, red. E. Kasperowicz, E. Wolicka, Lublin 
2005, s. 15.

38  K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, 
praktyka, język, Warszawa 2006, s. 49 (przedruk – K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski,  
J. Snopek, W. Furman, Prasowe gatunki dziennikarskie, Warszawa 2014). W podręczniku nazwy 
gatunkowe traktowane są synonimicznie (a przynajmniej nie wskazuje się różnicy pomiędzy 
nimi), choć „główka” to ewidentnie wariant tematyczny wzmianki czy notatki, „sylwetka” czy 
„portret” wskazuje natomiast na obszerniejszą treściowo i znakowo formę. W książce Dzien-
nikarstwo i świat mediów Zbigniew Bauer odróżnia natomiast sylwetkę („będącą sposobem 
prezentacji osób przez opis ich osobowości, a także wyglądu zewnętrznego, sposobu bycia, 
upodobań itd.”) od życiorysu, który jest „formą sprawozdania z wydarzeń, które związane 
są z biografią jednego człowieka”. Bauer dostrzega również, że sylwetka może być warto-
ściująca (Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, red. Z. Bauer,  
E. Chudziński, Kraków 2004, s. 156). Takie zdanie ma także Maria Wojtak (M. Wojtak, Gatunki 
prasowe, Lublin 2004, s. 120).

39  K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria…,  
s. 34 [tabela – oprac. A. Kaliszewski, K. Wolny-Zmorzyński].
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gatunkowych formę pasożytniczą) postrzega sylwetkę Maria Wojtak40, wyróżniając 
jej dwie odmiany gatunkowe – z dominantą biograficzną (informacyjną) oraz z do-
minantą publicystyczną. W książce Brendana Hennessy’ego Dziennikarstwo publicy-
styczne wymieniane są trzy odmiany sylwetek: „osobista” („tekst średni lub dłuższy, 
podobny do typowego artykułu opartego na wywiadzie, ale napisany na podstawie 
informacji z różnych źródeł”), „poważna, całościowa ocena” oraz „długa sylwetka 
literacka” – „często wykorzystywana przez «The Guardian», bliższa esejowi, niż ga-
tunkom typowo dziennikarskim”41. W prasie publikowane są też sylwetki o walo-
rach popularnonaukowych, powstające metodą kompilacji książek biograficznych. 
Takie teksty pisała dla „Gazety Wyborczej” również Angelika Kuźniak42.

Wskazuję na funkcjonowanie odmian biograficznych w genologii prasowej nie 
po to, by wpisywać „biografie reporterskie” w szereg gatunków prasowych (choć re-
portaż biograficzny, który naświetlę w ostatniej części tekstu, niewątpliwie można 
wyróżnić jako tematyczną odmianę reportażu). Nie miałoby to sensu również dlate-
go, że reportaże biograficzne drukowane są nie tylko w prasie, ale i w formie książ-
kowej, rozbudowane biografie reporterskie natomiast mogłyby zaistnieć na łamach 
gazet wyłącznie w postaci odcinkowej. Wprowadzając ten kontekst, chcę podkreślić 
obecność gatunków biograficznych w piśmiennictwie użytkowym, co już zauważo-
no na gruncie genologii lingwistycznej, zamazującej granicę pomiędzy gatunkami 
artystycznymi a innymi typami wypowiedzi43. Chęć poszerzenia definicji „biografii” 
przyświeca również autorowi hasła w Metzler Lexicon Literatur, który – w szerszym 
znaczeniu – zalicza do tego typu piśmiennictwa również dokumenty życia społecz-
nego, zarówno ustne (spowiedź, wywiad lekarski), jak i pisemne (nekrolog, inskryp-
cja nagrobna, życiorys)44. Rodzimym przykładem integracji gatunków pochodzą-
cych z różnych obszarów piśmiennictwa i – szerzej – doświadczeń językowych oraz 
sfer komunikacji jest słownik Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej45, 
w którym w sieci gatunkowej biografii sytuuje się również biogramy, życiorysy (np. 
publikowane w Wikipedii) czy profile użytkowników portali społecznościowych. 

Obecność w krytyce – nie tylko profesjonalnej, również amatorskiej – pojęcia 
„biografia reportażowa” jest dowodem czytelniczej świadomości gatunkowej i poj-
mowania gatunku jako konwencji komunikacyjnej, z czym wiąże się tzw. horyzont 
oczekiwań czytelniczych, a także zawierany pomiędzy autorem a odbiorcą pakt. 

40  M. Wojtak, Gatunki prasowe, s. 120.
41  B. Hennessy, Dziennikarstwo publicystyczne, przeł. A. Sadza, Kraków 2009, s. 277.
42  Np. A. Kuźniak, Kobieta Hitlera, „Gazeta Wyborcza” 2012, z dn. 14–15.01, „Magazyn 

Świąteczny”, s. 34–35.
43  Zob. np. B. Boniecka, J. Panasiuk, Przełamywanie paradygmatu gatunkowo-stylistycz-

nego tekstu życiorysu, [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. 1, Mowy piękno…, s. 47–73.
44  Biographie, [w:] Metzler Lexicon Literatur. Begriffe und Definitionen, red. D. Burdorf,  

Ch. Fasbender, B. Moennighoff, Stuttgart–Weimar 2007, s. 90. 
45  Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. G. Godlewski, A. Karpowicz,  

M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2013.
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Specyfikę roli reportera jako biografa i biografa jako reportera spróbuję pokazać na 
przykładzie tekstów Angeliki Kuźniak.

Angelika Kuźniak jako biografistka 
Angelika Kuźniak od 2000 roku współpracuje z „Gazetą Wyborczą”. Trzy 

razy otrzymała nagrodę Grand Press. Za wywiad z Hertą Müller (Przećwiczyłam 
śmierć) została wyróżniona nagrodą im. Barbary Łopieńskiej. Jest autorką trzech 
książek biograficznych (Marlene, Papusza, Stryjeńska. Diabli nadali) i współautorką 
(z Eweliną Karpacz-Oboładze) Czarnego Anioła. Opowieści o Ewie Demarczyk46. 

Dwie pierwsze książki Kuźniak – poświęcona Marlenie Dietrich47 i przedsta-
wiająca sylwetkę cygańskiej poetki Bronisławy Wajs48 – promowane były przez 
wydawcę jako „opowieści reporterskie”. Ukazały się w serii, którą wydawnictwo 
Czarne zatytułowało „Reportaż” (dopiero Stryjeńska – w serii „Biografie”). Również 
autorka w posłowiu do debiutanckiej książki wyjaśnia: „Ta książka nie jest bio-
grafią. To reporterska opowieść o Marlenie Dietrich”49. Czyżby? Owszem, Marlene 
prezentuje zaledwie epizod z życia bohaterki, ale przecież wyróżnia się „biografie 
całościowe” i „wycinkowe”, prezentujące fragment, wycinek życia bohatera50. Skąd 
się wzięła taka intuicja genologiczna autorki, każąca jej uważać Marlene za repor-
taż, nie biografię? Co różni opowieść o Dietrich od książki Stryjeńska. Diabli nadali? 
Postaram się to pokazać, omawiając proces dokumentacji oraz analizując narrację 
i kompozycję.

46  A. Kuźniak, E. Karpacz-Oboładze, Czarny anioł. Opowieść o Ewie Demarczyk, Kraków 
2015. Kuźniak w wywiadach wielokrotnie podkreślała, że nie chce opowiadać o Czarnym 
aniele, bo nie napisała książki sama. W kontekście przywoływanych w tym artykule autor-
skich biografii warto wspomnieć, że opowieść o Demarczyk stanowi przypadek odrębny, 
bo – w przeciwieństwie do Papuszy i Stryjeńskiej – bohaterka książki żyła w trakcie powsta-
wania tekstu. Biografia jest nieautoryzowana – Demarczyk zniknęła z życia publicznego, nie 
udziela wywiadów i mimo podjętej przez autorki próby nie udało się z nią skontaktować. 
Reporterki oparły więc swą opowieść o wspomnienia współpracujących z piosenkarką osób 
lub jej przyjaciół, ale ze świadomością, że pamięć bywa zwodnicza. Nie mogąc potwierdzić 
u źródła wersji wydarzeń, Kuźniak i Karpacz-Oboładze nieustannie konfrontują różne wa-
rianty i podkreślają, że w grę może wchodzić domniemanie (ostrożnie piszą, że „krążą opo-
wieści”, podkreślają, że „nie wiedzą na pewno”). Solidne oparcie w źródłach potwierdzone 
jest rozbudowaną bibliografią, a cytaty opatrzone zostały przypisami, jakby autorki uważa-
ły, że w przypadku biografii nieautoryzowanej wyjątkowo skrupulatnie trzeba się z resear-
chu tłumaczyć.

47  A. Kuźniak, Marlene, Wołowiec 2009. Wszystkie cytaty w tym artykule pochodzą 
z drugiego wydania (Wołowiec 2013).

48  Tejże Papusza, Wołowiec 2013.
49  Tejże Marlene, s. 158. Podobnie mówiła o Czarnym aniele. W jednym z wywiadów na 

pytanie, czy jest to reportaż, czy biografia, odpowiedziała: „reportaż. Opowieść reporterska”.
50  Warto w tym miejscu przypomnieć typologię Całek i biografię tematyczną (obejmują-

cą „określony wycinek życia twórcy” – A. Całek, Biografia naukowa…, s. 65).
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Marlene. Od reportażu prasowego do książki biograficznej 
Pretekstem do powstania Marlene było przekazanie po śmierci artystki pozo-

stałych po niej przedmiotów berlińskiemu archiwum przy Fundacji Kinematografii 
Niemieckiej51. Kuźniak odwiedziła archiwum w 2000 roku. Pracownica pokazała jej 
kartkę z nazwiskami Zbigniewa Cybulskiego, Małgorzaty Semil i Barbary Kotarskiej 
z PAGARTU – trop rozpoczynający dziennikarskie śledztwo52. „Zaczęłam szukać. 
I tak reportaż rozrósł się do formatu książkowego”53.

Pierwszą, skróconą wersję, opublikowała na łamach „Wysokich Obcasów” 
w 2004 roku (Mam bardzo cienkie powieki)54. Koncentruje się w nim wyłącznie na 
powojennym polskim epizodzie Dietrich. Artystka przyleciała do Warszawy dwu-
krotnie, w 1964 i 1966 roku. Kuźniak (rocznik 1974) z oczywistych powodów nie 
mogła być na miejscu. W próbie zrekonstruowania tych dwóch krótkich wizyt po-
magają jej więc świadkowie – Lucjan Kydryński, który zapowiadał koncert Dietrich, 
Małgorzata Semil („dzisiaj kierownik literacki Teatru Powszechnego w Warszawie, 
wtedy tłumaczka Marleny Dietrich i jej kamerdyner”), Wiesława Czaplińska (przy- 
jaciółka Zbigniewa Cybulskiego, którym artystka była żywo zainteresowana). Odna- 
lezienie uczestnika zdarzeń nie zawsze było łatwe. Do korespondującej z Dietrich 
Barbary Kotarskiej reporterka dotarła przez córkę, którą odnalazła przez Internet. 
Fotograf, który obrzucił Dietrich jajkami, skontaktował się z autorką dopiero po pu-
blikacji reportażu w „Wysokich Obcasach”. Trudności, na które Kuźniak napotykała 
na etapie researchu, są w reportażu skrupulatnie podkreślane, a z niepowodzeń re-
porterka tłumaczy się przed czytelnikiem.

Oprócz wypowiedzi osób, z którymi Kuźniak rozmawiała, w tekście wyko-
rzystywane są cytaty z gazet, książek i listów (m.in. korespondencja z Cybulskim). 
Formą podawczą reportaż przypomina sprawozdanie, czemu sprzyja też konse-
kwentnie stosowana prezentacja sceniczna. Tekst cechują enumeracja, skupienie 
na szczególe (np. przedmiocie) i sensualność („Jej dłonie są szorstkie i spracowa-
ne jak u pomywaczki, zadziera nimi jedwab”), a także upodobanie do anegdoty 

51  W ostatnich latach typ „biografii przez przedmiot” reprezentują również Krall Mariu-
sza Szczygła i Wojciecha Tochmana (motywowi przeglądania szuflady podporządkowana jest 
druga część książki) i Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie Anny Król.

52  Opowiedziała o tym dla „Dwutygodnika” Agnieszce Drotkiewicz: „W 2000 roku poje-
chałam do Berlina. Wiedziałam już, że przy […] muzeum jest miejsce, gdzie znajdują się rze-
czy Dietrich. Silke Ronneburg, która tam pracuje, pokazała mi notes Marleny. W nim znalazły-
śmy kartkę z kilkoma polskimi nazwiskami: Cybulskiego, ale też Małgorzaty Semil i Barbary 
Kotarskiej z PAGARTU. To był początek. A do napisania reportażu zachęciła mnie Małgorzata 
Szejnert” (Biografie. Chlor i jedwab. Rozmowa z Angeliką Kuźniak,  http://www.dwutygodnik.http://www.dwutygodnik.
com/artykul/569-biografie-chlor-i-jedwab.htmlcom/artykul/569-biografie-chlor-i-jedwab.html [dostęp: 10.02.2016]). [dostęp: 10.02.2016]).

53  Traktat przy obieraniu ziemniaków, [w:] A. Wójcińska, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy 
z polskimi reporterami, Wołowiec 2011, s. 54.

54  A. Kuźniak, Mam bardzo cienkie powieki, „Wysokie Obcasy” 2004, nr 29, s. 8–15. Zmie-
niony i poszerzony, reportaż wszedł do Marlene, po rozbudowaniu stanowiąc pierwszą część 
książki. Publikując tekst, Kuźniak wiedziała już, że nie poprzestanie na reportażu („Ten re-
portaż jest fragmentem książki o Dietrich, nad którą pracuję”). 
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(fotograf wymachujący pięścią: „Dietrich, ja ci tego nie daruję!!!”, dezynfekowanie 
łazienek) – a więc cechy charakteryzujące rozbudowane teksty dziennikarskie (od 
obrazka po reportaż).

Kuźniak jest nie tylko autorką Mam bardzo cienkie powieki, również bohater-
ką. Reporterskie „ja” nie opuszcza tekstu, jakby rekompensując czytelnikowi fakt 
nieobecności autorki na miejscu zdarzeń. Służy to również podkreśleniu procesu 
weryfikacji. Choć zdana na pamięć świadków (a to, co opowiedziane, przedstawia 
jak fakt, w formie relacji), Kuźniak sprawdza. Na przykład, gdy słyszy, że Dietrich 
zależało na nalepkach, bo dokumentowała w ten sposób podróże: „Kiedy w berliń-
skiej dzielnicy Spandau w archiwum Marleny Dietrich przechodzę między półkami, 
widzę dziesiątki kufrów. Otwieram jeden z nich, głęboki na 1,20 m. Nie czuć już za-
pachu perfum. Widzę nalepki: hotel Lancaster w Paryżu, Hotel du Camp w południo-
wej Francji, hotel Bristol Warszawa, hotel Grand Sopot”55.

Książkowa wersja reportażu o Dietrich jest pogłębiona i mniej wyrywkowa. 
Kuźniak dodała wstęp o przedmiotach w archiwum artystki, a pierwszą część (tę, 
w której zawiera się opublikowany w „Wysokich Obcasach” fragment – już po uzu-
pełnieniach i zmianach) rozpoczyna obrazkiem z wizyty w Fundacji Kinematografii 
Niemieckiej (punkt wyjścia do reporterskiego „śledztwa”). W części drugiej, już 
niezwiązanej z Polską, przedstawia kontynuację życia bohaterki, od ostatniego 
występu w latach 70. poprzez „uwięzienie” w paryskim mieszkaniu aż do śmierci. 
Zestawienie czasów splendoru (w Polsce była gwiazdą) z „upadkiem” (tak Kuźniak 
zatytułowała drugą część Marlene) było trafną decyzją kompozycyjną, pogłębiają-
cą portret bohaterki. W drugiej części narracja się rwie, dominuje w niej fragment, 
scenka – podyktowana zapiskami z „terminarza”. Epilog – rekonstrukcja przygo-
towań i przebiegu pogrzebu – mógłby tworzyć klamrę z otwierającym Marlene 
wyliczeniem pozostałych po artystce przedmiotów. Kuźniak na pogrzebie jednak 
nie kończy, w 2008 roku odwiedzi jeszcze cmentarz, by wysondować, czy artystka 
wciąż jest odrzucana przez Niemców. 

Marlene to biografia niepełna. Selekcjonując materiał, Kuźniak wykonała gest 
reporterski – zapisać to, co jeszcze niewystarczająco opracowane, nowe (w posło-
wiu autorka nawiązuje do słów Ryszarda Kapuścińskiego: „pisać warto tylko wtedy, 
jeśli można powiedzieć na ten temat coś nowego”56). Opowiadając o Dietrich, wy-
biera kilka gniazd tematycznych (oprócz wątku polskiego – trudne relacje artystki 
z Niemcami, stosunek do starości i niedołęstwa, macierzyństwo; historia, pamięć 
i kobieta jako artystka – to dominujące tematy). Poczucie „wycinkowości” portretu 
Dietrich musiało Kuźniak doskwierać. Stąd chyba wieńczące Marlene kalendarium. 

Papusza i Stryjeńska – narracja empatyczna
Papusza jest już konsekwentnie opowieścią o życiu od narodzin do śmier-

ci. Kuźniak zdecydowała się na następujący zabieg kompozycyjny – przeplatanie 
55  A. Kuźniak, Mam bardzo cienkie powieki… 
56  A. Kuźniak, Marlene…, s. 157.
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chronologicznej opowieści o życiu poetki narracją o ostatnich latach przed śmier-
cią, już po stracie męża. Właśnie owdowieniem i osamotnieniem Papuszy rozpo-
czyna biografię. 

Narrator tożsamy jest z autorem57, ale – w odróżnieniu od Marlene – można 
w przypadku Papuszy mówić o chwycie podwójnej fokalizacji narracji58 – zmiennym 
dystansie pomiędzy narratorem (w tym wypadku utożsamianym z autorem) a boha-
terem. O ile wydarzenia z życia Dietrich przytaczane są z zewnątrz, w relacji świad-
ków lub przeprowadzonej przez autorkę książki rekonstrukcji, o tyle losy Papuszy 
opowiadane są przede wszystkim jej własnymi słowami. Ten model reporterskiego 
pisarstwa biograficznego Kuźniak powtórzy w kolejnej książce, o Stryjeńskiej.

W Papuszy fokalizacja bywa wewnętrzna, „umiejscowiona w postaci, która 
w fabule uczestniczy jako aktor”59 (narrator „percypuje świat w ramach horyzontu 
dostępnego bohaterowi”60) oraz zerowa (z pewnym zastrzeżeniem), kiedy Kuźniak 
prezentuje swój autorski punkt widzenia i nadwyżkę wiedzy (choć nie można uznać 
tej narracji za wszechwiedzącą, bo Papusza nie jest przecież bohaterką literacką, 
tylko tekstową reprezentacją postaci rzeczywistej. Chodzi o wiedzę o bohaterze 
wykraczającą poza jego autoanalizę). W analizie Papuszy szczególnie przydatny bę-
dzie termin „fokalizacja zmysłowa”, wprowadzony przez Magdalenę Rembowską-
Płuciennik i zdefiniowany jako „środek płynnego przechodzenia od narratorskiej 
sytuacji percepcyjnej do sytuacji percepcyjnej postaci”61. Kuźniak werbalizuje per-
cepcję Papuszy, posługując się jej idiolektem – zarówno w rozbudowanych mono-
logach („ – Cyganka zejszła z wozu na drogę i tańczyła. Czemu? Bo jej radość była. 
Kawałek chleba suchego ugryzła, wody się napiła i była szczęśliwa. Z gołymi rę-
cami jechał człowiek po świecie. Czasem tylko coś pomieniał, parę groszy wziął. 
Wywróżył. I szedł dalej za tym chlebem żebraczym. Po pięćdziesiąt wozów jeździło 
u nas. Polskę znam od końca do końca. To wszystko nie można wydrężyć ze ser-
ca. Ale kto to zrozumi? Może tylko ci, co lubią przyrodę, świat, stare dawne życie 

57  Należałoby doprecyzować: tożsamy z autorem w momencie pisania książki. Trzeba 
też wziąć pod uwagę możliwość autokreacji. 

58  Nawiązuję tu do rozpoznań Genette’a (G. Genette, Narrative Discourse, trans. J.E. Le-
win, Oxford 1980, s. 185–210), który wyróżnił fokalizację zerową (narracja wszechwiedzą-
ca), wewnętrzną (narrator ujawnia to, co może wiedzieć postać) oraz zewnętrzną (narrator 
dysponuje mniejszą ilością informacji niż ta, którą posiada bohater). W koncepcji Mieke Bal 
fokalizator uznany zostaje za odrębną instancję, niż narrator – M. Bal, Fokalizacja, [w:] tej-
że, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, red. E. Kraskowska, E. Rajewska, Kraków 
2012). Zob. też A. Łebkowska, Pojęcie focus w narratologii – problemy i inspiracje, [w:] Punkt 
widzenia w tekście i dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Lu-
blin 2004.

59  M. Bal, Fokalizacja…, s. 148.
60  M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie repre-

zentacje doświadczeń sensualnych, „Ruch Literacki” 2006, z. 6, s. 54.
61  Tamże, s. 56.



[176] Izabella Adamczewska

przepamiętują w sobie”62), jak i wtrąceniach o charakterze cytatu, wyróżnionych 
typograficznie za pomocą kursywy (tak wprowadzane są fragmenty zaczerpnięte 
z zapisków Papuszy). Za słowem bohaterki (i interpretacją jej postaci przez innych, 
np. Jerzego Ficowskiego) jest jednak autorka. Kuźniak-narratorka dzieli się z czytel-
nikiem swoimi wątpliwościami („[Główka harfy] Może i nie była złota, ale dlaczego 
Papuszy nie wierzyć?”63, „Raz nawet, jeśli wierzyć temu, co napisała w pamiętniku 
(zachowało się ponad dwieście stron)”64) i refleksjami (o nagraniach: „Prawie za-
wsze zaczynają się tak samo. Od zdziwienia”65; „na nagraniu ten uśmiech słychać 
wyraźnie”66, „Słychać na nagraniu, że Papusza się krzywi.”67) lub doprecyzowaniami 
[„Wymachuje nożem, bo jakaś młoda mężatka przeszła pod dyszlem wozu (Cyganie 
wierzą, że to przynosi nieszczęście)”]68, które wprowadzane są zazwyczaj jako wtrą-
cenia w nawiasach. Autorce zależało na uniknięciu parafrazy – niechętnie korzysta-
ła z wywiadów prasowych, których udzielała dziennikarzom Papusza, bo na eta-
pie redakcji eliminowano np. błędy językowe, wychodząc z założenia, że gazetowy 
rozmówca powinien komunikować się poprawną polszczyzną. Zbierając informacje 
o bohaterce, reporterka korzystała przede wszystkim z dokumentów osobistych 
– pisanych przez Wajs listów i pamiętnika, a także zapisów audialnych i audiowi-
zualnych (wywiadów radiowych, filmów dokumentalnych), „spisanych z każdym 
błędem i z większością z nich powtórzonych”69. Tworząc książkowe monologi, do-
konuje ich kontaminacji. Deklaruje: „Jestem wierna opowieściom Papuszy”, choć 
ma oczywiście świadomość, że one również są interpretacją rzeczywistości, czego 
dowodzi następujący fragment: „Miejsca. Twarze. Historia jak w błyskach. Zwodzi 
ją pamięć, szczególnie słaba do dat. To, co mówi, wywołuje nowe pytania. Nie na 
wszystkie znajduję odpowiedź. Są więc w mojej opowieści o Papuszy zdarzenia 
prawdopodobne, prawdziwe i wiele znaków zapytania”70.

Wątpliwości wzbudzają takie fragmenty, jak opis przygotowywania przez mat-
kę Papuszy wróżebnego rekwizytu: „Matka skończyła już robić wróżebnego diabła. 
Małą Papuszę oblatuje strach, zasłania oczy, bo on jakby żywym okiem spogląda. 
W garnku topi się ogarek świecy, kobieta rozciera w palcach zwęglone drewno 
i miesza je z woskiem. Podaje Papuszy talię podartych kart. Dziewczynka wydziera 
czerwone serca i robi z nich kulki na oczy czarnego diabła. Trochę niechlujnie”71. 

62  A. Kuźniak, Papusza…
63  Tamże, s. 26.
64  Tamże, s. 14.
65  Tamże, s. 20.
66  Tamże, s. 27.
67  Tamże, s. 56.
68  Tamże, s. 18.
69  Tamże, s. 190.
70  Tamże, s. 21.
71  Tamże, s. 15.
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Charakterystyczna dla reportażu szczegółowość i zastosowanie zamazującej dy-
stans pomiędzy czasem wydarzeń a czasem odbioru prezentacji scenicznej prowo-
kuje do zadania pytania: czy Kuźniak napisała tę scenkę na podstawie nagrania lub 
spisanych wspomnień, przerabiając narrację pierwszoosobową na opowiadanie? 
Może na to wskazywać kolejny fragment, już cytat (zaznaczony kursywą). Ale obja-
śnień odreporterskich w tekście nie ma. 

Wydaje się, że chęć opowiadania o Papuszy jej słowami podyktowana zosta-
ła potrzebą uwzględnienia odrębności bohaterki – Innej, Cyganki, poetki i chorej 
psychicznie. Wyraźnie widać dbałość o uchwycenie odrębności kulturowej, chęć 
ustrzeżenia się od przedstawienia jej za pomocą dominującego języka i światopoglą-
du. Opowiadając osobistą historię na tle cygańskiej wspólnoty, reporterka staje się 
pośrednikiem między kulturami, przewodnikiem po obcym świecie. Posługując się 
typologią Małgorzaty Czermińskiej, można zakwalifikować ten typ narracji do wa-
riantu „swój o tym co inne do swoich (tożsamość nadawcy i odbiorcy, inność przed-
miotu)”72. Celem, jaki przyświecał Kuźniak, było zachowanie swoistości nie tylko 
osobistej, również kulturowej percepcji Papuszy (stąd np. zachowanie w pierwszej 
części książki nie chronologicznego, lecz podporządkowanego cygańskiemu poczu-
ciu czasu porządku wydarzeń), ale też przybliżyć ją czytelnikowi, obudować komen-
tarzem – takiej rekonstrukcji sprzyjały np. konsultacje autorki z cyganologami, któ-
rzy mogli reprezentować w książce punkt widzenia ekspertów73, ale jednak autorka 
nie cytuje ich w tekście, podając nazwiska w posłowiu. 

Przybliżając czytelnikowi sylwetkę Zofii Stryjeńskiej, Kuźniak nie musiała się 
zmierzyć z dystansem kulturowym. Natrafiła na inny problem – konieczność zde-
rzenia autonarracji malarki z opiniami innych, zwłaszcza rodziny. Nie chcąc oceniać 
wprost niektórych wyborów życiowych artystki, reporterka konfrontuje dane za-
czerpnięte z pamiętnika i notatek bohaterki z pamiętnikiem córki, a przede wszyst-
kim relacjami jej wnuków. Niekiedy ma to na celu wieloaspektowe, bardziej obiek-
tywne przyjrzenie się życiu Stryjeńskiej (poruszające wspomnienia odrzuconej 
córki), innym razem – wypełnianie białych plam (z dziennika ojca malarki Kuźniak 
zacytuje takie zdanie: „Stryjeńska nigdy nie wspomni, że jej matka «w największym 
wzburzeniu – jak pisze Franciszek – w kwietniu 1914 roku wyjechała do Lwowa, 
aby tam starać się o pracę na poczcie»”74). Kuźniak nie traktuje bezkrytycznie zapi-
sków malarki („Zaraz, zaraz… Stryjeńska przesadza. I są na to dowody”75).

W Stryjeńskiej. Diabli nadali Kuźniak zdecydowała się na wprowadzanie wypo-
wiedzi bohaterki nie na zasadzie rozbudowanych cytatów (niekiedy wręcz monolo-
gów), jak w Papuszy, lecz podawania ich w cudzysłowie, za pamiętnikiem malarki, 

72  M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie 
niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 11–27.

73  Zob. A. Mikołajczyk, Punkt(y) widzenia w reportażu. Od etymologii nazwy do tworzywa 
gatunku, [w:] Punkt widzenia….

74  A. Kuźniak, Stryjeńska. Diabli nadali, Wołowiec 2015, s. 27.
75  Tamże, s. 133.



[178] Izabella Adamczewska

które zresztą opracowuje do wydania. Zachowana zostaje specyfika języka boha-
terki, metafory, kolokwializmy i liczne porównania [„Wreszcie zwlekła się z łóż-
ka «jak z katafalku» […]”, „[…] o czwartej rano «blada jak ser» stanęła w drzwiach 
mieszkania […]”76]. Gdyby nie zostały opatrzone cudzysłowem, można by uznać za 
mowę pozornie zależną, która zresztą miejscami też jest stosowana („Jak na złość 
tym razem ją przyjęli”77, „Niech tylko Czaja przyśle forsę, Zocha rzuci wszystko i po-
jedzie do Krakowa”78). Przyjęty przez autorkę ton gawędziarski („W końcu się stało. 
Gdy pewnej niedzieli Karol przyszedł z Madzią na wizytę, Zocha padła przed nim 
na kolana i zaczęła błagać, żeby jej nie porzucał. Trzeba jednak przyznać – wobec 
wydarzeń, które wkrótce miały nastąpić, to naprawdę nic”79, „Nie. Nie ma o czym 
gadać. Nigdzie nie pojedzie. Postanowiła”80, „Wracając do Zochy i Karola. Nie jest 
dobrze”81) wydaje się również mieć na celu zniesienie dystansu i emocjonalne przy-
bliżenie do bohaterki.

Podobnie, jak w przypadku Papuszy, za bohaterką stoi odautorskie „ja” repor-
terskie. Zdania w pierwszej osobie – „Fotografuję wszystko. To ponad cztery tysiące 
stron. O Annie Lubańskiej znajduję zaledwie kilkadziesiąt zdań i jej listy”82; „Leżą 
przede mną kartki z pamiętnika Franciszka83”, „Tę fotografię dostałam od wnucz-
ki […]”84 – podkreślają trudności w przeprowadzaniu researchu. Pierwszoosobowa 
narracja pojawia się również we fragmencie dotyczącym spotkania i rozmów 
z wnukami Stryjeńskiej. W nielicznych fragmentach zamiast „ja” pojawia się „my” 
(np. o matce: „Wiemy o niej tyle, ile zapisał Franciszek”85). W innych autorskie wąt-
pliwości wyrażone są „bezosobowo” – „Nie ma żadnej fotografii Anny z wczesnej 
młodości, więc trudno powiedzieć, jak wtedy wyglądała”86, „Mogli się wówczas spo-
tkać87”, „Trudno ustalić, kiedy przyszła ta wiadomość. Nie ma koperty, ani nagłówka 
z datą”88. 

W odniesieniu do Papuszy i Stryjeńskiej można mówić o narratorze empatycz-
nym89, zmierzającym do wczucia się w bohatera, wejścia w jego skórę (by nawiązać do 

76  Tamże, s. 64 i 65.
77  Tamże, s. 36.
78  Tamże, s. 167.
79  Tamże, s. 67.
80  Tamże, s. 92.
81  Tamże, s. 105.
82  Tamże, s. 23.
83  Tamże, s. 25.
84  Tamże, s. 38.
85  Tamże, s. 20. 
86  Tamże, s. 23.
87  Tamże, s. 45.
88  Tamże, s. 90.
89  Pojęcie zaproponowane przez Magdalenę Horodecką w odniesieniu do pisarstwa Ry-

szarda Kapuścińskiego (M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapu-
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cytowanego artykułu Rembowskiej-Płuciennik o fokalizacji zmysłowej). W Marlene 
reportażystka była drugoplanową bohaterką, w Papuszy i Stryjeńskiej pozostaje 
ukrytym przed widzem dyrygentem czy reżyserką wprowadzającą na scenę solist-
kę – jak to metaforycznie ujęła Czermińska. Papusza i Stryjeńska to auto/biografie 
– w znaczeniu takiego konstruowania narracji o postaci, w której dominuje perspek-
tywa bohatera (jakby on sam o sobie opowiadał)90. 

Ani Papusza, ani Stryjeńska nie ciążą ku formie powieściowej (nie są – stosując 
terminologię Jasińskiej – „biografiami upowieściowionymi”), posługując się roz-
różnieniem Michała Głowińskiego, należałoby w przypadku tych dzieł mówić o be-
letryzacji („Beletryzacja to literackość fragmentaryczna i przygodna, upowieścio-
wienie zaś to literackość jako podstawowa zasada wypowiedzi”91). Warto jednak 
zaznaczyć, że bardziej literacka jest kompozycja Papuszy. W Stryjeńskiej Kuźniak 
zdecydowała się na chronologiczny układ zdarzeń (nieliczne antycypacje wtrąca-
ne w nawiasach) i operowanie scenami jako zasadę kompozycyjną (np. miejsca – 
książkę rozpoczyna scena na rynku, później czytelnik przenosi się do sklepu pro-
wadzonego przez ojca malarki), nie ulegając pokusie budowania spójnej fabuły; 
w porządkowaniu zdarzeń pomagają odbiorcy daty. W Papuszy natomiast pisarka 
konsekwentnie przeplata dwie opowieści – o Bronisławie Wajs starej, osamotnio-
nej po śmierci męża (pierwsze zdanie: „ – Zdjęłam z głowy czarne, bo to już rok, jak 
umarł”92) oraz chronologicznie ułożonego „sprawozdania” z życia, które otwiera 
się przed Papuszą młodą. Retrospektywność – jakby Papusza przypominała sobie 
swoje życie – odsłania zamysł pisarski Kuźniak: opowiadanie z perspektywy boha-
terki, ale też pokazuje dwa sposoby zbliżania się reportażystki do Bronisławy Wajs 

ścińskiego, Gdańsk 2010). Analizując działalność reporterską autora Imperium, zainspirowa-
na bachtinowską teorią polifoniczności, Horodecka nazywa jego metodę „pracą nad głosami”, 
wskazując, że jej wykładnikami są m.in. właśnie narracja empatyczna (objaśniana jako „wni-
kająca w punkt widzenia postaci” – s. 17) i stosowanie mowy pozornie zależnej. 

90  Mirosława Buchholtz również używa tego wskazującego na sztuczność podziału na 
biografię i autobiografię określenia w tym właśnie znaczeniu, np. pisząc o Boswellu: „osiągnął 
taki stopień zażyłości z opisywaną postacią, że jego dzieło staje się niemal autobiografią John-
sona” – M. Buchholtz, Henry James…, s. 32. 

Na marginesie warto zauważyć, że „auto/biografia” – pojęcie podkreślające nierozdziel-
ność form auto- i biograficznych – może być różnie rozumiana. Inny wariant reprezentuje 
książka Anny Król Rzeczy. Jarosław Iwaszkiewicz intymnie. Nie jest to biografia reporterska, 
autorka od początku podkreśla fikcjonalność opowieści o Iwaszkiewiczu (już w słowie wstęp-
nym: „Wszystkie przytaczane historie są prawdziwe lub prawdopodobne […]. Szczegóły, za-
chowanie bohaterów i dialogi są już moją fantazją” – A. Król, Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie, 
Warszawa 2015, s. 8). Poznając pisarza przez tytułowe przedmioty, Król opowiada nie tylko 
o wybranych epizodach z życia bohatera, również o osobistym stosunku do niego i własnych 
przygodach związanych z przygotowywaniem książki. Można wręcz uznać, że Król jest rów-
nie ważną bohaterką Rzeczy, co Iwaszkiewicz.

91  M. Głowiński, Dokument jako powieść, [w:] tegoż, Prace wybrane, t. 2, Narracje literac-
kie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 129. Badacz odnosi pojęcia „beletryzacja” i „upowieścio-
wienie” nie do wprowadzenia fikcji w obręb dokumentu, lecz do kompozycji.

92  A. Kuźniak, Papusza…, s. 9.
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– rekonstrukcja dokonywana jest na podstawie nagrań (z czasów, gdy Papusza 
mieszkała w Gorzowie Wielkopolskim), oraz na podstawie dokumentów (m.in. pa-
miętnika, listów, notatek) i informacji biograficznych wspartych podłożeniem tła 
(np. historycznego)93.

Reporterska opowieść czy reportaż biograficzny?

W czym wyraża się „reportażowość” książek biograficznych Kuźniak? Co ozna-
cza „reporterskość” biografii? Konieczne jest odwołanie się do definicji reportażu.

Sprawa nie jest prosta, bo – podobnie, jak powieść – reportaż jest gatunkiem 
historycznie zmiennym i o zamazanych granicach. Inną recepcję, zadania i wyznacz-
niki formalne miał w dwudziestoleciu międzywojennym94, inne w okresie tzw. „ma-
łego realizmu”, inne ma w XXI wieku, w obliczu rozwoju mediów elektronicznych95. 
Co więcej, na co słusznie zwraca uwagę Maria Wojtak, reportaż jest różnie definio-
wany przez prasoznawców (jako rozbudowana relacja o faktach, „sprawozdanie 
z wydarzeń, których bezpośrednim uczestnikiem był autor”96) i literaturoznawców 
(dla których „jest jedną z odmian literatury faktu i funkcjonuje jako gatunek synkre-
tyczny”97). Badacze zgodnie widzą w reportażu gatunek pograniczny, usytuowany 
pomiędzy beletrystyką i dziennikarstwem, wielostylowy („zawierający elementy 

93  Rekonstrukcja – obok dokumentacji i weryfikacji – jest elementem researchu. Budo-
wanie obrazków to jeden z chwytów reportażowych, w których dominuje szczegół. Kuźniak 
opowiada o swojej metodzie tak: „Na przykład w «Papuszy» jest scena, w której mąż Cygan-
ki, Dyśko, siedzi na zwalonym pniu sosny i robi struny do harfy z baranich jelit. O tym, jak 
to robi, Papusza nie pisze ani nie mówi. Znalazłam więc muzyków, którzy znali tę technikę. 
Skonsultowałam się też z innymi Cyganami. Z kolei początek «Stryjeńskiej» to Kraków, rok 
1907. I znów pytania: gdzie kupowano książki z horoskopami? Jakie rękawiczki były mod-
ne? Do kiedy po ulicach miasta chodzili halabardnicy? Kiedy przestano używać bibularzy? 
Bo wydało mi się dziwne, że ojciec Zosi (wtedy jeszcze Lubańskiej) ciągle zasypuje świeży 
atrament piaskiem z piaseczniczki. Sprawdziłam, bibularze pojawiły się wcześniej. Bez zna-
czenia? Przeciwnie, dzięki temu widać, jak bardzo Lubański był przywiązany do tradycji”; 
Z bohaterem muszę mieć chemię. Z Angeliką Kuźniak rozmawia Justyna Czechowska, http://http://
kulturaliberalna.pl/2016/01/26/z-bohaterem-musze-miec-chemie-angelika-kuzniak/ kulturaliberalna.pl/2016/01/26/z-bohaterem-musze-miec-chemie-angelika-kuzniak/ [do-[do-
stęp: 14.02.2016].stęp: 14.02.2016].

94  O negocjowaniu definicji i wyznaczników reportażu w dwudziestoleciu międzywo-
jennym wyczerpująco pisze Urszula Glensk (Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziesto-
leciu (1918–1939), Kraków 2014), pokazując, jak toczone na łamach pism debaty przyczyniły 
się do utrwalenia w genologii nazwy gatunkowej „reportaż literacki”. 

95  W Biblii dziennikarstwa Wojciech Tochman i Mariusz Szczygieł sugerują, że rozwój 
mediów elektronicznych zmienił reportaż – nie jest już prostą relacją, lecz „zostaje pogłębio-
ny osobistą emocją i refleksją autora” (M. Szczygieł, W. Tochman, Reportaż – opowieść o tym, 
co wydarzyło się naprawdę, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziołek, Kraków 
2010, s. 295).

96  K. Wolny, O poetyce współczesnego reportażu polskiego (1945–1985), Rzeszów 1991, 
s. 8.

97  M. Wojtak, Gatunki prasowe…, s. 268. 
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stylu potocznego, artystycznego, publicystyczno-dziennikarskiego i naukowego98, 
ale też będący kompilacją – wypowiedzi, dokumentów etc.). Co więcej, jak to uj-
muje Maria Wojtak, „Utrwalony w dziejach gatunku styl reportażowy przekracza 
gatunkowe granice i zaczyna funkcjonować jako forma stylistycznego stereotypu 
w innych gatunkach. Styl reportażu zaś, traktowany jako komponent wzorca gatun-
kowego, nabiera nowych cech, poszerzając zakres swej hybrydalności”99.

Nie ma jednoznacznych wyznaczników gatunkowych reportażu – formalno-
-kompozycyjnych, semantycznych, stylistycznych czy światopoglądowych100, wy-
łącznie określona sytuacja komunikacyjna. 

Autor funkcjonuje w świadomości czytelniczej jako reporter (w przypad-
ku publikacji książkowej jego profesja może być przedstawiana w biogramie). 
Przynależność zawodowa – a także sam fakt opatrzenia tekstu metatekstową wska-
zówką genologiczną „reportaż”, czy opublikowania go w prasie – sprawia, że wyra-
żane przez reportera sądy stają się weryfikowalne (mogą być oceniane jako praw-
dziwe lub fikcyjne, nie są quasi-sądami – „mają charakter obiektywny, asertoryczny 
[przynajmniej dają przeświadczenie, że dane poznawcze zawarte w tekście są praw-
dziwe i ogólnie, i jednostkowo]”101; narrator-reporter „mówi szczerze lub wbrew 
swoim przeświadczeniom, mówi prawdę lub się myli – zawsze jednak manifestuje 
i pokazuje treści swej wypowiedzi jako swe przekonania”102). Autor zawiera z czy-
telnikiem pakt faktograficzny103.

Wyznacznikiem reportażu, co do którego zgodni są wszyscy – i teoretycy, i ba-
dacze – jest uczestnictwo autora w opisywanych zdarzeniach. „Zaznaczenie aktyw-
nej roli reportera – obserwatora opisywanych zdarzeń wyróżnia [reportaż] spośród 
innych gatunków sztuki dokumentalnej i literatury faktu”104 – pisał Jacek Maziarski. 

98  Tamże, s. 274. Też D. Ostaszewska, Reportaż – współistnienie kodów: werbalnego i iko-
nicznego (na materiale tekstów w „National Geographic Polska”), [w:] Gatunki mowy i ich ewo-
lucja, t. IV, s. 286 i nast.

99  M. Wojtak, Gatunki prasowe…, s. 303. 
100  Wymieniam za B. Witosz, O granicach i ich przekraczaniu – w tradycji i we współ-

czesnej refleksji genologicznej, [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. V, Gatunek a granice, red.  
D. Ostaszewska, J. Przyklenk, Katowice 2015, s. 78. 

101  K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria…, s. 19.
102  H. Markiewicz, Autor i narrator, [w:] tegoż, Wymiary dzieła literackiego, red. S. Bal-

bus, t. IV, Kraków 1996, s. 96–97.
103  Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, s. 146 i nast. 

Pojęcie utworzone na wzór „paktu autobiograficznego” Philippe’a Lejeune’a. Zdaniem Bau-
era, by pakt zachował ważność, nadawca powinien być wierny faktom, pisać szczegółowo 
i zwięźle (co rozumie jako wysuwanie komunikatu na pierwszy plan i powstrzymanie się 
od niefunkcjonalnych „ozdobników” – zarówno językowych, jak i kompozycyjnych). Odbior-
ca natomiast powinien postrzegać nadawcę jako odpowiedzialnego za wyrażone w tekście 
treści (w przeciwieństwie do sytuacji komunikacyjnej zachodzącej w odbiorze beletrystyki). 
Urszula Glensk – niepotrzebnie, moim zdaniem – wyodrębnia „pakt reportażowy” (U. Glensk, 
Historia słabych…, s. 69–71).

104  J. Maziarski, Reportaż, [w:] Encyklopedia wiedzy o prasie, s. 214.
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„Zakres aktywności” reportera jest stopniowalny. Krzysztof Kąkolewski105 wyróż-
niał: nieobecność (proces dokumentacji opiera się na przeglądzie dokumentów lub 
poszukiwaniu świadków); obecność przy zdarzeniu (w które reporter się nie anga-
żuje); obserwację uczestniczącą, a nawet wywoływanie zdarzeń (taka sytuacja za-
chodzi, gdy reporter wpływa na losy bohaterów i prowokuje sytuacje, które później 
opisze – te dwa typy są właściwe dla reportażu uczestniczącego i wcieleniowego). 
W reportażu biograficznym uczestnictwo we wszystkich opisywanych zdarzeniach 
– nawet, jeśli jest to tekst o żyjącym człowieku – raczej nie wchodzi w grę (trudno 
oczekiwać, by reporter towarzyszył bohaterowi w życiu), można tu mówić głównie 
o pracy z dokumentami i spisywaniu relacji świadków. Tak właśnie nad Marlene, 
Papuszą i Stryjeńską pracowała Kuźniak. 

„Reporterską metodę” biografisty często sprowadza się do sposobu zbierania 
materiałów. Jak pisze Renata Jochymek, biografiści-reporterzy „Porzucają […] ar-
chiwa i biblioteczne zacisze po to, by spotkać się z ludźmi, którzy znali – często tylko 
pośrednio – fascynującego [ich] człowieka i przeprowadzają z nim wiele wywia-
dów”106. Nie sam research jest jednak istotny, lecz jego tematyzowanie107. Ma to na 
celu podkreślenie autentyzmu, a także wprowadzenie łączności pomiędzy przeszło-
ścią a współczesnością. Jak pisze Maziarski, „Reportaże przedstawiające wydarze-
nia odległe w czasie zawierają na ogół, choćby tylko skrótowo zaznaczoną, aktualną 
sytuację sprawozdawczą potrzebną do nawiązania kontaktu reportera z materia-
łem źródłowym lub z postacią […]”108.

Rola reportera-detektywa (jak to ujęła Anita Całek) sprowadza się również do 
poszukiwania nowości. W otwierającym Marlene słowie „Od Autorki” Kuźniak pisze: 
„Ryszard Kapuściński mówił, że pisać warto tylko wtedy, jeśli można powiedzieć na 
ten temat coś nowego. Co jednak nowego można powiedzieć o Marlenie Dietrich, 
o której napisano kilkadziesiąt książek? Kluczem okazała się pożółkła kartka […]. 
Dla reportera to wystarczająca zachęta do pracy, powód, żeby zacząć pytać”109. 

Zgodnie z etymologią, reportaż jest „doniesieniem”, przedstawieniem czytelni-
kowi zdarzeń, w których nie mógł brać udziału – a chce w nich uczestniczyć, choćby 
w akcie lektury. Z takiej komunikacyjnej potrzeby wyniknęło charakterystyczne dla 
reportażu „skracanie czasowej perspektywy sprawozdania, tj. dystansu między opi-
sywanymi wydarzeniami i momentem narracji”110. Wrażenie uczestnictwa wzmaga 

105  K. Kąkolewski, Estetyka reportażu, „Zeszyty Prasoznawcze” 1966, nr 1. Również: ten-
że, Reportaż, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, s. 933.

106  R. Jochymek, W zwierciadle biografii…, s. 7.
107  Jacek Maziarski zaproponował wyróżnienie dwóch płaszczyzn reportażu – sytuacji 

narracyjnej (reporter jako narrator tożsamy z autorem) i sprawozdawczej (reporter jako bo-
hater – pytający, uczestniczący w rozmowie czy zdarzeniach) – zob. J. Maziarski, Anatomia 
reportażu, Kraków 1966, s. 193 i nast.

108  J. Maziarski, Reportaż, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, 
Warszawa 2012, s. 934.

109  A. Kuźniak, Marlene…, s. 157.
110  J. Maziarski, Reportaż, [w:] Encyklopedia wiedzy o prasie, s. 214.



[183]Biografia reporterska w ujęciu komunikacyjnym na przykładzie książek Angeliki Kuźniak 

skupienie na szczególe. Jak piszą Mariusz Szczygieł i Wojciech Tochman: „buduje 
[on] tekst, jest jego podstawową tkanką. […] Ogólnik to morderca reportażu”111. 
Kuźniak, która warsztatu uczyła się u Małgorzaty Szejnert i Włodzimierza Nowaka 
z „Dużego Formatu” często opowiada, jak pisała z Nowakiem swój pierwszy repor-
taż Noc w Wildenhagen. „Przez uchylone drzwi widzimy dziewczynę. Leży w łóż-
ku z pianą na ustach, w podartej sukience, możemy się domyśleć, że została wielo-
krotnie zgwałcona. Na progu jej pokoju leży kapelusik. Opisałam to Włodkowi, a on 
zadał jedno pytanie: «Jaki kolor ma kapelusik?». To jedno pytanie nauczyło mnie 
uważności na szczegół”112.

Empatyczna narracja, widoczna zwłaszcza w Papuszy i Stryjeńskiej również wy-
daje się związana z angażowaniem czytelnika. Dzięki zmiennej fokalizacji i przed-
stawianiu perspektywy bohatera biografii odbiorca ma możliwość zbliżenia się do 
postaci – proponuje się mu empatyczny model lektury.

Reportaż biograficzny a reporterska opowieść biograficzna

Renata Jochymek podjęła próbę uzupełnienia typologii piśmiennictwa biogra-
ficznego o jej wariant reporterski (choć, jak wspomniałam, zaproponowane przez 
siebie nazwy genologiczne traktuje jako warianty biografii literackiej). Badaczka 
wymienia: biografię reportażową („portret wielowymiarowy i fragmentarycz-
ny jednocześnie, a nie chronologiczny żywot danego pisarza, ujęty w konwencję 
typowej opowieści biograficznej”), podróż biograficzną („połączenie romantycz-
nego gatunku podróży z reportażem podróżniczym”), opowieść biograficzno- 
-eseistyczną („jej narrator-autor znacznie chętniej i obszerniej, niż to czynił narra-
tor-reporter, snuje refleksje o świecie, przemijaniu, a nawet filozofii”) i opowieść 
reportażowo-biograficzną (wykorzystującą konwencję opowieści biograficznej, 
ale w sposobie prezentacji biograficznego materiału „wyraźnie reporterską”). 
Nazwa „opowieść biograficzna” zapożyczona została z typologii Marii Jasińskiej, 
która nazwała tak najbardziej faktograficzną i najmniej zbeletryzowaną odmianę 
biografii literackiej. 

Zaskakuje brak w tej typologii reportażu biograficznego113. Inną intuicję mia-
ła Joanna Drozd, która o książkach Barbary Wachowicz: Malwy na lewadach, Marie 
jego życia i Czas nasturcji (analizowanych również przez Jochymek) pisze, że „mają 

111  M. Szczygieł, W. Tochman, Reportaż – opowieść…, s. 302.
112  Jaki kolor ma kapelusik? Rozmowa z Angeliką Kuźniak, [w:] Rozmowy na granicy. 

Z Brygidą Helbig, Angeliką Kuźniak, Ingą Iwasiów, Ignacym Karpowiczem, Ziemowitem Szczer-
kiem rozmawiają Ksymena Filipowicz-Tokarska i Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, http://http://
www.cp.edu.pl/pl/public_relations/startsite_news/spalte_2/news/publikacja/Rozmowy-www.cp.edu.pl/pl/public_relations/startsite_news/spalte_2/news/publikacja/Rozmowy-
-na_o-granicy.pdf [dostęp: 10.02.2015].-na_o-granicy.pdf [dostęp: 10.02.2015].

113  Jochymek wspomina o nim w kontekście biografii reportażowej, w zaskakujący spo-
sób je odróżniając („od reportażu biograficznego czy reportażu portretu […] ten rodzaj bio-
grafistyki odróżnia obecność narratora-autora, który jest jedną z doskonale orientujących się 
w problematyce i nierzadko ujawniającą swoje zdanie postaci występujących w książce”).
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cechy opowieści biograficznych […], natomiast ze względu na sposób zbierania in-
formacji, odtwarzania biografii bohaterów narodowych i strategię pisarską utwory 
te można zaliczyć do reportaży”114. 

Uznając zasługi Jochymek dla badań nad piśmiennictwem biograficznym, pro-
ponuję korektę jej autorskiej typologii. W „biografii reporterskiej” widziałabym ra-
czej nazwę rodziny gatunków (i dyskursów związanych ze stylami funkcjonalnymi, 
a więc określoną sytuacją nadawczo-odbiorczą i wynikającym z niej paktem), obok 
„biografii literackiej” czy „naukowej”115. Za główne odmiany uznałabym reportaż 
biograficzny (i jego wariant – biograficzny reportaż podróżniczy) oraz reporterską 
opowieść biograficzną116. Przykładem reportażu biograficznego jest Mam bardzo 
cienkie powieki Kuźniak. Punktem wyjścia było reporterskie odkrycie (kartka z na-
zwiskami odnaleziona w berlińskim archiwum), i to jemu podporządkowany jest 
tekst – z wyraźnie dominującym wątkiem (dwie wizyty Dietrich w Polsce) i opi-
sanym procesem gromadzenia danych oraz znajdowania świadków. Formą przej-
ściową pomiędzy reportażem biograficznym a reporterską opowieścią biograficz-
ną jest Marlene. Chcąc rozbudować publikację książkową, autorka uzupełniła tekst 
o wątek starości Dietrich, ale i tu na pierwszy plan wybija się zadanie reporterskie 
– próby odpowiedzenia na pytanie, czy Niemcy wciąż mają problem z wyraźnym 
protestem artystki wobec hitleryzmu („Nigdy jej nie lubiłam. […] Przecież nas zdra-
dziła” – powie reporterce na cmentarzu, na którym pochowano Dietrich, osiem-
dziesięcioletnia Niemka117). 

W Papuszy portret bohaterki jest bogatszy i wieloaspektowy. Kuźniak nie 
koncentruje się na odkryciu poetki przez Ficowskiego i odrzuceniu jej przez cy-
gańską wspólnotę. Wprowadza tło kulturowe (pisze „o Cyganach, cygańskich 
obyczajach i cygańskim świecie”118; to konieczne dla próby zrozumienia Wajs 
jako człowieka) oraz historyczne (m.in. eksterminacja Cyganów w III Rzeszy, ich 
przymusowa asymilacja w Polsce Ludowej), sporo miejsca poświęca chorobie 
psychicznej poetki. O ile w Marlene (zwłaszcza w pierwszej części) opis resear-
chu i wypowiedzi świadków miejscami dominują nad scenką, o tyle w Papuszy 
Kuźniak nie eksponuje ich tak wyraźnie, bardziej fabularyzuje. Z tego powodu 

114  J. Drozd, Bohaterowie Barbary Wachowicz schodzą z piedestału. Między reportażem 
a biografią, [w:] Biografia w literaturze i sztuce, red. E. Skrzyniarz, E. Krzewska, E. Kuryluk, 
Lublin 2014, s. 99.

115  Różni je dominanta pod względem funkcji – posługując się koniecznym uproszcze-
niem, można mówić o dominancie estetycznej (w przypadku biografii literackiej), informa-
cyjnej i dydaktycznej (w biografii naukowej) oraz informacyjnej, dydaktycznej i ludycznej 
– w sensie atrakcyjności tematu, nasycenia anegdotą czy „sensacyjności” (w biografii re- 
porterskiej, w której literackość nie jest głównym celem).

116  Jego definicja odpowiadałaby „biografii reportażowej” i „opowieści reportażowo-
-biograficznej” w typologii Jochymek. „Reporterskość” jest cechą obu odmian, a prezentacja 
życia bohatera oczywiście nie musi mieć układu chronologicznego. 

117  A. Kuźniak, Marlene…, s. 137.
118  Tejże, Papusza…, s. 190.
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zaliczyłabym Papuszę do reporterskich opowieści biograficznych. Podobnie, jak 
Stryjeńską, której kompozycja opiera się na ciągu scen. Obrazek zdecydowanie 
dominuje, a utożsamiony z autorem narrator-reporter ukrywa się za rekonstruk-
cją zdarzeń, choć nie brak w książce reporterskich fragmentów (np. opis spotka-
nia z wnukami Stryjeńskiej). 

Biography of the journalist in communication aspect on the example of books 
by Angelika Kuźniak 

Abstract
This paper attempts to legitimize and distinguish the journalistic variant of biographical 
writing from other functional forms, including scholarly and literary biography. The presence 
of the term „journalistic biography” in the professional and amateur criticism is a manifestation 
of the readers’ awareness of genre theory and understanding a genre as a communicational 
convention. This kind of perception is closely related to the phenomenon called „horizons of 
expectations” and the particular pact made between the author and the reader. Focusing on 
Angelika Kuźniak’s works, the paper shows the specific role of a reporter being the biographer 
and a biographer being the reporter. The analysis of Kuźniak’s biographical books (Marlene, 
Papusza and Stryjeńska) and reportage (Mam bardzo cienkie powieki) helps to recognize 
the differences between the biographical reportage and the journalistic biographical story. 
Following this distinction, the paper suggests that the term „journalistic biography” should 
be considered as a name of the group of genres and discourses related to the functional styles 
or, in other words, a specific transmitter–receiver situation. 

Key words: journalism and biography, biographical reportage, contemporary Polish 
biography, journalism and literature, Angelika Kuźniak
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O pewnych formalno-semantycznych aspektach… 
Dziennika podróży do Tatrów Seweryna Goszczyńskiego 

Dziennik belwederczyka, dziennik towiańczyka
Dziennik podróży do Tatrów Seweryna Goszczyńskiego stanowi świadectwo odkry-
wania Tatr przez romantycznego twórcę. Utwór ten funkcjonuje w dyskursie lite-
raturoznawczym przede wszystkim jako przykład dziennika z podróży1 (zgodnie 
z klasyfikacją autorską wyrażoną w tytule dzieła) oraz tekst mający fundamentalne 
znaczenie dla rozwoju literatury tatrzańskiej2. Zogniskowanie uwagi na osobie dia-
rysty i jego doświadczeniach oraz zmianie podmiotu tekstowego, umożliwia lek-
turę Dziennika podróży… w odmiennej perspektywie, jako dziennik intymny oraz 
dziennik pisarza3. 

Dziennik podróży do Tatrów powstał w wyniku pobytu Goszczyńskiego na 
Podhalu, dokąd pisarz udał się w 1832 roku po upadku powstania listopadowego. 
Autor nie jest zatem podróżnikiem w ścisłym znaczeniu, według założeń romantycz-
nej antropologii4, odbył bowiem podróż z konieczności, by uniknąć popowstanio-
wych represji. Jednocześnie na ostateczny kształt dziennika, obok belwederskiego 

1  A. Krzysztofiak, Wstęp, [w:] S. Goszczyński, „Mój skarb wewnętrzny dla mnie najcenniej-
szy”. Wybór pism tatrzańskich, Katowice 2010, s. 11.

2  M. Piechota, Dziennik, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Ko-
walczykowa, Wrocław 2009, s. 203.

3  W utworze Goszczyńskiego wypowiedzi dotyczące zjawisk zewnętrznych względem 
podmiotu wypowiedzi, wielokrotnie krzyżują się ze stwierdzeniami, których tematem jest ży-
cie wewnętrzne narratora. Przyjmujemy koncepcję „trójkąta autobiograficznego” autorstwa 
Małgorzaty Czermińskiej, która zakłada, że w literaturze dokumentu osobistego przenikają 
się trzy postawy autobiograficzne (świadectwa, wyznania i wyzwania) i w materii konkret-
nego tekstu zaobserwować można napięcie między nimi. Zob. M. Czermińska, Autobiogra-
ficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 18. Nie ulega wątpliwości, 
że najwięcej miejsca w Dzienniku podroży… zajmują opisy Tatr i ludności Podhala, ale w toku 
analizy utworu posługujemy się kategorią dominanty, by wskazać, że istnieją fragmenty, 
w których dominuje autorska postawa wyznania. 

4  Zob. J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kraków 1988, 
s. 20.
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doświadczenia5, miała wpływ konwersja Goszczyńskiego, który formalnie wstąpił 
do Koła Sprawy Bożej w 1842 roku6. Dziennik podróży do Tatrów stanowi wyjąt-
kowe świadectwo zmian, jakie dokonały się w sposobie postrzegania rzeczywisto-
ści przez podmiot wypowiedzi7, co więcej, sama podróż może być interpretowana 
w sensie metaforycznym – jako podróż w głąb siebie. Taki sposób odczytania do-
świadczenia autorskiego znajduje uzasadnienie we wstępie do dzieła, w którym 
Goszczyński zapowiada nadrzędne znaczenie własnego przeżycia duchowego: 

Jakkolwiek nieobojętnym jest autorowi rozszerzenie sfery naukowych wiadomości 
[…] zajmował się jednak najgłówniej tym, do czego czuł się najzdolniejszym, pisał 
wiele z serca i dla serca, wiele w ocknieniu się głębszego swego czucia, dla obudze-
nia głębszego czucia w innych8. 

Szczególnie interesująca wydaje się zaprojektowana sytuacja odbioru, która 
ma być oparta na duchowej relacji łączącej autora i czytelnika – „z serca dla serca”. 
Ponadto Goszczyński, wbrew tradycji prowadzenia dziennika9, nie kieruje swoje-
go wyznania do kolektywnego, anonimowego adresata, ale zawęża krąg odbiorców 
swego dzieła: 

5  Belwederskie doświadczenie miało decydujący wpływ na biografię pisarza – w kolej-
nych latach żył w samotności, a wyjątkowa zdolność dostrzegania realiów, którą odznaczał 
się pisarz, nie pozwalała mu utożsamić się z żadną wspólnotą. Zdaniem Danuty Sosnowskiej, 
Goszczyński, nawet jako członek Koła Sprawy Bożej, potrafił spojrzeć na to środowisko kry-
tycznie. Zob. D. Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa, Wrocław 2000, s. 61–62.

6  A. Witkowska, Towiańczycy, Warszawa 1989, s. 208.
7  Dziennik podróży do Tatrów po raz pierwszy ukazał się w całości w 1852 roku, jednak 

Goszczyński wcześniej wielokrotnie publikował fragmenty w prasie. Szczegółowe informacje 
na temat tych wydań przedstawił Stanisław Sierotwiński. Zob. S. Sierotwiński, Wstęp, [w:]  
S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, Wrocław 1958, s. XI–XLIV. Należy podkreślić, że 
problem publikacji dziennika oraz zmian dokonywanych w jego pierwotnym kształcie, sta-
nowi przedmiot wielu kontrowersji wśród badaczy. Przyjmujemy stanowisko Aleksandra Mi-
leckiego, który sprzeciwia się tezie o tym, że publikacja dziennika powoduje, iż nie może być 
interpretowany jako dziennik intymny. Zob. A. Milecki, Forma dziennika w literaturze francu-
skiej. Z dziejów form artystycznych w literaturze francuskiej, Kraków 1983, s. 36. Tym samym 
nie zgadzamy się z interesującym, ale skrajnym poglądem Philippe Lejeune’a, według którego 
każda redakcja zapisku dziennika powoduje, że traci on „autentyczność chwili bieżącej” i nie 
jest już dziennikiem, lecz autobiografią. Ostatecznie to stanowisko doprowadza francuskiego 
badacza do konstatacji, że dziennik w czystej formie praktycznie nie istnieje, gdyż musiała-
by zostać zniszczony przez jego autora. Zob. P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. 
O dziennikach osobistych, przeł. P. Rodak i in., Warszawa 2010, s. 37.

8  S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, Wrocław 1958, s. 4. Wszystkie cytaty po-
chodzą z tego wydania (chyba, że podano inaczej), numery stron podaję w nawiasach, w tek-
ście głównym. Znamienne, że we wstępie do fragmentów Dziennika podróży… w „Ziewonii” 
Goszczyński wskazywał na wewnętrzny imperatyw podróży do Tatr: „Podróż moja miała na 
celu zaspokojenie bardziej uczuć jak oczu…”. Zob. S. Sierotwiński, Wstęp…, s. XV. 

9  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 286.
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W jego notatkach znajdzie się wiele miejsc, które będą pojętne, będą miały wartość 
jedynie dla ludzi szukających we wszystkim zasiłku żywotnego dla swojego serca, 
dla swojego czucia głębszego, wyższego, i nie gardzących nimi… (s. 4)

Warto zaakcentować, że wstęp do Dziennika podróży… odsłania również klu-
czową myśl autora o swoim „drugim ja”10:

Autor tej podróży ogłasza ją głównie dlatego, że chwila jego życia schwycona w tym 
dziele jest jedną z tych, w których żył wszystkimi swoimi władzami, życiem peł-
niejszym niż kiedykolwiek. Podróż ta miała miejsce w roku 1832, a ogłasza się dziś 
dopiero, niemal we 20 lat. (s. 3)

Rozwarstwienie na autokomentarz i właściwy tekst dziennika zostało w tym 
przypadku wzmocnione przez dystans czasowy. Goszczyński-towiańczyk, który 
przygotowywał tekst do druku, przyjmował inną perspektywę postrzegania rzeczy-
wistości niż w trakcie odbywania podróży, jednak jednoznacznie pozytywnie oce-
nił doświadczenie tatrzańskie. Fakt, że pisarz podsumował własne przeżycia oraz 
wpisał je w określone ramy kompozycyjne, stanowi kolejny przykład przekraczania 
przez autora konwencji tradycyjnego dziennika11.

Wydaje się, że na podstawie informacji autorskich zawartych we wstępie do 
Dziennika podróży… można wskazać dwa główne cele zapisków Goszczyńskiego: 
pragnienie zachowania w pamięci wyjątkowego momentu swojego życia oraz próbę 
odnalezienia odpowiedzi na pytania o własną tożsamość: „Kim jestem?”, „Jakim je-
stem?”, „Jakie jest moje Ja?”– zatem są to problemy właściwe kategorii intymności12.

„Mój skarb wewnętrzny dla mnie najcenniejszy”13…  
Dziennik podróży do Tatrów a dziennik intymny

Początkowe fragmenty Dziennika podróży… odsłaniają również inne motywy, 
które skłoniły Goszczyńskiego do prowadzenia dziennika. Pisarz najpierw opisuje 
rodzinę Tetmajerów oraz dom, w którym mieszkał po przybyciu na Podhale, następ-
nie ujawnia cel własnych zapisków: 

I dlaczegóż to piszę? Dlaczego chcę zachować pamięć tych drobiazgów? Nie ma-ż 
w tym własnej miłości? Nie! Jest miłość, ale przez wdzięczność i dla tych miejsc 

10  Czermińska podkreśla, że autobiograficzna postawa wyznania powoduje, że piszący 
bardzo często wchodzi w dialog ze swoim „drugim ja” oraz zewnętrznym czytelnikiem. Tam-
że, s. 23. Wydaje się, że przywołany fragment dziennika ilustruje tezę badaczki. Warto zwró-
cić uwagę również na język autora – metafora „czucia” może budzić skojarzenie z doktryną 
towianizmu, która zakładała prymat poznania irracjonalnego nad racjonalnym.

11  Regina Lubas-Bartoszyńska zaznacza, że zasada braku zamkniętej kompozycji jest 
konstytutywną cechą każdego autentycznego dziennika. Zob. R. Lubas-Bartoszyńska, Między 
autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 102. 

12  Tejże, Wprowadzenie do problematyki intymności jako kategorii poznawczej w litera-
turze, „Ruch Literacki” 1984, z. 1, s. 22.

13  Zob. S. Goszczyński, Dziennik podróży…, s. 2.
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i dla ich właścicieli. Ona swoim duchem wszystko tu ożywia, dobrocią umila, własną 
wartością podnosi. Ilem jej winieniem i w jaki sposób, to się nie da wypowiedzieć. 
[…] Co do mnie osobiście, jak matka ich [Pani Tetmajerowa – J. S.] zastępuje mi moją 
matkę, tak one za siostry mi służą, kocham je też jak moje siostry, a całą rodzinę, 
cały dom – jak własną rodzinę, jak dom własny. (s. 12–13)

Wyznanie Goszczyńskiego wskazuje, że rozpoczęcie pisania dziennika podykto-
wane było pragnieniem wyrażenia wdzięczności wobec ludzi, którzy byli mu bliscy, 
oraz chęcią upamiętnienia relacji międzyludzkich nawiązanych w trakcie podróży. 
Ponadto przywołany fragment stanowi deklarację tzw. „prawdy doświadczenia 
emocjonalnego”14 w Dzienniku podróży…. Autorska zapowiedź może budzić skoja-
rzenia z ujęciem intymności, zaproponowanym przez Gastona Bachelarda, który 
definiuje je jako „zadowolenie, poczucie szczęścia, płynące z kontaktu z przedmio-
tami czy miejscem pobytu”15. Goszczyński jednak akcentuje także wrażenie niesta-
łości własnej sytuacji – wielokrotnie określa dom w Mikołajowicach mianem „por-
tu” i „szałasu podróżnego, wystawionego naprędce i na krótko” (s. 12). Dodatkowo 
korespondencja dowodzi, że wewnętrznie rozbity klęską powstania listopadowego 
pisarz przybył do Galicji z zamiarem prowadzenia działalności konspiracyjnej:

Mianowany kapitanem przez jener. Chłopickiego, dowodziłem 2 kompanją gwardii 
honorowej; po jej rozwiązaniu byłem jako ochotnik w korpusie jenerała Dwernic-
kiego. Potem wezwany przez jenerała Morawskiego […] pełniłem przy jego boku 
obowiązki adjutanta przez cały czas trwania naszej walki. […] Nie byłem nigdy ran-
ny, chyba na duchu jak każdy czujący Polak, przez okropny cios upadku naszego 
powstania16.

Należy zaakcentować, że Dziennik podróży… zawiera również wspomnienia 
Goszczyńskiego dotyczące dzieciństwa oraz rodzinnego domu. Doświadczenie mło-
dości spędzonej na Ukrainie stanowi kontrapunkt w procesie poznawania Podhala17. 
Warto podkreślić, że towarzyszące autorowi początkowe poczucie obcości18 ulega 
zmianie podczas podróży.

Szczególnie istotnym świadectwem życia wewnętrznego Goszczyńskiego pozo-
staje fragment Góra Kluczki uzasadniający, że w Dzienniku podróży… można wskazać 

14  P. Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, „Teksty Drugie”, 2009, nr 4, s. 34. Osobista 
perspektywa ujawnia się w diariuszu również w zapiskach dotyczących przyjaciół Goszczyń-
skiego. Zob. m.in. S. Goszczyński, Dziennik podróży…, s. 68–69. 

15  R. Lubas-Bartoszyńska, Wprowadzenie do problematyki…, s. 23.
16  Listy Seweryna Goszczyńskiego (1832–1875), red. S. Pigoń, Kraków 1937, s. 463. Zob. 

także: tamże, s. 11.
17  Ryszard Nycz podkreśla znaczenie „romantycznego mitu geograficzno-mistycznej 

symbiozy człowieka z miejscem jego pochodzenia” w literaturze polskiej. Zob. R. Nycz, Lite-
ratura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 
2011, s. 74. Wyznania Goszczyńskiego, dotyczące związku z ziemią rodzinną, wskazują na 
istotną rolę tego „mitu” w Dzienniku podróży…

18  Zob. S. Goszczyński, Dziennik podróży…, s. 76–77.
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wiele ustępów, których dominantę stanowi nie opis świata zewnętrznego, a raczej 
postawa introspektywna. Co więcej, diariusz okazuje się dla autora powiernikiem 
i przyjacielem, umożliwiającym werbalizację najbardziej intymnych wrażeń: 

Wiem naprzód, że słowa pisane ani w części nie wydadzą, co bym pragnął wydać, 
ale… tak jestem pełny w tej chwili tak mi potrzeba wylać się z moich uczuć w jaki-
kolwiek sposób, tak wiele mi zależy, aby jakiekolwiek ślad dotykalny został po niej, 
a przy tym noc miesięczna taka śliczna, taka cisza, taka swoboda w mojej pustelni: 
sen gdzieś za górami – będę pisał. (s. 183)

Komentarz Goszczyńskiego potwierdza polifunkcyjność formy dziennikowej 
jako „serii datowanych śladów”19. Znamienne, że autor umieścił uwagi dotyczące 
motywacji pisania nie tylko na początku dziennika, ale także w końcowych partiach 
tekstu. Wydaje się, że zacytowany fragment może być interpretowany jako autorska 
zapowiedź zmiany dominanty w pisaniu – ze świadectwa na wyznanie. 

Goszczyński utrwalił w Dzienniku podróży… sugestywny opis własnego prze-
życia duchowego, który miał miejsce na szczycie góry. Obraz „podróży ducha” do 
ziemi rodzinnej i wyznanie na temat duchowej łączności z przyjaciółmi powoduje, 
że zapiski przyjmują kształt medytacji religijnej i jednocześnie odsyłają czytelnika 
do założeń antropologii Towiańskiego, której ośrodkiem były duch i duchowość20:

Duch jest wyższy nad wszystko w tych wszystkich przymiotach […] Gdzież jest 
człowiek, który by czuł go w każdej chwili? Ja sam ileż razy jestem w tej nieczu-
łości? Mogęż się dziwić, że mnie nie czują, kiedy jestem przy nich całym duchem? 
Szczęście to jednak wierzyć, że w tej chwili mój przyjaciel, mój brat, moja siostra, 
zadumała się o mnie, bo duch mój jest przy niej. Postrzegałem obłok, który płynął 
dołem w moją stronę. Pragnęłam zobaczyć w nim posłańca z mojego kraju, odebrać 
jakąś wieść przez niego; przepłynął obojętne. (s. 188)

Przywołany fragment ukazuje również, że Goszczyński, zgodnie z myślą towia-
nistyczną, postrzega rzeczywistość przez pryzmat pansemiotyzmu21 i poszukuje 
w krajobrazie tatrzańskim ukrytych znaczeń. Warto także podkreślić, że opisując 
własne doznania, autor jednoznacznie przyznaje pierwszeństwo przeżyciu ducho-
wemu nad poznaniem świata za pomocą zmysłów22. Wyznanie o pragnieniu ducho-
wego połączenia z przyjaciółmi może wskazywać na samotność towarzyszącą nar-
ratorowi. Zapis z 10 sierpnia zakończył Goszczyński prośbą do Boga o dar w pełni 
duchowego przeżycia kolejnych, niezapomnianych dni.

19  Tak zdefiniował dziennik Philip Lejeune. Zob. P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”…, s. 37. 
Bardziej zasadne, w przypadku dziennika Goszczyńskiego, wydaje się rozumienie dziennika 
zaproponowane przez Pawła Rodaka. Wychodząc od definicji Lejeune’a, określa on dziennik 
jako „serie datowanych, osobowych śladów”. Zob. P. Rodak, Prawda w dzienniku…, s. 27.

20  A. Witkowska, Towiańczycy…, s. 11.
21  D. Siwicka, Ton i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków, Wrocław 1990, s. 78.
22  Zob. S. Goszczyński, Dziennik podróży…, s. 187–188.
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Na kluczowe znaczenie religijnego wymiaru podróży Goszczyńskiego wskazuje 
również fragment opisujący Dolinę Pięciu Stawów. Zapiski o charakterze naukowym 
dotyczące Tatr przyjmują ostatecznie kształt wyznania. Kąpiel w górskim jeziorze 
autor ukazuje jako „chrzest” – świadectwo odrodzenia duchowego i powtórnych na-
rodzin, które stały się jego udziałem podczas górskich wędrówek. Goszczyński wy-
znaje: „chciałem też niby ochrzcić się jako przypuszczony już do tajemnic Tatrów” 
(s. 203). Metaforyka religijna wykorzystana w opisie sugeruje, że podróż może być 
rozpatrywana jako wędrówka, której głównym celem jest przemiana życia we-
wnętrznego podmiotu, co potwierdza wyjątkowa postawa autora wobec gór: 

Wyczytamy tam [w Dzienniku podróży do Tatrów – J. S.] nie tylko prosty zachwyt po-
dróżnika […] ale właśnie odnajdywanie w tatrzańskim pejzażu metafizycznej harmo-
nii kosmosu – tego „lepszego świata”, do jakiego Goszczyński dążył, w przekonaniu, 
że tylko on pozwala zrealizować się ludzkiemu duchowi i odkryć sens egzystencji23.

Goszczyński postrzega Tatry jako miejsce umożliwiające szczególne przeżycia 
duchowe. Jest to także według niego przestrzeń kontaktu człowieka z Absolutem24. 
Mimo że Dziennik podróży… zawiera stosunkowo niewiele autotematycznych uwag, 
postawa świadectwa krzyżuje się wielokrotnie z formą wyznania.

Problematyka życia wewnętrznego narratora ujawnia się również we fragmen-
cie utworu opisującym zejście do jaskini. Goszczyński interpretuje podroż w głąb 
ziemi jako drogę prowadzącą do odkrycia „najciemniejszych tajników duszy”25. 
Samotna wędrówka do źródła wody w jaskini symbolizuje przebudzenie życia we-
wnętrznego narratora. Sam Goszczyński akcentował wyłącznie duchowe rezultaty 
odbytej wyprawy: 

chętnie bym powtórzył tę wyprawę i mam nadzieję, żebym wrócił nie bez zdobyczy, 
jeżeli nie dla oka, to dla uczuć i myśli. W niezwyczajnych tylko położeniach budzi się 
wewnętrzne życie człowieka26.

23  D. Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia…, s. 12.
24  Stosując terminologię Łotmana, można mówić o „modelu świata zorientowanego 

pionowo” w strukturze przestrzeni Dziennika podróży…. Badacz wskazywał, że w wielu tek-
stach literackich „góra utożsamiana jest z przestworem, a dół z ciasnotą, albo dół z mate-
rialnością, a góra – z uduchowieniem”. Zob. J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł.  
A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 1984, s. 312. W Dzienniku podróży… taka symbolika jest obecna.

25  We fragmencie Dziennika podróży…. opublikowanym jako Wyjątki z dziennika po-
dróży po zachodniej części Galicji w czasopiśmie „Muzeum Domowe” w 1835 roku, czytamy: 
„Mimowolnie uległem groźnemu wrażeniu; zdało mi się że w tej chwili musiały się otworzyć 
najciemniejsze tajniki duszy” (s. 229). Z kolei w wydaniu Biblioteki Narodowej ten sam frag-
ment nabiera odmiennej wymowy, zawiera sugestie świadczące o tym, że Goszczyński pra-
gnął poznać nie własny, ale duchowy świat wierzeń Podhalan: „Mimowolnie uległem groźne-
mu wrażeniu, zdało mi się w tej chwili, że się otwierają tajniki ciemnego duchowego świata” 
(por. s. 223). 

26  Z kolei we fragmencie Dziennika podróży… w „Muzeum Domowym” przeżycie we-
wnętrzne podmiotu nie jest tak mocno akcentowane: „W niezwyczajnym tylko położeniu ro-
dzą się niepowszednie myśli.” (s. 237).
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Taki sposób interpretacji doświadczenia tatrzańskiego powraca również w in-
nym miejscu dziennika. Goszczyński opisuje własną podróż za pomocą metafory 
poszukiwania skarbu, a jednocześnie wyznaje, że najważniejsza wartość dla niego 
to zdobycze duchowe. Deklaracja „mój skarb wewnętrzny dla mnie najcenniejszy” 
jednoznacznie dowodzi, że nadrzędnym celem podróży okazuje się, nie dogłębne 
poznanie zwiedzanych miejsc, ale pobudzenie życia duchowego w nim samym. 

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na zakończenie Dziennika podróży…, któ-
re stanowi podsumowanie podróży oraz zawiera refleksje autora na temat własnej 
przyszłości. Zgodnie z poetyką dziennika podróży, Goszczyński kończy pisanie 
diariusza w momencie wyjazdu. Żegna się z górami, by kontynuować działalność 
konspiracyjną poza Galicją. Szereg dramatycznych pytań o przyszłe losy sugeruje, iż 
opuszcza Podhale pełen wątpliwości, co do swojej przyszłości. Goszczyński daje wy-
raz również dominującemu poczuciu samotności oraz ukazuje siebie samego jako 
osobę bezdomną – niezakorzenioną w żadnych miejscu. Należy podkreślić, że przy 
opisie własnego doświadczenie autor sięga po aluzje biblijne:

O, jak ta prawa przypada do obecnego mojego stanu! „Ptak ma swoje gniazdo”, lisz-
ka swoją jamę, a syn człowieczy nie ma, gdzie by głowę swoją mógł przykłonić! 
– wyrzekł Chrystus. Nigdy mocnej nie poczułem tych słów rozdzierający boleści, 
najgłębszej skargi, najstraszniejszego wyrzutu, jaki temu światu kiedykolwiek zro-
biono. (s. 284)

Ostatecznie jednak religia przynosi Goszczyńskiemu pocieszenie, na co wska-
zuje metaforyka wielkanocna, wykorzystana w opisie legendy o pochłoniętej przez 
ziemię cerkwi. Narrator wyznaje, że oczekuje na dźwięk „dzwonów zmartwych-
wstania”, czym wyraża wiarę w osobiste Zmartwychwstanie oraz odrodzenie Polski.

Moment opuszczenia Tatr skłania Goszczyńskiego do podsumowania czasu 
spędzonego w Galicji. Autor wylicza zmiany, jakie dokonały się w jego życiu pod 
wpływem odbytej podróży: pobyt w Tatrach pobudził jego wiarę, nadzieję, miłość 
do Boga i bliźnich. Szczególnie istotna wyrażona jest przez autora nadzieja na to, że 
duchowe zyski z podróży będą towarzyszyć mu również w późniejszym życiu:

Czuję, że nie straciłem nic z tego, com tu przyjął. Pierś moja pełniejsza, widzenie 
jaśniejsze, ochota życia większa, wiara czystsza, miłość Boga i ludzi odważniejsza, 
nadzieje mocniej przytwierdzona do dna oceanu niewidomego. Czuję w sobie siłę 
pozostać w tym stanie, przebyć w tym stanie przyszłość, jaka leży przede mną […] to 
przyszłość, to życie w czynności po życiu w modlitwie, to atmosfera nizin ludzkości. 
Cóż robić! Schodźmy na dół, trzymając statecznie, cośmy wzięli na górze. (s. 287)

Zakończenie Dziennika podróży… ukazuje, że kwestia życia wewnętrznego sta-
nowi istotny temat zapisków Goszczyńskiego. Doświadczenie pobytu w Tatrach zo-
staje przez niego zinterpretowane jako moment przełomowy i przeżycie o decydu-
jącym znaczeniu dla jego dalszych losów oraz biografii duchowej27. 

27  D. Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia…, s. 9.
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„Puścił się obyczajem żebrzących śpiewaków swojej krainy, z lirą swojego  
ducha…”28. Dziennik podróży do Tatrów jako dziennik pisarza

Wskazaliśmy, że „motywy egzystencjalne”29 (chęć utrwalania wyjątkowego do-
świadczenia, wyrażenie wdzięczności, pragnienie odnalezienia własnej tożsamości, 
prowadzenie refleksji religijnej) miały decydujący wpływ na powstanie Dziennika po-
dróży… Jednak Goszczyński jawi się w swoim dziele także jako pisarz, dlatego osobi-
ste pobudki przenikają się z motywami twórczymi o „profesjonalnym charakterze”30. 

We wstępie do Dziennika podróży… Goszczyński akcentuje swój status poetycki 
i ukazuje siebie jako kontynuatora tradycji lirników ukraińskich. Deklaracja autor-
ska wskazuje, że doświadczenie związane z Ukrainą, jako ziemią poetycką, miało 
decydujący wpływ na charakter zapisków z podróży do Tatr. Znamienne, że pisarz 
po latach akcentował raczej literacki, a nie krajoznawczy, wymiar podróży. Faktem 
jest jednak, że niewątpliwie miała ona wartość naukową. 

Twórczość literacka Goszczyńskiego stanowi ważny temat w Dzienniku podró-
ży… Autorski postulat uczynienia Podhala ważnym tematem twórczości literackiej 
przenika się z wyznaniem o rozpoczęciu pisania dzieła na kanwie doświadczenia 
tatrzańskiego:

Taka jest ziemia, taki jest lud, nie tknięty prawie dotychczas przez naszych poetów. 
[…] „Zaczynaj pierwszy pracę, do której innych pędzisz!” – może mi ktoś powiedzieć 
– i słusznie. Był to mój głos wewnętrzny, poszedłem za jego nakazem – zaczynam, ale 
wiem naprzód, że nie zdobędę się na więcej jak na próbkę niedoskonałą. Nie będzie 
to wina moich chęci, ale położenia całkiem wyjątkowego. (s. 158)

W wyznaniu Goszczyńskiego przejawia się topika skromności sugerująca, że pi-
sarz nie miał na celu stworzenia przełomowego dzieła31, pozwala natomiast spojrzeć 
na Dziennik podróży… także jako na kronikę pracy twórczej32. Uzasadnione wydaje 
się również interpretowanie omawianego dzieła w charakterze narzędzia pracy in-
telektualnej pisarza, ponieważ utrwalone w diariuszu podania ludu podhalańskiego 
Goszczyński wykorzystał, konstruując fabułę niedokończonej Sobótki33.

Szczególnie interesującym przykładem autokomentarza w Dzienniku podró-
ży… jest autorskie odwołanie do właśnie powstającego tekstu dziennikowego34. 

28  S. Goszczyński, Dziennik podróży…, s. 3.
29  P. Rodak, Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną a literaturą, „Pa-

miętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 34.
30  Tamże, s. 35.
31  Sosnowska podkreśla, że w istocie Goszczyński wiązał duże nadzieje z książką, która 

miała powstać dzięki materiałom z tatrzańskiej podróży. Zob. D. Sosnowska, Seweryn Gosz-
czyński: biografia…, s. 95. 

32  Przyjmujemy klasyfikacje funkcji dziennika pisarza, zaproponowaną przez Pawła Ro-
daka. Zob. P. Rodak, Dziennik pisarza…

33  A. Krzysztofiak, Wstęp…, s. 15.
34  „Odniesienie do właśnie powstającego, ale już uprzedmiotawiającego się tekstu  

własnego” stanowi jedną z czterech klas nawiązań tekstowych w autobiografii duchowej – 
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Goszczyński już w trakcie spisywania wrażeń z trwającej podróży dostrzega istotną, 
niespodziewaną zmianę dotyczącą celu pisania diariusza. Pierwotnie pisarz dążył 
do ukazania w swoim utworze Tatr, jednak głównym tematem ostatecznie uczynił 
ludność Podhala: 

Główny początkowo mój przedmiot – Tatry – został podrzędnym, a miejscem jego 
zastąpił lud jego. […] Naród odbija istotę swoją w swoim języku więcej, niżby się 
zdawało. […] Pisarze nasi szczególnie powinni by, przez swój własny interes, zająć 
się mocniej nauką tych rzeczy. (s. 125)

Komentarz Goszczyńskiego nabiera szczególnego znaczenia przy uwzględnie-
niu faktu, że postrzega on poezję ludową jako prawdziwie patriotyczną. W związku 
z powyższym Dziennik podróży… obrazuje podróż do własnego wnętrza, ale może 
być rozpatrywany także jako podróż do źródeł poezji35. 

Kolejną kwestią, na którą warto zwrócić uwagę, analizując Dziennik podróży…, 
są liczne odwołania do tekstów innych autorów. Goszczyński nawiązuje przede 
wszystkim do utworów, które traktował jako teksty źródłowe na temat Tatr. Autor 
Zamku kaniowskiego cytował prace ks. Chmielowskiego Nowe Ateny, jednak trakto-
wał tę pozycję z dystansem – jako przyczynek do polemiki. Inne utwory przywoły-
wane przez autora to m.in.: Matka świętych Polska albo żywoty świętych… Floriana 
Jaroszewicza, tragedia Bolesław Śmiały Franciszka Wężyka czy Zbiór pieśni galicyj-
skich Wacława z Oleska oraz Biblia. Już pobieżne zestawienie listy utworów, do któ-
rych odwołuje się Goszczyński, wskazuje, że Dziennik podróży… może być rozpa-
trywany także jako dziennik lektur. Szczególnie często w zapiskach dziennikowych 
autor przywołuje Biblię (obok aluzji biblijnych pojawiają się wypisy wybranych 
fragmentów), co łączy się niemal zawsze z wprowadzeniem do tekstu wątku religij-
nego36. Przykładowo Goszczyński uzasadnia własne poglądy, przywołując wybrane 
fragmenty Biblii37.

Analizując problem autokomentarza w Dzienniku podroży…, warto również 
zadać pytanie, dlaczego Goszczyński, już jako wyznawca towianizmu, wbrew zale-
ceniom Towiańskiego, zdecydował się na publikację całości diariusza. Sam pisarz 
objaśniał tę kwestię w liście do Józefa Bohdana Zaleskiego:

Rad jestem, że ci się podobały niektóre moje pisma. Ja sam widzę w nich wielkie 
wady, ale nie miałem nawet zamiaru oczyszczać z nich tego ogłoszenia. Wszystkie 

według Małgorzaty Czermińskiej. Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 99–100. 
Ponadto zapiski Goszczyńskiego dowodzą, że wcześniejsze notatki stanowią również przed-
miot autorskiego komentarza. Zob. Dziennik podróży…, s. 260.

35  Zainteresowanie ludem, widoczne w twórczości Goszczyńskiego, związane były nie 
tylko z wpływami towianizmu, który zakładał kult prostego „chłopka”, ale również z koncep-
cją poezji oraz orientacją polityczną autora Zamku kaniowskiego.

36  Twórczość artystyczna ludu jawi się u Goszczyńskiego jako pomost łączący sferę 
ziemską i ponadziemską. Zob. S. Goszczyński, Dziennik podróży…, s. 163. 

37  Zob. tamże, s. 153.
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te pisma zachowałem po prostu jako zabytki mojej przeszłości, jako świadectwo 
dla przyszłości lepszej, mam w Bogu nadzieję. Pozostało mi albo je zachować, jak 
są, albo zniszczyć. Zniszczyć nie godziło mi się przez wdzięczność dobrym natchnie-
niem w mojej przeszłości; przerabiać było także niepodobieństwem; zostawiłem 
więc je w stanie ich rodzinnym, z małemi ulepszeniami. Spodziewam się, że Podróż 
do Tatrów, którą wyprawiłem Wolffowi, zrobi więcej wrażenia. Wziąłem tam sta-
nowisko niezwyczajne w naszej powszechnej literaturze i stosownie do tego wy-
powiedziałem wiele rzeczy, które mogą się zdawać dziwnemi rutynistom obecnej 
cywilizacji i sztuki. Ale co jest prawdą, to musiałem powiedzieć38.

Wyznanie autora wskazuje, że przywiązywał on dużą wagę do Dziennika podró-
ży…, który może stanowić pewnego rodzaju „pomost” między przeszłością (życiem 
konspiratora) i teraźniejszością wyznawcy towianizmu. Równie istotne wydaje się 
rozczarowanie, które odczuwał autor, w wyniku nieprzychylnego przyjęcia dzienni-
ka. Przypisywanie Dziennikowi podróży… tak dużego znaczenia przez autora może 
również potwierdzać intymny wymiar tego tekstu. 

Podsumowując, warto podkreślić, że twórczość literacka Goszczyńskiego sta-
nowi istotny temat dziennika. Autor nie tylko postulował uczynienie Tatr ważnym 
tematem literackim, ale sam Dziennik podróży… traktował również jako kronikę 
swojej twórczości. Warto podkreślić, że utwór zawiera również zapiski o wartości 
naukowej (Słowniczek. Narzecze Podhalan). 

Podsumowanie
Dziennik podróży do Tatrów jest niewątpliwie dziełem wyjątkowym, zarówno ze 

względu na genezę, dzieje publikacji, jak i nowatorską formę. Dzieło Goszczyńskiego 
dowodzi, że forma dziennika umożliwia autorowi zmianę dominant postawy auto-
biograficznej. Autor Zamku kaniowskiego nie tylko stworzył oryginalne świadectwo 
romantycznego odkrywania Tatr, ale uczynił tematem także własne życie wewnętrz-
ne i twórczość artystyczną. Nie ulega wątpliwości, że dziennik Goszczyńskiego moż-
na odczytywać na wielu płaszczyznach, dlatego stosując terminologię Czermińskiej, 
warto potraktować Dziennik podróży do Tatrów jako „wyzwanie” rzucone czytelni-
kowi przez autora. 

On some formal and semantic aspects of Dziennik podróży do Tatrów  
by Seweryn Goszczyński

Abstract
The article analyses a selection of formal and semantic aspects of Dziennik podróży do Tatrów 
by Seweryn Goszczyński. The first part of the work has been devoted to the context in which 
this literary work has been created, with a more detailed focus on the biography of the author. 
The main part of the article is an attempt to interpret Dziennik podróży do Tatrów in the 
context of the personal or intimate journal literary tradition, basing on an interpretation of 

38  Listy Seweryna Goszczyńskiego…, s. 331–332.
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the internal experience of the literary subject. Moreover, the work describes the problem 
of literary art which is a subject that is present in the analysed journal. The aim of the work 
is to present the changeable nature of the dominant of the author’s stance in the personal 
document genre.

Key words: Tatry, personal journal, a writer’s journal, towianizm (towianism), spiritual 
biography, intimacy, travel journal

Joanna Stożek
doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się auto-biogra-
fizmem w twórczości Seweryna Goszczyńskiego. Zainteresowania naukowe: literatura doku-
mentu osobistego, twórczość Seweryna Goszczyńskiego i Józefa Ignacego Kraszewskiego. 



Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Poetica IV (2016) 
ISSN 2353-4583

FOLIA 207

 PARATEKSTY I KOMENTARZE

Michał Wachuła
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Między doświadczeniem biograficznym  
a narracją autobiograficzną

Czas płynie i to płynie nieubłaganie. Podobną myśl Piotr Filipkowski uczynił argu-
mentem, zabierając głos w dyskusji nad zasadnością rejestrowania świadectw hi-
storii mówionej, nad ich miejscem (wciąż mimo wszystko podrzędnym wobec do-
kumentów pisanych) w badaniu historii w ogóle. Przyjęło się traktować wszelkie 
niefikcjonalne teksty (także te literackie) jako prawdę, uważając je za autentyczne. 
Zapomina się przy tym o działaniu pamięci – pełnym niejasności – o wysiłku towa-
rzyszącym przypominaniu, tj. konstruowaniu przeszłości w teraźniejszą narrację. 
Z tego względu świadectwa oral history wydają się świadectwami niezwykle ważny-
mi, bowiem czynią te problemy zasadniczymi.

II wojna światowa z każdym dniem staje się splotem wydarzeń coraz bardziej 
oddalonych w czasie. Ludzi pamiętających te wydarzenia zaczyna powoli brakować. 
Zostali ostatni, którzy mogą o nich opowiadać. Piotr Filipkowski przedmiotem swo-
jej publikacji1 uczynił historię mówioną powstającą właśnie w kontekście II wojny 
światowej. Bada jednostkowe doświadczenia obozowe – narracje autobiograficzne 
– przekazane przez Ocalałych w sytuacji wywiadu. Na podstawie jego wniosków 
oral history określić można jako rejestrację lub zapis historii opowiadanej przez jej 
świadka, która następnie jest archiwizowana, a potem analizowana i interpretowa-
na. Nieodłącznym elementem świadectwa historii mówionej jest interakcja, pewien 
rodzaj dialogu pomiędzy dwiema stronami (świadkiem historii a osobą przeprowa-
dzającą wywiad). Choć często zarejestrowane relacje noszą silne znamiona mono-
logu autobiograficznego, to są one w dużej mierze zależne od aktywności drugiej 
strony – od rodzaju i formy zadawanych pytań, od okoliczności spotkania, przebiegu 
„rozmowy” itd. Relacje należące do historii mówionej mają zawsze charakter narra-
cyjny, tzn. nie służą one prezentowaniu zobiektywizowanej historii, ale jej indywi-
dualnej interpretacji poprzez narrację własnych doświadczeń.

1  P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego 
w perspektywie narracji autobiograficznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2010, Monografie FNP, Seria humanistyczna, ss. 510.
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Książka Filipkowskiego jest studium poświęconym pamięci – rytuałom pamię-
tania, w które wpisują się świadectwa historii mówionej. To zapis pamięci indy-
widualnych, ale i obraz podtrzymywania pamięci zbiorowej o niemieckim obozie 
koncentracyjnym Mauthausen (i szerzej – o hitlerowskim obozie w ogóle). Żyjemy 
obecnie w kulturze pamięci, która wypracowała właściwe sobie narzędzia pamię-
tania. Ważne jest rozróżnienie dwóch typów pamięci: komunikatywnej, która moż-
liwa jest dzięki autobiograficznej pamięci świadków, i kulturowej, wypowiedzianej 
przez świadków, ale podtrzymywanej już bez udziału ich autobiograficznej pamięci. 
Z czasem, co naturalne, ta pierwsza zostaje całkowicie zastąpiona przez tę drugą. 
Badacz zwraca uwagę czytelnika na ów moment jako niezwykle ważny – „znaczony” 
przez jego książkę, która jednocześnie jest nim „naznaczona”.

Filipkowski oparł swoje obserwacje i wnioski na obszernym materiale – bio-
graficznych relacjach – zgromadzonym i w większości również przez siebie zareje-
strowanym podczas spotkań ze świadkami historii w ramach projektu Mauthausen 
Survivors Documentation Project2.

Książka składa się z trzech zasadniczych części, z których pierwsza – Konteksty 
– zbudowana jest z dwóch rozdziałów. Pierwszy – Historia mówiona i wojna – ma 
charakter teoretyczny i stanowi wprowadzenie do dalszych szczegółowych ana-
liz. Filipkowski zajmuje się w nim omówieniem zagadnienia oral history, przed-
stawieniem stanowisk innych badaczy, a następnie wskazaniem miejsca doświad-
czeń wojennych w relacjach historii mówionej. W rozdziale drugim tej części autor 
umiejscawia doświadczenia obozowe w kontekście analiz socjologicznych, a także 
zajmuje się problemami metodologicznymi własnych badań – tutaj następuje meto-
dologiczne samookreślenie, przy którym chciałbym się na chwilę zatrzymać.

Filipkowski połączył ze sobą dwa podstawowe dla jego badań paradygma-
ty – ilościowy i jakościowy. Z jednej strony, rozpoznając podobieństwa w bada-
nym materiale, stara się ustalić częstotliwość występowania pewnych zjawisk (lub 
po prostu zwrócić uwagę na pewną ich powtarzalność). Z drugiej jednak strony 
Filipkowski odrzuca rolę niezaangażowanego świadka narracji autobiograficznej 
i czuje się w pewien sposób częścią tej narracji – poprzez bezpośredni kontakt z jej 
autorem. Oprócz zapisu pamięci autobiograficznej rozmówców w książce można 
odnaleźć autorskie ślady pamięci Filipkowskiego z tych spotkań. Warto podkreślić, 
że jest to niepowtarzalny walor tej publikacji, a słowo to rozumiem tutaj podwój-
nie: jako wyjątkowy i ważny, ale także – co wydaje się bardziej dla niniejszej oceny 
istotne – jako niemożliwy do powtórzenia. Każdy bowiem, kto poprzez publikację 
Filipkowskiego sięgnie do historii w niej przywoływanych, pozbawiony będzie tego 
waloru. Pamięć ze spotkania ze świadkami historii jest właściwa i dostępna jedynie 
jej właścicielowi. Miała ona wpływ na interpretowane przez niego zapiski, które być 
może zostaną inaczej zinterpretowane przez następców.

2  Więcej o projekcie: http://oralhistory-productions.org/articles/Mauthausen.htm.
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Filipkowski wielokrotnie podczas pracy kieruje się nie sztywnymi regułami 
którejkolwiek ze znanych mu metod badawczych, ale własną badawczą intuicją3. 
Takie wprowadzenie pozwala na sformułowanie wniosku, że Filipkowski jest – po-
dobnie do Normana K. Denzina – przeciwnikiem konsekwentnego, nieuznającego 
odstępstwa od podążania za przyjętą metodą zarówno prowadzenia wywiadu, jak 
i analizy jego zapisu. Jak o książce Filipkowskiego pisała Joanna Wawrzyniak, brak 
sztywnej siatki analitycznej zaproponowanej przez jedną teorię wpływa ogranicza-
jąco na ewentualne polemiki4. Nie widzę jednak powodów, dla których polemiki te 
nie mogłyby mieć miejsca. Brak takowej siatki analitycznej oceniam z kolei na plus. 
Filipkowski znalazł własny sposób wypowiedzenia opowieści, które powierzyli mu 
jego rozmówcy. To – w moim odbiorze – czyni omawianą książkę jeszcze bardziej 
wyjątkową. Filipkowski nie próbuje pozostać obiektywny. Zdaje się, że nie próbu-
je się nawet do obiektywizmu zbliżyć – wręcz przeciwnie, bardzo mocno zaznacza 
w książce swoją obecność i własny stosunek (emocjonalny) do rozmówców i ich 
historii (widać to nawet na płaszczyźnie tekstu – Filipkowski konsekwentnie w za-
pisie słowa „Rozmówca” stosuje wielką literę). Odniosę się w tym miejscu do słów 
zeszłorocznej noblistki, białoruskiej pisarki Swietłany Aleksijewicz, badającej świa-
dectwa historii mówionej: „Dokument jest tym, co mi opowiadają inni; dokument, 
jego część, jest także mną jako artystą mającym własne postrzeganie, odczuwanie 
świata”, i dalej: „Zadaję wiele pytań, wybieram epizody i w ten sposób uczestniczę 
w tworzeniu każdej książki”5. Chociaż Aleksijewicz pracuje na materiale różniącym 
się od analizowanego przez Filipkowskiego, to nie podlega wątpliwości, że w oby-
dwu przypadkach mamy do czynienia z historią mówioną. Motywem spajającym 
tych dwoje autorów jest również poszukiwanie swego rodzaju „samodzielności ga-
tunkowej”. Komentarzem do samookreślenia się metodologicznego Filipkowskiego 
mogą być również słowa Daniela Bertauxa, do którego badacz wprost się odwołuje: 
„decyzja w tym względzie zależeć będzie bardziej od głębszych skłonności niż od 

3  Jednym z efektów podążania za intuicją jest materiał wybrany do omawianej książki. 
Filipkowski oprócz trzydziestu wielogodzinnych wywiadów, które przeprowadził i zareje-
strował w ramach projektu Mauthausen Survivors Documentation Project, skorzystał również 
z kilku wybranych wywiadów, przeprowadzonych przez jego koleżanki i kolegów, współpra-
cujących przy tymże projekcie. Badacz odwołuje się także do kilku innych zarejestrowanych 
przez siebie wywiadów z późniejszego okresu.

4  J. Wawrzyniak, „Historia mówiona i wojna: doświadczenie obozu koncentracyjnego 
w perspektywie narracji biograficznych”, Piotr Filipkowski, Wrocław 2010 [recenzja], „Wro-
cławski Rocznik Historii Mówionej” 2011, t. 1, s. 265–267.

5  Obydwa fragmenty przywołane są za Agatą Stolarz (A. Stolarz, Opowieści Swietłany 
Aleksijewicz. Historia mówiona w Europie Środkowo-Wschodniej i jej miejsce w budowaniu wie-
dzy o przeszłości, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2015, R. 13, z. 1, red.  
M. Filipowicz, P. Jarosz, s. 29–30). Pierwszy pochodzi z: S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, 
przeł. J. Czech, Wołowiec 2015, s. 248; a kolejny z: A Conversation with Svetlana Alexievich by 
Ana Lucic, „Dalkey Archive Press”, http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-sve-http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-sve-
tlana-alexievich-by-ana-lucic/ [dostęp: 12.04.2016].tlana-alexievich-by-ana-lucic/ [dostęp: 12.04.2016].
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racjonalnych rozważań. I bardzo dobrze, gdyż aby wykonać dobrą pracę badawczą, 
trzeba mieć najpierw na to ochotę. Pasja jest motorem odkrywania”6.

Część druga – wciąż poprzedzająca tę właściwą – poświęcona jest rozpoznaniu 
znaczeń. W rozdziale pierwszym – próbie typologii – jak pisze Filipkowski, „rozpo-
znania i «typologie» nie dotyczą więc doświadczeń obozowych w ogóle, lecz tych, 
które zostały mi opowiedziane «tu i teraz»; po wielokroć przefiltrowanych, moc-
no przetrawionych”7. Tak ujmowana narracja uwikłana jest w wiele kontekstów, 
które badacz rozpoznaje i nazywa. Prowadzone przez niego badania porównawcze 
nie stanowią próby całościowego ujęcia postaw czy choćby wydarzeń budujących 
spójny, skończony obraz obozu koncentracyjnego (choć trudno uniknąć wraże-
nia, że niejednokrotnie prowadzą poza jednostkowe doświadczenie ku doświad-
czeniu obozowemu, by tak rzec, totalnemu). Analizując zgromadzone świadectwa, 
Filipkowski zadaje pytania o ich reprezentatywność, o typowość z pozoru indywi-
dualnych sposobów zapisu tych samych wydarzeń w pamięci jego rozmówców. I nie 
chodzi tutaj tylko o wspólne dla wielu relacji obrazy – elementy świata obozowego 
– ale o wspólne „sposoby” ich rekonstrukcji, wywoływania z pamięci, wysławiania. 
Badacz pochyla się nad znaczeniami, jakie poszczególnym wydarzeniom nadają opo-
wiadający, i tworzy niejako mapę psychologiczną obozowych więźniów. Powodem 
występowania tendencyjnych interpretacji może być z jednej strony podobieństwo 
doświadczeń oraz podobny sposób przywoływania wspomnień, wypowiadania pa-
mięci, a z drugiej wiedza nabyta w okresie powojennym, którą często, co doskonale 
widać w wielu wspomnieniach, ciężko jest oddzielić od pamięci autobiograficznej 
(w takich miejscach narracja autobiograficzna miesza się na chwilę z narracją bio-
graficzną). Tego typu obserwacje pokazują, że nie raz te same wydarzenia, będące 
udziałem kilku osób, mimo momentów wspólnych – dla historyka najważniejszych, 
jak następstwo wydarzeń, czas, miejsce, nazwiska uczestników itd. – często różnią 
się od siebie, ponieważ zostały inaczej zapamiętane, inne przypisano im znaczenie.

Filipkowski grupuje badane narracje w trzy typy: 1. Narracje obozowe więź-
niów długoletnich, których los wojenny od początku wojny związany był z obo-
zem; 2. Narracje ocalonych, którzy do obozu trafili po poprzedzających ten moment 
doświadczeniach okupacyjnych (aresztowania, gestapo, tortury itd.); 3. Narracje 
najmłodszych więźniów, którzy do obozu trafili w transportach z powstania war-
szawskiego. Wewnątrz tych typów stara się wskazać pewne „momenty węzłowe”. 
Wypada jednak zaznaczyć, że jest to jedynie propozycja klasyfikacji tych narracji. 
Propozycja, której nie sposób odmówić klarowności, ale która siłą rzeczy pomija 
niektóre aspekty, jak np. narodowość świadków historii.

Drugi rozdział tej części Filipkowski poświęca narracjom kobiecym. Do 
15 września 1944 roku Mauthausen było obozem męskim, nie oznacza to jed-
nak, że nie było w nim kobiet w ogóle. Dla transportów kobiecych miał być 

6  D. Bertaux, Funkcje wypowiedzi autobiograficznych w procesie badawczym, [w:] Meto-
da biograficzna w socjologii, red. J. Włodarek, M. Ziółkowski, Warszawa–Poznań 1990, s. 71.

7  P. Filipkowski, Historia mówiona…, s. 74.
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obozem przejściowym, pracowały również w obozowym puffie. Dla większości 
jednak Mauthausen było miejscem egzekucji. Dopiero z czasem, w 1944 roku, 
w Mauthausen powstał Zeltlager (obóz namiotowy) dla kobiet. Zasadność wy-
odrębnienia relacji kobiecych w osobnym rozdziale może budzić wątpliwości, 
ale pewne wyjaśnienie podsuwa nam pobieżna analiza specyfiki zebranego ma-
teriału, który narzuca analizom Filipkowskiego pewne ramy ilościowe. Jednym 
z celów projektu Mauthausen Survivors Documentation Project było utrwalenie re-
lacji kobiecych („Reprezentatywność, próba zachowania proporcji, jakie istniały 
w obozie, była ważnym założeniem projektu […]”, s. 177–178). Dowodzi to tego, 
jak ważna część pamięci o obozie została wypowiedziana właśnie przez kobiety. 
Filipkowski w zaproponowanym przez siebie podziale obozowych narracji na trzy 
typy znajduje miejsce dla tej grupy narracji w ostatnim z nich. W moim odczuciu 
wyodrębnienie relacji kobiecych, a więc wyciągnięcie ich ponad zaproponowany 
podział (i wyraźne zaznaczenie tego w architekturze treści), a następnie wpi-
sanie ich w jeden z wcześniej przedstawionych typów zaburza spójność tekstu 
Filipkowskiego (bardziej zasadne moim zdaniem byłoby opracowanie tych relacji 
wewnątrz trzeciego z wymienianych typów). Płeć, której dotychczasowe analizy 
nie dotyczyły w ogóle, zaczyna w pewnym momencie być czynnikiem determinu-
jącym układ treści.

W części trzeciej – analizie wybranych narracji biograficznych – Filipkowski 
analizuje trzy relacje: Leona Ceglarza, Zygmunta Podhalańskiego i Romana Strója, 
które klasyfikuje jako reprezentatywne dla trzech omawianych wcześniej typów 
narracji. Z niezwykłą skrupulatnością analizuje i interpretuje wielogodzinne spo-
tkania ze świadkami historii. Sięga przy tym nie tylko do ich transkrypcji, ale i do 
nagrań, by poszerzyć dostępny materiał o pozasłowne komunikaty. Wykracza w ten 
sposób poza tekst, co czyni z jego studium przypadku analizę o charakterze socjo-
logicznym, a nawet szerzej – antropologicznym. Poświęca dużo uwagi elementom  
autodefinicji jego rozmówców. Interesuje go ich sposób patrzenia na własne do-
świadczenia, miejsce, jakie sobie w nich przypisują, a także znaczenia (subiektywne), 
które im nadają. Badacz przyjął socjologiczny punkt widzenia, a więc bardziej niż to, 
co „jest opowiadane”, interesuje go to, co „zostało zapamiętane” i jak „jest to opowia-
dane”. Tym, co wydaje się interesować Filipkowskiego najbardziej, jest wysławianie 
pamięci, a także – a nawet w większym stopniu – niemożność wysłowienia pamięci 
(nad tym problemem badacz pochyla się wyjątkowo uważnie, sądząc, że momenty 
blokady mogą znaczyć nieraz o wiele więcej, niż płynnie wypowiadane sądy). To 
w moim odczuciu bardzo istotny głos w sporze o zasadność uprawiania oral history.

Część trzecia jest najdłuższą i dla kogoś, kto poznał już niejedną historię biogra-
ficzną więźniów, najmniej odkrywczą (w rozumieniu historycznym), jednak stano-
wi ona sedno omawianej książki. Wybór jedynie kilku narracji jest zrozumiały i de-
terminowany ograniczeniami ilościowymi, a przy tym dokonany został znakomicie. 
Na podstawie tych trzech obszernych opracowań relacji widać doskonale warsztat 
metodologiczny badacza (trudności, które napotkał, a także decyzje, które podjął, by 
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je rozwiązać) i to, jak należy/można pracować z historią mówioną (to część szcze-
gólnie ważna dla młodych badaczy związanych z tym zagadnieniem).

Historia mówiona i wojna jest dziełem ważnym, dobrze przemyślanym i skon-
struowanym. Przygotowanie Filipkowskiego do prowadzonych przez niego badań 
nie podlega wątpliwości. Z wyczuciem korzysta on z dorobku badaczy poprzedzają-
cych jego pracę, a stworzona przez niego baza jest spójna i wyczerpująca (szeroka, 
cenna bibliografia jest tego najlepszym dowodem; książka zawiera również indeks 
osobowy). Badacz przedstawia historię badań nad oral history, począwszy od pro-
jektu Allana Nevinsa z 1948 roku, polegającego na nagrywaniu świadków historii, 
uznawanego za pierwszy projekt oral history, przez moment przeniesienia siły cięż-
kości z opowiadanego tematu na osobę opowiadającą, zorientowanie na biografii, 
próby odtworzenia obiektywnej rzeczywistości przez Paula Thompsona czy Daniela 
Bertauxa, skupienie się na samej narracji (narratologia niemiecka i badania biogra-
ficzne: Gabriele Rosenthal, Fritz Schütze, Alexander von Plato), aż wreszcie, co dzie-
je się również za sprawą tej książki, po mocno socjologiczne ujęcie tematu.

W książce Filipkowskiego zainteresowani oral history odnajdą również wiele 
informacji dotyczących polskich i zagranicznych zbiorów historii mówionej: ich lo-
kalizacji (także online), historii, charakteru gromadzonych materiałów, obszerności 
zasobów itd., a także podmiotów (biblioteki, muzea, archiwa) zajmujących się na-
grywaniem i archiwizowaniem relacji świadków historii. Ponadto Filipkowski infor-
muje o ważnych dla badań nad historią mówioną projektach badawczych w polskich 
naukach społecznych. To wszystko wskazuje na gruntowne przygotowanie autora. 
Zgromadzona baza pozostaje też nie bez znaczenia dla czytelnika, który może wręcz 
traktować książkę Filipkowskiego jako podręcznik do oral history odsyłający do 
wielu innych ważnych dla tej tematyki dzieł i projektów.

Niewątpliwą wartością książki są nie tylko podejmowane przez Filipkowskiego 
zagadnienia, ale i stawiane przez niego pytania. Wielokrotnie wychodzi on od wnio-
sków już wcześniej sformułowanych i szeroko omawianych, by zająć stanowisko 
„gdzieś z boku” głównego nurtu interpretacyjnego i zadać pytanie o nowy sposób 
patrzenia i dalej – mówienia. Uważam to za niewątpliwy walor publikacji, ponie-
waż podejście Filipkowskiego, zmuszające do autorefleksji, tj. refleksji o sobie jako 
badaczu, może prowadzić do ukonstytuowania nowych, tj. nieobecnych dotychczas 
w metodyce badania Zagłady, stanowisk.

Jako czytelnik czuję jedynie mały niedosyt. Filipkowski dużą wagę przywiązuje 
do tego, w jakich warunkach dochodzi do spotkania ze świadkiem historii, zwraca 
uwagę, jak ważna dla kształtu budowanej przez świadka historii narracji autobiogra-
ficznej jest interakcja między rozmówcą a osobą prowadzącą rozmowę. Innymi sło-
wy, Filipkowskiego interesuje kontekst zdarzenia – tak narracyjny, jak i sytuacyjny 
(badacz wywiad określa nawet jako zdarzenie interpretacyjne). Myślę, że uwzględ-
nienie w książce pytań, zadawanych rozmówcy Filipkowskiego (trafiają się jedynie 
pojedyncze), ukazałoby również inny aspekt tworzenia „tu” i „teraz” narracji auto-
biograficznych, mianowicie pozwoliłoby czytelnikowi zobaczyć w owej narracji nie 
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tylko jej autora, ale i świadka – Piotra Filipkowskiego. Jest to jedynie uwaga posta-
wiona z perspektywy osoby pracującej z relacjami historii mówionej, a motywowana 
chęcią zgłębienia warsztatu metodologicznego autora omawianej książki. Uwaga ta 
nie wpływa ostatecznie na odbiór całości, którą oceniam bardzo wysoko.

Wciąż pozostają niezbadane (jeżeli takie całościowe zbadanie jest w ogóle 
możliwe) procesy interpretacyjne odbywające się w sytuacji wywiadu. Dla zary-
sowania problemu na podstawie pracy Filipkowskiego zwrócę jedynie uwagę na 
wielość interpretacyjną tu obecną: Filipkowski interpretuje to, co zostało już przez 
jego rozmówców zinterpretowane (jest to interpretacja „tu” i „teraz” obrazów, któ-
re wyłaniają się z zakamarków pamięci – na tę interpretację jednak wpływ mają 
zapisane w pamięci poprzednie próby interpretacji czy choćby znane z otoczenia 
[ze wspomnień, opracowań itd.] interpretacje osób trzecich). Narracja autobiogra-
ficzna, którą rejestruje Filipkowski, jest już sama w sobie skomplikowana. Badacz 
jednak podejmuje się kolejnej jej interpretacji, na którą mają wpływ nie tylko, jak 
było w przypadku rozmówcy, poprzednie pokrewne próby interpretacyjne czy zna-
ne interpretacje osób trzecich, ale i pamięć Filipkowskiego o spotkaniu z rozmówcą 
(interpretowanym przecież również na bieżąco). „Historia opowiedziana i histo-
ria usłyszana to dwie różne historie. Proces interpretacji nie ma końca” (s. 482). 
Filipkowski ma tego świadomość, co czyni z niego jeszcze ostrożniejszego przy for-
mułowaniu wniosków badacza, który dostrzega wielopłaszczyznowość analizowa-
nych problemów, a to uznaję za olbrzymią zaletę. Sądzę, że pozycja ta wejdzie (jeżeli 
już nie weszła) na stałe do kanonu opracowań z zakresu oral history, socjologii bio-
graficznej czy literatury pamięciowej.

Od strony redakcyjnej książka przygotowana została bez zastrzeżeń. Pominę 
ocenę projektu, ponieważ jest on spójną częścią całej serii, stąd decyzje projekto-
we przyjęte dla książki determinowane były zasadami wydania zespołu książek, co 
również w pewnym sensie stanowi walor tej publikacji.
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Wszystko niezwyczajne. Efekt biografii Wisławy Szymborskiej

Pisanie o życiu Wisławy Szymborskiej z całą pewnością nie należy do zadań łatwych. 
Poetka z należytą starannością chroniła swoją prywatność, udzieliła nielicznych wy-
wiadów. Pomimo światowego rozgłosu, z jakim musiała się zmierzyć po otrzymaniu 
Literackiej Nagrody Nobla, pozostała skromną osobą, dla której najważniejsza była 
możliwość tworzenia. Michał Rusinek – który przez piętnaście lat pełnił funkcję se-
kretarza poetki – miał nieco ułatwione zadanie (w stosunku do innych osób z jej oto-
czenia). Towarzyszył Szymborskiej (na przykład podczas zagranicznych wyjazdów, 
wieczorów poetyckich, był także w Sztokholmie w momencie wręczania Nagrody 
Nobla), przepisywał jej wiersze, korespondował w jej imieniu z rozmaitymi insty-
tucjami, a także osobami prywatnymi. Dzięki temu miał okazję obserwować z bli-
ska życie poetki, jej zainteresowania, pasje, zachowania w rozmaitych sytuacjach 
życiowych. Wydana w styczniu 2016 roku biografia Nic zwyczajnego. O Wisławie 
Szymborskiej1 stanowi zarówno zbiór interesujących, nieznanych dotąd anegdot, 
sekretów z życia noblistki, jak również ukazuje wizerunek samego sekretarza oraz 
jego relację z autorką Wystarczy.

Michał Rusinek miał pomagać Wisławie Szymborskiej tylko przez kilka mie-
sięcy, po tym jak otrzymała Nagrodę Nobla. Jak wiadomo, pozostał przy twórczyni 
o wiele dłużej. W tytule książki podkreślił, iż nie było w samej poetce, a także w pra-
cy, którą dla niej wykonywał, „nic zwyczajnego”. Źródeł takiej nazwy całości wspo-
mnień, należy upatrywać bezpośrednio w poezji Szymborskiej – w wierszu o in-
cipicie Nicość przenicowała się także i dla mnie. Utwór kończą następujące wersy: 
„A mnie się tak złożyło, że jestem przy tobie. / I doprawdy nie widzę w tym nic 
/ zwyczajnego”2. Jemu „zdarzyło” się uczestniczyć w życiu pierwszej damy poezji 
polskiej i z całą pewnością już na zawsze jego osobista biografia pozostanie na-
znaczona pełnieniem tej funkcji. Można pokusić się o próbę odwrócenia porządku 

1  M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 2016.
2  W. Szymborska, *** Nicość przenicowała się także i dla mnie, [w:] tejże, Wiersze wybra-

ne, Kraków 2000, s. 194. 
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zaproponowanego przez autora w tytule jego najnowszej książki. Skoro we współ-
pracy z noblistką, w jej życiu, codzienności, nie sposób wyróżnić niczego, co moż-
na by nazwać zwyczajnym, zatem wszystko było niezwyczajne. Sytuujące się na 
przeciwległych biegunach określenia: wszystko – nic oraz zwyczajne – niezwyczaj-
ne (nadzwyczajne, nietypowe, nieprzeciętne, niezwykłe), wyznaczają mój sposób 
myślenia o noblistce oraz jej twórczości. Wszystko było u Szymborskiej niezwykłe. 
Warto przypomnieć, w jaki sposób ona sama definiowała to słowo: „Wszystko – / 
słowo bezczelne i nadęte pychą. / Powinno być pisane w cudzysłowie. / Udaje, że 
niczego nie pomija, / że skupia, obejmuje, zawiera i ma. / A tymczasem jest tylko/ 
strzępkiem zawieruchy”3. Uwzględniwszy definicję tegoż słowa stworzoną przez 
Szymborską, należy wziąć pod uwagę, iż wszelkie próby opisania jej życia, a w moim 
przypadku – komentarza do biografii wykreowanej przez Rusinka – wydają się ska-
zane na miano tekstu „urwanego”, fragmentarycznego, niepełnego. 

Rusinek zupełnie inaczej wyobrażał sobie współpracę z poetką (Szymborska 
określała go często żartobliwie mianem „pierwszego sekretarza”). Przewidywał, 
że będzie zobowiązany odwiedzać bibliotekę, sprawdzać rozmaite kwestie mery-
toryczne, dyskutować na tematy naukowe. Szybko okazało się, że noblistka czerpie 
inspiracje do swoich utworów z innych źródeł – przede wszystkim z wnikliwej ob-
serwacji świata oraz ludzi. Jego pierwszą, bardzo ważną rolą nie były wizyty w czy-
telniach, lecz ustalenie wspólnej „polityki odmownej”. Szymborską bowiem wielo-
krotnie po otrzymaniu Nagrody Nobla zapraszano na najrozmaitsze wydarzenia, 
aby przecinała wstęgi, zwracano się do niej z prośbą o wyrażenie zgody na nadanie 
szkole jej imienia, proponowano wieczorki poetyckie. Na większość z tych propo-
zycji poetka nie przystawała. Formułowanie odpowiedzi odmownych wymagało 
jednak subtelności i delikatności, oto musiał w pierwszej kolejności zadbać Rusinek. 

W swojej „współbiografii” wykreował on niezwykle interesujący i wiarygod-
ny portret poetki. Narracja jest zbiorem „ujęć” przedstawiających Szymborską 
w różnych sytuacjach, na różnym etapie życia. Jawi się ona na pierwszym miejscu 
jako osoba obdarzona ogromnym talentem poetyckim, ale pomimo ciężaru sławy 
– pogodna, skromna, broniąca własnego, intymnego świata. Dzięki sekretarzowi 
mamy szansę zapoznać się z wizerunkiem noblistki, jaki do tej pory był dla nas nie-
dostępny. Nie bez znaczenia jest także to, że książka powstała kilka lat po śmierci 
Szymborskiej (dokładnie cztery), a nie wcześniej, jeszcze za jej życia. Możemy przy-
puszczać, że wówczas nie wyraziłaby zgody na publikację tego typu treści. Teraz są 
one cennym zbiorem relacji osoby, która otrzymała przywilej towarzyszenia twór-
czyni podczas jej interesującej wędrówki przez część życia. Dostrzec można co naj-
mniej pięć sposobów ujęcia/przedstawienia noblistki oraz jej poezji4 w biografii Nic 
zwyczajnego…:

3  W. Szymborska, Wszystko, [w:] tejże, Chwila, Kraków 2012, s. 45. 
4  Nie są to tytuły rozdziałów ani elementy wydzielone przez samego Michała Rusinka, 

lecz punkty, które zostały wyodrębnione przeze mnie samodzielnie w toku lektury. 
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1. Wisława Szymborska jako osoba (nie zaś „osobistość”).
2. Relacja poetki z Michałem Rusinkiem.
3. Poetka na fotografiach. 
4. Szymborska jako autorka kolaży. 
5. (Nie)zwyczajność jej poezji.

Znakomitą ilustracją do pierwszego z wymienionych punktów, jest chociażby 
przywołana przez Rusinka rozmowa Szymborskiej z Czesławem Miłoszem po otrzy-
maniu przez nią wiadomości o przyznaniu Nagrody Nobla. Gdy Miłosz gratulował jej 
tego ogromnego wyróżnienia, odpowiedziała: „Czesławie – mój Nobel jest jak mała 
płotka przy wielkim szczupaku. Ty jesteś szczupak”. Miłosz dodał również: „Jedna 
rzecz jest u ciebie cudowna: ty naprawdę nie jesteś zarozumiała”. Na co Szymborska 
odpowiada: „Bo ja nie mam powodu”5. Ceniona na całym świecie nagroda – w jej 
odczuciu – nie upoważnia do tego, by uważać się za kogoś lepszego, kto stoi ponad 
resztą społeczeństwa (ze względu na talent poetycki). W zabawny sposób została 
także opisana niechęć poetki do wywiadów. Michał Rusinek ujmuje to w następu-
jący sposób6:

Wywiady. Absolutna zmora. Najmniej lubiana forma wypowiedzi, zaraz obok mów 
i wykładów. Godzi się na nie bardzo rzadko […]. Dziennikarze zostają przepytani 
z życia prywatnego i zawodowego. Wszystko to wytrąca ich lekko z równowagi już 
na wstępie. Potem bywają zaskoczeni reakcją na niektóre pytania. „To jest bardzo 
dobre pytanie, ale nad odpowiedzią muszę się chwilę zastanowić” – mówi WS. Po-
nieważ dziennikarz nadal trzyma mikrofon w wyciągniętej ręce, WS uściśla: „Nie, nie 
odpowiem teraz, proszę przyjść jesienią”. W czasach, kiedy wszyscy powinni mieć 
na wszystko gotową, błyskawiczną odpowiedź – taka reakcja należy do rzadkości7.

Kiedy już wyraziła zgodę na wywiad lub wieczór autorski, zazwyczaj na począt-
ku wyjmowała z torebki program telewizyjny i odczytywała, jakich programów oso-
by zebrane nie obejrzą, bo ich emisja odbywa się w tym samym czasie, co spotkanie 
z nią. Nie dowierzała, że ludzie tak licznie przybywają, by móc jej posłuchać (czasa-
mi dla pewności pytała swojego sekretarza, czy w pobliżu nie odbywa się przypad-
kiem mecz, sądząc, że tłumy zmierzają na rozgrywki piłki nożnej, nie zaś do niej). 

5  Rozmowa ta znajduje się w posiadaniu archiwum Polskiego Radia. Przytoczyłam ją za 
Michałem Rusinkiem: M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 2016, 
s. 11–13. 

6  Owo „przepytywanie” dziennikarzy przez poetkę, o którym wspomina Michał Rusinek, 
znakomicie ilustruje rozmowa Szymborskiej z Katarzyną Kolendą-Zaleską (która jest scena-
rzystką oraz reżyserką filmu o noblistce – Chwilami życie bywa znośne, 2009 r.). Na początku 
współpracy, Szymborska zapytała o pracę zawodową Kolendy-Zaleskiej oraz o to, czy przy-
nosi jej ona radość i satysfakcję. Gdy reżyserka odparła, że nie zawsze, ale teraz się to może 
zmienić, ponieważ dostała szansę przeprowadzenia wywiadu z Szymborską, poetka odparła: 
„Tak? A to ona żyje jeszcze?”. Ukazuje to nie tylko stosunek Szymborskiej do dziennikarzy, ale 
także ogromny dystans do siebie samej. 

7  Tamże, s. 51. 
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Osobność/Obcość/Inność poetki, chęć pozostania skromną osobą, widoczna 
jest także w jej dość niespotykanym w dzisiejszych czasach stosunku do kategorii 
czasu. Był on dla niej bardzo istotny. Potrzebowała go wiele – na myślenie, zadumę, 
refleksję oraz w następnej kolejności – pisanie. Gdy po Noblu miała go bardzo mało 
– przestała pisać. Jak wspomina Rusinek: „Kiedy ktoś usiłował się z nią umówić, daj-
my na to, w kolejnym tygodniu, mawiała, że nie może, bo we czwartek idzie do sio-
stry. Skoro ma zajęty czwartek, to dla niej oczywiste jest, że ten tydzień ma już cały 
zajęty”8. Nie zrozumie tego współczesny człowiek, który ma rozpisaną niemal każdą 
godzinę w swoim kalendarzu. Szymborska dbała natomiast o to, by spotkania, które 
mają się odbyć nie były „pustymi kaloriami” – by mogła coś z nich zachować dla 
siebie – anegdotę, żart, które to – w późniejszym czasie miały szansę ukazania się 
w jej wierszach. Szymborską, spośród innych sław, wyróżniała umiejętność przy-
znania się do tego, że czegoś nie wie, nie ma zdania, nie przemyślała. Każdy na jej 
miejscu chciałby raczej uchodzić za autorytet, wypowiadać się w wielu ważnych dla 
społeczeństwa kwestiach, ona robiła to niezwykle rzadko, „nie wiem” brzmiało w jej 
ustach bardzo autentycznie i ludzko. 

Biografia dostarcza również wiedzy na temat specyfiki relacji Szymborskiej 
z Michałem Rusinkiem. Do końca zwracała się do niego „pan”, podkreślając łączące 
ich relacje. Nie oznaczało to jednak stwarzania sztucznego dystansu przez poetkę. 
Przez piętnaście lat sekretarzowania Rusinek zapisał się na stałe w jej egzystencji. 
Często pytała go o rodzinę, dzieci, postępy w pisaniu doktoratu. Gdy miał rok obfi-
tujący w publikacje naukowe, Szymborska skomentowała to w następujący sposób: 
„To niesamowite. Do tej pory tak dużo umieli pisać tylko grafomani!”9. Nie traktowa-
ła go na pewno w kategoriach: zwierzchnik – podwładny. Gdy do niej przychodził, 
sama przygotowywała kawę, rozmawiała – nie tylko o ich wspólnych, zawodowych 
sprawach, ale też o życiu codziennym. Miejsce w poezji polskiej dzięki Szymborskiej 
zyskała także córka Michała Rusinka – Natalka (jako anonimowa bohaterka wiersza 
Mała dziewczynka ściąga obrus z tomu Chwila, 2002). Zdarzało się również, że Michał 
Rusinek stawał się dla poetki osobą „ratującą ją” przed gośćmi, którzy przedłużali 
u niej wizytę. Dzwonił do niej o umówionej godzinie, zapowiadał rzekome spotka-
nie, dzięki czemu goście dostawali jasny sygnał, że muszą opuścić mieszkanie, gdyż 
Szymborska za chwilę będzie miała kolejną, bardzo ważną wizytę. Samej twórczości 
nie komentował – o to prosiła go noblistka. Pozostawił dla siebie zatem tylko suge-
stie interpunkcyjne (w tomie Wystarczy jest najwięcej przecinków sekretarza), wy-
powiadał się żartobliwie, że może kiedyś, w przyszłości wyda „Przecinki zebrane”. 

Podczas wyjazdów wcielał się także w rolę fotografa – Szymborska prosiła 
przede wszystkim o zdjęcia obok znaków z zabawnymi nazwami miejscowości. 
Kształtowanie wizerunku poetki poprzez fotografie jest również obecne w bio-
grafii. Książka zawiera wiele ilustracji, które świadczą o niezwykłym poczuciu hu-
moru autorki Ludzi na moście. Wykonane zostały one na przykład przy znakach 

8  Tamże, s. 146. 
9  Tamże, s. 274. 
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z następującymi nazwami miejscowymi: Niemodlin, Olejnica (to zdjęcie jest znacz-
nie starsze, poetka pozowała do niego z Kornelem Filipowiczem – tu autorem nie 
był Rusinek), Neandertal (kwiecień 1997), w Amsterdamie przy sklepie o nazwie 
Baba, czy też obok napisu Cliffs od moher (lipiec 2008). 

Szymborska jest także autorką kolaży. Michał Rusinek relacjonuje, gdy poetka 
zapowiadała, że teraz „będzie artystką”, nie można było składać jej wizyt przez kilka 
dni. Tak oto przebiegała praca twórcza:

Podłoga w całym mieszkaniu zasłana była wycinkami z gazet i starych katalogów. 
Szymborska chodziła nad nimi jak bocian, dobierała w pary, wybuchała śmiechem 
i naklejała na kartoniki. Tak powstawały wyklejanki […] Kluczem do rozumienia 
wyklejanek jest ironia; ta sama ironia, która stanowi jeden z kluczy rozumienia po-
ezji Szymborskiej […] Przepis był bardzo prosty: bierzemy dwa elementy, należące 
do dwóch różnych porządków, zestawiamy ze sobą i patrzymy, co się między nimi 
wydarzy. Wyklejanki są jak eksperymenty surrealistów10. 

O ile o swojej poezji twórczyni wypowiadała się mało i niechętnie, o tyle o wy-
klejankach lubiła opowiadać. Wysyłała je do rodziny, przyjaciół oraz znajomych. 
Otrzymywał je także sekretarz. Z okazji zbliżającego się Nowego Roku, poetka po-
darowała mu kartkę następującej treści (także zawierała elementy wycięte z kolo-
rowej prasy):

WYWOZU ŚMIECI WIELKOGABARYTOWYCH
ORAZ INNYCH POMYŚLNYCH WYDARZEŃ W R. 2003
ŻYCZY BASI I MICHAŁOWI RUSINKOM

W. S.11

Kolaże są odzwierciedleniem poczucia humoru Szymborskiej oraz umiejęt-
ności łączenia powagi z błahostką. Najczęściej, efekt rozbawiał odbiorców i takim 
właśnie celom miały w zamyśle autorki służyć owe wyklejanki. Trudno policzyć, ile 
ich powstało (prawdopodobne, że o wiele więcej niż wierszy, bowiem według obli-
czeń Michała Rusinka, Szymborska tworzyła około stu kolaży w ciągu roku). Warto 
dodać, że powstawały one na przestrzeni (mniej więcej) czterdziestu lat. Sekretarz 
podaje, iż „zapewne kilka, a może nawet kilkanaście tysięcy kolaży Szymborskiej 
jest gdzieś rozproszonych po świecie, u spadkobierców i znajomych”12. Są to zdu-
miewające fakty. Wyłania się z nich powiem Szymborska nie tylko jako kreator-
ka słowa, ale także – artystka wszechstronna, uzdolniona plastycznie (w młodo-
ści była także ilustratorką zbioru ćwiczeń do języka angielskiego A New English 
Manual). Interesująca jest także dysproporcja pomiędzy ilością wierszy a liczbą 
wyklejanek w jej artystycznym dorobku. Możliwe, że sztukę poetycką traktowa-
ła z powagą, każdy utwór uważała za zamkniętą całość, mającą przekazać ważne 

10  Tamże, s. 219, 222. 
11  Tamże, s. 186. 
12  Tamże, s. 221. 
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prawdy, skłonić do refleksji, stawiania pytań. Natomiast wyklejanki, wywołujące 
śmiech u odbiorcy, żartobliwe, naznaczone poczuciem humoru autorki, ukazujące 
absurdalność niektórych postaw i zachowań – tworzyła z łatwością, stąd ich zadzi-
wiająco duża ilość. 

Dużo miejsca w biografii zostało poświęcone na próbę opisu (nie)zwykłości jej 
poezji. Sekretarz, który obserwował etapy pracy twórczej, wprowadzał sugerowane 
przez noblistkę korekty do wcześniejszych wersji utworów, w taki sposób opisuje 
sposób postrzegania poezji przez Szymborską:

Wiersz jest dla niej rozmową, zachętą do dalszego rozmawiania, zawsze otwarciem, 
nigdy kategorycznym postawieniem kropki. Zawsze jest o czymś – ważnym, bole-
snym, ciekawym, paradoksalnym, zabawnym, znaczącym. Czasem aktualnym, ale 
z tych wierszy akurat najmniej jest zadowolona. Jej tematy muszą się odleżeć, swo-
je odczekać. Szymborska nie pamięta tytułów swoich wierszy, pamięta ich tematy. 
Kiedy wybiera wiersze do czytania na wieczorach autorskich, mówi o nich na przy-
kład: „ten o terroryście”, „ten o miłości szczęśliwej”, „ten o nienawiści”13.

Owa dialogiczność, a nawet hermeneutyka poezji Szymborskiej, którą podkre-
śla Michał Rusinek, jest widoczna także w kompozycji jej utworów bądź sugerowa-
na bezpośrednio w tytule. Chociaż – jak wynika z relacji sekretarza – to nie tytuły 
są istotne, lecz treść wierszy. Pomimo, iż Rusinek współpracował z noblistką, z nim 
także niechętnie rozmawiała o poezji. Wyznała jednak pewnego razu: „Wie pan, ale 
ja też słyszę głosy. Mnie się śnią słowa, zdania”14. To szczególne, że podczas snu 
powstawały frazy, zwroty, zdania, które po przebudzeniu zapisywała w notesie 
i w późniejszym czasie wykorzystywała w wierszach. Wyróżniał ją szacunek do in-
nych twórców, jednakże:

z przekąsem mówi o takich, którzy „piszą wiersze wersami”; można by dowolnie 
zamienić kolejność wersów, a powstawałyby równorzędne wiersze. Dla niej wiersz 
jest wypowiedzią, głosem w dyskusji. Zamkniętą całością. A przede wszystkim – te-
matem ujętym w skondensowanym formę15. 

Poruszała w swej poezji tematy ważne, egzystencjalne, filozoficzne, ale potra-
fiła ująć je w formę przystępną i zrozumiałą dla czytelnika. Ta rzadka umiejętność 
podkreśla (nie)zwyczajność jej twórczości. Rusinek zauważa także, iż „jej codzienny 
dyskurs tworzył coś w rodzaju oprawy dziurki od klucza, przez którą to dziurkę 
można było zajrzeć tylko za pośrednictwem poezji”16.

Przez ową „dziurkę od klucza” miał okazję zaglądać sekretarz pierwszej damy 
poezji polskiej. Portret poetki przedstawiony w Nic zwyczajnego… bliski jest jej wła-
snym słowom: „Mogłam być sobą – ale bez zdziwienia, / a to by oznaczało, / że 

13  Tamże, s. 107. 
14  Tamże, s. 121. 
15  Tamże, s. 250–251. 
16  Tamże, s. 191. 
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kimś całkiem innym”17. Efekt biografii autorstwa Michała Rusinka (sygnalizowany 
już w tytule artykułu)18, wymyka się próbom zaklasyfikowania do istniejących już 
i powszechnie znanych oraz objaśnianych strategii. Można przyjąć, iż biografia ta 
składa się z wielu anegdot, opowieści, „ujęć”, które to:

są znaczące dla podmiotu nie tylko „na marginesie” czy „pomimo” faktualnego, 
obiektywnie ujmowanego biegu życia, ale łączą się ze sobą, tworząc strukturę nar-
racyjną. Efektem takiego procesu konstruowania biografii (który co do zasady nie 
jest nigdy skończony i raczej sam podlega renegocjacji i rekonstrukcji) jest ukry-
te, uśpione (latent) znaczenie „jednostkowego biegu życia”. To ukryte znaczenie 
nie jest bynajmniej sztywnym konstruktem – co do zasady może być wielokrotnie 
„opowiadane od nowa”19.

Rusinek przedstawił Szymborską „prawdziwą”, a zatem – często reagującą 
zdziwieniem, wrażliwą, stawiającą pytania, niejednokrotnie nie potrafiącą na nie 
udzielić odpowiedzi. Szymborską autentyczną, oryginalną, nie dającą się wpisać 
w żaden schemat oraz co istotne – taką, której życia nie da się opisać „do końca”, 
ująć w skończoną całość, z przeświadczeniem, że narracja stanowi zbiór zamknięty, 
bez możności dodania żadnego elementu. 

17  W. Szymborska, W zatrzęsieniu, [w:] tejże, Chwila, Kraków 2012, s. 9. 
18  Zjawisko to postrzegam jako analogiczne do (na przykład): efektu motyla, efektu 

bierności, podkreślając szczególnie następujące aspekty: wywarcie, wywołanie określonego 
wrażenia u odbiorców; środek, sposób osiągnięcia tegoż stanu; wynik jakiegoś konkretnego 
działania. 

19  P. Alheit, Teoria biografii jako fundament pojęciowy uczenia się przez całe życie, 
tłum. A. Nizińska, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2015, t. 18, nr 4(72). Artykuł do-
stępny online, pod adresem: http://terazniejszosc.dsw.edu.pl/fileadmin/user_upload/wy-http://terazniejszosc.dsw.edu.pl/fileadmin/user_upload/wy-
dawnictwo/TCE/2015_7 _2.pdf dawnictwo/TCE/2015_7 _2.pdf [dostęp: 19.03.2016]. Badacz z Uniwersytetu w Getydze 
przywołuje w swoim artykule między innymi ustalenia Martina Kohli oraz Petera Alheita. 
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Bliżej Ficowskiego

Jerzy Ficowski – poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Znany szerokiemu gronu za spra-
wą publikacji eksplorujących prozę i postać Brunona Schulza, malarstwo Witolda 
Wojtkiewicza oraz Tadeusza Makowskiego, a także tekstów powstałych na podsta-
wie badania środowiska Cyganów. Choć wymienione tematy znajdowały się w cen-
trum zainteresowań Ficowskiego, on sam, wykorzystując umiejętność pisania utwo-
rów rytmicznych, melodycznych, tworzył również teksty piosenek; natomiast jego 
talent poetycki znalazł także wyraz w wierszach adresowanych do dzieci. 

W bieżącym roku, 9 maja, minęła dziesiąta rocznica śmierci Jerzego Ficowskiego. 
Oprócz wspomnienia twórcy jest to szczególna okazja, aby móc skoncentrować się 
na jego dorobku, który nie został jeszcze w pełni zanalizowany i doceniony. Zgodnie 
z tą myślą Piotr Borek oraz Marek Karwala zainicjowali pierwszą w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego konferencję pt. Jerzego Ficowskiego 
(o)pisanie świata, która odbyła się 30 maja 2016 roku. Sam jej tytuł zawierał w sobie 
proponowany charakter obrad – refleksji poddane zostały nie tylko teksty przedsta-
wiające świat obserwowany przez poetę, ale także referenci podjęli się próby zrozu-
mienia rzeczywistości „pisanej” przez Ficowskiego, a więc skupili się na pierwiastku 
„światotwórczym” w jego utworach. 

Obrady nie były podzielone na sekcje, dzięki czemu każdy z prelegentów 
oraz uczestników konferencji miał możliwość wysłuchania wszystkich referatów. 
Dwadzieścia interesujących odczytów wzbogaciły dyskusje uczestników konferen-
cji, które trwały również podczas przerw w obradach. Wszystkich zebranych naj-
bardziej, jak się zdaje, zaktywizował godzinny panel dyskusyjny moderowany przez 
Piotra Sommera i Marka Karwalę, w którym na pytania odpowiadali: Katarzyna 
Kuczyńska-Koschany, Paulina Czwordon-Lis, Jerzy Kandziora oraz Jakub Ekier. 
Wspaniałą okazją do poznania Ficowskiego nie tylko jako twórcy, ale także męża 
oraz ojca, była rozmowa z udziałem Elżbiety Ficowskiej – żony pisarza oraz Anny 
Ficowskiej-Teodorowicz – jego córki.

Dla przybliżenia poruszanych przez uczestników konferencji zagadnień, refe-
raty będą opisywane w rozróżnionych przeze mnie kategoriach tematycznych.
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Pierwsza z nich skupia analizy twórczości Ficowskiego poświęconej kulturze 
cygańskiej. Piotr Borek w wystąpieniu pt. Jerzy Ficowski jako cyganolog, zaznaczył, 
że poeta unikał wartościowania, które prowadziłoby do izolacji kultury Cyganów. 
Docenił natomiast jej inność oraz wyjątkowość. Ficowski miał jednak pewne oba-
wy, co do przetrwania kultury cygańskiej, niepiśmiennej. Uważał, że wraz ze śmier-
cią najstarszych Romów ich tragedia, prześladowania podczas II wojny świato-
wej, zostanie zapomniana (z czym polemizowali romolodzy). Niewątpliwie dzięki 
obserwacjom Ficowskiego, od lat 90. badania nad Romami rozwinęły się, a prawo 
antydyskryminacyjne usankcjonowało nowe normy wyrażania się na temat ich spo-
łeczności. Ficowski posługiwał się jeszcze nazwą „Cyganie”, głównie ze względu na 
jej związek z tradycją, a także na fakt, że uczestnicy opisywanej kultury sami nie na-
zywali siebie Romami. Najważniejszą, etnograficzną publikacją poety stał się tekst: 
Cyganie na polskich drogach. Trzy wydania tej książki postanowił wnikliwie porów-
nać Tomasz Koper, który wypunktował różnice między cyganologicznymi tekstami 
Ficowskiego. Zwrócił uwagę m.in. na zamianę słowa „klan” (wyd. II) na „ród” (wyd. 
III); każde z nich – choć są synonimiczne – może nieść ze sobą odrębne znaczenie. 
Koper podkreślił także, że Ficowski tworzył publikację jako literat, nie zaś specjali-
sta romolog. Alicja Gontarek przedstawiła z kolei swoje refleksje, opierając je na tek-
ście Ficowskiego pt. Królowie cygańscy w II Rzeczypospolitej. Autor krytykuje w nim 
władzę, widząc w nim system opresji Cyganów. Wypowiada się także niepochlebnie 
na temat obozu sanacyjnego, który według polemicznego głosu referentki – prze-
ciwnie, szanował odrębność kultury cygańskiej. 

W wystąpieniach pojawiły się także tematy nawiązujące do świata fauny. Anita 
Jarzyna poruszyła problem reprezentacji i referencji w motywach ptasich poezji 
Ficowskiego. Przywołała książkę autorstwa Jana Sokołowskiego – Ptaki ziem pol-
skich, która nie jest wznawiana już od dekad. Poeta zaczytywał się w tej publikacji, 
a w jednym z listów do jej autora napisał, jak podaje prelegentka: „Pan nie był or-
nitologiem, pan był ptakiem!”. Również Ficowski zawarł w swojej twórczości wiele 
ptasich motywów, wróbel na przykład był dla niego symbolem upodabniania się 
ludzi do siebie. Referentka wyraziła obawę, że próba odczytania poezji Ficowskiego, 
bogatej w ptasie odgłosy, narażona jest na niepowodzenie, a ściślej – okaleczenie. Jej 
głośna lektura wymaga zatem profesjonalnego przygotowania, dla wydobycia z niej 
pełni potencjału. Katarzyna Kuczyńska-Koschany dostrzegła w poezji bohatera kon-
ferencji liczne odwołania do świata owadów, które zawsze mają przypisaną pewną 
rolę do spełnienia. W utworze, będącym modlitwą Cyganki, pojawia się np. wesz 
– sakralizacja owada to podanie porządku świętości w wątpliwość. Ponadto wesz 
konotuje wszystko, co stoi w opozycji do śmierci oraz odarcia z własnej tożsamości 
i kultury. Najwięcej jednak uwagi prelegentka poświęciła symbolice ważki, która 
bywa w wierszach o Zagładzie synekdochą poezji (w jednym z utworów zagłusza 
huk wystrzału). Słowo „ważki” to także synonim „istotnego”, co wpływa na polise-
mantyczność wierszy, w których ten motyw się pojawia. 

Obraz Zagłady powraca także w Odczytaniu popiołów. O ironii w odbiorze tego 
tekstu opowiadała Anna Hajduk. Utwór został napisany przez Ficowskiego z punktu 
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widzenia współczującego świadka. Prelegentka zaznaczyła, że autor lubił manipu-
lować frazeologizmami – używając sformułowań, takich jak np. „garnki pełne głodu” 
– dla osiągnięcia bardziej wyrazistego semantycznie opisu tragedii. W jego twór-
czości krzyżują się symbole sfery sacrum z określeniami wertykalnymi. Poetycki 
paradoks zawiera się w obrazie śmierci żydowskiej kobiety, gdzie dno (jako miejsce 
w przestrzeni) i hosanna – radosny okrzyk do Boga, kontrastują ze sobą w ogól-
nym sprzeciwie poety wobec pełnego okrucieństwa świata Szoach. O nawiązaniach 
biblijnych w twórczości Ficowskiego wypowiadał się również Jakub Kozaczewski. 
Referent zwrócił uwagę na komizm, który w utworach poety przeplata się z pato-
sem. Stwierdził również, że Ficowski inspirację czerpał przede wszystkim ze Starego 
Testamentu, w szczególności z Księgi Rodzaju, gdyż w jego utworach powtarza się 
motyw grzechu pierworodnego – co istotne, negowanego przez poetę. Prelegent 
ocenił, że chęć usunięcia z dziejów człowieka skażenia grzechem, jest niemożliwa 
do wykonania, a twórca swoimi próbami jedynie konstruuje własną wersję Biblii.

Daria Nowicka oraz Beata Świerczewska w swoich referatach podjęły temat 
powracania określonych motywów w poezji Ficowskiego. Pierwsza z nich określi-
ła posługiwanie się przez twórcę oksymoronem, jako sposób na przezwyciężanie 
poetyckich norm, a także zwrócenie uwagi na wewnętrzne sprzeczności opisywa-
nych czasów. Prelegentka analizowała somatyczność w wierszach, nazywając somę 
również – ciałem Innego; a także zaznaczając, że poza „ja wcielonym” nie znajdu-
je się żadne silniejsze słowo przenikania. Świerczewska opowiadała o fascynacji 
Ficowskiego mitami i przysłowiami, cytując za poetą: „Jeżeli pognałem za Cyganami, 
to tylko dlatego, że porwał mnie mit”. Przywołała również upodobanie twórcy do 
trawestowania przysłów, które były dla niego ładunkiem skumulowanych ludzkich 
doświadczeń. Natomiast Jerzy Kandziora poświęcił swój referat kwestii niwelowania 
granic biograficznych i poetyckich w twórczości bohatera omawianej konferencji.

Ficowski czerpał nie tylko z Biblii, przysłów, kultury cygańskiej, ale interesowała 
go również kabała. O poszukiwaniu przez poetę związków Brunona Schulza (zdekla-
rowanego agnostyka) z judaizmem opowiadała Ewa Goczał w referacie Odnajdując 
„wspólny język ognia”: Jerzy Ficowski wobec mistycyzmu żydowskiego (prolegomena). 

Podobnie jak w przypadku tekstów na temat Ficowskiego – cyganologa, liczną 
reprezentację w postaci odczytów zyskało zagadnienie poety – schulzologa. Zanim 
twórca stał się znany jako wybitny znawca prozy Brunona Schulza, przechodził 
etap fascynacji pisarzem. Malwina Wapińska przeanalizowała relację mistrz-uczeń 
w kontekście teorii Harolda Blooma. Według amerykańskiego krytyka literackie-
go stanowi ona nieustanną walkę i wywołuje w uczniu powracające pytanie „jak 
sobie z tym mistrzem poradzić?”. Referentka stwierdziła, że Schulz w wierszach 
Ficowskiego przypomina Jakuba (postać ojca w Sklepach cynamonowych) – tj. funk-
cjonuje on na granicy fikcji i rzeczywistości. Jeśli zaś chodzi o pierwszy moment 
lektury, to jest on przez poetę mitologizowany (nadanie doświadczeniu rangi meta-
fizycznej). Symptomatyczne jest, że Regiony wielkiej herezji zaczynają się z perspek-
tywy małego Ficowskiego, a miejsce to nie Drohobycz, ale okupowana Warszawa. 
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Próbę nakreślenia granicy między podobieństwem, a grami intertekstualnymi za-
prezentował Bogusław Gryszkiewicz w referacie Jerzy Ficowski wobec kontrowersji 
wokół Truchanowskiego jako naśladowcy Schulza. Natomiast Marcin Romanowski 
przybliżył postać Ficowskiego jako monografisty (Schulza oraz Wojtkiewicza). 
Zaznaczył, że biografie jego autorstwa posiadają pewną temperaturę emocjonalną. 
Akcentowana jest w nich wyjątkowość ukochanych artystów. Prelegent podkreślił, 
że dla Ficowskiego nadrzędne było opisanie własnych wrażeń; pozostanie w sferze 
olśnień, ale nie – naiwnego impresjonizmu. Autor wyrażał tym założeniem swój ma-
nifest antystrukturalistyczny i dystans wobec fachowców. Poetycki idiom celebracji 
przeciwstawiał podejściu scjentystycznemu. 

Kolejny, wyodrębniony przeze mnie, dział tematyczny skupia referaty o sztuce, 
muzyce oraz spuściźnie audiowizualnej. Na wybranych przykładach Marek Karwala 
opowiedział o korespondencji utworów Ficowskiego ze sztuką. Swoje wystąpienie 
rozpoczął od wyjaśnienia czym jest ekfraza, dzieląc ją na metatekstualną – w utwo-
rze podane nazwisko bądź tytuł dzieła, do którego nawiązuje autor oraz intertekstu-
alną – zawarte odniesienie jest subtelniejsze, ukryte w treści tekstu nawiązującego. 
Ekfraza, jak podkreślił prelegent, to nie tylko opis dzieła, ale przede wszystkim – re-
fleksja. Ficowski posiadał umiejętność pisania kolorem oraz muzyką, która według 
referenta stanowi piękny pretekst do mówienia o ważnych sprawach. Jedną z nich 
jest przemijanie, ukazane przez poetę symbolicznie m.in. jako kołyska na rzece Styks 
(w utworze tym młodość świadoma jest swojej nieuchronnej śmierci). O przemi-
janiu traktują także jego ekfrazy do dzieł Wojtkiewicza, znanego z przedstawiania 
dzieci o znacznie postarzonych twarzach. Jakub Ekier wygłosił referat pt. Przebite 
scherzo. O muzyce w wierszach Ficowskiego. Zaznaczył w nim, że znaki kulturowe 
zapadają w głębsze warstwy naszej świadomości. Przedstawił, jak Ficowski znosił 
nastrój patosu, m.in. dzięki użyciu w wierszu trywialnego symbolu serca przebitego 
strzałą. Dodał również, że Mozart funkcjonuje w jego poezji w sensie metaforycz-
nym, gdyż poeta dążył do przekraczania ustalonych kulturowo granic, a także barier 
zmysłów. Katarzyna Kalisz przybliżyła słuchaczom zasoby Narodowego Archiwum 
Cyfrowego związane z postacią Ficowskiego. Wśród nich znajdują się liczne foto-
grafie twórcy, z pieczołowitością przechowywane w bawełnianych futerałach, za-
pobiegających niszczeniu papieru. Archiwum przy konserwacji materiałów współ-
pracowało z Akademią Sztuk Pięknych. Do cennych przedmiotów należą także płyty 
z nagraniami, na których poeta czyta własne wiersze. Dla prelegentki, jak sama za-
znaczyła, jest to: „Ficowskiego opisanie świata bardzo osobiste”, ze względu na peł-
niony przez nią zawód archiwisty. 

Ostatnia kategoria tekstów konferencyjnych reprezentuje odczyty poświęcone 
poezji dla dzieci. Joanna Armatowska zajęła się analizą motywów lunarnych oraz 
solarnych w twórczości dla najmłodszych. Referentka zauważyła, że poeta stawia 
dziecko na równi z odbiorcą dorosłym. Przywołała także kategorię Marii Janion: 
dziecko jako homo philosophicus. Przestrzeń lunarną i solarną scharakteryzowa-
ła jako sfery wzajemnie się uzupełniające. Ich współistnienie oznacza dążność do 
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ożywczej pełni i unikanie binarnego odbioru świata. Paulina Czwordon-Lis oraz 
Agnieszka Romaneczko wzięły na warsztat bajki makowskie. Pierwsza z nich zwró-
ciła uwagę na fakt, że Ficowski nie włączył ich ani do wyboru wierszy dla doro-
słych, ani dla dzieci. O charakterze utworów decydowali więc wydawcy, dobierając 
określoną szatę graficzną tomu poetyckiego. Referentka podkreśliła, że w odbiorze 
tekstów nie ma jasnego podziału. Zauważyła ponadto, że każdy wiersz z cyklu bajek 
makowskich zawiera czas przyszły i przez to ma optymistyczny wydźwięk. Druga 
z prelegentek dostrzegła u Ficowskiego innowacyjność próby przełożenia obrazu 
na utwór poetycki. Nie jest to wyraz chęci objaśnienia dzieła malarskiego, a styli-
zacyjne zabiegi językowe mają na celu tylko przywołanie wrażeń malarskich (np. 
użycie słowa „kudły” zamiast „włosy” zmienia znacznie wyobrażenie o fakturze, do-
znaniach wizualnych i dotykowych). Romaneczko stwierdziła także, że wspólnota 
kulturowa Ficowskiego i Wojtkiewicza, mogła ułatwić poecie znalezienie właści-
wych znaków językowych do przełożenia elementów dzieł malarskich. 

Na koniec niniejszego podsumowania, nie sposób nie wyrazić zadowolenia 
z rozmowy z udziałem Elżbiety Ficowskiej oraz Anny Ficowskiej-Teodorowicz, 
które nakreśliły zebranym obraz Jerzego Ficowskiego jako ojca, męża, domownika. 
Podobno poeta nie był złotą rączką. Dbał jednak o edukację córki, z którą tworzył 
wspólnie krzyżówki oraz przygotowywał inne zabawy intelektualne. Organizował 
także w domu wspomnienia Schulza – było to czytanie prozy w blasku świec. Jednak 
Anna Ficowska-Teodorowicz przyznała, że mając wtedy sześć, później dziesięć lat, 
nie uważała tego typu uroczystych odczytów za niezmiernie ciekawe. Czego nato-
miast nie lubił poeta? Elżbieta Ficowska wspominała, jak jej mąż zwykł mówić, że 
podczas pisania piosenek łamało mu się pióro. Podobno tworzył teksty utworów 
muzycznych bez satysfakcji. Jeśli miałby jeszcze raz podjąć decyzję, to zająłby się 
czymś zgoła innym – owadami (on sam nazywał je „robalami”). Poza podjętymi te-
matami humorystycznymi, padły też pytania poważne. Żona Jerzego Ficowskiego 
podkreśliła, że mąż był bezkompromisowy w sprawach zasadniczych. Kiedy mieli 
otrzymać mieszkanie, o dużo lepszym standardzie niż poprzednie, Ficowski odmó-
wił, dowiedziawszy się, że wyeksmitowano z niego Arnolda Załuckiego – żydow-
skiego poetę.

Warto wspomnieć, że z uwagi na duże zainteresowanie tematyką konferencji 
organizatorzy wyrazili chęć jej kontynuowania w następnym roku akademickim. 
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Żołnierz i jego rzeczy

(Wystawa „Z głową bez karabinu – powojenne dokonania żołnierzy AK”,  
Muzeum Armii Krajowej w Krakowie)

„są cząstką nas samych niemal w tym samym stopniu, co nasze ciało”
P. Levi, Czy to jest człowiek

Zgodnie z powszechnym mniemaniem każdy zawód ma przypisane sobie atrybuty. 
I tak atrybutem lekarza jest stetoskop, atrybutem księgarza książka, zaś malarza 
sztaluga czy też paleta. Natomiast atrybutem żołnierza jest karabin. Tym tropem 
rozumowania zdają się iść twórcy prezentowanej w Muzeum Armii Krajowej w Kra-
kowie wystawy pt. „Z głową bez karabinu – powojenne dokonania żołnierzy AK”.

Przygotowana przez Piotra Makułę (kurator) wystawa składa się z szeregu 
plansz prezentujących sylwetki wybranych żołnierzy Armii Krajowej, którzy po  
II wojnie światowej odłożyli karabiny i zajęli się działalnością na polu naukowym, 
artystycznym, sportowym itp. Plansze, które stanowią dominującą część wystawy, 
uzupełniono o przedmioty towarzyszące na co dzień bohaterom ekspozycji oraz 
zdjęcia ukazujące powojenną działalność członków Armii Krajowej.

Tak zaprojektowana wystawa w swoim przesłaniu ideologicznym zdaje się 
zwracać uwagę odbiorcy na zaangażowanie „wrogów systemu” w odbudowę 
Rzeczpospolitej. Wydaje się, że może wręcz być odpowiedzią na pojawiające się 
zarzuty o to, że żołnierze Ci zamiast wziąć się za odbudowę ojczyzny woleli dalej 
parać się wojowaniem. Na wystawie przedstawiono sylwetki m.in.: Jana Nowaka 
Jeziorańskiego, Jana Karskiego, Karoliny Lanckorońskiej, Ireny Kwiatkowskiej czy 
Józefa Gucwy, którzy nie tylko byli bohaterami w okresie wojny, ale również nie-
kwestionowanymi autorytetami po jej zakończeniu. Drugą grupę prezentują m.in. 
Wincenty Sawicki – prezes Okręgowej Izby Lekarskiej w Krakowie, Tadeusz Parpan – 
piłkarz, Marian Sigmund – scenograf, artysta malarz, projektant mebli czy Stanisław 
Jankowski – architekt zaangażowany m.in. w odbudowę Warszawy. 

Kolejność prezentowania poszczególnych postaci łączy się zarówno z zajęcia-
mi, jakich podejmowali się po wojnie, jak i z powszechną wiedzą o nich w społeczeń-
stwie. Stąd też na pierwszym miejscu zwiedzający może „spotkać się” z Jeziorańskim, 
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Karskim, Kwiatkowską i Lanckorońską. Następni w kolejności są sportowcy, mary-
narze, aptekarze, lekarze, architekci itp., a więc osoby, które zapisały się w historii 
przede wszystkim swoich „małych ojczyzn”. Narracja rozwija się zatem od treści 
znanych odbiorcy przez mniej znane, aż do tych, z którymi raczej nie miał okazji 
się spotkać. Układ informacji prezentowanych w poszczególnych życiorysach jest 
paralelny i można go przedstawić w taki sposób: nazwisko oraz pseudonim/-y, in-
formacje o: narodzinach, działalności w konspiracji, działalności powojennej, przy-
znanych medalach i odznaczeniach, miejscu i dacie śmierci. Taki przejrzysty układ 
podkreśla podobieństwo w prezentowanych dwudziestu siedmiu biografiach. 

Z drugiej strony celem wystawy, na który zwracają uwagę jej twórcy, jest zmie-
nienie perspektywy oglądu członków Armii Krajowej, w życiorysach których „eks-
ponuje się głównie wątek konspiracyjny. Spoglądamy na nich wyłącznie przez pry-
zmat tajnej działalności, a przecież, żyjąc w powojennej rzeczywistości, pracowali, 
tworzyli, byli po prostu aktywni”1. Jeśliby wziąć pod uwagę przedmioty prezentowa-
ne na wystawie, można by stwierdzić, że cel ten został osiągnięty. Wydaje się jednak, 
że przygotowując życiorysy, autorzy patrzą na bohaterów właśnie z perspektywy, 
której chcieliby uniknąć. W większości, jeśli nie we wszystkich życiorysach, około 
połowa treści poświęcona jest działalności związanej właśnie z walką i konspira-
cją. Uzasadnione jest założenie, że ten okres zdeterminował dalsze życie bohaterów 
wystawy. Domniemywać to można już po samym tytule, ponieważ w drugim członie 
pojawia się sformułowanie „żołnierzy AK”. W luźnej interpretacji można założyć, że 
żołnierzem nie przestaje się być nigdy, nawet gdy zostało się zwolnionym z przysię-
gi i odesłanym „do cywila”. 

Kolejnym ciekawym aspektem jest sam tytuł wystawy, nawiązujący do wier-
sza „Z głową na karabinie” autorstwa żołnierza AK, poety Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego. Warto przypomnieć, że w wierszu tym Baczyński zestawia dramat 
wojny z pięknem przyrody. Pojawia się w nim przeciwstawienie kultury i natury. 
Kultury, której wytworem jest karabin, symbol walki, zabijania, ale która też ujarz-
miła naturę, nadając jej „ludzką twarz”. To wojna wzbudza w człowieku „dzikiego”, 
który zatracił swoje człowieczeństwo. Sam podmiot liryczny czuje się więc rozdarty 
między walką w obronie ojczyzny i honoru a poezją i sztuką. Wydaje się, że takie 
rozdarcie jest zarysowane w życiorysach postaci zaprezentowanych na wystawie. 
Ludzi, którzy w obliczu wojny musieli odłożyć swoje plany i marzenia na później, 
jednak nie zrezygnowali z nich i, gdy przyszła szansa, zrealizowali je. 

Już sam tytuł „Z głową bez karabinu – powojenne dokonania żołnierzy AK” 
uznać można za syntetyczne ujęcie losów rówieśników Baczyńskiego, stąd tym wy-
raźniejsze staje się zadanie tych, którym udało się przetrwać wojnę i żyć „z głową 
bez karabinu”. Wystawę można więc uznać za specyficzny hołd złożony tym, którzy 
pomimo „straconej” w czasie wojny młodości, potrafili poukładać sobie życie i pod-
jąć pracę, która przyczyniła się do rozwoju Polski. 

1  Cytat z pierwszej planszy prezentującej zawartość wystawy, „Z głową bez karabinu – 
powojenne dokonania żołnierzy AK”, Muzeum Armii Krajowej im. gen. Emila Fieldorfa „Nila”, 
24 lutego – 31 sierpnia 2016.
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Nie ulega wątpliwości, że narracja jaka została zaoferowana odbiorcy ekspo-
zycji „Z głową bez karabinu – powojenne dokonania żołnierzy AK” ma na celu glo-
ryfikację żołnierzy Armii Krajowej. Biorąc pod uwagę miejsce, w którym jest ona 
prezentowana, nie może to dziwić. Z drugiej jednak strony ilość informacji, które 
twórcy próbują przekazać odbiorcy może wydawać się nieco przytłaczająca. Dla 
osoby nieinteresującej się losami AK-owców może to okazać się nużące i niemoż-
liwe do łatwego przyswojenia. Z kolei dla osób zainteresowanych tematem, jedyną 
wartością mogą być zaprezentowane przedmioty, z których korzystali bohatero-
wie, gdyż prezentowane życiorysy przypominają raczej notatki encyklopedyczne 
i nie zawierają żadnych zaskakujących informacji. Wydaje się jednak, że cała siła 
wystawy tkwi w pomyśle polegającym na przeciwstawieniu karabinu, jak wspo-
mniałam powyżej – symbolu wojny, z przedmiotami, które uznać możemy za cha-
rakterystyczne dla czasu pokoju. Można to uznać za kolejne nawiązanie do wiersza 
Baczyńskiego, w którym tak mocno eksponuje on różnicę zachodzącą między czasa-
mi pokoju i wojny. Okazuje się zatem, że żołnierz bez karabinu być może przestaje 
być żołnierzem, ale nie przestaje walczyć o lepszy los dla siebie i swojej ojczyzny. 

„Z głową bez karabinu” – powojenne dokonania żołnierzy AK
Od 24 lutego do 31 sierpnia 2016
Autorzy wystawy: Piotr Makuła, Artur Jachna
Opracowanie graficzne i aranżacja: Maciej Skoczyński
Strona internetowa: www.bezkarabinu.pl
Muzeum Armii Krajowej im. gen. Emila Fieldorfa „Nila” w Krakowie
ul. Wita Stwosza 12, I piętro - przestrzeń wystaw czasowych
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