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Neel Doff — pisarka niezwykfa
Miedzy naturalizmem, populizmem, feminizmem a autofikcja

Belgijska pisarka Neel Doff jest praktycznie nieobecna w piSmiennictwie polskim™.
Zaden z jej utworéw nie zostat dotychczas przetozony na jezyk polski i opublikowa-
ny. Bodaj pierwsza znaczniejsza wzmianka czyni z niej (sic!) mezczyzne. Przywotuje
ten fakt bez ztosliwos$ci, lapsus ttumaczki, skadinad znakomitej znawczyni tematu,
ktade to na karb powszechnej nieznajomosci literatury belgijskiej. Warty jest on jed-
nak przytoczenia:

Natomiast stwierdzic¢ trzeba, ze p6zne dzieta Neela Doffa [podkreslenie R.S.] (1858-
1940), takie jak: Jours de famine et de détresse (Dni gtodu i rozpaczy, 1911) [a to
akurat jej debiut, R.S.], Contes farouches (Opowiadania okrutne, 1913), Keetje
(1919), zazwyczaj zapisywane na poczet naturalizmu belgijskiego, z pewnoscia le-
piej mieszcza sie w kregu innym i nowszym, w kregu europejskich pisarzy gtodu
i niezgtebionej rozpaczy?.

Uwazano ja dtugo za naturalistke z racji tematyki dominujacej w jej twoérczo$ci.
Pézniej, co sygnalizuje Delsemme, uznano i nadal uznaje sie, ze pisarstwo Doffrepre-
zentuje nurt populistyczny, czesto utozsamiany z literatura proletariacka - czyzby
znak czasu?® Prace na ten temat nie sg zbyt liczne, rozrzucone w czasie, najczesciej
tez nacechowane ideologicznie. Znamienne jednak, Ze w najnowszych opracowa-
niach - kolejny znak czasu? - ilekro¢ pojawia sie nazwisko pisarki, przywotywane
jest ono w kontekscie literackiego feminizmu i autobiografizmu*. Ale to stosunkowo
nowa optyka w spojrzeniu na jej tworczos¢, gdyz w artykule opublikowanym w 1981

1 ]. Falicki, Historia francuskojezycznej literatury Belgow, Wroctaw 1990, s. 169; J. Py-
chowska, Historia belgijskiego Kopciuszka, ,Konspekt” 2011, nr 3.

2 P.Delsemme, Tematyka i techniki pisarskie w naturalizmie belgijskim jezyka francuskie-
go, ,Przeglad Humanistyczny” 1987, nr 1, przet. D. Knysz-Rudzka.

3 P. Aron, La Littérature prolétarienne en Belgique francophone depuis 1900, Bruxelles
1995.

* M. Frédéric, Entre I'Histoire et le roman : la littérature personnelle, Bruxelles 1992.
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roku, stanowigcym proébe bilansu obecnosci kobiet w artystycznym pismiennictwie
Belgii w sto pie¢dziesigta rocznice istnienia panstwa, nazwisko Doff nie pojawia sie
ani razu®. Tyle ze w o rok p6zZniejszym, ale waznym wydawnictwie dla odrodzenia
literackiej samoswiadomosci francuskojezycznych Belgow®, jakim byta publikacja
Alphabet des lettres belges de langue frangaise (Alfabet literatury belgijskiej jezy-
ka francuskiego), wérdd stu siedemdziesieciu wyréznionych w nim autoréw zna-
lazta sie Neel Doff”. Nie inaczej jest w najnowszych opracowaniach poswieconych
tej literaturze, i w nich jej pisarstwo traktowane jest ambiwalentnie®. Kim zatem
jest owa posta¢ zarazem znaczgca i marginalizowana, i na tak wiele sposobdéw kla-
syfikowana w literackiej historii Belgii? Jest autorka, ktéra z cata pewnoscig moz-
na uznac za prekursorke belgijskiego feminizmu oraz pisarkg, ktorej oryginalna
tworczos$¢ pozwala na wiele mozliwych interpretacji skutkujacych tak ré6znorakimi
zaszufladkowaniami.

Carolina-Hubertina Doff urodzita sie w Holandii w 1858 roku. Jej matka byta
Belgijka, ojciec Holendrem. Ojciec alkoholik rzadko pracowat. Dziecinstwo spedzita
w slumsach Amsterdamu. Do dwudziestego roku zycia nie znata francuskiego, nie
obce byly jej jednak liczne i niespodziewane przeprowadzki zwiazane z eksmisja-
mi, ponizajgca praca od lat najmtodszych oraz prostytucja. Nedza i upodlenie towa-
rzyszytyby jej zapewne do konca, gdyby nie uroda, inteligencja i wola charakteru,
stanowigce niewatpliwie atuty, niewystarczajace jednak do wyrwania sie z kregu
rozpaczy i beznadziei. Konieczny byt jeszcze szczesliwy zbieg okolicznosci, ktoéry
sprawil, ze udato jej sie uciec z piekta. Ale czy rzeczywiscie byt to tylko przypadek?
Znak zapytania wydaje sie tu jak najbardziej uzasadniony, bowiem bez przymio-
tow charakteru i wrodzonych zalet umystu Neel Doff pewnie nigdy nie odmienitaby
swojego losu, co zresztg potwierdza historia jej najblizszych, ktérych juz jako osoba
majetna starata sie wspierac.

Uroda zawsze zwraca uwage, nie jest jednak gwarancjg awansu spotecznego,
moze, co najwyzej, by¢ rekojmia uzyskania statusu kurtyzany, metresy czy wzietej
modelki. Doff, chociaz ze szkotg miata do czynienia sporadycznie, duzo czytata od lat
najmtodszych. Byty to lektury przypadkowe, ale czytata je zawsze z pasja i wyobraz-
nig. Literatura okazata sie jedyng mozliwg ucieczka przed gtodem i chtodem i, jak
sie jednak p6zniej okazato, ucieczka skuteczng, gdyz utwierdzata ja w bezwzglednej

5 ]. Moulin, Cent cinquante ans de littérature féminine, [w:] Bulletin de I'’Académie Royale
de Langue et de Littérature Frangaise, tome LIX, Bruxelles 1981, s. 51-71.

% Pisze o tym we wstepie [w:] Od De Costera do Vaesa. Pisarze belgijscy wobec niezwyktosci,
Krakéw 2001.

7 M. Quaghebeur, L’alphabet des Lettres belges de langue francaise, Association pour la
Promotion des Lettres belges de langue frangaise, Bruxelles 1982.

8 Teza o ambiwalentnej pozycji Neel Doff w literackiej historii Belgii znajduje
potwierdzenie w najnowszych i najobszerniejszych publikacjach poswieconych tej literaturze.
[ tak w M. Joiret, M.-A. Bernard, Littérature belge de langue frangaise, Paris 1999 - jest obecna,
w Ch. Berg, P. Halen, Littératures Belges de Langue francaise, Bruxellles 2000 - tez jest obecna,
nie ma jej w J. P. Bertrand, M. Biron, Histoire de la littérature belge 1830-2000, Paris 2003.
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potrzebie edukacji jako warunku mozliwej zmiany losu. Po latach ma tego $wia-
domos¢: ,Wszystkim [pisarzom] zawdzieczam po czeSci powolng przemiane, jaka
sie we mnie dokonata”. Byta piekna, z czasem zaczeta wiec rowniez dorabia¢ po-
zujac najwiekszym belgijskim malarzom, miedzy innymi Jemesowi Ensorowi czy
Félicienowi Ropsowi, postuzyta tez za model do postaci Nele (towarzyszki Dyla
Sowizdrzata) na pomniku Charlesa De Costera, twoércy narodowej epopei Belgow
autorstwa Charlesa Samuela.

Bywajac w pracowniach artystow spotykata ludzi spoza swojego srodowiska.
Jako goniec chodzita tez do doméw zamoznych, ale wpuszczano j3 tylko do pomiesz-
czen przeznaczonych dla stuzby. W pracowniach artystéw poznata, mtodszego od
siebie o trzy lata, Fernanda Broueza, redaktora naczelnego socjalistycznego pisma
»LaSociété Nouvelle”, ktéry oczarowany uroda Neel, zadbat o jej edukacje. Znajomos¢
zrodzita uczucie i zakonczyta sie matzenistwem, a przedwczesna $mier¢ meza uczy-
nita z Doff osobe niezalezng, raz na zawsze wyzwolong ze slumsdéw i rynsztoka. Za
maz wyszta ponownie, tym razem za cenionego cztonka palestry w Antwerpii. Stata
sie osobe wiecej niz majetna.

Ta, by¢ moze nieco obszerna relacja na temat zyciowej drogi pisarki wydaje sie
konieczna dla zrozumienia jej twoérczosci. Cigzy na niej pietno strasznej przesztosci,
z ktérej, chocby chciata, wyzwoli¢ sie nie mogta. Czyzby wiec naturalistyczne fatum
zgodne z determinizmem wyznawanym przez Zole? Na kartach Keetje napisata:

W tym czasie przeczytatam catego wydanego wowczas Zole. Nie bytam nim poru-
szona. Miatam wrazenie, Ze jego opisy rzeczywistos$ci sg sztuczne, wymy$lone, po-
wierzchowne, wydawato mi sie, Ze zbytnio zawierzyt intuicji, zwtaszcza wéwczas,
gdy chodzito o lud... Bowiem intuicja nigdy nie bedzie w stanie pozna¢ duszy cuch-
nacej istoty snujacej sie przed toba.

Wmawiatam sobie, Ze jestem ignorantka, ale czy nig bytam?... Stowo daje, jestem
przekonana, ze znam to lepiej niz Zola... Co wiecej, czutam nawet, Ze nigdy nie zro-
zumiatam, ani nie przeniknetam ludzi z innej klasy spotecznej, niz ta, z ktérej po-
chodze. Nawet jezeli teraz wszelkie kontakty miedzy mna a tymi, z ktérych sie wy-
wodze zostaly zerwane, oni tkwig we mnie, natomiast nigdy nie zdotam przenikna¢
duszy tych innych. A Zola... Skad u takich jak on przeswiadczenie, Ze nas znajg'’.

Przytoczony passus, o charakterze ewidentnie warsztatowym i polemicznym
w stosunku do ojca naturalizmu wskazuje, iz naturalistyczna etykietka Doff jest
uproszczeniem. Bowiem na pytanie o Zrédto czy tez raczej zrédta tego pisarstwa
i jego naturalistyczny charakter, nasuwajg sie dwie mozliwe odpowiedzi, pozytyw-
na i negatywna. Pozytywna, gdyz los jej najblizszych nie ulegt zmianie i to pomimo
czynionych przez nig staran, co wydaje sie potwierdza¢ teze o naturalistycznym
charakterze pisarstwa. Ostatnie zdanie Dni gtodu i rozpaczy brzmi: ,Bytam zbyt
mtoda aby rozumie¢, ze w nich [jej rodzicach] nedza dokonata juz swoje dzieto, ale

 N. Doff, Keetje, Bruxelles 1987, s. 71 [przetl. R. S.].

10 Tamze, s. 130.
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ja miatam mojg mtodo$¢ i moc [charakteru] aby przeciwstawic sie losowi”!'. Warto
zauwazy¢, ze juz w drugiej czesci przytoczonego zdania zawarta jest zdecydowana
negacja naturalistycznego determinizmu.

Doff nie czuje sie tez Kopciuszkiem, cho¢ taka teza w ocenie jej drogi zyciowej
wydaje sie sama nasuwac'?. Owszem, spotkata pieknego ksiecia, potem drugiego,
ale bez pracy nad soba, owe spotkania mogtyby mie¢ miejsce co najwyzej w lupana-
rze. Zadna dobra wrézka nad nig nie czuwata. Chyba, Ze uzna sie za nig urode Neel,
ktéra owszem sprawiala, ze przykuwata meski wzrok, ale dopiero urok osobisty,
wrazliwos¢ i bystro$¢ umystu powodowaty, Ze nie byta to uwaga przelotna o jedno-
znacznym podtekscie.

W drugiej czesSci przytoczonego fragmentu, tego w ktérym zawarta jest pole-
mika z Zola, zwraca uwage co$ jeszcze, a mianowicie §wiadomo$¢ rozdartej tozsa-
mosci. Awans spoteczny nie tyle stworzyt przestanki do autorefleksji, a wrecz ja
wymusil. Z jednej strony bowiem bagaz doswiadczen przesztosci, niemozliwych
do wymazania z pamieci i ciggle aktualizowany obawa o los najblizszych, z drugiej
nowy status spoteczny bedacy skrajnym zaprzeczeniem poprzedniego, rodzity py-
tania: kim jestem?, gdzie jestem? Oba, z r6znym roztozeniem akcentéw, zdaja sie
okresla¢ twdrczo$¢ Neel Doff. I zapewne oba nurtowaty ja od chwili, gdy poslubi-
ta Fernanda raz na zawsze zamykajgc ,naturalistyczny” rozdziat w swoim zyciu.
W tym nowym Swiecie, pomimo chronigcego jg uczucia meza, przyjazni czy tylko
sympatii znajomych, byta kim$ z zewnatrz, kims$ spoza $rodowiska, byta intruzem.
Nie tak biegtym, jakby tego nalezatoby oczekiwaé w sferze obowigzujacych manier
czy w wystawianiu sie.

Jednak Doff wcze$niej juz dowiodta, ze jest dzielna i wytrwata, cho¢ nie wojow-
nicza. Nowa sytuacja zyciowa sprawita, ze nie ulegta pokusom nuworysza, przeciw-
nie, zawsze pamietata, skad sie wywodzi i czego doswiadczyta. Caty czas nurtowato
ja pytanie o to, kim jest. Nie byto to dla niej ani proste, ani oczywiste. Awans spo-
teczny uswiadamiat, Ze w jej Zyciu dokonata sie radykalna zamiana rol, z tej w kto-
rej byta upodlana, na te, ktéra posiadia taka wtadze. W Keetje znalazt sie fragment,
w ktorym bohaterka okresla swoéj stosunek do stuzby, do ktérej przeciez nie tak
dawno sama nalezata:

Z przykroscia stwierdzitam, Ze ro$nie dystans miedzy tymi, ktérzy w moich oczach
byli mi réwni a mna. Niczego nie zamykatam na klucz [...], ale kiedy znikat cukier,
pytatam, jak to sie stato. Dystans byt coraz wiekszy. Czesto jeszcze byto mi wstyd, ze
nie czuje sie juz w ich obecnos$ci swobodnie, Ze nie mam do ich zaufania, ze uswia-
damiam sobie, iz z dnia na dziel coraz mniej ich lubie. Ale dlaczego widzieli we
mnie wroga, patronke, ktéra nalezy okrada¢ przy kazdej okazji.

,Nie traktowali mnie juz jak swoja, czy niebawem bede osobg podejrzang tylko dla-
tego, Ze nie jestem juz biedna?... Czy biedni moga kocha¢ tylko biednych, a bogaci
jedynie bogatych?...”

1 N. Doff, Jours de famine et de détresse, Bruxelles 1974, s. 169 [przel. R.S.].
12 Zob. ]. Pychowska, dz. cyt.
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Nie byto mi to obojetne i dtugo o tym bezskutecznie rozmys$latam, nie bytam juz
jedng z nich i oni dawali mi to wyraznie do zrozumienia...!*

Literackie wyartykutowanie nurtujacych ja rozterek wymagato sporo czasu.
Doff zaczeta pisa¢ dopiero w piecdziesigtym pierwszym roku zycia. Poza wspo-
mnianymi juz dwiema cze$ciami autobiograficznego cyklu Dni gtodu i rozpaczy - de-
biut pisarki oraz Keetje, z 1921 roku opublikowata jego cze$¢ trzecia Keetje trotten
(Keetje goncem). Cato$¢ nosi znamienny tytut La symphonie de la faim de la famille
Oldema (Symfonia gtodu rodziny Oldema). Dla porzadku doda¢ nalezatoby jeszcze,
ze chronologia publikowanych czesci trylogii pozostaje w sprzecznosci z czasowym
nastepstwem zdarzen sktadajgcych sie na autobiograficzng catos¢. I tak debiutanc-
kie Dni gtodu stanowia cigg krotkich obrazow przywotujacych dziecinstwo az do
chwili, gdy bohaterka zostata zmuszona do prostytuowania sie. W kolejnym tomie
opisane sg, zwienczone sukcesem, wysitki autorki zmierzajace do usamodzielnienia
sie. W ostatnim tomie ponownie zostato przywotane dziecinstwo i mtodos$¢. W swo-
im dorobku Doff ma jeszcze kilka powiesci i zbioréw opowiadan, w wiekszosci
przywotujacych trudng przesztosc. Jednak autobiograficzng trylogie o gtodzie uzna-
je sie za najwazniejszy i najbardziej oryginalny jej wktad do literatury belgijskich
frankofonow.

Tu dotykamy kwestii zasadniczej. Przejmujgco o glodzie pisato wielu. Wydaje
sie, ze Swiadectwo do$wiadczenia gtodu autorstwa Doff jest jednak wyjatkowe. Nie
jest odosobniona piszac, Ze sen vide powolne umieranie, jest najlepszym sposobem
na niemozliwy do zaspokojenia gtdd. Jej szczegdélne Swiadectwo gtodu polega na
tym, ze jako mtoda i atrakcyjna dziewczyna zostata przez ukochang i kochajaca ro-
dzine rzucona na pozarcie mezczyznom i ona, jako ofiara, zdaje z tego relacje. To
niespotykane $wiadectwo psychicznego kanibalizmu najblizszych.

Wielokrotnie byta molestowana, byta tez ofiarg gwattu. Gdy miata lat szesna-
$cie i byta ,najtadniejsza” w rodzinie, postusznie data sie zaprowadzi¢ matce na uli-
ce. Scena zamykajaca Dni gtodu warta jest przytoczenia.

I znowu nie byto nic do jedzenia. [Dalej nastepuje dramatyczny opis gtodujacego
rodzenstwa i bezradnej matki] ...czekatam na ojca, wyszedt rano w poszukiwaniu
pracy. Wrdcit pijany i zazadat czego$ do jedzenia. Rozgladatam sie czujac, ze co$
niedobrego zaraz sie stanie, jezeli szybko temu nie zaradzimy. Btyskawicznie pod-
jelam decyzje. Wiozytam spddnice z trenem, wlosy zaczesatam do géry, podmalo-
watam sie najlepiej jak tylko mogtam, Zatujac, ze nie mam szminki i powiedziatam
matce, ze wychodze. Chciata mi towarzyszy¢, byle tylko jak najszybciej przynies¢
co$ do jedzenia. [Ciag dalszy ma réwnie dramatyczny przebieg i pokazuje wykorzy-
stang i oszukang Keetje, ale tez rozpacz bezradnej matki streczycielki]. Co mogtam
zrobi¢? Ryzykowatam ciaze z nieznajomym, zarazeniem sie, zwymyslano mnie od
najgorszych, a wszystko to na nic! Ale dzieci, BozZe, dzieci!

[Matka] - Jezeli niczego nie przyniesiemy, umra, powiedziata®*.

13 N. Doff, Keetje, dz. cyt, s. 106 [przel. R. S.].
* N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 166 [przet. R. S.].
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Znamienne, Ze identyczna scena otwiera Keetje.

- Keetje, na Boga, dzieci nie chodza do szkoty juz od dwdch dni: jak mys$lisz... nic
przeciez nie jadly.

- Hm, dobrze, péjde.

Wstatam z mojej starej kanapy, z rzeczy jakie pozostaty u nas po dziewczynie zmar-
tej na gruzlice wyjetam wszystko, co niezbedne dla prostytutki [tout un attirail de
prostituée). Zatozytam buciki na bardzo wysokim obcasie, suknie z ternem i trze-
ma falbankami, na czarno podmalowatam oczy, na czerwono policzki, a jaskra-
wa czerwienig usta. Whosy zaczesata do gory aby wygladac¢ na starszg, bo w do-
mach schadzek, patronki, w obawie przed policja, przeganiaty mnie widzac buzie
szesnastolatki®®.

Dumna, petna marzen o lepszym zyciu, ale kochajaca matke i rodzenstwo
sama pewnie nigdy by sie nie zdecydowata na taki akt desperacji. Z jej strony byt
to akt oddania, catkowitego poswiecenia, z drugiej akt ujawniajacy jej odmiennos¢.
Znamienne, ze piszac o swojej ofierze, rodzenstwo nazywa dzie¢mi. Neel /Keetje nie-
Swiadomie ujawnia tym samym ceche, ktorej brakowato jej rodzicom i starszemu
rodzenstwu. Czuje sie bardziej od nich odpowiedzialna za rodzine i z racji poczucia
tej odpowiedzialno$ci gotowa jest sie poswiecié. Czyni to jednak w poczuciu dozna-
wanej krzywdy, wie, Ze jest narzedziem. ,Szybko oswoili sie z mys$la, Ze ja, najtad-
niejsza z gniazda, co wieczo6r oddaje sie kazdemu. A przeciez na pewno byl inny
sposéb by nie umrzec z gtodu”*®.

Faktycznie, w domu nikt nie miat watpliwosci co do charakteru jej pracy, naj-
wazniejsze jednak byto, by za zarobione w ten sposob pienigdze mozna wreszcie
kupi¢ co$ do jedzenia. ,Widzisz jakie to proste, powiedziat ojciec. Mamy wreszcie co
jes¢, a ty mozesz przesypiac caty dzien, jezeli tylko masz na to ochote, [...] Czutam jak
bledne, zauwazyt to i zamilkt”. Majg $wiadomos¢ okrutnej gry pozoréw. W rodzinie
panuje, wiec zgodne milczenie. Poza dyskomfortem psychicznym oznacza ono zara-
zem pelng rezygnacji zgode najblizszych, aby jedno z nich nosito brzemie ladaczni-
cy, byle tylko gtdéd przestat im wreszcie doskwierac. Jak pisata:

Dzieci jadty regularnie, byty umyte, chodzity do szkoty, mama zajmowata sie do-
mem, a ojciec przestat pi¢, robit kawe i obrabiat ziemniaki. Tylko ja, poptakujac,
skulona na mojej starej kanapie. Latwos$¢ z jaka rodzice pogodzili sie z nowa sytu-
acja zrodzita we mnie do nich nieche¢, ktéra z dnia na dzien narastata'®.

I rosta, by w pewnym momencie uswiadomic ofierze, ze nig dtuzej by¢ nie moze.
Przedtem jednak warto przywotac jeszcze jeden fragment tekstu, ktéry dowodzi cat-
kowitego, macierzynskiego wrecz, poswiecenia. To drastyczny moment, ale wielce

5 N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 13 [przel. R. S.].
16 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 169 [przet. R. S.].
7 N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 20 [przet. R. S].
18 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 169 [przet. R. S.].
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znamienny. Wyszta na ulice by z glodu nie pomarto rodzenstwo, ale gdy sama za-
chorowata, nie majac srodkéw na leczenie, sprzedata sie medykowi. "Zrozumiatam.
Umre, jezeli nie poddam sie leczeniu. Ale jak sie leczy¢ bez pieniedzy! Zasugerowat,
ze zaptata moze by¢ moje ciato. Jaki miatam wybor, przeciez oni, w domu, co by sie
z nimi stato, gdybym umarta?”'?. To motywacja zdesperowanej matki.

Poczucie odpowiedzialno$ci za najblizszych czyni z Keetje heroiczng bohaterke.
A przeciez w naturze, podobnie jak i w §wiecie ludzkim, juz cho¢by tylko na pozio-
mie instynktu, nawet nie uczucia, to matka jest opiekunka potomstwa i broni go za
wszelka cene. W rodzinie Oldema/Doff jest inaczej. Tu role ofiarnej matki przejmuje
corkaisiostra, i to nie ta najstarsza z licznego rodzenstwa. Temu niekonczacemu sie
pasmu upokorzen z czasem zaczyna towarzyszy¢ narastajgca Swiadomos¢ niespra-
wiedliwo$ci. Od lat najmtodszych doskwierato jej poczucie odmiennosci w nedzy,
w jakiej wyrastata. Byta to Swiadomos¢ przepasci spotecznej miedzy tymi, ktérzy
maja co jes¢, a tymi ktoérzy nic nie majg. Woéweczas, juz bedac dzieckiem bystrym,
inteligentnym i wrazliwym, byta w stanie szybko stwierdzi¢, ze bogaci i biedni sa
tacy sami: ,,...do tego dnia bytam przekonana, ze bogaci sg stworzeni z bardziej szla-
chetnego materiatu niz my, biedni”?°.

Drastycznego doswiadczenia przepasci o charakterze spotecznym i ekono-
micznym Doff nigdy nie przekuje na postulaty polityczne czy ideowe. Na zawsze
pozostanie ostrozng idealistka rozdarta miedzy bogatymi a biednymi. Dowiedzie
tego wieloma prébami pomagania biednym oraz poczuciem obcosci w $wiecie ludzi
bardzo zamoznych. Przedtem jednak musiata wyzwoli¢ sie z narzuconej sobie od-
powiedzialno$ci za rodzine. Byt to proces powolny, ale postepujacy. O ile wcze$nie
dostrzegta, ze biedni i bogaci, to ta sama rasa, o tyle sporo czasu musiato uptyna¢,
aby zbuntowata sie przeciwko wyzyskowi ze strony swoich bliskich. Dtugo w mil-
czeniu znosita rodzinne zniewolenie. W pewnym momencie o$mielita sie jednak
wykrzycze¢ rodzicom doznawane krzywdy. ,To przez was jesteSmy na tym Swiecie,
wyrastamy w nim jak chwasty i zdychamy w nedzy”?'. Zdanie wyrwane jest z oskar-
zycielskiej mowy, w ktorej osiemnastoletnia Keetje, co znamienne, nie wyrzuca ro-
dzicom swojego nieszczescia lecz tragiczny los rodzenstwa. Osobistg traume prosty-
tucji kwituje jedynie deklaracja: ,Ja dzieci mie¢ nie bede!” i danego stowa dotrzyma.

Rodzicom wykrzyczata bol nie w swoim imieniu, ale niemego i bezbronnego
rodzenstwa. Uczynita pierwszy krok. Jej $wiadomo$¢ nadal nad nig czuwala. ,Zycie
w domu stato sie nie do zniesienia. Bede im dawata pieniadze, jakie zarobie, ale
musze sie stad wynie$¢, inaczej sie zabije...”?% Podjeta decyzja byta krokiem nie-
tatwym. Kolejny ruch réwniez wymagat trudnej pracy swiadomosci: jak budowac
przyszto$¢ z kompromitujgcym, a przeciez niezawinionym bagazem przeszto$ci?
Prostolinijno$¢ Keetje stanowita kolejng przeszkoda, ktéra zacigzyta na dalszym

19 Tamze, s. 162 [przet. R. S.].

20 Tamze, s. 29 [przel. R. S.].

1 Tamze, s. 145 [przet. R. S.].

22 N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 67 [przetl. R. S.].
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zyciu Doff, ale tez zaowocowata po dziesiecioleciach milczenia bolesng opowiescia
o losach jej... bohaterki. Zdawata sobie sprawe, ze aby zbudowac na nowo swoje zy-
cie nie dos¢, ze musi zerwac z najblizszymi, musi tez podja¢ wyzwanie poznania nie-
znanego i dotad wrogiego sobie $wiata, w tym nowym $wiecie zmuszona jest zatai¢
najbardziej traumatyczny i kompromitujacy okres ze swojej przesztosSci. Zatajenie
»grzechu” réwnoznaczne jest klamstwu. Z jego $wiadomoscia Keetje podejmuje trud
odmiany swojego losu.

To pasmo cierpien i upokorzen, ktére wreszcie chciata definitywnie przerwag,
nie byto jeszcze ich kresem. Ten nastgpit, gdy Neel poznata przysztego meza, ktéry
ja wspart na drodze do petnego wyzwolenia. Ale i wéwczas wymagato to od niej de-
terminacji bo cho¢ udato jej sie godnie wyjs$¢ z obszaru, w ktérym byta nikim, teraz,
bedac kims, nie wiedziata kim jest.

Trylogia gtodu skonstruowana jest w formie sekwencji epizodéw, natura-
listycznych scen, nierzadko drastycznych, emanujacych autentyczna, silng wie-
zig uczuciowa t3czacy cata bez wyjatku rodzine, a skrajne sytuacje doznawanych
krzywd zdajace sie jej zaprzeczac czy ja wykluczac¢ jezeli nawet nie znajdujg zro-
zumienia, sa jednak wybaczane. Mito§¢ pomimo odmiennosci nakazuje lojalno$¢
i oddanie. Identyczng postawe Neel prezentuje w nowym wcieleniu. Postuszna
i otwarta, z wlasnej potrzeby i za cene wyrzeczen podejmuje starania majgce na celu
uzupetnienie edukacji, rowniez muzycznej. Ta préba konczy sie uswiadomieniem
sobie, Ze nigdy w pelni nie bedzie nalezata do nowej sfery. Zakochata sie i zostata
kochanka.

Eitel byl muzykiem. Mial pianino i grat wieczorami. Bardzo mnie to nuzyto. Nic
z tego nie rozumiatam. Gdyby to chociaz byty jakies kawatki operetkowe czy ka-
wiarniane, czy cho¢by nawet te ichniejsze ,Volkslieder”, ale to...[...]

Wyraznie czutam, ze ma mnie za jaki$ inny gatunek, odporny na wszystko co wznio-
ste, dobry jednak do mitego spedzania czasu®.

Zaiste okrutna samos$wiadomo$¢ wynikajgca z watpliwej przynaleznosci. Gdyz
i Etiel, w ktorym byta teraz zakochana potraktowat ja rownie przedmiotowo, jak
wczesniej jej najblizsi.

Watpliwa przynaleznos$¢ jest w istocie mniej lub bardziej zakamuflowanym
wykluczeniem. Doff do§wiadcza go od lat najmtodszych i zapisuje w pamieci czy
to w postaci doznanej krzywdy czy stwierdzanej a niezrozumiatej réznicy. Nie jest
bierna cho¢ jest bezradna. Jest bystra i wrazliwg obserwatorka, ktéra w przeciwien-
stwie do najblizszych zmuszona jest, podobnie jak oni, do zycia z dnia na dzien,
potrafi jednak zachowa¢ w sobie marzenie o zyciu lepszym, a z czasem podejmie
mozolny trud w celu realizacji tego marzenia. Jej najblizsi poddali sie uznajac, ze ich
gehenna wpisana jest w naturalny porzadek rzeczy. Nie ona.

23 Tamze, s. 76-77.
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Retrospektywna opowie$¢ w formie narracji autodiegetycznej pozwala odczy-
tac trylogie Doff jako zapis poszukiwania tozsamosSci, przy czym juz samo pisanie
staje sie jej odkrywaniem. Ptaszczyzna zdarzeniowa, owe naturalistyczne sytuacje
przywotywane z pamieci stajg sie punktem wyj$cia do budowania obszaru wolno-
$ci, zrazu bedacego skrycie ukrywanymi zakamarkami pamieci o wtasnym, niedzie-
lonym z nikim $wiecie wyobrazni i marzen, pozwalajacym najpierw trwac bez re-
zygnacji, potem trwac z nadziejg, ze koszmar doczesnosci moze jednak mie¢ swdj
kres, by nastepnie owo przekonanie konsekwentnie wciela¢ w czyn. Owszem, towa-
rzyszyto jej marzenie o patacach i pieknych ksigzetach z licznych lektur, ale wyzwa-
nie, jakie podjeta dotyczyto nie tyle basniowych marzen, ile straszliwego tu i teraz.
W tym sensie perypetie Doff dajg sie odczyta¢, bardziej jako historia o Brzydkim
Kaczatku niz o Kopciuszku. Piekny i dobry Kopciuszek pozostat tym, kim byt, stajac
sie piekna i dobrg ksiezna, Brzydkie Kaczatko natomiast musiato pokonac rozliczne
przeszkody, by sobie samemu uswiadomic, ze byto i jest... tabedziem.

Samos$wiadomo$¢ nie jest stanem, ale procesem i oznacza stopniowe rozpozna-
wanie nieznanego czy niezrozumiatego poprzez odktamywanie przekonan uzna-
wanych dotad za oczywiste i niezmienne. Pisarstwo Doff jest swiadectwem tego
procesu. Dystans czasowy dzielacy akt pisania od zdarzen, jakich 6w akt dotyczy,
pozwala stwierdzi¢, ze trylogia stanowi dramatyczny zapis budowania tozsamo$ci.
Pomimo autobiograficznej vide subiektywnej natury jej pisarstwa ten akt jest uwia-
rygodniony i w jakims$ sensie zobiektywizowany poprzez spoteczny awans autorki.
To dzieki niemu mogta spojrze¢ na swoja przeszto$¢ z zewnatrz, nie tylko z racji
dystansu czasowego, ale przede wszystkim za sprawg pozycji spotecznej, jaka udato
sie jej osiggnaé. Z drugiej strony jej nowe, niczym niezagrozone tu i teraz pozwala na
sracjonalng” ocene stanu obecnego z perspektywy przezy¢ bedacych bolesna i juz
zamknietg (?) historig. Znak zapytania nie jest tu bezzasadny. Bowiem te odwrdco-
ne perspektywy wzajemnie sie naktadajace i uzupeiniajace, zapisane w opowiesci
o historii Keetje, ilustrujg zawita droge przebyta przez bohaterke.

Autofikcjonalna retrospekcja wskazuje, ze juz od lat najmtodszych jej utozsa-
mianie sie z matka i rodzenistwem, miato przede wszystkim charakter emocjonalny.
Wskazuje réwniez, Ze z czasem uczuciowa wiez zaczeta ulega¢ krytycznej racjona-
lizacji. Potwierdzeniem tego jest powieSciowy zapis oceny jej sytuacji zyciowej od
lat najmtodszych. W przeciwienistwie do rodziny i Srodowiska, w jakim wyrastata,
w jej ogladzie $wiata ta ocena byta nacechowana analizg, jej najblizsi natomiast za-
dowalali sie bierng rejestracjq sytuacji. Stopniowo zaczynata dostrzegac te rozni-
ce, a z czasem réwniez odczuwac swojg odmienno$¢. W rodzinie czuta sie obco, ale
i w srodowisku, do ktérego pragneta wejs¢, i w konicu weszta, tez czuta sie nieswojo.
Takie zawieszenie, pomimo bezpieczenstwa zagwarantowanego bogactwem, spra-
wito, Ze znalazta sie w sytuacji §wiadka i zarazem uczestnika opisywanej (Neel Doff)
i spisywanej (Keetje Oldema) relacji-historii.

W trylogii Doff ta ztozona sie¢ relacji, w ktorych zawiera sie fundamentalna
problematyka tozsamosci rozpieta jest miedzy dwoma biegunami. Pierwszy wynika
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z poczucia przynaleznoSci, drugi ze Swiadomosci obcosci. Dystans czasowy oraz ra-
dykalna zmiana sytuacji zyciowej (pozycji spotecznej) sprawity, ze relatywizacji czy
wrecz alternacji ulegto zaproponowane przez Paula Ricoeura rozréznienie idem -
tozsamos¢ tego, co jednakowe i ipse - tozsamo$¢ siebie?®. Mozna wysnucé teze, iz
przebyta przez bohaterke droga jest ilustracja powolnego rozpoznawania obcosci
w tym, co uznawata wczeéniej za swoje i odwrotnie - ilustracja powolnego utozsa-
miania sie z nowym, ktére wczes$niej uznawata za obce. Przy czym dodac tez nale-
zatoby, Ze pietno przesztosci, ale tez silna wiez rodzinna na tyle trwale odcisnety sie
w pamieci i psychice bohaterki, Ze nigdy nie pozwolity jej ani na swobodnie zadomo-
wienie w nowym $wiecie, ani na definitywne zerwanie ze starym.

To rozdarcie potwierdza autorka. Po $mierci André i kilkumiesiecznym po-
bycie w Szwajcarii Keetje zatrzymuje sie w Brukseli, wynajmuje tam apartament.
Przemierza miasto wzdtuz i wszerz, odwiedza stare katy te, ktére pamieta z trauma-
tycznej przesztosci, i te, ktére zapamietata po szczes$liwej odmianie losu. Wszedzie
czuje sie samotnie i nieswojo, czuje sie obco. Stwierdza:

Ale?... ktéra ze mnie tam mieszkata? przeciez nie ta obecna... Czy tamte radosci i bol
mogtabym odczuwac ciagle jeszcze tak samo? Tamta mata Keetje, ta Keetje sprzed
dwudziestu lat czy ta dzisiejsza, co one maja ze mng wspo6lnego?... i ktéra jest z nich
jest najbardziej nieszczesliwa?.

Pamiec¢ bohaterki sprawia, ze trudno jej rozgoscic¢ sie swobodnie w nowym zyciu,
nawet jezeli zapewnia jej ono najwyzszy komfort.

Historia Keetje ilustruje proces spotecznego, kulturowego, a przede wszystkim
duchowego dojrzewania. Jednym z jego warunkéw byto poczucie wiezi, drugim po-
czucie wlasnej godnosci. Zniewolonej najpierw, potem wyzwalajacej sie bohaterce
towarzyszyly one zawsze. Znamienne, zZe nawet w obliczu skrajnych wyzwan i za-
grozen oraz wynikajacej z nich §wiadomosci beznadziei, Keetje nigdy nie odzegna-
ta sie od najblizszych, ponoszac dla nich ofiare skrajnego upodlenia zdajacego sie
wyklucza¢ jej marzenia, a przeciez z marzen nigdy nie zrezygnowata. Silna wiez
z najblizszymi oraz poczucie godnosci, pierwsza bedgca wektorem nicosci, drugie
wektorem wyzwolenia, legly u podstaw jej postawy i kluczowych decyzji zyciowych.
Nie rezygnacji i nie buntu, ale odwaznego i zdeterminowanego dziatania petnego
wyrzeczen i niepewnosci co do ostatecznego rezultatu. Zatem nie wiara w sukces,
ale trwanie w marzeniu przesadzito o powodzeniu bohaterki. W innym niz przypa-
dek Doff, czy jej bohaterki, owa przestanke mozna by okresli¢ jako ideowa. Jej deter-
minacja natomiast, pomimo oznak doraznych klesk w upiornych realiach i pomimo
formalnych pozoréw poddania sie (wyszta na ulice), jest warunkiem i pierwszym
krokiem wyzwolenia (jej lektury).

Swiadomo$¢, w ktérej zawiera sie traumatyczna pamieé oraz osobowo$é boha-
terki determinuja jej filozofie Zycia oraz podejmowane przez nig decyzje. Bezlitosna

2 P. Ricoeur, Temps et récit, t. 111, Paris 1985, s. 355.
% N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 241 [przet. R. S].
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refleksja staje sie warunkiem dla zrozumienia najbardziej dramatycznych zdarzen,
ktérych istota sprowadza sie do doswiadczonej na sobie dehumanizacji. Keetje
bohaterka i Doff jako autorka potwierdzajg, ze pamie¢ krytyczna ma swoja dyna-
mike, pozostaje w ciggtym ruchu. Dwa tomy trylogii, pisane w réznym czasie, ale
przywotujace te sama przesztos$¢, stanowia potwierdzenie nieustajacej konfrontacji
przesztosci z terazniejszoscia. Dokonujace sie starcie zmieniajacej sie Swiadomosci
z pamiecia, ktora przeciez nie moze zmieni¢ przesztosci, moze jednak zmieniac jej
oceng, jest rezultatem autoanalizy i postepujgcego procesu samopoznania.

Historia najblizszych Keetje ilustruje postawe bierng wynikajaca z poczucia
bezradnos$ci. Wszelkie podejmowane przez nich préoby zaradzenia trudnos$ciom
maja wylacznie dorazny charakter, a ich jedynym skutkiem jest pogtebiajaca sie
degradacja spoteczna i moralna. Jej nieuniknionym rezultatem s3g patologie: alko-
holizm, kradzieze, oszustwa, prostytucja. Tylko Keetje dostrzega bezskutecznos¢
i bezsens dziatan o charakterze doraznym. Owszem, godzi sie na uprawianie nierza-
du, ale w tym procederze, w przeciwienstwie do swoich bliskich, nie upatruje roz-
wigzania probleméw. Warto w tym miejscu raz jeszcze przywotac jej dramatyczng
konstatacje, gdy zmuszona zostata do wyjscia na ulice: ,A przeciez na pewno byt
inny sposdb by nie umrzec z gtodu”. Ciag dalszy jej loséw dowodzi, Ze miata racje.

Lektura loséw bohaterki pozwala stwierdzi¢, ze im bardziej dokuczliwe sta-
wato sie jej zycie, tym Swiadomiej i z rosngca determinacjg chciata je zmieni¢. Nie,
jak pozostali, zaradzac¢ jedyn