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Wymiary wojny

Za kazdym razem, gdy Szczepan Twardoch! zabiera sie do pracy nad kolejng powie-
$cia, wydaje sie, ze autor poszukuje ujScia w nowej, niewykorzystanej formie - za-
réwno w Wiecznym Grunwaldzie (2010), jak i w Morfinie (2012). Tym razem jednak
dociera on o wiele dalej w swoim eksperymencie, w ktérym wykorzystuje historie
jako pretekst do rozliczenia z wtasng tozsamoscia. By zrozumie¢ sens powiesci, na-
lezy przeanalizowac jej strukture, przez ktérg autor wyraznie wyznacza wtasne cele
i kreuje prawa rzadzace tym fikcyjnym $wiatem - odpowiednikiem Slaska z jego
trudna historig widziang oczami narratora.

Bogata historia Slaska, co zadziwiajace, rzadko bywa wykorzystywana przez pi-
sarzy, ktérzy ignoruja potencjat kryjacy sie we wszystkich sferach zycia tego regio-
nu, a ktore tak pieczotowicie opisat w swej powiesci Twardoch - jego tekst nabiera
kolorytu, staje sie niemal egzotyczny przy opisach spotecznosci, zwtaszcza sprzed
i Il wojny swiatowej - by¢ moze nawet okresy wojny sa swoistymi cezurami, jesli
w ogoble w przypadku tego utworu mozna méwié o jaki$ cezurach. W powiesci pisa-
rza pochodzacego z Zernicy Slask jawi sie niemal jako mityczna kraina, czemu po-
maga petna symboliki i pewnego rodzaju metafizyki narracja. Metafizyki, dodajmy
rodzimej Twardochowi, zakorzeniony w historii regionu, z ktérym pozostaje nie-
rozerwalnie ztaczona. Swiat Twardocha przepehiony jest kolorytem zawierajacym
sie w wielokulturowosci, ktéra wystepuje nie tylko na poziomie §wiatopogladu czy
$cierajacych sie idei, ale rowniez na poziomie jezyka - jezyk polski przeplata sie
z niemieckim, z gwarg $laska. Najlepszym przyktadem jest pierwsza scena powie-
$ci, gdy na wzor Hrabalowskiego $winiobicia, stajemy sie uczestnikami rzeznickich
czynnosci, ktore dzieki misternej narracji przechodza w swoisty ceremoniat - nie-
widoczny dla uczestnikéw, ktorych tragedia, jesli tak mozna ja okresli¢, polega na
tym, ze wiekszo$¢ z nich nie zdaje sobie sprawy z tego, Ze sa marionetkami sit rza-
dzacych porzadkiem $wiata.

1 S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014.
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Wrécimy jednak do zrddet i spréobujmy zastanowic sie, jak struktury powiesci
pokrywajg sie ze strukturami $wiata przedstawionego - zadajmy sobie pytanie, czy
w ogole jest to mozliwe. Tekst Twardocha podzielony jest na cztery ksiegi, ktore
sktadaja sie z pomniejszych i wiekszych przewaznie niezatytutowanych rozdziatéw,
ktore taczy jedno: szeregi czterocyfrowych liczb odczytywanych po chwili namy-
stu jako daty roczne. Czym sa one zatem i jaka funkcje pelnig na kartach powiesci
Twardocha? Ot6z sg rodzajami punktéw orientacyjnych na mapie, ktéra stanowi
historia - a jeszcze doktadniej: czas. Sama kwestia czasu u Twardocha prezentuje
sie nader ciekawie i wigze sie z kolejnymi pytaniami, takimi jak: dlaczego autor wy-
réznia pewne lata i co przez to uzyskuje? Jak ta eksperymentatorska technika taczy
sie z fabuta Dracha?

0t6z schemat ten jest bardzo prosty i polega na tym, ze opisywane lub tylko
przywotywane wydarzenia badz sytuacje sg w porzadku wyznaczonym przez daty
na poczatku kazdego rozdziatu. Zawsze sg ustawione w porzadku chronologicznym
- co rowniez posiada swojg znamienng symbolike: czas zawsze ptynie do przodu.
Jednoczesnie, pomimo tej niby deklaracji, czytelnik odnosi wrazenie, Ze ten porza-
dek rzeczy zostaje zachwiany. Ze patrzy nie na dwuwymiarowy plan, ale na co$
w rodzaju kartezjanskiego uktadu wspétrzednych, co moze wynika¢ z podjetych
przez autora krokéw - wszystko w powiesci zostaje przedstawione w relacji z pozo-
stalymi elementami przede wszystkim na planie czasowym i nie istnieje w powiesci
Twardocha nic, co wykraczatoby poza tg regute. Dlatego bohaterami utworu sa nie
tylko ludzie, ale rowniez zwierzeta - poza nieszczesng $winig wazng role odgrywaja
sarny jako pewnego rodzaju miernik uptywajacego czasu, ktéry mierzy sie nastepu-
jacymi po sobie pokoleniami. Autor tym samym odmalowuje niekoniczacy sie ciag
zalezno$ci, ktérych poczatek kryje sie w przesztosci i ktéry moze doprowadzi¢ do
nieprzewidzianych wydarzen - czasem zaleznych od historii, ktéra ingeruje bru-
talnie w zycie fikcyjnych postaci. Momentami wszystko ociera sie o fatalizm, a sam
autor zdaje sie podsuwac pytanie o granice wolnosci i wolnej woli. Idealnym przy-
ktadem jest scena, gdy wnuk gtéwnego bohatera Twardochowej epopei Nikodem
Gemander przeglada stare zdjecia swojej rodziny i patrzac na twarze, ktére w po-
wie$ci niemal wspétistnieja, nie czuje z nimi zadnych powigzan - cho¢ czytelnik
staje sie $wiadkiem mnogosci i bogactwa watkéw rozgateziajacych sie od gtéwnej
linii taczacej przodka z jego dalekim potomkiem.

Twardoch traktuje swoj fikcyjny Swiat z wielka dbatoscia o szczegoty, co obja-
wia sie pedantycznymi i przy tym wecale nienuzgcymi wyliczeniami i opisami rze-
czy - w tym réwniez broni i militariéw, ktére beda odgrywaé wyjatkowo wazna
role w jego opowiesci. Poniewaz co pozostaje catkowicie jasne, Drach jest powiescia
przede wszystkim o Slasku i autor doktada wszelkich sit, aby jego model pokrywat
sie w jakims$ stopniu z rzeczywistoscig. W tym miejscu nalezy skupi¢ sie przez chwi-
le na narratorze, czyli na tytutowym Drachu, ktéry pozostaje w duzej mierze czyms
bardzo nieokreslonym (podobnie z reszta jak druga narratorka w Morfinie) - sto-
wo ,drach” w gwarze $laskiej posiada wiele znaczen, m.in. oznacza ,latawiec” badz
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,rozrabiake”, aczkolwiek narrator jest czym$ zupetnie innym. Wszelkie okreslenia,
opisy bezposrednio z nim zwigzane kazg go kojarzy¢ z ziemig (by¢ moze jako uoso-
bienie ziemi $laskiej) albo nawet z materig w ogole.

A teraz wszyscy w ziemi, z ziemi sie narodzili i do ziemi powrdcili, z btota powstali,
btotem sie stali i z btota znowu powstang, bo Zycie jest bardzo dtugie, tyle Ze nie
jedno, lecz jego cykl. Josef juz nigdy nie spotyka zadnego z nich i tylko ja jeszcze
z daleka czuje ich lekkie, rozpuszczone we mnie ciata, ale nie zajmujg mnie ich jed-
nostkowe losy, bo wszyscy kraza juz we mnie.?

Dlatego Drach staje sie istota wszystkowiedzaca, dla ktérej mozliwe jest zesta-
wianie razem, prawie Ze jednoczesnie, odlegtych w czasie wydarzen i dostrzeganie
miedzy nimi powiazan. ,Drzewo, cztowiek, sarna, kamien - to samo”, przedstawia
swoja filozofie, ktéra potwierdza wizje, wedtug ktérej cztowiek jest bezwolny, a im
wiecej wie, tym mniej rozumie.

Drach to réwniez opowie$¢ o walce o tozsamosé, ktora w kwestii Slaskiej pozo-
staje po dzi$ dzien aktualna, a ktéra miata bardzo tragiczny wydzwiek w perspek-
tywie historycznej, co skrupulatnie ujat w swej powiesci autor. Slazacy na kartach
ksigzki stojg pomiedzy ,wielkimi Polakami” i ,wielkimi Niemcami”, ktérzy pro-
buja propaganda oszuka¢ ich, wméwi¢ im obca tozsamosé, ale pomimo tych proéb
wiekszo$¢ opiera sie skutecznie - jednak nie wszyscy, czego przyktadem jest brat
Wojciecha Czoika, ktéry dobrowolnie przyjat obywatelstwo niemieckie; Wojciech
natomiast zostaje uwieziony przez nazistéw, co stanowi tragiczny kontrast w tej
walce.

Opisy batalistyczne w powiesci Twardocha sg prowadzone jakby z Zabiej per-
spektywy - autor rzadko posuwa sie do relacjonowania wojny wedtug jakiego$
globalnego punktu widzenia, ktéry mogtby ogarna¢ ogrom historii spadajacego na
zwyktego Smiertelnika - poniewaz narrator z reguty patrzy na obserwowane wyda-
rzenia oczami $laskiego Zonierzairelacjonuje przebieg bitwy jakby jego ustami. Nic
wiec dziwnego, Ze wojna jawi sie narratorowi jako wielka jatka bez dostrzegalnego
sensu - opisy rzezi (bo trudno inaczej je nazwac) staja sie w powiesci bardzo brutal-
ne i jednoczes$nie bardzo obrazowe.

W tym samym czasie, ale tydzien po6zniej, Josef Magnor jest caty pokryty rudym
btotem. Marasym, mysli Josef. Muszkieter Kaczmarek od czterech dni roztarty jest
w tym btocie i czes¢ muszkietera Kaczmarka roztarta w btocie oblepia Josefa Ma-
gnora, i Josef mysli, Ze nic z muszkietera Kaczmarka nie zostato, ale to nieprawda,
wszystko zostato z muszkietera Kaczmarka, nic nie znikneto, bo w ogéle nic nie zni-
ka, tylko zmienia sie porzadek rzeczy, ale nie znika nic, i muszkieter Kaczmarek tez
nie zniknal, tylko wybuch haubicznego pocisku rozrzucit muszkietera Kaczmarka
po obszarze wielkoSci kortu tenisowego.?

2 S. Twardoch, dz. cyt,, s. 19.

3 Tamze, s. 213.
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Slaski zotnierz podczas I wojny $wiatowej to cztowiek drugiej kategorii, kt6-
ry nie ma szans na stanowisko oficerskie - jest niemal miesem armatnim i niczym
wiecej. Warto w tym miejscu podkresli¢ wage pierwszego konfliktu $wiatowego,
ktéry w powiesci staje sie czym$ w rodzaju interludium miedzy pierwsza a trzecia
czes$cig utworu. Sam Twardoch podkreslat, Ze to I wojna swiatowa odgrywa wiek-
sza role w $wiatopogladzie historycznym Slazakéw, poéréd ktérych jej obraz pozo-
staje o wiele zywszy od wojny z 1939 roku - w przeciwienstwie do Polakéw jako
wspolnoty, ktora jakby nie wyksztatcita odpowiedniej perspektywy dla niej. ,Nie
uzewnetrznita”, jak powiedziat pisarz.

Twardoch nie ogranicza sie jedynie do brutalnych opiséw tylko sfery wojennej:
okrucienstwo jest wpisane w $wiat stworzony przez autora. Czasem czytelnik pod
wptywem lektury moze zastanowic sie nad réznica pomiedzy zab6jstwem na wojnie
a zabojstwem w czasie pokoju - Twardoch wydaje sie stawia¢ wyrazny znak réw-
nosci pomiedzy nimi:

To nie pierwszy trup, jakiego widzi, bo widziat swoja martwa prababcie w trum-
nie, ale rozbita, znieksztatcona gtowa Augusta Lomani to co innego. Zmiazdzony
nos, brak oczu, czaszka, jakby kto$ jg $cisngt wielkim imadtem, w innych niz za zy-
cia ksztatcie. Jeszcze pukajac w wywazone drzwi, chtopiec odwraca sie i przyglada
temu, co byto Augustem Lomania [...]*

Wazny dla powie$ci Twardocha jest czas terazniejszy, ktérego pisarz uzywa,
gdy skupia sie na konkretnym wydarzeniu opisywanym - to zdradza czasowos$¢
narratora, dla ktérego czas nie przypomina linii, a raczej szachownice, po ktérej po-
rusza sie wyznaczonymi ruchami. Czas przeszty i czas przyszly pojawiaja sie jedynie
na zasadzie doprecyzowania przestrzennego, czyli gdy narrator przytacza historie
pierwszego romansu Josefa, wtedy jest ona opisana za pomoca czasu terazniejszego
- wszelkie odwotania, reminiscencje wydarzen ,sprzed” lub ,po” sa wprowadzane
juz za pomoca czasu odpowiedniego dla kolejnosci opisywanych wydarzen dru-
gorzednych. Dlatego wspomnienie jego dziecinstwa jest opisane za pomocg czasu
przesztego, a udziat w Il wojnie Swiatowej za pomoca czasu przysztego.

Wazna cecha powiesci jest réwniez refreniczno$¢ opisywanych sytuacji i zda-
rzen fabularnych, co doskonale jest pokazane na przyktadzie zabicia czarnoskérego
zotierza podczas drugiej wojny $wiatowej przez Josefa - sytuacja ta na poczatku
zostaje najpierw wspomniana jakby mimochodem, by nastepnie pojawia¢ sie co-
raz czesciej, stajac sie coraz bardziej szczeg6towa w opisie, az w koncu doj$¢ do
punktu kulminacyjnego, w ktérym Twardoch daje szczegétowy (okraszajac wszyst-
ko nieodtgcznym elementem metafizyki) opis zabicia wrogiego zotnierza. Opis - ze
wzgledu na postaé wszystko lub prawie wszystkowiedzgcego narratora - umozliwia
dostarczenie najintymniejszych informacji o umierajacym, ktére nie byty dostepne
dla zabijajacego.

4 Tamze, s. 159.
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Struktura w przypadku refreniczno$ci Dracha przypomina po trosze membra-
ne - drzy w pewien szczeg6lny sposob, tak ze pewne sytuacje stajg sie czesciej lub
rzadziej przywotywane przez narratora, a ich sita zalezy od szczegétowosci i rozle-
glosci opisu. Mamy wiec do czynienia z wydarzeniami na miare przezy¢ wojennych
Magnora, ktérymi ,pulsuje powie$¢”, ale rowniez z takimi, ktére sa niczym innym
niz efemerydami - pojawiajg sie jednorazowo i znikajg niczym stabe echo.



