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Tomasz Lawenda
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

„(Nie)znajomy wróg jakiś miesza ludzkie rzeczy…”  
Kulisy obchodów 400-lecia śmierci Jana Kochanowskiego  
w roku 1984

Prolegomena

W końcu grudnia 1983 roku na adres redakcji „Archiwum Historii Medycyny” wpły-
nął artykuł warszawskiego lekarza, pisarza i językoznawcy Piotra Müldnera-Niec-
kowskiego z Uwagami w sprawie zdrowia, chorób i przyczyn śmierci Jana Kocha-
nowskiego (1530–1584). Tekst powstał z inspiracji Kazimierza Boska, radomskiego 
dziennikarza, zabiegającego niestrudzenie od połowy lat 70. XX wieku o odnalezie-
nie doczesnych szczątków poety i złożenie ich w rodzinnej krypcie Kochanowskich 
w Zwoleniu1. Wnioski medyczne sformułowane przez Müldnera na podstawie dostar-
czonych mu ocen z badań nad odręcznym pismem Kochanowskiego sprowadzały się 
do trzech punktów: 

1. Istnieją liczne przesłanki upoważniające do stwierdzenia, że Jan Kochanowski umiera-
jąc w wieku 54 lat był już człowiekiem schorowanym i przedwcześnie podstarzałym.

2. Na podstawie dostępnych źródeł można przypuszczać, że Jan Kochanowski cierpiał 
na ujawniającą się już w wieku 41 lat miażdżycę i że od 26 roku życia skarżył się na 
bliżej nie określoną chorobę oczu. Prowadził niehigieniczny tryb życia, był typem 
wrażliwego, znerwicowanego artysty. Miał zaburzenia, które powodowały drżenie 
i niepewność ruchową rąk.

3. Śmierć Jana Kochanowskiego w stosunkowo młodym wieku (54 lata) w świetle danych 
dzisiejszej nauki może być zrozumiała, jeśli się weźmie pod uwagę hipotezę Kazimie-
rza Boska, że nie była to śmierć nagła. Źródła zdają się wskazywać, że Jan Kochanowski 

1 Kazimierz Bosek (1932–2006) poświęcił ostatnich dwadzieścia pięć lat swego życia na 
zgłębienie tajemnic Jana Kochanowskiego. Swoje artykuły – pokłosie dociekliwych, czasem 
wręcz detektywistycznych, poszukiwań – publikował głównie na łamach tygodnika „Literatu-
ra” od lat 70. Kompletna dokumentacja jego wysiłków została umieszczona w pośmiertnie wy-
danej książce: K. Bosek, Na tropie tajemnic Jana z Czarnolasu, zebrała i dopełniła M. Baumann- 
-Bosek, Warszawa 2011. 
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na skutek udaru mózgu lub zawału serca stracił przytomność dnia 16 sierpnia i zmarł 
22 sierpnia 1584 r.2 

Wobec braku źródeł medycznych na temat stanu zdrowia Kochanowskiego, 
badania grafologiczne, wykonane na żądanie Boska, mogły przybliżyć do wiedzy 
o przyczynie śmierci Jana z Czarnolasu. Niezależne ekspertyzy przeprowadzone rów-
nolegle w zakładach kryminalistyki w Katowicach i Warszawie w oparciu o fotokopie 
tekstów Kochanowskiego wykazały, że poeta cierpiał na wspomniane schorzenia. 
Ponadto autograf Listu do Stanisława Fogelwedera z 1571 roku – spreparowany tak, 
by nie sugerował tożsamości autora i charakteru epoki, z której pochodzi – otrzymał 
również psycholog i grafolog z Poznania. W ocenie pisma czterdziestojednoletniego 
wówczas Kochanowskiego zawarł on następujące wnioski: 

Człowiek przeżywający wiele niepokoju wewnętrznego. Człowiek zmęczony, nerwowy, 
z wahaniami w postawie i nastrojach, w myślach i działaniu. Człowiek wrażliwy, uczu-
ciowo rozbudowany, a myślami wybiegający daleko w sferę ideałów, teorii, ambitnych 
zamierzeń, które – mimo wątłych sił – mobilizują go do heroicznych wysiłków, do stałego 
postępowania w przód, do szczególnej wytrwałości i wydajności. Trudno mu przy tym 
panować nad sobą, trudno zachować równowagę, unikać emfazy […]. Istnieje u niego 
prawdopodobieństwo schorzeń sercowych, tuberkulicznych, niedomagań oczu, organów 
układu trawiennego. Przy tak dużych zakłóceniach na tle zdrowia i przy tak ekspansyw-
nym oraz niezrównoważonym trybie bytowania można by nawet nie przewidywać wielu 
lat życia3.

Z perspektywy współczesnego stanu wiedzy przeprowadzone wtedy badania 
grafologiczne posiadają ograniczoną wartość naukową, gdyż o grafii ówczesnych 
decydowały lekcje kaligrafii – sposób stawiania liter był bardzo podobny dla danego 
pokolenia czy absolwentów danego ośrodka4. Należy jednak stwierdzić, że doskonale 
oddają one klimat początku lat 80., jako swego rodzaju signum temporis. W okresie 
stanu wojennego do badań o orientacji biograficznej wykorzystywano metody stoso-
wane przez milicję. Dziennikarz Bosek określany jako „detektyw Kochanowskiego”, 
„specjalista od rzeczy niemożliwych”, który do swej szlachetnej inicjatywy zaangażo-
wał naukowców z różnych dyscyplin (historyków, archeologów, antropologów, kon-
serwatorów sztuki, a nawet inżynierów górnictwa)5 nie pominął również ekspertów 
z dziedziny grafologii i kryminalistyki6. 

2 P. Müldner-Nieckowski, Uwagi w sprawie zdrowia, chorób i przyczyn śmierci Jana Kocha-
nowskiego (1530–1584), „Archiwum Historii Medycyny” 1985, t. XLVIII, z. 1, s. 61. Por. K. Bosek, 
Nić Ariadny, „Literatura” 26 czerwca 1980 (przedruk w: Na tropie tajemnic Jana z Czarnolasu, 
s. 79–88).

3 Tamże, s. 60. 
4 Zob. J. Szymański, Nauki pomocnicze historii, Warszawa 2009, s. 345–361.
5 Zob. K. Bosek, Coś ty Polsce uczynił, Janie z Czarnolasu?, [w:] tenże, Na tropie tajemnic 

Jana z Czarnolasu, s. 199. 
6 Informacji o Kochanowskim reporter szukał już wcześniej w dokumentach milicyjnych, 

choć odnalezienie odpowiednich danych uchodziło wówczas za rzecz niezwykle trudną. Zob. 
K. Bosek, Gdzie się zgubił Kochanowski?, „Literatura” 11 września 1975 (przedruk w: Na tropie 
tajemnic Jana z Czarnolasu, s. 13–23). 
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W świetle przedstawionych wyników interesujące okazały się również poszlaki 
filologiczne rozsiane w utworach lirycznych oraz prywatnych listach poety. Jak wyni-
ka z rekonesansu Müldnera7, o zdrowiu wypowiadał się Kochanowski wielokrotnie, 
sugerując jego słaby stan. Fraszkę Na zdrowie (F III 54) kończył słowami „Klinocie 
drogi, / Mój dom ubogi / Oddany tobie, / Ulubuj sobie!” (w. 11–12)8. W Pieśni I 12 
pisał: „Ja sobie tak dobrych lat doczekać nie tuszę; / podobno jako niedźwiedź łapę 
lizać muszę” (w. 19–20)9. W epigramacie Na dom w Czarnolesie (F III 37) zawarł ży-
czenie: „Ja, Panie, niechaj mieszkam w tym gnieździe ojczystym, / a Ty mię zdrowiem 
opatrz i sumnieniem czystym” (w. 5–6). W wykorzystującej topikę anakreontejską 
fraszce Do dziewki (F III 82) zasugerował żartobliwie, że jest człowiekiem przed-
wcześnie podstarzałym: „u mnie broda siwa” (w. 7), zaś w wierszu O swych rymiech 
(F III 17) deklarował: „Ja inaczej nie piszę, jeno jako żyję, / pijane moje rymy, bo i sam 
rad piję” (w. 1–2). W Pieśni II 20 odniósł się już do realnej obawy swej żony, Doroty 
Podlodowskiej, która: „niesposobnego będąc świadoma / zdrowia mego, frasuje swe 
serce doma, / żebych jakiej choroby nagłej nie użył” (w. 9–11). Niezwykle sugestywne 
informacje przechowały się w listach: do księcia pruskiego, Albrechta (1556)10 i do 
Jana Zamoyskiego (155711, 158012). Istotna w utrzymaniu hipotezy o nienajlepszej 
kondycji zdrowotnej poety z Czarnolasu miała być – zdaniem Müldnera – zasada 
powtarzalności tematu13. 

Kochanowski zmarł w Lublinie w sierpniu 1584 roku w niewyjaśnionych do 
końca okolicznościach podczas lubelskich obrad Senatu zainicjowanych przez Stefana 
Batorego. Wiadomo, że ostatnie lata życia autora Psałterza upłynęły pod znakiem 
rodzinnych tragedii, takich jak śmierć córki Orszulki (1579) i Hanny (1580), syna 
Mikołaja (1582), czy zabójstwo szwagra, Jakuba Podlodowskiego (1583), które mo-
gły wpłynąć na destabilizację zdrowotną poety. Niedługo po zgonie ciało Jana prze-
wieziono w rodzinne strony, gdzie prawdopodobnie złożono je w krypcie kościoła 
parafialnego w Zwoleniu14. 

7 Jak wspomniano na wstępie, Müldner-Nieckowski posiadał kompetencje literackie (był 
poetą, leksykografem i tłumaczem). 

8 J. Kochanowski, Fraszki, oprac. J. Pelc, Wrocław 1991, s. 141. Kolejne cytaty z Fraszek 
podaję za tym wydaniem. 

9 J. Kochanowski, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1953, t. I, s. 283. 
Kolejne cytaty z Pieśni podaję za tym wydaniem. 

10 „Obecnie postanowiłem wybrać się do Włoch, ponieważ owa choroba oczu, z którą od 
dawna się zmagam, z każdym dniem objawia się bardziej niebezpieczną. Nie mogę jej dłużej 
znosić, gdyż i utrudnia moje studia, i czyni mnie ciężarem bezużytecznym dla Waszej Wyso-
kości” – cyt. za: B. Nadolski, Jan Kochanowski. Życie – twórczość – epoka, Warszawa 1966, s. 55. 

11 „Bardzo bych to był rad uczynił, żebym był sam praesens W.M. teraz służby swe ofiaro-
wał, ale mi złe zdrowie nie da” – cyt. za: J. Kochanowski, Dzieła polskie…, t. II, s. 79. 

12 „I stękać mi W.M. nie dasz. Więc nie wiem, mam li to od W.M. sobie za krzywdę brać. 
Ale jednak, chcesz li mię W.M. na świecie mieć dłużej, proszę, nie każ mi W.M. teraz nic pisać. 
Bo w dobrym zdrowiu ledwie jakie takie operae pretium człowiek uczynić może” – cyt. za: 
tamże, s. 249. 

13 Zob. P. Müldner-Nieckowski, Uwagi w sprawie zdrowia…, s. 58. 
14  Zob. R. Szczygieł, Śmierć i pogrzeb Jana Kochanowskiego, [w:] Jan Kochanowski i jego 

czasy, red. A.A. Witusik, Warszawa 1984, s. 19–22. 
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Hic quiescit15 – tu spoczywa…

Zabiegi o przywrócenie szczątkom Kochanowskiego należnej czci i właściwego 
im miejsca zostały podjęte w związku z dwoma rocznicami: 450-leciem urodzin 
poety (1980) i 400-leciem jego śmierci (1984). Dla Zwolenia było to największe 
wydarzenie kulturalne i patriotyczne po drugiej wojnie światowej. Inicjatywę Boska 
wsparli na łamach „Literatury” znani twórcy (m.in. Kazimiera Iłłakowiczówna, Bog-
dan Drozdowski, Andrzej Kuśniewicz, Artur Międzyrzecki, Tadeusz Nowak, Ernest 
Bryll), ludzie nauki (np. Jerzy Ziomek, Czesław Hernas, Jerzy Topolski)16, liczne 
środowiska zawodowe i osoby prywatne. Wysiłki interdyscyplinarnego zespołu pro-
wadzącego prace od 8 października 1981 roku znalazły finał 21 czerwca 1984 roku, 
gdy w święto Bożego Ciała uroczyście pochowano szczątki poety (był to już piąty 
pogrzeb). W obecności metropolity krakowskiego Franciszka Macharskiego, innych 
biskupów, księży, naukowców, literatów, dziennikarzy, aktorów oraz wszystkich 
przybyłych gości, a także przy duchowej łączności Jana Pawła II, który 11 czerwca 
wystosował z Watykanu specjalny list17, przeniesiono odnalezione prochy do krypty 
kaplicy i złożono w marmurowym sarkofagu18. Czynności te były w pewien sposób 
realizacją słów Kochanowskiego przytaczanych w ówczesnej prasie: „I opatrzył to 
dawno syn pięknej Latony, / że moich kości popiół nie będzie wzgardzony” (Muza,  
w. 17–18)19. 

Za kulisami obchodów religijno-kulturalnych obecny był jednak – by posłużyć 
się słowami z Trenu XI – „nieznajomy wróg jakiś [co – T.L.] miesza ludzkie rzeczy” 
(w. 5)20. Fraza Kochanowskiego odnosząca się tradycyjnie do destrukcyjnej aktywno-
ści Fortuny, śmierci lub nawet szatana w związku ze stratą Orszulki, nabierała w roku 
1984 sugestywnych znaczeń. Nie bez powodu posłużył się nią Zygmunt Kubiak w mo-
wie pogrzebowej przy prochach poety czarnoleskiego. Zapewne przez wzgląd na 
obecność wspomnianego „wroga” pochówek Kochanowskiego po 400 latach został 
skutecznie przemilczany w oficjalnych środkach przekazu, m.in. w Telewizji Pol-
skiej, Polskim Radiu czy w ogólnopolskich dziennikach (wyjątek stanowiła prasa 
katolicka). Nie wyemitowano też filmu dokumentalnego zrealizowanego w studiu 
Polskiej Kroniki Filmowej o kulisach pogrzebu i historii poszukiwań szczątków poety 

15 Fragment łacińskiej inskrypcji wyrytej na marmurowym popiersiu: „Jan Kochanowski, 
wojski sandomierski, tu spoczywa. Aby uczony przechodzień nie minął bez uczczenia zwłok 
takiego męża, którego pamięć u ludzi wykształconych trwać będzie wiecznie, marmur ten 
znakiem. Umarł 1584 roku, dnia 22 sierpnia, mając lat 54”. 

16 Zob. K. Bosek, Wielkości, gdzie twoje miejsce, „Literatura” 8 grudnia 1977 (przedruk w: 
Na tropie tajemnic Jana z Czarnolasu, s. 33–50). 

17 Jan Paweł II, List na 400-lecie śmierci Jana Kochanowskiego, „L’Osservatore Romano” 
(wyd. pol.) 1984, nr 6, s. 30; „Przegląd Powszechny” 1984, nr 12, s. 410–412, „Kierunki” 1984, 
nr 44, s. 14. 

18 W. Wilk, Spełniony testament Jana z Czarnolasu, „Przegląd Powszechny” 1984, nr 12, 
s. 408–414. 

19 Zob. m.in. M. Makarewicz, Gdy chciałem, aby kaplica Kochanowskich była najpiękniejsza, 
„Kontakt” 1984, nr 8/69, s. 13; (pik), Zakończono prace konserwatorskie w kaplicy Kochanow-
skich, „Życie Radomskie” 4 I 1984, s. 8. 

20  J. Kochanowski, Treny, oprac. J. Pelc, Wrocław 2009, s. 23. 
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w Zwoleniu21. Znamienne były słowa biskupa radomskiego, Edwarda Materskiego, 
zawarte w kazaniu na pogrzebie mistrza Jana: 

Trzeba bowiem tego też momentu w tej naszej uroczystości. Jak wiemy, jest to piękna 
zabytkowa kaplica, która jest jakimś pomnikiem kultury, należącym do całości spuścizny 
Kochanowskiego. Modlić się musimy, bo jesteśmy zaniepokojeni informacjami, że kaplica 
ta ma być przeznaczona na cele wystawowe, i ma stracić swój sakralny charakter. Myślę, 
że wszyscy jak jesteśmy tu zgromadzeni, to z głębi przekonania naszego – modlitwą 
będziemy głosić tę prawdę, że kaplica powinna zostać kaplicą. Wtedy dopiero będzie 
w pełni jakimś świadectwem tej bogatej czarnoleskiej spuścizny. Módlmy się więc o to, 
aby, chyba wypływające z jakiegoś nieporozumienia decyzje, zmieniające ten charakter 
sakralny kaplicy, zostały w porę zmienione22. 

W uroczystościach jubileuszowych uczestniczyły bowiem władze Polski Ludo-
wej, które „rzecz czarnoleską” pojmowały zgodnie z przyjętym przez PZPR systemem 
wartościowania. Kochanowski jako humanista chrześcijański, autor Psalmów i Zu-
zanny, był dla centrali niewygodny, choć w oficjalnych przemówieniach uznawany 
za „wielkiego męża i obywatela”. Władza, której zależało na tym, aby uwiarygodnić 
się wobec społeczeństwa, pragnęła przekonać inteligencję o swoich dobrych in-
tencjach względem kultury narodowej, a tym samym przeciągnąć na swą stronę 
niezdecydowanych. 

Należy przypomnieć, że trzy miesiące po symbolicznym pogrzebie Kochanow-
skiego przejeżdżający przez ziemię radomską Henryk Jabłoński, przewodniczący 
Rady Państwa, zatrzymał się w Zwoleniu, a w księdze pamiątkowej złożonej przy 
prochach poety napisał: „Serdeczne dzięki za opiekę nad szczątkami wielkiego Po-
laka”23. Minister kultury, Aleksander Krawczuk, który w 1987 roku czynił rządowy 
rekonesans w Szydłowcu, Radomiu Zwoleniu, Sycynie i Czarnolesie, mówił o pie-
tyzmie, z jakim kultywuje się pamięć o Kochanowskim: „Nie uronimy nic z wielko-
ści syna tej ziemi, wielkości, którą przekazała nam historia”24. Na uwagę zasługują 
rozpowszechniane w ówczesnej prasie informacje, jakoby „dopiero w latach Polski 
Ludowej powstały w Czarnolesie warunki sprzyjające powstaniu instytucjonalnej 
służby ochrony i popularyzowania sławy poety”25. 

W kontekście wzniosłych słów i deklaracji ironicznie przedstawiał się tymcza-
sem pejzaż Czarnolasu, wkrótce po pogrzebie, uchwycony piórem Wiesława Budzyń-
skiego na łamach katolickich „Kierunków”: 

Dzisiejszy Czarnolas. W Czarnolesie jakby goło, pusto… Co było do wycięcia – to wycięto. 
(Dyr. Wendy w wywiadzie dla „Życia Warszawy”: „Wycięto stare drzewa i posadzono 
nowe”). Zresztą i sam dyrektor widzi te golizny, bo… zwozi trawę: Diablo nieuchwytny 

21 Zob. K. Bosek, Coś ty Polsce uczynił, Janie z Czarnolasu?, [w:] tenże, Na tropie tajemnic 
Jana z Czarnolasu, s. 200–201. 

22 Fragment kazania zawarł w swoim felietonie Wiesław Budzyński, Okolice Jana, „Kie-
runki” 1984, nr 44, s. 14. 

23 Cyt. za: W. Budzyński, Okolice Jana…, s. 14. 
24 B. Duda, Ministerialny rekonesans, „Życie Radomskie” 28–29 marca 1987, nr 74, s. 8. 
25 T. Palacz, Tradycje czarnoleskiego muzeum Jana Kochanowskiego, „Kontakt” 8/69, 1984, s. 7. 
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dziś dyrektor Wendy, a więc ścigam go po województwie […] – „Trawę, powiada, wozić 
będę” („Słowo Ludu” 15, 16 IX br.)26. 

Obraz zdewastowanego parku w sposób niezwykle wymowny określał specyfikę 
zaangażowania władz PRL w restytucję dziedzictwa czarnoleskiego. Jeszcze przed 
wycinką drzew pisał Bosek pełen złych przeczuć: 

Nie uwłaczając innym zbożnym zamierzeniom, trzeba w porę powiedzieć, że czarnoleski 
genius loci pojawi się w asfaltach „na podbudowie z tłucznia kamiennego lub betonu”. 
Wpierw jednak wejdą tu fachowcy od pielęgnacji. Fachowcy przetrzebią krzaki i zarośla. 
Uzdrowią 350 nadwątlonych drzew. Ponad 750 drzew zasychających, chorych i silnie 
uszkodzonych „oraz mniej cennych gatunków” po prostu wykarczują. Usuną żywopłot 
na owalnym klombie przed dworem, a w „ramach drobnych form architektonicznych”, 
dyktowanych troską o parking na wykarczowanym sadzie, rozbiorą szparko część dzi-
siejszego ogrodzenia i przesuną je w głąb parku. I potem, kiedy to już nastąpi i fachowcy 
zwiną manele, pięknymi asfaltami dojedzie wędrowiec do dworku, a asfaltem objedzie 
podwórza, z asfaltów zaliczy park, na asfaltach ustawi samochód. Lakierek nie przyprószy 
się wędrowcowi, nawet pyłek nie otrze mu się o kant portek”27. 

Autor felietonu kończył swój tekst słowami: „Niedługo nie będzie wiadomo, 
skąd się wzięła nazwa Czarnolas. I w ogóle nikt nie uwierzy, że Kochanowski mógł 
siadywać pod lipą” („Literatura” 6 marca 1980)28. 

Na prawach swoiście pojętej ambiwalencji rysował się stosunek władz Rzeczy-
pospolitej Ludowej do poezji Kochanowskiego. Akcentowano te jej aspekty, które 
bezpośrednio nie godziły w charakter ustroju komunistycznego, a które mogły stać 
się nawet pasem transmisyjnym idei socjalistycznych. Wystawy, tak ochoczo wów-
czas organizowane, upamiętniały w roku 1984 tyleż 400-lecie śmierci Kochanow-
skiego, co 40-lecie istnienia struktur Polski Ludowej. Komunistyczne dyrektywy 
artystyczne realizowano więc nierzadko przy okazji jubileuszu poety. Nad takim 
stanem rzeczywistości ubolewał Kubiak w mowie pogrzebowej na cześć Kochanow-
skiego, twierdząc, „że dziś niektórzy Polacy myślą o polszczyźnie zupełnie inaczej, 
że zaćmiła się przed ich oczami piękność tej mowy, jej blask”29. Była to subtelna 
aluzja do PRL-owskiego języka totalitarnego, określanego mianem nowomowy. 
Swoje wystąpienie opublikował kilka dni później w „Tygodniku Powszechnym”  
(8 lipca 1984): 

[…] ciągle potrzebujemy Twojej pomocy. Słowa Twoje zwilżą nam wargi jak rosa, będąc 
wzorem doskonałej czystości sztuki. Tyś powinien tu z nami być w tej godzinie. Polska 
Ciebie potrzebuje, szczególnie dziś. […]. W początkach naszego stulecia jeden z Twoich 
świetnych komentatorów mówił, że im wyżej stanie sztuka w Polsce, tym więcej bę-
dziesz ceniony; że ze wzrostem potrzeby piękna wzmagać się będzie twoja sława. – Tak, 

26 W. Budzyński, Okolice Jana…, s. 14. 
27 K. Bosek, Duch asfaltu, „Literatura” 6 III 1980 (przedruk w: tenże, Na tropie tajemnic 

Jana z Czarnolasu, s. 103). 
28 Tamże, s. 104. 
29 Z. Kubiak, Pogrzeb Jana Kochanowskiego, „Tygodnik Powszechny” 8 lipca 1984, nr 28, s. 7.
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sława – daleka od jarmarku pospolitości, od wrzasku; cicha sława, ta, która jest kształtem 
miłości30. 

W realiach ówczesnego ustroju śpiew muzy czarnoleskiej zagłuszała niejed-
nokrotnie pompa okolicznościowych konkursów i wernisaży sztuki ludowej (eks-
ponowano ludowe aspekty twórczości Kochanowskiego, chcąc upamiętnić Kocha-
nowskiego przede wszystkim jako autora Pieśni świętojańskiej o sobótce), jej sławę 
przyćmiewał splendor uczestniczących w imprezach przedstawicieli PZPR. W związ-
ku z obchodami jubileuszu Kochanowskiego w samym tylko Radomiu otwarto dwie 
wystawy o zasięgu regionalnym i ogólnokrajowym: „Życie i twórczość Jana Kocha-
nowskiego w malarstwie, ceramice i tkaninie dwuosnowowej” (23 czerwca 1984), 
„Jan Kochanowski i jego epoka” (22 czerwca 1984 – plastyka i rzeźba)31. Organizato-
rzy zatroskani o poziom kultury przywoływali w propagandowych tekstach wypo-
wiedź Bogdana Suchowolskiego, ówczesnego przewodniczącego Narodowej Rady 
Kultury, na temat pajdeutycznego oddziaływania sztuki: 

[…] wychowanie przez sztukę […] staje się wielostronnym wychowaniem człowieka, 
organizowanym przez odniesienie do sztuki. I nie byłoby wielką przesadą, gdybyśmy 
powiedzieli, iż można wyłącznie na sztuce wychować człowieka, który byłby pod każdym 
względem nowoczesnym człowiekiem, zdolnym do uczestnictwa i w życiu naukowym, 
i w technice, i w obowiązkach społecznych32. 

Przejęcie się jubileuszem czarnoleskim przez władze komunistyczne tłuma-
czył kontekst obchodów 40-lecia Polski Ludowej. Należało pokazać Kochanowskie-
go przede wszystkim jako dobrego Polaka i obywatela lojalnego wobec władzy33, 
a pamięć o jego dziedzictwie uczcić przy pomocy szumnych imprez kulturalno- 
-propagandowych. Nie mniej ważna była prezentacja odnowionych miejsc w Czarno-
lesie. W oficjalnych komunikatach pojawiały się zawyżane informacje na temat liczby 
przybyłych wycieczek. Według „Życia Radomskiego” (23–24 czerwca 1984) już w trzy 
tygodnie od otwarcia odrestaurowanego muzeum w Czarnolesie miejsce to miało 
odwiedzić ponad 200 grup zagranicznych, nie włączając w to gości indywidualnych34. 
Treść powyższej informacji wydaje się mało prawdopodobna, wobec faktu, że w roku 
1984 nikt prawie do Polski nie przyjeżdżał. Informację tę można zatem traktować 
jako przejaw późnosocjalistycznej mitomanii statystycznej. 

30 Tamże, s. 7. 
31 (pik) Kochanowski i jego epoka. Wystawa w Radomiu, „Życie Radomskie” 23–24 czerwca 

1984, nr 149, s. 8. 
32 B. Suchowolski, Krytyka tradycyjnej klasyfikacji działalności wychowawczej, Warszawa 

1967. Cyt. za: E. Pierzyńska, Plastyka radomska w 40-leciu Polski Ludowej, „Kontakt” 1984, 
nr 8/69, s. 28. 

33 Chodziło o wyodrębnienie w twórczości poety staropolskiego antecedencji ówcze-
snych standardów ideowych, np. obywatelskich. („Wielką zasługą Jana Kochanowskiego było 
natomiast ułożenie fundamentu pod tradycję służby obywatelskiej, wypełnianej odtąd przez 
literaturę polską. Tej tradycji powinniśmy pozostawać wierni także i dziś” – M. Misiorny, Zobo-
wiązanie wobec tradycji, „Trybuna Ludu” 22–23 września 1984, nr 228, s. 1). 

34 Zob. B. Duda, W pokłonie Janowi z Czarnolasu, „Życie Radomskie” 23–24 czerwca 1984, 
nr 149, s. 8. 
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Przez długi czas władza zachowywała daleko idącą powściągliwość w „kwestii 
czarnoleskiej”35. Było to na tyle zauważalne, że jeszcze gdy w latach 70. Wacław Małek 
przybył z wycieczką szkolną na miejsce pochówku autora Fraszek, to opisał później 
w „Słowie Ludu” zastany widok : „Miejsca tego, choćby ze względów zdrowotnych 
nie zabezpieczono, a wstęp do podziemi jest wolny. Trumny ze zwłokami są tu na co 
dzień profanowane […]. A przecież wystarczy zamknąć wejście na kłódkę”36. Warto 
przytoczyć także humorystyczny akcent wydarzeń zwoleńskich odnotowany w roku 
1984 w „Kierunkach”:

Wiele lat temu napisał Małek żartem, że Kochanowski był ciemiężycielem chłopów i wy-
zyskiwaczem. „Szpilki” [pismo satyryczne – T.L.] zamieściły tę humoreskę mającą ośmie-
szyć odpowiedzialnych za krytyczny stan dworku w Czarnolesie, ale „odpowiedzialni” 
zrozumieli to inaczej i pochwalili Małka za czujność ideologiczną. Jeden tylko Krakowiak – 
inspektor szkolny – zrozumiał prawidłowo, ale się z tym nie ujawniał37. 

Przez lata trwały usilne starania ludzi takich jak Bosek czy Stanisław Janusz, by 
oddać prochom poety należną cześć38. „Odłam poszukiwaczy pamiątek” – jak określiła 
ich prasa komunistyczna – walczył niezłomnie o ocalenie przysłowiowego kamienia 
należącego do pozostałości dworku Kochanowskich, , dowodząc o renesansowej pro-
weniencji widocznych elementów. Przeciwstawiono się m.in. próbom ich zburzenia 
za pomocą koparki, pracującej w tym miejscu przy budowie fermy hodowlanej39. 

35 Zob. K. Bosek, Coś ty Polsce uczynił, Janie z Czarnolasu?, [w:] tenże, Na tropie tajemnic 
Jana z Czarnolasu, s. 198. Autor tak opisuje tę sytuację: „A jednak żadne starania, podjęte 
z myślą o ratowaniu materialnych śladów tożsamości, nie wywołały oficjalnego odzewu. Nie 
przynosiły praktycznego skutku listy do prasy, liczne publikacje w tygodniku „Literatura”, 
później zaś w innych pismach. Nikt nie zareagował na apel do władz lokalnych i warszawskich, 
wystosowany przez istniejące w Czarnolesie Towarzystwo im. Kochanowskiego. Bez słowa 
odpowiedzi pozostał list, który w sprawie uporządkowania historycznych zaszłości skiero-
wano ze Zwolenia do Sejmu. Ministerstwo Kultury, zrazu przekonane do potrzeby załatwień, 
powoli stygło w zapałach i nie podjęto żadnych kroków. Wysuwane prywatne propozycje 
załatwień spotkały się z obojętnością, a potem i nieprzychylnością zwłaszcza ze strony wo-
jewódzkich władz w Radomiu. […] Doszło do tego, że podyktowane szlachetną troską pry-
watne głosy i działania zaczęto przyjmować jako przejaw destrukcji i podejrzanych intencji 
politycznych. […] Administracja państwowa wykazywała całkowitą bierność. Nie reagowała 
na postępującą dewastację pamiątek przeszłości, jak choćby fakt zniszczenia świeżo odna-
lezionych fundamentów XVI-wiecznego dworu Kochanowskich w Sycynie i wybudowania 
w jego sąsiedztwie wielkiej fermy trzody chlewnej. Nawet usunięcie publicznego szaletu z hi-
storycznego cmentarza we wsi Policzna obok Czarnolasu, gdzie spoczęły przed wiekami poko-
lenia mniej znanych Kochanowskich, wydawało się przeszkodą nie do pokonania i wymagało  
kilkuletnich bojów”. 

36 W. Budzyński, Okolice Jana…, s. 14. 
37 Tamże, s. 14.
38 Zob. S. Janusz, Boje o Kochanowskiego, 2001; por. K. Bosek, Głową w mur, „Literatura”, 

8 sierpnia 1977 (przedruk w: Na tropie tajemnic Jana z Czarnolasu, s. 29–32). 
39 Zob. K. Bosek, Demiurg z koparką, „Literatura”, 6 marca 1980 (przedruk w: Na tropie 

tajemnic Jana z Czarnolasu, s. 73–75); tenże, Gwałt na ojcowiźnie, „Literatura” 10 września 
1981 (przedruk w: tamże, s. 105–111); tenże, Sycyna. Sumariusz faktów, spostrzeżenia, wnioski, 
(tamże, s. 147–178). 
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Gdy więc „Trybuna Ludu” zamieściła w 1987 roku, jako motto swojego artykułu, cytat 
z Kochanowskiego: „Proszę, niech za mną me rymy nie giną, ale kiedy ja umrę, nie-
chaj one słyną”40, to przez wzgląd na determinację tych ludzi bezpośrednio pod tym 
wyimkiem pozwoliła sobie na uwagę: „I przecież słyną. Ale tego za mało niektórym, 
opętanym pamięcią o wielkim poecie”41. Ostatecznie władza pofolgowała, „wydała 
zakaz przeprowadzania jakichkolwiek rozbiórek”42, obwieszczając, że „pamięć Kocha-
nowskiego jest nam wszystkim droga i z okazji obchodów jubileuszowych 450-lecia 
urodzin i 400-lecia śmierci w latach 1980–1984 sporo zrobiliśmy”43 („Trybuna Ludu” 
29–30 sierpnia 1987). Nie zabrakło superlatywów i pochwał, że sale muzeum w Czar-
nolesie „lśnią jak bombonierki”44, ani nawet aluzji do wyciętych wcześniej drzew 
w parku Kochanowskich: 

Nie ma już lipy, pod którą pisał swe wiersze Jan Kochanowski. Ale potomni zadbali o park, 
który pełen jest starych już lip i innego starodrzewu. W parku na obszarze 10 ha nadal 
trwają prace porządkowe, modernizacyjne i pielęgnacyjne. Za sprawą żołnierzy z War-
szawskiego Okręgu Wojskowego oczyszczone zostały stawy i niebawem napełni je się 
wodą. Wycięto stare drzewa i posadzono nowe45. 

Powyższy cytat stanowi znakomitą ilustrację funkcjonowania PRL-owskiej no-
womowy – manipulacji językowej: z nieprzemyślanego działania (wycięte drzewa) 
uczyniono zasługę („prace pielęgnacyjne”). Istotne staje się przy tym wykorzystanie 
metod propagandy militarnej: oto dzielni żołnierze ratują kulturę – tak należało 
myśleć o podwładnych gen. Jaruzelskiego. Obecność wspomnianego mechanizmu 
łatwo zauważyć na łamach „Trybuny Ludu” (22–23 września 1984), gdy w związku 
z wycinką czarnoleskiego drzewostanu przekonuje się czytelników, że „porządek na 
zapleczu [parku – T.L.] – to w głównej mierze zasługa naszego wojska. I ono, obok 
dziesiątków miłośników poezji twórcy literackiego języka polskiego, przyczynia się, 
aby 400-lecie śmierci Jana Kochanowskiego uczcić czymś trwałym”46. 

Jesienią, 21 września 1984 roku, odbyły się kolejne obchody rocznicy śmierci 
autora Fraszek. Jednym z jej głównych punktów była ceremonia wręczania medali 
najbardziej zasłużonym dla „sprawy czarnoleskiej”. Obszerna lista uhonorowanych 
zagościła niebawem na łamach radomskiego wydania „Słowa Ludu”, dominując te-
matykę dziennika. Wśród osób wyróżnionych zabrakło tych, którzy dzieło ratowania 
szczątków poety zainicjowali i autentycznie mu się poświęcili. 

40 B. Zagórska, Szlakiem Jana Kochanowskiego. Burza nad Sycyną, „Trybuna Ludu” 29–30 
sierpnia 1987, nr 201, s. 5. 

41 Tamże, s. 5. 
42 Tamże. 
43 Tamże. 
44 Cyt. za: W. Budzyński, Okolice Jana…, s. 14. 
45 B. Duda, W pokłonie Janowi z Czarnolasu…. 
46 M. Kaca, 400. rocznica śmierci Jana Kochanowskiego. Droga do Czarnolasu, „Trybuna 

Ludu” 22–23 września 1984, nr 228, s. 8. 
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Twórczość Jana z Czarnolasu – nauka, popularyzacja (rekonesans)47

Plon wiedzy o poecie w jubileuszowego roku 1984 wzbogaciły w największym stop-
niu sesje konferencyjne o zasięgu ogólnokrajowym i lokalnym, różniące się obranymi 
przez organizatorów koncepcjami. Był to rok niezwykłego ożywienia konferencyj-
nego po okresie względnego zastoju w latach 1981–1983, należących do wielkiego 
jubileuszu. W Lublinie w dniach 21–25 maja na UMCS odbyła się międzynarodowa 
sesja „Jan Kochanowski w czterechsetlecie śmierci”, poświęcona twórczości czarno-
leskiej i jej aktualnym odniesieniom. W Krakowie na Uniwersytecie Jagiellońskim od 
15 do 19 października trwały obrady sesji rozwijającej tematykę „Kultury umysłowej 
i literackiej Krakowa i Małopolski w dobie renesansu”. Konferencja stanowiła kon-
tynuację słynnego zjazdu z 1930 roku upamiętniającego rocznicę 400-lecia urodzin 
poety. Na listopad (27–28) zaplanowano w Warszawie międzynarodową konferencję 
„Jan Kochanowski 1584–1984. Epoka – Twórczość – Recepcja”, której przyświecały 
ambicje komparatystyczne. Wzmożony wysiłek podjęły także ośrodki regionalne 
w Jarosławiu (8 maja 1984), Piotrkowie (16–18 maja 1984), Bielsku (27 listopa-
da 1984) i Słupsku (27–28 listopada 1984) z udziałem wybitnych badaczy, uczest-
niczących nieraz aż w kilku konferencjach, nierzadko z tymi samymi referatami. 
Jubileusz Kochanowskiego przekroczył swym zasięgiem granice kraju, utrwalając 
sławę mistrza Jana również w miastach europejskich: w Ostrawie (2–3 października 
1984), Sofii (listopad 1984), Fryburgu szwajcarskim (9–10 listopada 1984) i Glasgow 
(8–10 grudnia 1984). W następstwie wspomnianych inicjatyw zbiór prac o twórczo-
ści Kochanowskiego poszerzył się o kilka kolejnych tomów pokonferencyjnych. 

Na tle tak owocnego dorobku nader skromnie przedstawia się kwestia edy-
cji dzieł Kochanowskiego. Egzemplifikacją tego stanu rzeczy jest poniższy wykaz. 
A. Teksty samodzielne: Psałterz Dawidowy, 1984 (nakład 20000 egz.). W okresie 
wielkiego jubileuszu wydane jeszcze w 1982); Muza, Muzeum Okręgowe, Oddział 
im. Józefa Czechowicza w Lublinie, Lublin 1984 (nakład 1000 egz.). B. Antologie: 
„Za Twe hojne dary”. Liryka religijna Jana Kochanowskiego, wybrał Ryszard Montu-
siewicz, Wydawnictwo Kurii Biskupiej, Lublin 1984 (mały zasięg); Tam gdzie brzegi 
burstynem świecą, oprac. Edmund Kotarski, Gdańsk 1984. Antologie te miały jednak 
charakter popularny, nie były to wydania krytyczne. C. Tłumaczenia: – czeskie: Treny 
(Žalozpěvy), przeł. Jan Pilař, Praga 1984; – angielskie: w dodatku do księgi konferen-
cyjnej Jan Kochanowski in Glasgow, Campania 1984 (kilka utworów). 

Pod względem publikacji materiałów źródłowych rok 1984 w stosunku do in-
nych lat wielkiego jubileuszu jawi się korzystnie za sprawą cennej pozycji Marii Gar-
baczowej i Wacława Urbana, Źródła urzędowe do najbliższej rodziny Jana Kochanow-
skiego, Kielce 1984. Nie powstała za to żadna monografia Kochanowskiego, względnie 
tylko jedna, jeżeli by za taką uznać zbiór studiów Juliana Krzyżanowskiego opatrzony 
tytułem Poeta czarnoleski w opracowaniu Marii Bokszczanin, Heleny Kapełuć, ze 

47 Poniższy rekonesans nawiązuje do artykułu Wacława Waleckiego rejestrującego do-
robek naukowy o poecie czarnoleskim: tenże, Co nowego? Rocznicowe pokłosie wydawnicze 
wiedzy o Kochanowskim (lata 1980–1984), [w:] Cracovia litterarum. Kultura umysłowa i literac-
ka Krakowa i Małopolski w dobie renesansu, red. T. Ulewicz, Wrocław 1991, s. 379–413. Z tego 
względu autor niniejszego tekstu ogranicza się jedynie do wyliczenia rekordów bibliograficz-
nych, rezygnując z oceny merytorycznej studiów. 
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wstępem Tadeusza Ulewicza, Warszawa 1984. W kategorii księgi zbiorowe mieści się 
publikacja radomska Poeta z Czarnolasu, pod redakcją Pauliny Buchwald-Pelcowej 
(Radom 1984), wydana z inicjatywy Radomskiego Towarzystwa Naukowego oraz 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Kielcach, a także wydrukowana na zlecenie Towa-
rzystwa „Polonia” książka okolicznościowa Jan Kochanowski i jego czasy, pod redakcją 
Adama Andrzeja Witusika (Polska Agencja Interpress, Warszawa 1984). W roku 1984 
ukazały się również tomy z odniesieniami do twórczości Kochanowskiego: Janusza 
Pelca, Europejskość i polskość literatury naszego renesansu, Warszawa 1984 (uwzględ-
niono tu m.in. dzieła Kochanowskiego); oraz Teresy Skubalanki, Historyczna stylistyka 
języka polskiego. Przekroje, Wrocław 1984 (z rozdz. Styl poetycki Jana Kochanow-
skiego na tle poezji Odrodzenia). Ciekawe, że okładka książki Pelca w kolorze moro 
wzbudziła w recenzencie asocjacje z klimatem stanu wojennego. W zakresie studiów 
opublikowanych w czasopismach naukowych i popularnonaukowych rok 1984 ucho-
dzi za niezwykle bogaty, czego świadectwem jest liczba rekordów bibliograficznych. 

Własne – lecz niezbyt chlubne – miejsce w jubileuszu 1980–1984 określiła stro-
na rządowa. Z jej inicjatywy powstał jeszcze w 1979 roku kontrowersyjny program 
wydawniczy: Jan Kochanowski, 1530–1584: Dzieło – Człowiek – Epoka, zrealizowany 
przez Naczelny Zarząd Wydawnictw Ministerstwa Kultury i Sztuki. O poziomie edy-
torskim książki świadczy m.in. brak daty i miejsca wydania, nazwisk autorów, niesta-
ranność językowa. Pod względem treściowym jest natomiast kompilacją przejętych 
z różnych wydawnictw informacji o właśnie przygotowywanych publikacjach na 
temat Kochanowskiego. Spośród wielu przykładów niemerytorycznych ocen poezji 
czarnoleskiej na uwagę zasługuje komentarz do poematu biblijnego Zuzanna, w któ-
rym napisano, że jest to tekst „frywolny”. 

Wymownym znakiem czasów, w których przypadł wielki jubileusz Kochanow-
skiego, był niski nakład książek, zupełnie nieproporcjonalny w stosunku do potrzeb. 
O „trudnościach wydawniczych”, o których we wprowadzeniach piszą mniej lub 
bardziej oględnie sami redaktorzy naukowi, informują także daty wydań tomów 
pokonferencyjnych, wieńczących sesje z roku 1984. Dla przykładu: książka z sesji 
warszawskiej wychodzi w 1989 roku48, z sesji krakowskiej49 i lubelskiej50 – dopiero 
w roku 1991. Władza PRL z Zarządem Głównym PAN na czele wyrażała niechętny 
stosunek do kwestii organizowania sesji naukowych, o czym mogli się przekonać 
m.in. pomysłodawcy jesiennej konferencji na Uniwersytecie Jagiellońskim (wrzesień 
1984), którym usiłowano zakazać urządzania obrad. Zjazd się jednak odbył, a w Pod-
sumowaniu obrad sesji sformułowano refleksję: „Może ktoś z Państwa zauważył, że 
spośród życzeń, jakie otrzymaliśmy i za które jesteśmy szczerze wdzięczni, jednego 
środowiska, największego, dziwnie tu jakoś… nie dostawało, choć poszło tam sporo 

48 Jan Kochanowski 1584–1984. Epoka – Twórczość – Recepcja, red. J. Pelc, P. Buchwald- 
-Pelcowa, B. Otwinowska, Lublin 1989. 

49 Cracovia litterarum. Kultura umysłowa i literacka Krakowa i Małopolski w dobie rene-
sansu, red. T. Ulewicz, Wrocław 1991. 

50 Jan Kochanowski w czterechsetlecie śmierci, red. S. Nieznanowski, J. Święch, Lublin 
1991.
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(bo kilkadziesiąt) zaproszeń”51. Było to aluzyjne wskazanie profesora Tadeusza Ule-
wicza na środowisko Instytutu Badań Literackich. 

„Wróg”, który w realiach PRL „mieszał ludzkie rzeczy”, przyglądał się uważnie 
poczynaniom wszystkich, dla których poezja mistrza Jana stanowiła inkarnację pięk-
na, prawdy i wolności. Jan Paweł II w liście do uczestników i organizatorów krakow-
skiej konferencji (datowanym na 4 października 1984) pisał o twórczości poety jako 
o „rzeczy czarnoleskiej, rodzącej się w duchu niezależności”, akcentował potrzebę 
wolności Kochanowskiego, tak dobrze rozumianą przez jego bliskiego przyjaciela, 
biskupa Piotra Myszkowskiego. W zakończeniu listu przytoczył zaś cytat z Muzy: 
„Nie przeto żebym przed nim stał […] Ale żebym […] nie podlegał nikomu”52. W roku 
1984 słowa polskiego papieża były niezwykle symptomatyczne. 
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„Nie-znajomy wróg jakiś miesza ludzkie rzeczy…”.  
On the 1984 celebrations of the 400th anniversary of Jan Kochanowski’s death 

Abstract
Conferences, differing in nature and concept, of national and international scope organized 
in the jubilee year 1984 greatly contributed to the existing knowledge on the poet. The year 
brought about a long-awaited boom in conferences after the relative stagnation of 1981–
1983. In light of such an affluence, the issue of editing Kochanowski’s works reflects rath-
er poorly. In terms of publishing of source materials, the year 1984, as compared to other 
years of the great jubilee, was satisfactory. The main reason for that is an important publi-
cation by Maria Garbaczowa and Wacław Urban Źródła urzędowe do najbliższej rodziny Jana 

51 T. Ulewicz, Podsumowanie obrad sesji, [w:] Cracovia litterarum…, s. 627.
52 Jan Paweł II, List do uczestników i organizatorów Sesji (Watykan, 4 października 

1984), [w:] Cracovia litterarum…, s. VII. 
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Kochanowskiego (Kielce, 1984). Yet, no monograph was published. A significant sign of the 
times of Kochanowski’s jubilee was the low circulation of books. It was in no-way proportion-
ate to the needs. The “publishing difficulties”, which are more or less cautiously referred to in 
editorials, are further reflected by the release dates of post-conference materials concluding 
the 1984 sessions.

Słowa kluczowe: Jan Kochanowski, pogrzeb, jubileusz, cenzura, pamięć i literatura
Key words: Jan Kochanowski, funeral, anniversary, censorship, memory and literature 
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Wizerunek Judyty w poematach Rafała Leszczyńskiego 
i Wacława Potockiego

Wojownicza postać świętej wdowy z Betulii cieszyła się niesłabnącym zainteresowa-
niem artystów epok wczesnonowożytnych1. O ile w kulturze średniowiecza chętniej 
postrzegano Judytę jako „ponadindywidualny typ”, alegorię czy „ucieleśnienie cnót”, 
o tyle wraz z nadejściem renesansu doceniono jej cechy indywidualne, bohaterskie2. 
Przedstawiana na wzór antycznych heroin, takich jak Dydona, odznaczała się wyjąt-
kowymi przymiotami intelektu (sapientia) i charakteru (fortitudo), reprezentując 
renesansowy wzór osobowy niewiasty mężnej (virago)3. Sceny biblijne z udziałem 
Judyty malowali najznamienitsi malarze europejskiego renesansu i baroku, tacy 
jak: Sandro Botticelli, Michelangelo Buonarroti, Caravaggio czy Rembrandt van Rijn, 
Szczególnie interesujący dla malarzy był moment egzekucji Holofernesa, częste są 
też obrazy uciekających z obozu asyryjskiego kobiet i portrety samej Judyty z głową 
wroga lub z jego mieczem. Miedzioryt Georga Pencza (Judyta i Holoferens na uczcie) 
i obraz Rembrandta (Judyta na uczcie u Holofernesa) należą do nielicznych przed-
stawień sceny sprzed zamknięcia drzwi do namiotu Asyryjczyka. Biblijna bohaterka 
znajdowała także poczesne miejsce w popularnych w czasach renesansu literackich 
galeriach kobiecych wizerunków powstających jako osobne dzieła lub włączanych 
do innych utworów. Na kanwie wydarzeń opisanych w Księdze Judyty powstawały 
liczne dramaty, m.in. Sixta Bircka (1534), Joachima Greffa (1536), Wolfganga Schmel-
tza (1542) czy Samuela Hebla (1566), oraz obszerne poematy, z których najbardziej 
znany to La Judit Guillaume’a de Salluste du Bartasa (1574)4.

1 A.M. Misiak, Judyta – postać bez granic, Gdańsk 2004, s. 50–106. Zob. też: „The Lord 
has struck him down by the hand of a woman!”. Images of Judith. Art as Religious Studies, red. 
D. Adams, D. Apostolos-Cappadona, Eugene 2001, s. 84–87; R. Kubiak, The Iconography of Judith 
in Italian Renaissance Art, Madison 1965, passim.

2 A.M. Misiak, Judyta – postać bez granic…, s. 50.
3 J. Pelc, Bohaterowie literaccy a wzorce osobowe, [w:] Problemy literatury staropolskiej, 

seria trzecia, red. J. Pelc, Wrocław 1978, s. 23–25; T. Michałowska, Materiały do „Słownika ro-
dzajów literackich”. Historia „nowelistyczna”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1971, t. 14, 
z. 1, s. 188. Zob. też. B.L. Knapp, Women in Myth, New York 1997, s. 111–139.

4 La Judit Guillauma de Salluste du Bartasa wielokrotnie tłumaczono na języki europej-
skie. Znana jest np. angielska (T. Hudson, The Historie of Judith in Forme of A Poeme, Edinburgh 
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Choć wdowa z Betulii, bohaterka pod pewnymi względami transgresyjna i „niere-
gularna”, na pozór nie wydaje się idealną kandydatką na bohaterkę kobiecej parenezy, 
była w niej tradycyjnie obecna jako wzór pobożności oraz wstrzemięźliwości, które to 
cnoty zapewniły jej zwycięstwo nad podległym namiętnościom Holofernesem5. Nie 
brakowało też dzieł zachęcających mężczyzn do naśladowania męstwa Judyty6. Po-
stać dzielnej niewiasty miała ich zawstydzać, pobudzać opieszałych rycerzy do walki.

Wśród najdawniejszych staropolskich utworów poświęconych wdowie z Be-
tulii jest Historyja o Judith, zaliczona przez Juliana Krzyżanowskiego do romansów 
religijnych7. Parenetyczną intencję ma też Historyja Judit, paniej a wdowy cnotliwej 
barzo cudna i miła ku czytaniu wszytkim ludziom rycerskim, także też i wszytkim 
paniom cnym i wdowom z przykładu tej to paniej szlachetnej (powst. w wieku XVI, 
wyd. 1641)8. Motywy z Księgi Judyty pojawiają się bardzo często w kaznodziejstwie, 
zwłaszcza maryjnym9. Wezwanie do naśladowania patriotycznego czynu Betulijki 
zawiera Kazanie wtóre ze zbioru Kazań sejmowych Piotra Skargi:

Już i panny mdłe i bojaźliwe męże i chłopy w miłości ku Rzeczyposp[olitej] i szkód dla 
niej podejmowaniu przechodzą! Druga Judyt, co uczyniła? Oblężono Betulią, lud od głodu 
i pragnienia umiera, a ona się nad nędzą ludzką użaliwszy, i zdrowie, i czystość swoję na 
to ważyła, aby lud swój wybawiła. (O miłości ku ojczyźnie i o pierwszej chorobie Rzeczy-
pospolitej, która jest z nieżyczliwości ku ojczyźnie)10. 

Waleczna bohaterka zajmowała poczesne miejsce w popularnych w czasach 
renesansu galeriach kobiecych wizerunków powstających jako osobne dzieła lub włą-
czanych do innych utworów. Stawiana była za wzór m.in. w Źwierzyńcu Mikołaja Reja, 

1584, druk. T. Vautroullier), a także niemiecka wersja tekstu (T. Hübner, L’Uranie, La Judit, La 
Lepanthe, La Victoire, D’Ivry etc.[…] das ist Die himmliche Musa […], Köthen 1623, Fürstliche 
Druckerei, s. 24–213). Listę tłumaczeń utworów du Bartasa sporządził m.in. Harry Ashton, 
Du Bartas en Angleterre, Paris 1908, s. 366–377.

5 Y. Bleyerveld, Chaste, Obedient, and Devout: Biblical Women as Patterns of Female Virtue 
in Netherlandish and German Graphic Art., ca. 1500–1750, „Simiolus: Netherlands Quarterly 
for the History of Art” 28 (2000–2001), nr 4, s. 222, 226. Judyta jako wdowa, która nie wyszła 
powtórnie za mąż, stanowiła też wzór małżeńskiej miłości, zob. np. A. Nowicka-Struska, Ex 
fuomo in lucem. Barokowe kaznodziejstwo Andrzeja Kochanowskiego, Lublin 2008, s. 113.

6 Tadeusz Bieńkowski zaznacza, że Judyta stanowiła wzór dla kobiet; zob. T. Bieńkowski, 
Aspekty edukacji staropolskiej – stanowe modele życia i wzory osobowe, „Rozprawy z Dziejów 
Oświaty” 2002, t. 41, s. 19. O parenetycznym wizerunku Judyty pisał też Janusz Pelc, Bohate-
rowie literaccy…, s. 27–28. 

7 J. Krzyżanowski, Romans polski wieku XVI, Warszawa 1962, s. 179. M. Adamczyk, Bi-
blijno-apokryficzne narracje w literaturze staropolskiej do końca XVII w., Poznań 1980, s. 7; 
M. Lenart, Kilka uwag o „Judyty mężności krwawej” w kulturze staropolskiej, [w:] Per Jan Ślaski. 
Scritti offerti da magiaristi, polonisti, slavisti Italiami, red. A. Ceccherelli, D. Gheno, A. Litwornia, 
M. Piacentini, A.M. Raffo, Padova 2005, s. 245. Praca M. Lenarta jest przekrojowym opracowa-
niem motywu Judyty z Betulii w literaturze epok dawnych.

8 M. Lenart, Kilka uwag…, s. 243. Zob. też: J. Pelc, Bohaterowie literaccy…, s. 24.
9 Zob. m.in. R. Mazurkiewicz, K. Panuś, Wstęp, do: Kazania maryjne, oprac. R. Mazurkie-

wicz, K. Panuś, Kraków 2014, s. 13.
10 P. Skarga, Kazania sejmowe, oprac. J. Tazbir, M. Korolko, Wrocław 1995, s. 46. 
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w epigramatycznym zbiorze kobiecych wizerunków Historyje znacznych niewiast 
Erazma Otwinowskiego (1589), a także w speculum Jana Protasowicza z Mohilnej 
Kształt poczciwej białejgłowy […] podparty z Pisma Świętego i przykłady osobliwymi 
ku czci cnym a dobrym białymgłowom (1597)11. W Obleżeniu Jasnej Góry Częstochow-
skiej przyjmująca rolę Judyty Lidora (druga połowa XVII w.) jest wzorem czystości 
i małżeńskiej miłości:

Ty sam Boże, który od młodości 
Jeszcze z dzieciństwa strzegłeś mej czystości, 
Wiesz, że aż dotąd, będąc w twej opiece, 
Pókiś mnie nie dał małżonkowi w ręce,
Tobie samemu wcale za nagrodę
Chowałam swego panieństwa jagodę.

[…] 
A jakoś w rękach hetmana hardego,
Pod Betuliją z wojskiem leżącego,
Śmiałą Judytę zachował w całości,
Tak bądź obrońcą mojej stateczności,
Abym tak uszła, niewiasta mizerna, 
Grzechu, jak uszła Judyt Oloferna.
(Pieśń IX, strofy 76, 78)12.

Wzór niewiasty mężnej kreowały też utwory epickie czerpiące główny wątek 
z biblijnej Księgi Judyty13. Najobszerniejszym z nich jest opublikowany w 1620 r. 
w Baranowie poemat Judith Rafała Leszczyńskiego, będący – jak wiadomo – czę-
ściową parafrazą wspomnianego wyżej poematu La Judit du Bartasa14. Translacja 
ta jest najważniejszym i zarazem jedynym ogłoszonym w XVII w. utworem pana na 
Lesznie15. Na początku lat 50. tego samego stulecia powstała z kolei oceniana dziś 
wysoko Judyta Wacława Potockiego, w której poeta w kilkudziesięciu oktawach spa-
rafrazował tekst deuterokanonicznej księgi16. Już w inicjalnej strofie dzieła utyskuje 
na brak zachowań mężnych, podobnych do niedościgłej postawy Judyty

11 O zwierciadle Jana Protasiewicza wzmiankuje Janusz Pelc (Bohaterowie literaccy 
a wzorce osobowe, [w:] Problemy literatury staropolskiej, seria trzecia, red. J. Pelc, Wrocław 
1978, s. 25). Erazm Otwinowski przedstawił Judytę także w zaginionym dzisiaj dziele Wszystkie 
niewiasty Starego i Nowego Testamentu, cnotliwe i bezbożne. Por. T. Michałowska, Między poezją 
a wymową. Konwencje i tradycje staropolskiej prozy nowelistycznej, Wrocław 1970, s. 312. 

12 W. Odymalski, Obleżenia Jasnej Góry Częstochowskiej pieśni dwanaście, oprac. J. Czubek, 
Kraków 1930, s. 344–345.

13 Por. M. Krzysztofik, „Judyta” Wacława Potockiego wobec biblijnej Księgi Judyty, s. 19. 
O eksponowaniu w Judycie takich cech jak skromność, wiara czy pobożność pisała Władysława 
Książek-Bryłowa, Kobieta w wybranych dziełach Wacława Potockiego, [w:] Kobieta w literaturze 
i kulturze, red. D. Mazurek, Lublin 2004, s. 15. 

14 R. Leszczyński, Judith, Baranów 1620, druk. A. Piotrowczyka.
15 M. Sipayłło, Wstęp, do: R. Leszczyński, Judith, Warszawa 1936, s. 17.
16 A. Brückner, Spuścizna rękopiśmienna po Wacławie Potockim, Kraków 1898, s. 9. Po-

wstanie Judyty Wacława Potockiego datuje się na rok 1562 (L. Kukulski, Spuścizna rękopiśmien-
na po Wacławie Potockim, Wrocław 1962, s. 98). Z uznaniem pisała o poemacie Małgorzata 
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O gdyby takich w Polszcze było siła!
Dalekoby się więcej dokazało,
Aniby kozak, ani orda była 
Nam ciężka, jak się dzisia Bogu zdało.
(W. Potocki, Judyta, okt. 1)17.

Poematy Rafała Leszczyńskiego i Wacława Potockiego nie przyciągały zbyt czę-
sto uwagi badaczy. Przez długi czas najważniejszą rozprawą w badaniach nad Ju-
dith wojewody bełskiego pozostawał wstęp do ogłoszonej przez Marię Sipayłłównę 
w latach 30. ubiegłego wieku edycji utworu, w którym edytorka przede wszyst-
kim przedstawiła wywód atrybucyjny (pierwodruk jest bowiem anonimowy) oraz 
dość ogólnie omówiła relację tekstu polskiego względem francuskiego oryginału, 
zwracając uwagę na znaczne redukcje, zwłaszcza w ostatniej części utworu Lesz-
czyńskiego18. Analizy te znalazły bardzo znaczące dopełnienie w dawniejszych 
i nowszych rozprawach Barbary Marczuk, która wnikliwie porównała poematy 
Du Bartasa i Leszczyńskiego oraz osadziła je w aktualnym kontekście polityczno- 
-historycznym19. Autorka zwróciła uwagę na to, że redukcje w tekście polskim obej-
mują przede wszystkim te elementy, które okazywały się najbardziej charaktery-
styczne dla eposu (opisy scen batalistycznych, królewskich bogactw, urody fizycznej) 
oraz te zbyt swobodne obyczajowo, naturalistyczne i sentymentalne. Szczególnie 
interesujące okazują się podkreślone przez Barbarę Marczuk modyfikacje wymowy 
politycznej dzieła. W poemacie du Bartasa bowiem determinował ją w dużej mierze 
kontekst francuskich wojen religijnych ostatnich dekad XVI wieku20, gdy po śmierci 
Henryka II toczyła się walka o wpływy między wielką familią Gwizjuszów, „najbar-
dziej katolicką rodziną w państwie”21, a możnymi protestanckimi rodami Montme-
rency i Coligny22. Klęska protestantów pod Dreux i pojmanie głównodowodzącego 
wojsk hugenockich Ludwika Burbona de Condé utorowały Franciszkowi de Guise 
drogę do Orleanu. W trakcie oblężenia miasta (1563) Gwizjusz został podstępnie 

Krzysztofik („parafraza […] wyjątkowo udana” – M. Krzysztofik, Od Biblii do literatury. Siedem-
nastowieczne dzieła literackie z ksiąg Starego Testamentu, Kraków 2003, s. 77) oraz Mirosław 
Lenart, który nazwał poemat epicki Wacława Potockiego „[…] najwybitniejszym dziełem po-
święconym Judycie w wieku XVII w Polsce” (Kilka uwag…, s. 249).

17 Judyta Wacława Potockiego w niniejszym artykule cytowana jest na podstawie ręko-
pisu: J.T. Trembecki, Wirydarz poetycki, rkps Biblioteki Ukraińskiej Akademii Nauk im. V. Ste-
fanyka we Lwowie, sygn. Ossol. I 5888. Serdecznie dziękuję dr Joannie Krauze-Karpińskiej za 
udostępnienie skanów tego rękopisu.

18 M. Sipayłło, Wstęp…, s. V–XVIII.
19 B. Marczuk, Deux traductions de Du Bartas dans la Pologne baroque, „Œuvres et critiqu-

es” 2004, nr 2, s. 133–145; tejże, „La Judit” Guillaume’a du Bartasa (1574) oraz jej parafraza 
autorstwa Rafała Leszczyńskiego (po 1620) – kształt gatunkowy i konteksty ideologiczne, „Ter-
minus” 2015, t. 17, z. 2, s. 265–300.

20 Tamże, s. 269. 
21 Zob. też: Q. Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, t. 2: The Age of Re-

formation, Cambridge 2014, s. 242,
22 Zob. też: J. Kowalski, A.M. Loba, J. Prokop, Dzieje kultury francuskiej, Warszawa 2005, 

s. 243.
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zamordowany przez Jeana de Poltrot de Méré23. To właśnie te wydarzenia dały 
asumpt do powstania La Judit du Bartasa, poematu napisanego na zlecenie królowej 
Nawarry Jeanne d’Albret, żony Antoine’a de Bourbona. Przez odwołanie do wzoru 
biblijnej Judyty utwór miał więc legitymizować tyranobójstwo24. Zwracając uwagę 
na to polityczne uwikłanie francuskiego eposu, Barbara Marczuk podkreśliła (nieco 
korygując tezy sformułowane w swej wcześniejszej pracy), że tak ważna dla huge-
nockiego twórcy kwestia moralnej dopuszczalności tyranobójstwa, prawa do oporu 
wobec legalnej, lecz uznawanej za okrutną i niegodziwą władzy, w istocie nie znalazła 
żywszego oddźwięku w translacji wojewody bełskiego, w której Holofernes zyskuje 
raczej rysy zewnętrznego najeźdźcy, nie zaś okrutnego tyrana25.

Na kontekst polityczny zwracano uwagę także w studiach nad Judytą Wacława 
Potockiego, powstałą w 1652 r. i nawiązującą expressis verbis do aktualnych wydarzeń 
historycznych; odniesienia te eksponowali m.in. Aleksander Brückner, Leszek Kukul-
ski i Czesław Hernas26. Jan Malicki i Mirosław Lenart omawiali Judytę w kontekście 
innych staropolskich utworów inspirowanych starotestamentalną historią o mężnej 
wdowie27. O powiązaniach dzieła z tekstem biblijnymi pisała Małgorzata Krzysztofik, 
która analizowała również struktury narracji i kreacji bohaterów oraz problematykę 
gatunku28. Zagadnienia te badał także Wojciech Ryczek, wydawca Judyty, uznając 
utwór Potockiego za „miniaturowe heroicum biblijne” i odsłaniając pewne analogie 
do Jerozolimy wyzwolonej Tassa–Kochanowskiego29. Autor podkreślił również osobli-
wości kreacji tytułowej bohaterki, która w ujęciu poety z Łużnej okazuje się przede 
wszystkim uzdolnionym strategiem, realizującym starannie obmyślony i w efekcie 
bardzo skuteczny plan. 

Przedstawiony pokrótce stan badań, które zaowocowały już wieloma znaczący-
mi ustaleniami, nie wyczerpuje tematu – dwa siedemnastowieczne polskie poematy 
o wdowie z Betulii nadal prowokują do interpretacji porównawczych. Pierwszy z nich 
wyrasta, przynajmniej częściowo, z francuskiej tradycji heroiczno-romansowej, której 

23 Por. R. Cummings, The Aestheticization of Tyrannicide: Du Bartas’s La Judit, [w:] The 
Sword of Judith. Judith Studies Across the Disciplines, red. K.R. Brine, E. Ciletti, H. Lähnemann, 
Cambridge 2010, s 227–228; K.M. Llewellyn, Representing Judith in Early Modern French 
Literature, Dorchester 2014, s. 51–52.

24 G.S. du Bartas, La Judit, oprac. A. Baïche, Tuluza 1971, s. 21.
25 B. Marczuk, „La Judit” Guillaume’a du Bartasa (1574)…, s. 267–268, 
26 A Brückner, Spuścizna rękopiśmienna…, s. 10; L. Kukulski, Spuścizna rękopiśmienna…, 

s. 97–98; Cz. Hernas, Barok, Warszawa 2008, s. 448.
27 J. Malicki, Słowa i rzeczy. Twórczość Wacława Potockiego wobec polskiej tradycji literac-

kiej, Katowice 1980, s. 41–42; M. Lenart, Kilka uwag…, s. 249.
28 M. Krzysztofik, „Judyta” Wacława Potockiego…, s. 51–77; tejże, „Judyta” Wacława Potoc-

kiego wobec biblijnej Księgi Judyty, „Studia Kieleckie. Seria Filologiczna” 2001, nr 3, s. 19–30.
29 Referat Wojciecha Ryczka O „Judycie” Wacława Potockiego został wygłoszony na konfe-

rencji w Krakowie w 2008 r. i opublikowany na stronie internetowej: http://www.staropolska.
pl/barok/opracowania/Ryczek.html#f7 [dostęp: 28.05.2015]. Próbę porównania sposobu 
kształtowania postaci głównych bohaterów, zarówno w poemacie Leszczyńskiego, jak i Potoc-
kiego, podjęła w swej niedawnej pracy Weronika Wodzińska, konkludując, że w obu utworach 
Judyta jest przede wszystkim figurą osoby walczącej ze złem (W. Wodzińska, Judyta i Holofer-
nes, „Konalikus” 2015, s. 3–7). 
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recepcja moderowana jest nieco odmiennym modelem kultury biblijnej i zapewne 
obyczajowości. Drugi, dzieło młodego ariańskiego poety, zdaje się mieć więcej cech 
aktualizującej lektury Pisma. Oba odnoszą się do księgi pozostającej poza kanonem 
protestanckim, co – można by sądzić – winno przydawać autorom nieco swobody 
w potraktowaniu tematu, oba jednak w dość zaskakujący sposób zdają się rezygno-
wać z tej licencji. Niniejsze studium będzie więc próbą nie tyle wieloaspektowego 
porównania obu dzieł, ile komparacją dwóch wizerunków Judyty, jakie wyłaniają się 
z poematów Leszczyńskiego i Potockiego.

Mężna wdowa z Betulii pojawia się w biblijnej Księdze Judyty dopiero w roz-
dziale ósmym, gdy czytelnik dowiedział się już o podbojach Nabuchodonozora i Ho-
lofernesa oraz poznał tragiczną sytuację mieszkańców oblężonej od trzydziestu 
czterech dni Betulii, w której nie ma „dostatku wody i na jeden dzień”(Jdt 7, 12)30. 
Ozjasz w skierowanej do mieszkańców mowie oznajmia, że jeśli pomoc nie nadejdzie 
w ciągu pięciu dniu, miasto zostanie poddane. W tym właśnie kontekście autor na-
tchniony przedstawia Judytę, której postawa jaskrawo kontrastuje z przygnębieniem 
ludu (por. Jdt 7, 19)31. Pierwsze informacje dotyczą jej stanu cywilnego i rodowodu:

A ten czas to usłyszała Judyth, córka Merary, syna Or, syna Jozefowego, syna Ozyelowego, 
syna Helcyego, syna Ananiego, syna Jedeonowego, syna Rafaimowego, syna Achitobowe-
go, syna Eliego, syna Eliabowego, syna Natanaelowego, syna Samalielego, syna Salatsada-
jego, syna Izraelowego. Tej mąż był Manasses z tegoż pokolenia i z tegoż domu (Jdt 8, 1). 

Najdłuższa to genealogia kobieca w Starym Testamencie, nie zawiera jednak zbyt 
wielu sławnych w Izraelu imion – chwałę rodowi ma przynieść właśnie Judyta32. Dla 
dalszego biegu wydarzeń ważne jest, że Manasses, jej małżonek, już nie żyje. Wdowi 
status zapewnia jej niezależność, na którą z pewnością nie mogłaby sobie pozwolić 
kobieta zamężna; Judyta jest samodzielna, majętna, decyduje o swoim losie i podej-
muje ryzyko, igrając z niesławą33. Gdyby Manasses żył, jego małżonka, uwodząc obce-
go mężczyznę, okryłaby go przecież hańbą34. Jej działanie wykracza poza tradycyjnie 

30 O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z Pisma Świętego pochodzą z Biblii 
brzeskiej (Biblia święta to jest Księgi Starego i Nowego Zakonu właśnie z żydowskiego, grec-
kiego i łacińskiego nowo na polski język z pilnością i wiernie wyłożone, Brześć Litewski 1563, 
druk. M. Radziwiłła). Za przywołanym wydaniem przytaczane są również numery siglów  
biblijnych.

31 W. Ryczek, O „Judycie” Wacława Potockiego… 
32 Tamże; A.J. Levine, Judith, [w:] The Oxford Bible Commentary, oprac. J. Barton, J. Mud-

diman, New York 2001, s. 637–638.
33 Por. M.E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, Cambridge 2000, s. 90; 

U. Kicińska, Rola wdowy w rodzinie i społeczeństwie staropolskim na podstawie polskich druko-
wanych oracji pogrzebowych XVII wieku, „Sensus Historiae” 2013, t. 12 ,nr 4, s. 137; A. Nowicka- 
-Struska, Klio znaczy chwalić. Historia, czasy i ludzie w siedemnastowiecznych pogrzebowych 
kazaniach karmelitańskich, [w:] Karmelici bosi w Polsce 1605–2005. Księga jubileuszowa, red. 
Cz. Gil, Kraków 2005, s. 36. 

34 Tamże.
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przypisywaną kobiecie rolę – dowiedziawszy się o postanowieniach starszyzny mia-
sta, przyzywa ich przedstawicieli i odważnie upomina35.

W poemacie Rafała Leszczyńskiego postać Judyty zostaje wprowadzona na 
wcześniejszych etapach struktury akcji niż w Biblii oraz w innym kontekście. Jeśli 
pominąć odwołujący się do wergiliańskiej tradycji trzyczęściowy wstęp (obejmujący 
parafrazę słynnego pierwszego heksametru Eneidy, krótkie opowiadanie o czynach 
bohatera i inwokację), pierwszy obraz wdowy zostaje odmalowany już w scenie mo-
dlitwy ludu36. Betulijka od samego początku wyróżnia się z tłumu:

Ale jednak spaniała Judyt między onem
Świeciła nie inaczej wielkim ludzi gronem,
Jako Febe, złotemi znaczna promieniami,
Świeci między mniejszymi nieba pochodniami.
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 3, w. 125–128)37.

Leszczyński rozbudował tu dwuwersowy fragment z francuskiej La Judit, na-
dając wdowie miano „spaniała” i amplifikując opis księżyca38. O ile w utworze du 
Bartasa blask Judyty mieni się różnymi kolorami, o tyle w poemacie Leszczyńskie-
go światło bijące od niej ma zawsze barwę złota39. Ciekawe, że w utworze kalwiń-
skiego autora znać pewne ślady typologicznej analizy księgi – stosowany do opisu 
Judyty język przywodzi niekiedy na myśl Maryję40. Betulijka jest więc jak księżyc 
wśród gwiazd, „święta między niewiastami” (Ks. 3, w. 217) i oręduje u Boga za lu-
dem „splugawionym” grzesznymi uczynkami, wznosząc do Niego „niepokalane ręce” 

35 Tamże. Judyta, w przeciwieństwie do większości starotestamentowych kobiet, jest 
aktywna i stanowcza (A.H. Olsen, Judith, [w:] Women and Gender in Medieval Europe. An En-
cyclopedia, red. M.C. Schaus, Routledge 2006, s. 436).

36 O wergiliańskim wstępie u du Bartasa pisze B. Marczuk, „La Judit” Guillaume’a du 
Bartasa (1574)…, s. 272.

37 Wszystkie cytaty z Judith Rafała Leszczyńskiego pochodzą z przywołanej wyżej edycji 
M. Sipayłłówny.

38 „Mais Judit au milieu de la troupe reluit/ Comme Phoebé parmi les lampes de la nuit 
[….]” („Ale Judyta w środku gromady świeci / Jak Febe pomiędzy lampami nocy”). Cyt. wg wyd.: 
G.S. du Bartas, La Judit, [w:] tegoż, La Muse chrestiene, Bordeaux 1574, k. C2v., druk. S. Mil-
langesa. Jak pisała Maria Sipayłłówna, polski poeta „czasem nieco szerzej podmaluje jakieś 
porównanie, które mu specjalnie trafi do przekonania” (Wstęp…, s. 11).

39 Poeta mnoży opisy złotych przedmiotów i zjawisk – kolor ten ma: mitra kapłana (Ks. 1, 
w. 132), świątynne naczynia (Ks. 1, w. 175), łańcuch Mardocheusza (Ks. 2, w. 137), posłanie 
Judyty (Ks. 4, w. 68), a także nici, którymi wyhaftowane są „buczne opony” Holoferensa (Ks. 4, 
w. 68). Złote są promienie słońca (Ks. 4, w. 128) i księżyca (jw.). Nawet wodzowie moabscy, 
domagając się odwrotu, radzą Holfernesowi, by nie rzucał „na ladajakie ptaszki bryłą złota” 
(Ks. 3, w. 92). Kolor złoty pojawia się też w innych kontekstach, np. w Ks. 3, w. 27.

40 Rafał Leszczyński także w innych utworach wprowadzał motywy maryjne, np. w Hym-
nie na Boże Narodzenie pisze: „Panna – co wszystkie rozumy przechodzi – / Starszego niźli 
sama Syna rodzi / […] / Święta Dziewico, między szczęśliwemi / Trzykroć szczęśliwa […] / 
[…]/ Tyś w swoim żywocie żywot nasz nosiła, / Skąd Cię zwać ludzki naród nie przestanie / 
Błogosławioną, póki świata stanie” (cyt. wg wyd.: R. Leszczyński, Judith, s. 1).
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(Ks. 3, w. 276–279)41. Ponadto słowa uwielbienia w ostatniej księdze utworu subtel-
nie przypominają Magnificat, gdy mowa o Bogu, który

[…] okazał możność swoję, poraził hardego,
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 4, w. 198),

i o Judycie,

[…] przez którą […] chciał Bóg sprawić cuda takie.
I pokazać narodom moc prawice swoi!
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 4, w. 226).

W zupełnie innym momencie akcji przedstawia Judytę Wacław Potocki. I tu 
wprawdzie pojawia sięI tu wprawdzie pojawia się W odautorskim wstępie, – o innym 
jednak układzie niż u Leszczyńskiego – pomiędzy wergiliańskim zawołaniem „Wdo-
wę opiszę rytmem i jej dzieła […]” (oktawa 1) a opowiadaniem o czynach heroiny 
pojawia się w pleciony jest został, inspirowany m.in. epigramatem Reja, odautorski 
komentarz, odnoszący treść świętej księgi do współczesnych wydarzeń politycz-
nych42. We wstępie daje też o sobie znać znamienna dla późniejszej twórczości Wa-
cława Potockiego skłonność do poetyckiej egzegezy świętej księgi:

Gdzie Bóg hetmani, tam żołnierz i wdowy;
Gdzie nie, tam za nic stoi szyk gotowy.
(W. Potocki, Judyta, okt. 1).

Poeta zabiega o czytelność przesłania – Bóg wybiera to, co słabe w oczach świa-
ta43. Pobrzmiewa tu także echo Psalmu 127 (Jeśliż Pan nie będzie strzegł miasta / 
próżno ten czuje, który go strzeże [Ps 127, 1]) i innych miejsc biblijnych (Sdz 7, 1–8; 
2 Mch 8, 18–24)44.

Judyta pojawia się u Wacława Potockiego dokładnie w tym momencie fabuły, 
w którym przedstawia ją autor natchniony:

Wieść gdy po mieście wszystkim już gruchnęła,
Gdzie też mieszkała wdowa znamienita,
Która tam cnotą nad insze słynęła
Mąż był Manasses, a ona Judyta,
Od Symeona ród swój prowadziła.
(W. Potocki, Judyta, okt. 34)

41 Określenie „błogosławiona między niewiastami” pojawia się w biblijnej Księdze Judyty 
w ustach Ozjasza. W Biblii Jakuba Wujka fragment ten brzmi: „Błogosławionaś ty, córko, od 
Pana Boga wysokiego nade wszytkie niewiasty na ziemi” (Jdt 13, 23 in fine), w Biblii brzeskiej 
zaś: „O miła córko, tocieś ty jest szczęśliwa nad wszytki niewiasty na ziemi za łaskę Boga 
Nawyższego”. Leszczyński mówi w ten sposób o Judycie, która płacze nad dolą miasta (Ks. 3, 
217–218).

42 Obecność tego samego motywu Judyty-hetmanki w epigramacie Reja i Judycie Wacława 
Potockiego dostrzegł Mirosław Lenart. Por. M. Lenart, Kilka uwag…, s. 249.

43 Por. S. Grzybek, Wstęp, do: Księga Judyty, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu 
w przekładzie z języków oryginalnych [Biblia Tysiąclecia], oprac. praca zbiorowa, Poznań 2010, 
s. 532.

44 Biblia święta to jest Księgi Starego i Nowego Zakonu…, s. 328.
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Warto na marginesie zaznaczyć, że ariański poeta nie zastosował występują-
cego w Biblii brzeskiej imienia protoplasty rodu („Salatsadaj”, zob. wyżej), lecz po-
dążył za tradycją katolicką – imię „Symeon” pojawia się zarówno w Biblii Leopolity, 
jak i w tłumaczeniu Jakuba Wujka45. Podobnie informacja o wdowieństwie Judyty 
silniej wybrzmiewa w tych wersetach w szesnastowiecznych Bibliach katolickich 
niż w tłumaczeniach protestanckich (np. I zstało się, gdy usłyszała te słowa Judyt, 
wdowa, która była córka Merari […]46). Judyta kieruje do starszych ludu pełne wy-
rzutu słowa:

I cóżeście zacz, iżeście tak śmieli
[…] jakobyście mieli Bogu […] bez wszelkiej uwagi
Czas wybawienia namierzać? […]

Któż nie wie jako cni patriarchowie,
Abraham, Jakub, Izaak mężowie
Boży, nuż Mojżesz, […]
Kuszeni byli, więc naszy ojcowie
Którzy wytrwali, stawił się im w słowie;
Szemrzących zasię pożarli wężowie.
(W. Potocki, Judyta, 35, 36)

Judyta pokazuje starszyźnie, że nagrodą dla wybranych i wytrwałych jest słowo 
Boże, przynoszące pociechę lub może ukazujące wyjście z trudnej sytuacji. Początek 
wypowiedzi to niemal dosłowna parafraza fragmentu Biblii brzeskiej: „I cóżeście 
wy są zacz, iżeście dziś kusili Pana?” (Jdt 8, 10)47. Kolejna oktawa wydaje się jednak 
odsyłać raczej do katolickiego przekładu Jakuba Wujka: 

Tak Izaak, tak Jakub, tak Mojżesz i wszyscy, którzy się Bogu podobali przez wiele 
kłopotów przeszli wierni. A oni, którzy pokuszenia z bojaźnią Pańską nie przyjmowali, 
i swą niecierpliwość, i urąganie szemrania swego wyrzekli przeciw Panu, wytraceni są 
od wytrawiciela i od wężów poginęli (Jdt 8, 23).

W Biblii brzeskiej nie ma odwołania do kary, polegającej na zesłaniu jadwoitych 
węży, opisanej w 21. rozdziale Księgi Liczb, a analogiczny fragment brzmi zupełnie 
inaczej:

45 „Saladaj” jest założycielem rodu Judyty w Biblii gdańskiej. Zob. Biblia Święta to jest 
księgi Starego i Nowego Przymierza z żydowskiego i greckiego języka na polski pilnie i wiernie 
przetłumaczone, Gdańsk 1632, druk. A. Hünefelda, s. 19. 

46 Por. „A cóżeście wy, że tak kusicie Pana Boga?” (Biblia Leopolity); „A cóżeście wy są, 
którzy kusicie Pana” (Biblia Jakuba Wujka), „Którzeście wy, którzy to doświadczacie Boga dnia 
dzisiejszego a wystawiacie się za Boga w pośrzodku synów ludzkich? (Biblia gdańska).

47 Por. tłumaczenie Leopolity: „Takżeć też Izaak, tak Jakob, tak Możesz, i wszystcy którzy 
się podobali Panu Bogu przez wiele ucisków a frasunków zeszli z świata wiernymi. A ony 
lepak którzy nie przyjmowali pokus z bojaźnią Pańską, a swą niecierpliwość i wszeteczność 
szemrania swego wydali przeciwko Panu Bogu, są wykorzenieni od zatraciciela, a od wężów  
poginęli”.
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Pamiętacie […] jako rozmaicie doświadczał Izaaka i na co się przydawało Jakubowi w Me-
zopotamijej syryjskiej na on czas, gdy pasał owce Labana, wuja swego. Albowiem jako ich 
doświadczał, aby widział prawe serca ich, takżeć się nie mści nad nami, ale Pan karze dla 
naprawy tych, którzy się mają ku niemu (Jdt, 8, 15–17)48.

W poemacie Potockiego pobrzmiewają więc echem skompilowane wersety róż-
nych polskich przekładów Pisma Świętego, a plan wydarzeń precyzyjnie odwzoro-
wuje akcję biblijną. 

Judyta Potockiego – w przeciwieństwie do Ozjasza – zachowuje zimną krew, nie 
kierują nią ani uczucia litości czy strachu, ani presja wyczerpanego ludu, jest niemal 
„wyzbyta z uczuć”. Okazuje męski hart ducha, postawę bardziej bezwzględną, ale 
i bardziej stosowną w kryzysowej sytuacji. 

Rafał Leszczyński pomija genealogię Judyty i idąc za du Bartasem, kreuje sytu-
ację, której w Biblii jednakowoż nie ma. „Śliczna” (Ks. 3, w. 218) niewiasta płacze nad 
losem swojego miasta i „duszę wylewa” przed Bogiem49. Inspiracji i wskazówek do 
działania szuka w tekście świętej księgi:

Czasem karty Świętego Pisma przewracała,
Zbierając jako kwiatki w ogrodzie przestronym
Przykłady, co się mogły przydać w razie onym.
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 3, w. 222–224)

Medytacja biblijna Judyty nie jest metodyczna, ale par excellance natchniona; nad 
znalezieniem odpowiedniego fragmentu do rozmyślań, a także nad jego poprawnym 
zrozumieniem czuwa sam Bóg:

Tam czytając trafiła, nie bez Bożej woli,
Jako, widząc ojczyznę u pogan w niewoli,
Ahod, nieporownany mąż w judzkim narodzie,
Bok, któremu służyli, króla mieczem bodzie.
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 3, w. 225–228)

W Księdze Sędziów pobożna wdowa znajduje nie tylko historię Ehuda mordują-
cego skrytobójczo sztyletem króla Moabu Eglona (Sdz 3, 12–30), ale także „kobiety 
mężnej” – Jahel, która wymierzyła sprawiedliwość przywódcy wojsk kananejskich 
o imieniu Sisera, wbijając gwóźdź w jego skroń (Sdz 4, 17–23):

Tym przykładem Jaheli (bo tak zwana była)
Dziwnie się białogłowa święta poruszyła.
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 3, w. 237–238)

W scenie lektury biblijnej wyraźnie uwidocznia się protestancki rodowód 
tekstu50. Pismo Święte nie tylko zostaje przywołane jako tekst autorytatywny, ale 

48 W Biblii gdańskiej podobnie: „Pamiętajcie […] jako doświadczał Izaaka, a co się stało 
Jakobowi w Mezopotamijej syryjskiej, gdy pasł owce Labana, brata matki swojej. Albowiem 
jako ich doświadczał niby ogniem na doświadczenie serca ich, tak i nad nami nie mści się, ale 
dla napomnienia karze Pan tych, którzy się przybliżają do niego”. 

49 W poemacie du Bartasa scena ta pojawia się – podobnie jak u Leszczyńskiego – pod 
koniec trzeciej księgi.

50 B. Marczuk, „La Judit” Guillaume’a du Bartasa (1574)…, s. 296.
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również staje się przedmiotem samodzielnej interpretacji. Na uwagę zasługuje fakt, 
że jego wykładni dokonuje kobieta, nie traktowana przecież w XVI i XVII wieku na 
równi z mężczyzną i uważana za słabszą, zarówno w zakresie zdolności fizycznych, 
jak i umysłowych51.

Przemowa Judyty do starszyzny w poemacie Leszczyńskiego, choć oparta na 
tekście du Bartasa i przez to swobodniejsza retorycznie, jest niejako „kolacjonowa-
na” z tekstem biblijnym. I tu pojawia się zaczerpnięta z Biblii brzeskiej fraza: „Coście 
wy zacz […]”, choć poprzedza ją niemający już wiele wspólnego z Pismem fragment 
zawierający wyrzuty czynione władzom:

Co to za rzecz? Coście, to bracia, uczynili?
Izali nas poganom podać – prawi – macie,
Jeśli z nieba ratunku zaraz nie doznacie,
I Bóg jeśli swą łaską do was się nie wróci,
Pierwej niż świat pięć razy kołem się obróci!
(R. Leszczyński, Judith, Ks. III, w. 254–258)

Judyta zwraca się do starszyzny: „bracia”, jak wyznawczyni kalwinizmu do zboro-
wych ministrów52. Jej niepokój został wyrażony w dwóch krótkich pytaniach; wyraź-
ny i stanowczy wyrzut skierowany do ojców miasta sprawia, że Judyta jawi się jako 
najsilniejsza postać w całej scenie. Oni zresztą nie kwestionują autorytetu wdowy, 
uznają swoją winę i – w obliczu zasług Judyty – podkreślają jej wyższość:

Ty to uczyń – krzyknęli – boś święta niewiasta!
(R. Leszczyński, Judith, Ks. III, w. 276)

Podobnie jak u du Bartasa, i u Leszczyńskiego Judyta jest osobą światłą i wy-
kształconą. Dopiero co przeczytane Słowo Boże nie może przecież mylić, rady udzie-
lone starszym z pewnością są właściwe. 

Nie było typową rolą kobiety – ani w Izraelu, ani w szesnasto- czy siedemna-
stowiecznej Polsce – wpływać na życie publiczne czy losy polityki państwa53. Autor 
biblijnego Poematu o dzielnej niewieście (Prz 31, 10–31), wyrażającego hebrajski 
ideał kobiety, ukazywał ją pochłoniętą pracami domowymi, przędzeniem i szyciem. 
Także Wacław Potocki podkreśla, że raczej

[…] igła, kądziel i strugane 
Wrzeciono tej płci przyzwoite było,
Nie miecz, nie pancerz, nie polerowane 

51 Zob. m.in. M. Łukaszewicz-Chantry, Kobieta jako postać literacka w łacińskiej poezji 
renesansu. Italia i Polska, Wrocław 2014, s. 10–17; H. Dziechcińska, Kobieta w życiu i literaturze 
XVI i XVII wieku, Warszawa 2001, s. 12–25;

52 Jak pisze I.M. Winiarska, „W języku religijnym polskich kalwinistów leksykalnymi wy-
kładnikami bliskości wyznaniowej są wyrazy: jednota, jedność, […] miłość, bracia (brać)”. Tejże, 
Słownictwo religijne polskiego kalwinizmu od XVI do XVIII wieku na tle terminologii katolickiej, 
Warszawa 2004, s. 218. 

53 Por. J. Muddiman, The Oxford Bible Commentary, s. 638; M.L. Brown, K.B. McBride, 
Women’s Roles in the Renaissance, London 2005, s. 1; M. Łukaszewicz-Chantry, Kobieta jako 
postać literacka w łacińskiej poezji baroku. Italia i Polska, Wrocław 2014, s. 1–17.
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Zbroje […]
(W. Potocki, Judyta, okt. 2)54

A jednak chwali „[…] ojczyźnie miłej pożądane / Męstwo […]” (w. 10–11) wdowy. 
Poeta z Łużnej, doświadczony już żołnierz, wylicza cały rynsztunek, choć biblijna 
niewiasta posłużyła się tylko mieczem. Tak „uzbrojona” Betulijka u Potockiego przy-
pomina żonę żołnierza, „wilczycę kresową”, jak nie przymierzając Teofila Chmielecka, 
którą podziwiano za męstwo, waleczność i surowość, choć ta przeradzała się nieraz 
w okrucieństwo55.

Warto jednak zauważyć, że i Judyta Leszczyńskiego nie jest tych rysów pozba-
wiona. Stanowcza, chwilami nawet okrutna, wdowa zaraz po konfrontacji ze star-
szyzną modli się, by:

[…] w pogańskiej krwi nogi [jej] brodziły.
(R. Leszczyński, Judith, w. 12)56.

Wizerunkowi takiemu sprzyjają anachronizmy – w szeregach Holofernesa wal-
czą przecież zbrojne oddziały Tatarów (Księga IV, w. 29), sam zaś wróg jest w oczach 
Izraelitów „pohańcem” (Księga I, w. 328)57. 

Na zwycięstwo mężnej wdowy z Betulii nie można wszakże patrzeć wyłącznie 
przez pryzmat „męskiego zadania”. Judyta walczy z wrogiem kobiecą bronią i to 
właśnie decyduje o skuteczności misji. Choć narracja biblijna zwykle stroni od obra-
zowości, zwłaszcza w przedstawieniu postaci, wizerunek Betulijki, jaki znajdujemy 
w Piśmie Świętym, wydaje się zaskakująco szczegółowy. Jest on oczywiście w pełni 
sfunkcjonalizowany; „widzimy” bohaterkę, która przygotowuje się na spotkanie z Ho-
lofernesem i z pobożnej, skromnej izraelskiej wdowy zmienia się w uwodzicielkę. 
Wedle słów autora biblijnego, Judyta namaściła swoje ciało olejkiem, zawinęła włosy 
w rąbek oraz „oblokła się w szaty wesela” (Jdt 10, 4), po czym włożyła na nogi pan-
tofle, na dłonie rękawiczki i przyozdobiła się w bransolety („manele”), „nausznice” 
i wszystkie swe „ochędogi” (Jdt 10, 4). U du Bartasa ten obraz stał się jeszcze bardziej 
zmysłowy. Hugenocki poeta przedstawia Judytę w nastrojowej scenie, idącą przez 
pola niczym „królowa nocy”. Jej postać jest spowita w światło, przyćmiewa księżyc, 
wokół niej roztacza się cudowna woń. Na czole kobiety przypominającym kryształ 
widnieje karbunkuł rozjaśniający ciemności, zaś biała szyja pokryta jest szafirami58. 
W uszach połyskują kolczyki wykonane z najdroższych pereł. Jasne włosy błyszczą 
złotym blaskiem, a niebieski jedwab kobiecej sukni osnuty jest złotą siatką. „Białą, 
delikatną pierś”, podobnie jak dekolt szesnastowiecznej damy, okrywa do połowy 

54 Podobnie Mikołaj Rej: „Acz nie prawie to było przystało niewieście” (M. Rej, Zwierzy-
niec. 1562, oprac. W. Bruchnalski, Kraków 1895, s. 98.

55 Z. Kuchowicz, Wizerunki niepospolitych niewiast staropolskich XVI i XVII wieku, s. 197–198.  
Zob. też. M. Łukaszewicz-Chantry, Kobieta jako postać literacka w łacińskiej poezji renesansu…, 
s. 170 i R. Pollak, Wstęp, do: Ł. Górnicki, Dworzanin polski, oprac. R. Pollak, Wrocław 2004, s. 58.

56 M. Sipayłło, Wstęp…, s. 15. 
57 Por. tamże, s. 12–13. Por. B. Marczuk, „La Judit” Guillaume’a du Bartasa (1574)…, s. 293.
58 Karbunkuł to najdroższy rodzaj granatu. Nierzadko nasuwał skojarzenia z Najświętszą 

Maryją Panną – do tego półszalchetnego kamienia porównywali ją m.in. Bartłomiej z Pizy, 
Bernardyn z Bustii i Jan Trithemius (por. R. Mazurkiewicz, K. Panuś, Wstęp…, s. 251).
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kołnierz wykonany z prześwitującej tkaniny. Uroczysty, wystawny (pompeux) strój Ju-
dyty jest „godny jej pięknego ciała”. W żaden jednak sposób nie współgra z wyraźnie 
akcentowaną przez autora natchnionego cechą wdowiej skromności, więc francuski 
poeta spiesznie zaznacza, że część zbytkownych elementów została pożyczona, by 
tym łatwiej oszukać strażników i „księcia pogan”.

W poemacie Rafała Leszczyńskiego fizyczność pięknej Betulijki zajmuje o wiele 
mniej miejsca – wdowę co prawda i tutaj zdobią „drogie kamienie” oraz „ubiór […] ze 
złota […] drogo tkany”, opis jest jednak niemal bezbarwny, pozbawiony kontrastów 
i gry światłocienia. We francuskim oryginale garderoba Judyty mieni się rozmaitymi 
kolorami, a nieprzeniknione nocne ciemności przeciwstawiane są blaskowi bijącemu 
z całej postaci (i nawet „srebrne czoło księżyca” niewiele tu zmienia, Betulijka bo-
wiem, „piękna gwiazda święta”, sprawia, że światło Diany wydaje się blade). U Lesz-
czyńskiego zaś strój heroiny jest przede wszystkim „przystojny” (w. 31). Wojewoda 
bełski ogranicza kolorystykę portretu Judyty do jednej tylko, złotej barwy, nie wspo-
mina też w żaden sposób o tym, iż wdowa wychodzi do asyryjskiego obozu nocą. 
Eksklamacja i hiperbolizacja mają wspomagać ubóstwo deskrypcji:

[…] O Boże w darzech Twoich hojny!
Tobie jednej niewieście dać się wszystko zdało,
Próżno to – drugiej takiej słońce nie widziało!
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 4, w. 32–34).

Z dosyć długiej (w poemacie du Bartasa) wypowiedzi Charmisa Leszczyński wy-
brał zdanie, w którym Judyta jawi się jako dar Boży dla narodu wybranego, i włożył je 
w usta ludu. Wyjątkowe piękno Betulijki ma sprawić, że obywatele oblężonego mia-
sta kierują swoje myśli ku Stwórcy. Delikatnymi sygnałami atrakcyjności seksualnej 
Judyty są jedynie podwiązka, oczywiście – złota i wysadzana cennymi kamieniami 
oraz pas na biodra:

Już i biodra pasem i podwiązką goleni
Przepasuje ze złota i drogich kamieni.
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 4, w. 2).

Fragment nie ma jednak (inaczej niż we francuskim pierwowzorze) wiele zmy-
słowego napięcia – wdowa po prostu ubiera się bogato. A jeśli za chwilę oczarowuje 
naczelnego wodza wojsk asyryjskich, to głównie za sprawą wrodzonej niewiastom 
chytrości i przewrotności, która nawet w tym zbożnym kontekście prowokuje poetę 
do subtelnej krytyki:

[…] Postawę zmyśla, a co w sercu knuje,
W sercu tai, a na wierzch nic nie pokazuje,
Owszem – chocia nie szczerym okiem – przyszłej chęci
Znak dawa szalonemu, a ten bez pamięci
Mniema, że na ostatniem stanął stopniu szczęścia –
(Tak w to umie potrafić chytra płeć niewieścia!)
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 5, w. 73–78)59.

59 Opisy te przypominają zachowanie Tassowej Armidy (np. oktawa 86 z Pieśni IV lub 
zwrotki 60–65 Pieśni V). Por. W. Ryczek, O „Judycie” Wacława Potockiego… 
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Wacław Potocki, wyraźnie skupiony na męstwie walecznej bohaterki, poświęca 
atrakcyjności i zmysłowości Judyty jeszcze mniej miejsca i redukuje obraz jej zabie-
gów upiększających do niecałej oktawy:

A gdy skończyła modlitwy nabożne,
Wdowskie zwyczajne zwlokła szaty z siebie,
Panieńskie wdziała świetnie ochędożne;
Dodał piękności ten, co mieszka w niebie.
Tak ozdobiona w ochędostwa rożne,
Wzięła żywności ku swojej potrzebie […].
(W. Potocki, Judyta, okt. 39).

Można zauważyć, że Potocki redukuje w tym miejscu nawet opis biblijny, a wła-
ściwie całkowicie z niego rezygnuje – „ochędóstwa różne” wprawdzie dalekim echem 
powtarzają biblijne „ochędogi”, ale nie widzimy żadnych detali, Judycie bowiem doda-
je piękności sam Bóg60. I znów warto zauważyć, że motyw ten jest charakterystyczny 
dla biblijnej tradycji katolickiej i nie występuje w Bibliach protestanckich61. 

W utworze du Bartasa wyraźnie podkreślona została opozycja tyranii Holofer-
nesa i świętości Judyty, która jednak, w odróżnieniu od majestatycznej niewiasty bi-
blijnej, miewa chwile zwątpień i lęków62. Sceny z udziałem pięknej wdowy i Holofer-
nesa zyskują przez to dodatkową psychologiczną głębię i zarazem stają się o wiele 
bardziej dwuznaczne niż umiarkowane opisy biblijne. Widoczne jest to szczególnie 
w kulminacyjnej, długiej scenie egzekucji Holofernesa, którą otwiera nadejście wie-
czoru, rozejście się mocno już podpitych sług oraz zamknięcie „łożnicy” (Jdt 13, 1)63, 
a kończy rzekome oddalenie się niewiast na modlitwę64. W poemacie du Bartasa, 
kiedy Betulijka i wódz wojsk asyryjskich zostają w namiocie sami, Holofernes głasz-
cze drżącą kobietę, która, próbując zyskać na czasie, zapewnia go o swojej stałości 
i poddaniu. Spoczywając w ramionach Asyryjczyka, Judyta znajduje się niebezpiecz-
nie blisko granicy grzechu – zaczyna się rozbierać, a i „tyran” powoli ściąga swoje 
szaty, idzie w stronę łoża, lecz tam zapada w sen, a jego senne widzenia wypełniają 
diabły, demony, Meduza, Minotaur i Gorgony. Przedstawienie potwornych stworzeń 
nie pozostawia wątpliwości co do pośmiertnego losu Holoferensa. Trochę dalej poeta 
powie, że dusza asyryjskiego wodza podążyła do piekła. Zanim jednak Judyta zabije 
wroga, przeżyje chwile dylematów i zwątpień. Kiedy tyran zasypia, jej serce bije szyb-
ciej, a odwaga zaczyna ją opuszczać. Wie, że nadszedł właściwy moment, nie może 

60 Podobny fragment występuje też w Judith Leszczyńskiego: „Pan pobłogosławił i dodał 
ozdoby” (R. Leszczyński, Judith. Księgi IV, w. 29).

61 Por. np. tłum. J. Wujka: „Której też Pan dodał ozdoby, ponieważ ten wszytek strój nie 
z wszeteczeństwa, ale z cnoty pochodził, przeto też Pan tę w niej piękność rozmnożył, aby się 
oczom wszytkich zdała nieporównanej piękności”. 

62 Por. M. Sipayłło, Wstęp…, s. XV; R. Cummings, The Aestheticization of Tyrannicide…, s. 229
63 Tak np. w Biblii Leopolity. W Bibliach protestanckich mowa o zamknięciu drzwi od 

namiotu (Biblia brzeska, Biblia nieświeska) lub o „zamknięciu namiotu […] z dworu” (Bilia 
gdańska). W tłumaczeniu Jakuba Wujka Holofernes zostaje z Judytą sam na sam w „pokoju”, 
do którego „drzwi” zamyka „Vagao”.

64 Scena egzekucji Holofernesa jest w La Judit znacznie dłuższa niż w Piśmie Świętym 
i zajmuje około 115 wersów.
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jednak oprzeć się wyrzutom sumienia, w których jej czyn jawi się jako morderstwo… 
władcy. W obszernym, liczącym ponad dwadzieścia wersów monologu Judyta roz-
waża wszystkie za i przeciw – konflikt pomiędzy lojalnością wobec władcy a chęcią 
obrony współziomków zostaje ostatecznie rozstrzygnięty na niekorzyść Asyryjczyka, 
uznaje bowiem, że:

Holoferne est tyran, non Roy de ma province.
[Holofernes jest tyranem, a nie królem mojego kraju]65

Przy wahaniach po raz kolejny pomocny okazuje się przykład mężnych postaci 
biblijnych z Księgi Sędziów, a także z Drugiej Księgi Królewskiej (Jehu urządzający 
zasadzkę na bezbronnych kapłanów Baala). Zabójstwo Holoferensa poprzedza – po-
dobnie jak w Biblii – modlitwa do Boga o siłę i wybawienie swojego ludu. Du Bartas 
przedstawia skrwawiony w licznych wojnach miecz tyrana, który wisi nad jego głową 
i staje się ostatecznie przyczyną jego klęski. Autor natchniony mówi o dwóch cio-
sach zadanych Holofernesowi w szyję, w La Judit Betulijka rozprawia się z wrogiem 
jednym silnym pchnięciem. Z jego ciała wypływa mnóstwo krwi, a głowa zostaje 
w rękach kobiety, ta zaś, chowając ją spiesznie do torby, udaje się w drogę powrotną 
do swojego obozu.

W utworze Leszczyńskiego zmysłowy opis du Bartasa, przedstawiający postaci 
pełne napięcia i wewnętrznych konfliktów, został sprowadzony do krótkiej uwagi:

[…] Judyt tymczasem swe na pieczy mając,
Rozbiera się z ubiorów swych nie rozbierając.
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 5, ww. 133–134)

Ta doprawdy szokująca redukcja należy do najbardziej znaczących w całym po-
emacie i dobitnie ukazuje, jak silnie na polskiej interpretacji postaci Judyty (gdyż – jak 
zobaczymy – podobnie potraktuje tę kłopotliwą scenę Potocki) ciąży, wywiedziona 
zresztą z Biblii, tradycja parenetyczna, która czyniła przecież betulijską wdowę wzo-
rem czystości i wstrzemięźliwości. Leszczyński oddala od niej nawet cień podejrze-
nia, każe jej zachować bezpieczny dystans od ogarniętego miłosną pasją Holofernesa, 
chroni ją – nawet za cenę porzucenia swego francuskiego wzoru. Wprawdzie Betulij-
ka kładzie na szalę „zdrowie i wstyd własny” (w. 241) oraz przeżywa chwile grozy po 
zamknięciu drzwi do namiotu, akcja jednak rozwiązuje się nadspodziewanie szybko 
i strach ustępuje miejsca radości:

A ów dopadszy łoża miękkiego, pijany
Obalił się i usnął jako zarzezany.
C[z]ego kiedy postrzegła Judyt, od radości
Ledwie żywa […]
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 5, w. 155–158).

65 G.S. du Bartas, La Judit, Rouen 1597, druk. T. Mallarda, s. 53. Jak wskazuje Robert 
Cummings: „Undoubtedly Du Bartas and his readers understood the Judith story as stressing 
issues of unjust rule and resistance to it. Alternative emphases were to a great extent closed 
off so that, for example, the theme of salvation, celebrated in Judith’s final hymn (Book of Ju-
dith 16), is truncated in Du Bartas’s poem (VI. 333–360), usurped by a discourse of tyranny” 
(R. Cummings, dz. cyt, s. 228).
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Dwie krótkie modlitwy ukazują pełną ufność heroiny w pomoc Boga. Judyta nie 
żywi zmysłowych pokus wobec Holofernesa, pragnie z całej siły:

Żeby nieobrzezaniec wylał juchę brzydką
Na tym miejscu! […]
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 5, w. 171–172).

Opis zabicia Holofernesa zamknął Leszczyński w czterdziestu sześciu wersach 
(w. 135–181), postępując już raczej za Biblią niż za du Bartasem, usunął też zupełnie 
traktujący o tyranobójstwie monolog66. Mimo to scena egzekucji nie zatraciła wszyst-
kich cech francuskiego oryginału. Poważna i dzielna wdowa nie miewa wprawdzie 
żadnych wahań, nie zna ani konfliktów lojalności, ani dylematów sumienia, nieobce 
jej jednak uczucie strachu:

Tu już jaki nastąpił strach na panią świętą,
Kiedy rzecz wykonywać przyszło przedsięwziętą,
Niełacno wypowiedzieć […]
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 5, w. 139–141).

Słaba kobieca ręka musi – podobnie jak w tekście natchnionym – dwukrotnie 
przecinać szyję Holofernesa mieczem „skropionym krwią wszystkiego świata” (to 
określenie oczywiście przejęte od du Bartasa), Boża moc jednak sprawia, że wysiłki 
te kończą się powodzeniem:

[…] tnie go mocą wszystką
I raz, i drugi w szyję, aż pień brzydki ciała
Spadł na ziemię, a głowa w ręku pozostała.
(R. Leszczyński, Judith, Ks. 5, w. 172–174).

Ów „pień brzydki” to może echo francuskiego fragmentu porównującego Ho-
loferensa do łucznika stojącego za drzewem. Judyta sprawnie wkłada głowę wroga 
w kosztowne płótno i bez żadnych trudności trafia do izraelskiego obozu – został 
przecież wydany rozkaz, by nie przeszkadzano kobietom wychodzącym na modlitwę.

Kulminacyjna scena egzekucji Holofernesa została w Judycie Wacława Potockie-
go przedstawiona jeszcze bardziej syntetycznie niż u wojewody bełskiego – obejmuje 
zaledwie 24 wersy (50–52). By uniknąć kłopotliwego opisu miłosnych awansów 
Holofernesa, ariański poeta po prostu… zacytuje Biblię: 

[…] miłością spłonąwszy, z wielkiego
Ognia jak nigdy pił za wieku swego.
(W. Potocki, Judyta, okt. 49)

66 M. Sipayłło, Wstęp…, s. XV. W całym poemacie określenie „tyran” (występujące wielo-
krotnie w poemacie francuskim) zostaje zachowane tylko w wypowiedzi Cambrysa (w. 279, 
290, 305), „doświadczonego sercem” (w. 267–328) starca, który odradza Izraelitom kapitulację 
i zaleca ufność w opiekę Boga.
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Słychać tu zarówno echo Biblii Wujka, jak i Biblii gdańskiej:

I zstał się Holofernes barzo wesoły dla niej, i pił barzo wiele wina, jako wiele nigdy nie 
pił za żywota swego (Biblia Wujka, Jdt 12, 20)67.

Dla tego rozweselił się Holofernes dla niej i pił wina barzo wiele, którego tak wiele na 
jeden ogień nie pił od narodzenia swego (Biblia gdańska, Jdt 12, 20).

W trosce o reputację Judyty Potocki jest nawet bardziej radykalny niż Leszczyń-
ski; Betulijka ani przez moment nie przebywa w namiocie sam na sam z przytomnym 
Holofernesem (co zresztą zgodne jest z relacją biblijną). Asyryjczyk najprawdopodob-
niej zasypia jeszcze podczas uczty, zanim eunuch opuszcza namiot:

Wagao zamknął Judytę z hetmanem,
Który barziej był podobien pniakowi,
Tak twardo usnął, bez miary pijanym.
(W. Potocki, Judyta, 50).

W poemacie Potockiego, podobnie jak w translacji Leszczyńskiego, ciało Ho-
lofernesa przypomina pień. Similium tekstowe mogłoby sugerować pewien związek 
między obydwoma utworami. Judyta, modląc się o siłę do spełnienia mężnego czynu, 
prosi Boga o wzgląd na odnowioną świątynię izraelską:

Utwierdź o Boże, słabą rękę moję,
A w tę godzinę wyswobodź swych ludzi. 
Pomnij o Panie, na świątnicę twoję!
Niech jej pohaniec brzydki nie paskudzi.
(W. Potocki, Judyta, okt. 51)68.

Biblijne „miasto Jeruzalem” zostało u Potockiego zastąpione bardziej konkretną 
„świątnicą” (świątynią), o której mowa w rozdz. 4 Księgi Judyty (słowa przywodzą 
też na myśl modlitwę Betulijki z rozdziału 9). Po błagalnym zwrocie do Boga niewia-
sta bierze Holofernesową „broń […] w ręke swoję” (51) i ścina głowę wroga dwoma 
uderzeniami miecza – „I raz, i drugi” (52). Potocki, nie biorąc pod uwagę kobiecej 
słabości Judyty, wynajduje prawdopodobne uzasadnienie takiej konieczności – nie-
wiasta musiała działać „po ciemku” (52). Wychodząc z namiotu, oddaje ona głowę 
Holofernesa służebnicy i kieruje się w stronę miasta. 

67 Leopolita pisze, iż „[…] zstał się Holofernes k niej barzo ochotnym i pił wina barzo wie-
le, tak że go nigdy tak wiele nie pijał w żywocie swoim”, w Biblii brzeskiej zaś czytamy: „A tak 
Holofernes weseląc się dla niej tak wiele wina pił, jako nigdy od narodzenia swego nie pijał”.

68 Inicjalny fragment modlitwy przypomina prośbę dzielnej niewiasty z tłumaczenia 
Leopolity: „Potwierdź mię, Panie Boże izraelski, a wejrzy tej godziny na uczynek rąk moich 
[…]”. W Biblii brzeskiej pojawia się fragment następującej treści: „O Panie Boże wszelkiej mocy, 
wejrzy tej godziny na sprawy rąk moich ku wywyższeniu jerozolimskiemu – albowiem Ci 
teraz już czas, abyś ratował dziedzictwa Twego i abych dokończyła tego, com umyśliła, ku 
potłoczeniu nieprzyjaciół, którzy powstali na nas” (Jdt 13, 7). Analogiczny ustęp znajduje się 
w Biblii gdańskiej. Biblia Wujka oddaje natomiast modlitwę Judyty takimi słowami: „Posil 
mnie, Panie Boże izraelski, a wejźrzy tej godziny na uczynki rąk moich, żebyś jakoś obiecał, 
wywyższył miasto Twoje Jeruzalem, a żebych to sprawiła, com wierząc, że przez Cię może być 
uczyniono, umyśliła”.
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Krwawy czyn Judyty winien być naśladowany zarówno przez kobiety, jak i przez 
mężczyzn. Poeta z Łużnej wyraził tę myśl expressis verbis w finalnej strofie utworu:

Daj też o Panie, z miłosierdzia twego,
Aby się jaka matrona obrała
A zbawiła nas złego Chmielnickiego
Kiedy tak męska ręka jest nieśmiała,
Uwolnijże nas od tyrana tego,
Aby też nasza ojczyzna zbolała
Już ulgę miała. 
(W. Potocki, Judyta, okt. 61)

Paradoksalnie zatem to nie Leszczyński, który naśladował poemat du Bartasa 
dialogujący z ideami monarchomachów, ale Potocki, proponujący po prostu aktu-
alizującą lekturę biblijną, formułuje zachętę do „tyranobójstwa”, choć z dzisiejszej 
perspektywy idea Chmielnickiego-tyrana wydaje się co najmniej zaskakująca.

*

Obydwa polskie poematy o Judycie okazują się nieśmiałe w obrazowaniu i retorycz-
nie oszczędne. Elementy transgresji, tak wyraźnie obecne w samej historii biblijnej, 
nie tylko nie zostały wzmocnione, ale nawet wydają się częściowo zatarte. Zapewne 
zadecydowała o tym siła tradycji parenetycznej, podkreślającej typowo „kobiece” 
cnoty Judyty, a więc czystość i wstrzemięźliwość, być może także dziedzictwo alego-
rycznej egzegezy biblijnej, zgodnie z którą Betulijka była typem Maryi. Zarówno dla 
kalwinisty Leszczyńskiego (co wskazano wyżej), jak i dla arianina Potockiego, który 
za kilka lat miał dokonać konwersji na katolicyzm, ten poziom odniesień nie był bez 
znaczenia. Wojewoda bełski modeluje jednak swą bohaterkę na idealną niewiastę 
protestancką, samodzielnie interpretującą Słowo Boże i realizującą konsekwentnie 
plan będący owocem modlitwy i medytacji. Potocki w epickich oktawach ukazu-
je sarmacką heroinę, która z namiotu Holofernesa niechybnie ruszy rozprawić się 
z Chmielnickim. Jego poemat, niemający odniesień do tekstu du Bartasa, wydaje się 
bliższy Biblii, której wersety rozbrzmiewają tu złożonym echem przekładów prote-
stanckich i katolickich (chyba jednak z przewagą tych drugich). Bliskość ta jest jednak 
poziomem retoryki, niekoniecznie zaś znaczeń. Definiując wroga, Judyty w jego no-
wym historycznym wcieleniu, Potocki i ją samą czyni jakże ziemską i historyczną, a jej 
czyn nie poddaje się (a w każdym razie w mniejszym stopniu niż u Leszczyńskiego) 
interpretacjom alegorycznym czy choćby moralnym. Może nawet wpisywać się w tra-
dycję „polityzacji” wizerunku Judyty, poświadczoną choćby przez cytowany fragment 
kazania Skargi. Ten wczesny utwór poety z Łużnej okazuje się świadectwem bardzo 
dla niego nietypowej, chciałoby się powiedzieć – młodzieńczej jeszcze lektury Biblii.
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Portraits of Judyta in Rafał Leszczyński’s and Wacław Potocki’s poems
Abstract
The article deals with the peraenetic representations of Judyta with particular empha-
sis on how she was portrayed in the epic poems of Rafał Leszczyński (1620) and Wacław 
Potocki (circa 1952). The author analyzes the differences of portrayal of the biblical widow 
in Guillaume du Bartas’ La Judit and the Polish paraphrasing of said text by Rafał Leszczyński 
(Iudith). Those differences were influenced not only by political, but also by moral and social 
factors. The best example and proof of that is the shortened and modest (as compared to the 
original) description of Judyta’s beauty found in Leszczyński’s text.
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Трансформация культурных ценностей в России.  
Зарисовка проблематики

Культура, в широком смысле слова, есть совокупность проявлений человече-
ской жизнедеятельности, поэтому является одним из наиболее часто исполь-
зуемых понятий в работах гуманистического характера. О культуре можно 
говорить, поднимая множество различных тем в области искусства, литера-
туры и человеческой мысли. Исследователь встречается с некой трудностью 
в случае необходимости представления дефиниции культуры. Польский уче-
ный Бронислав Малиновский отмечает, что культуру можно понимать как че-
ловеческую деятельность в целом, в том числе идеи, религиозные и духовные 
проблемы, искусство, литературу и политику1. Такой подход к понятию куль-
туры приводит к тому, что об историческом процессе данного государства мы 
можем также говорить в контексте культуры.

Переломным моментом в истории Российского государства стали рефор-
мы Петра I (единовластное правление в 1696–1725 годы), а также создание им 
Российской империи в 1721 г. Царствование Петра I по праву считается време-
нем великих перемен в стране, обществе и духовной жизни России. Ссылаясь 
на вышеприведенную дефиницию культуры преобразования, происходившие 
тогда, были проявлением трансформации культурных ценностей. Эта транс-
формация была связана с изменением парадигмы России. Она представляла 
собой переход от старорусской эпохи к современной России. Преобразования 
коснулись не только моральных проблем (таких как знаменитый указ бритья 
бороды), но, что гораздо важнее, тогда же возник иной способ мышления. 
Прежний – русско-византийский, по образцу восточного христианства (иси-
хазм, аскетизм), был заменен современным абсолютизмом, который прекрасно 
вписался в традиции московского самодержавия. В Петровской России уже не 
Бог и Церковь являлись ориентиром, а император. Это изменение выразилось 
в упразднении Московского патриаршества и учреждении Священного Синода. 
Синод был коллегиальным органом, который подчинялся непосредственно 

1 B. Malinowski, Czym jest kultura?, [w:] Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór tek-
stów, red. A. Mencwel, Warszawa 2005, s. 34.
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императору. Это Синод принимал решения по всем вопросам жизни Русской 
Православной Церкви2.

В повсеместном восприятии архитектором новой России, а также куль-
турной трансформации государства был Петр I. Тем не менее, исследователи 
отмечают, что преобразования в сфере культуры начались за много лет до 
восшествия на престол Петра I. Виктор Живов замечает:

В самом деле, первые проявления нового культурного сознания, просыпающегося 
духа Нового времени могут быть отмечены именно в духовной литературе первой 
половины XVII в.3.

Аналогично Михаил Геллер в работе о правлении Димитрия Самозванца I, 
отмечает: 

Планы и деятельность «Димитрия», его поведение, нарушавшее чопорные нравы 
московского двора, не могут не напомнить другого русского царя — Петра I, пра-
вившего столетие спустя4.

Эти замечания российских исследователей показывают, что петровский 
период представлял собой, скорее всего, кульминацию более культурной 
трансформации, которая началась вместе с кризисом государства, каким яви-
лось Смутное время.

Цель настоящей статьи – охарактеризовать преобразования в сфере куль-
туры в Московской Руси, начиная с первых десятилетий XVII века и заканчи-
вая правлением создателя Российской империи. Начиная обсуждение этой 
проблемы следует воспользоваться соответствующей периодизацией. Можно 
выделить три периода трансформации культурных ценностей в России:

1. Начало XVII в. (Смутное время) до 50 годов XVII столетия;
2. Половина XVII в. до 1700 года;
3. 1700–1721 г.г.

Русское государство вступило в XVII столетие с уже сформированной куль-
турной парадигмой, основанной на трех фундаментах5. Первый – это произ-
ведение под названием «Домострой», созданное в XVI в. Это был своего рода 
учебник, который поучал как жить и вести себя в миру. Домострой упорядочил 
все вопросы, связанные с семейной и общественной жизнью.

2 Tитул «Глава Церкви» принял лишь Павел I, но уже с момента воплощения 
в жизнь синоидальной реформы Церкви царь он стал de facto главой Русской Право-
славной Церкви.

3 В. Живов, Разыскания в области истории и предыстории русской культуры, Мо-
сква 2002, cтр. 327.

4 М. Геллер, История Российской империи, т. I, Москва 1997, cтр. 295.
5 Процесс формирования культурной парадигмы и духовности Московской Руси, 

а также их кризиса подробно обсудил польский исследователь Александр Хаук-Лигов-
ский – A. Hauke-Ligowski, Od „Świętej Rusi” do Imperium Rosyjskiego. Duchowość rosyjska 
w epoce przełomu, „Znak” 1982 nr 6.



Трансформация культурных ценностей в России. Зарисовка проблематики [37]

Очередным фундаментом для старомосковской культуры стали поста-
новления Стоглавого Собора (т.е. Стоглав), который состоялся в Москве в 1551 
году. На этом Соборе были подробно установлены принципы религиозной 
жизни Русской Православной Церкви, в том числе принят двуперстный способ 
крещения, определен канон писания икон. Стоглав особо подчеркнул значение 
формы, которая становилась также важной, как и содержание веры. Такой под-
ход привел к тому, что любое, даже малейшее отклонение от установленного 
жеста, воспринималось как измена Православной Церкви6.

Третьим фундаментом был сам Царь-самодержец, представитель Бога на 
земле. Титул «царь» был окончательно принят в 1547 г. Иваном IV (скончался 
в 1584 г.). Коронация Ивана на царя показывала, что Московская Русь обраща-
лось к наследию Древнего Рима, так как слово «царь» происходило от названия 
«император»7. Тем самым укрепилась идея Москвы как III Рима, концепцию 
которой разработал монах Филофей в начале XVI столетия. Первоначально 
идея Москвы – наследницы Рима и Византии носила религиозный характер. 
Филофей желал подчеркнуть, что Москва, в отличии от Рима или Византии, не 
отреклась от ортодоксальной веры. Папский Рим якобы сделал это, добавляя 
выражение Filioque к Символу веры. Церковь же Константинополя изменила 
православию, подписывая в 1439 г. церковную унию с Апостольской столицей. 
Создатель концепции Москва как III Рим предупреждал московского повели-
теля об опасности отречения от ортодоксальной веры. 

Вопреки своему чисто религиозному характеру идея III Рима начала бы-
стро проявлять признаки политической доктрины, тем более, что отец Ивана 
Грозного великий князь Московский Василий III (правил в 1505–1533 г.г.) был 
сыном Софьи Палеолог – родственницы последнего византийского импера-
тора. Считалось, что Россия, как единственное в то время независимое госу-
дарство во главе с православным монархом, является наследником Римской 
империи, оттого ее роль уникальна. Трактовка концепции Москва – III Рим 
развивалась в последующие годы, о чем пойдет речь в дальнейшей части этой 
статьи8.

Таким образом, видно, что личность царя-самодержца была тесно связа-
на с идеей III Рима при создании очередного фундамента старомосковской 
культуры. Основываясь на трех вышеупомянутых фундаментах жители Мо-
сковской Руси считали свою страну Святой Русью – Богом избранной страной, 

6 Очень интересен также способ обсуждения вопроса Стоглава и принятых на нем 
решений, а также исторического фона этого Собора российским богословом Георгием 
Фроловским — см. Г. Флоровский, Пути русского богословия, Париж 1937, стр. 17–29. 

7 Вопросы значения и зависимости между словами «царь» и «император» подроб-
но обсуждает Борис Успенский – Б. Успенский, Царь и император. Помазание на царство 
и семантика монарших титулов, Москва 2000.

8 Концепции Москва – III Рим посвящен ряд научных публикаций. Интересен 
и приемлем способ обсуждения этой проблемы Михаилом Геллером – М. Геллер, Исто-
рия…, cтр. 150–166, а также размышления, предпринятые Джоном Мейендорфом в кни-
ге Рим – Константинополь – Москва. Исторические и богословские исследования, Москва 
2005.
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единственной, где сохранилась истинная вера, защищаемая православным 
монархом.

Эта Святая Русь пережила глубокий политический и духовный кризис, 
который вошел в историю как Смутное время. Московская Русь оказалась тог-
да на грани распада. На огромное духовное опустошение, которое наступило 
на Московской Руси во время Смуты, указывал Георгий Флоровский, который 
писал:

Но Смута была не только политическим кризисом, и не только социальной ката-
строфой. Это было еще и душевное потрясение, или нравственный перелом. В Смуте 
перерождается самая народная психея. Из Смуты народ выходит изменившимся, 
встревоженным и очень взволнованным, по-новому впечатлительным, очень недо-
верчивым, даже подозрительным9.

Русский богослов отмечал, что Смута привела к крутому повороту в духов-
ной жизни Московского царства. Это также доказывает, что начало культурной 
трансформации совпадает с периодом Смуты.

В 1598 году умирает последний царь из рода Рюриковичей – сын Ивана 
Грозного Федор I. Угасла династия, основанная Рюриком, одним из важнейших 
представителей которой был великий князь Киевский Владимир – креститель 
Руси. Ведь именно крещение Владимира в 988 г. дало начало христианской «ча-
сти» династии Рюриковичей. Царствование Бориса Годунова и последующих 
правителей в бурный период Смуты, а также правление новой династии – Ро-
мановых уже не обладало таким харизматом10.

Следствием прекращения рода Рюриковичей стал подрыв одного из фун-
даментов культуры Московской Руси – идеи III Рима, которая была тесно свя-
зана с личностью царя. Кроме того, разложение государственной системы в пе-
риод Смуты доказывало, что «святое Царство» прекратило свое существование, 
а ведь по словам Филофея IV Рима уже не должно было быть.

Великая смута это время полного хаоса в жизни жителей Московской Руси 
и распада существующих структур, что подчеркивает Г. Флоровский. Из этого 
периода российская культура должна была выйти преображенной. Прямой 
контакт с представителями широко понятой западной цивилизации в лице 
польских, литовских и шведских интервентов также оставил неизгладимый 
отпечаток на дальнейшем культурном развитии Русского государства. 

После восшествия на престол Михаила Романова (1613, правил до 1645 г.), 
особенно после укрепления новой династии, была предпринята попытка воз-
врата к «старой Руси» и восстановления уничтоженной во время Смуты куль-
туры и духовности. Вновь вспоминалось о идее III Рима, которым, несмотря 
на хаос, Москва якобы оставалась. Восстановлено самодержавие, хотя возврат 
к абсолютной монархии наступил только лишь в период правления царя Алек-
сея (1645–1676), что было связано с укреплением государственных структур. 

9 Г. Флоровский, Пути…, стр. 57.
10 Стоит обратить внимание, что народ не организовал никаких выступлений 

против Ивана IV, но зато во времена правления Романовых многократно доходило до 
таких восстаний. Отношение народа к новой династии было уже другим, так как эта 
династия не была «святой». 
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Однако события начала XVII в. вызвали слишком глубокие изменения в культу-
ре, чтобы можно было вернуться к старому порядку. Это подчеркивает Виктор 
Живов:

Суммируя сказанное выше, я бы полагал, что начальный стимул в переходе рус-
ской культуры от средневековья к современности был связан с иными явлениями. 
Формирование новой культурной системы было вызвано религиозной или нрав-
ственной реформой первой половины XVII столетия. Целью реформы было вос-
становление моральных ценностей и благочестия, разрушенных в Смутное время. 
Результатом, однако же, была не реставрация традиционной системы, а общий пе-
ресмотр доставшегося от прошлого наследия11.

Одним из последствий Смуты стало замедленное открытие России на За-
пад. В первой половине XVII в. в Россию прибывают иностранцы, в основном 
торговцы из Европы, которые наделялись различными торговыми привиле-
гиями. За исключением католиков и последователей иудаизма, представители 
инославных конфессий (в том числе лютеране и мусульмане) пользовались 
большой свободой, так как не преследовались и имели возможность испове-
довать свою религию12. Конечно, политика льгот для иностранных торговцев, 
а также согласие на пребывание других религиозных групп, в основном проте-
стантов, было не по душе большинству коренного населения Московской Руси. 
Однако следует помнить, что первые годы царствования Романовых это время 
не только политической, но и экономической реконструкции. Западные купцы 
приглашались, так как в них усматривался шанс на развитие российской эко-
номики. Тем не менее, присутствие представителей Западной Европы также 
свидетельствовала о постепенном изменении, происходящем в жизни Русского 
государства. Ведь во времена Рюриковичей не было речи о свободном наплыве 
представителей Запада на „Святую Русь”.

Правление царя Михаила – это также время первых активных контак-
тов с духовенством православной Киевской митрополии, которая в то время 
находилась в пределах Речи Посполитой. Двадцатые, в частности тридцатые 
годы XVII столетия это особый период в истории украинского и белорусского 
православия. После заключения Брестской унии (1596 г.) между Апостольской 
Столицей и частью православной иерархии Польско-литовского государства 
наступил раздел в среде русинской Речи Посполитой. Духовенство и миряне, 
которые не признали акт унии, вступили в богословский спор с Католической 
Церковью и приступили к реформированию церковной жизни Киевской ми-
трополии. Своеобразное контрнаступление киевского православия принесло 
свои плоды в виде интеллектуального и духовного возрождения духовенства 
и верующих. Лицом, которое больше всего повлияло на форму религиозной 

11 В. Живов, Разыскания в области…, стр. 339.
12 Нa своеобразие религиозной терпимости на Руси XVII в. обращает внимание 

один из российских исследователей – см. С. Зеньковский, Русское старообрядчество. 
Духовные движения семнадцатого века, Москва 1995, cтр. 195–196.
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жизни православных в Речи Посполитой, был Киевский митрополит Петр Мо-
гила (1633–1647)13.

Одним из важнейших достижений Могилы является основание им в 1632 
году Киево-Moгилянской коллегии – первой православной академии в вос-
точнославянском мире, которое было полностью основано по образцу като-
лических школ, прежде всего иезуитских коллегий. Петр Могила намеревался 
спасти положение православия в Речи Посполитой, поэтому он решил вос-
пользоваться западной формой обучения (усвоение латинского и греческого 
языков, западные учебники и т.д.), чтобы православные духовные могли стать 
равноправными членами мультикультурного Польско-литовского государства, 
главой которого был католический король.

Принятые Могилой западные стандарты привели к тому, что киевская 
духовность стала преображаться. Место византийского исихазма и синтетиче-
ской интерпретации религиозной реальности заняло аналитическое тракто-
вание вопросов веры, типичное для западного христианства14. Это видно даже 
в произведении «Православное вероисповедание», созданном в могилянском 
духе. По этой причине, Г. Флорковский считает Могилу оксиденталистом, а об 
осуществленных преобразованиях в Киевской митрополии, пишет: 

Это была острая романизация Православия, латинская псевдоморфоза Православия. 
На опустевшем месте строится латинская и латинствующая школа, и латинизации 
подвергается не только обряд и язык, но и богословие, и мировоззрение, и самая 
религиозная психология. Латинизируется самая душа народа15.

Российский богослов также отмечает, что реформы Могилы сыграли 
огромную роль в трансформации российской культуры, в процессе перехода 
к современной имперской16 эпохе. Постепенный наплыв киевских духовных – 
выпускников академии был вызван положением Православной Церкви в Речи 
Посполитой. Несмотря на политику веротерпимости короля Владислава IV 
(1632–1648) в отношении Православной Церкви, некоторые священнослужи-
тели решились на эмиграцию в Московскую Русь, ибо как единственная страна 
управляемая православным монархом, она являлась безопасным убежищем 
для последователей «греческой веры». Тем более, что положение Православ-
ной Церкви в Речи Посполитой было все-таки неопределенным. Киевляне 
были носителями духовности, возросшей на столкновении христианского 
Востока и Запада. Русская культура, опустошенная периодом потрясений, ста-
новилась все более восприимчивой к стандартам, приносимым выпускниками 
киевской коллегии. Эта тенденция укрепилась во второй половине XVII в. Что 
важно, Николай Костомаров подчеркивает, что наследие Петра Могилы было 

13 Свершениям Петра Могилы посвящен ряд публикаций как на русском, так 
и польском языках.

14 O результатах реформ Петра Могилы вспоминает в своей книге польская сла-
вяновед — см. H. Kowalska-Stus, Kultura i eschatologia. Moskwa wieku XVII, Kraków 2007.

15 Г. Флоровский, Пути…, стр. 49.
16 Taм же, стр. 55.
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спасено, благодаря работе выпускников киевской коллегии в России. Русский 
историк утверждает, что:

Польская образованность, направляемая иезуитами, разрушила бы рано или поздно 
все планы Петра Могилы, если бы вслед за тем не поднялся южнорусский народ 
против Польши под знаменами Хмельницкого. Киевскую коллегию с ее братством, 
без сомнения, постигла бы та же участь, какая стерла с лица земли львовские, луц-
кие, виленские и другие школы; но семя, брошенное Могилою в Киеве, роскошно 
возросло не для одного Киева, не для одной Малороссии, а для всего русского мира: 
это совершилось через перенесение начал киевского образования в Москву, как 
скажем впоследствии. И в этом-то важнейшая и великая заслуга киевской коллегии 
и ее бессмертного основателя17.

Жители Московской Руси, в том числе духовенство, поначалу очень нео-
хотно относилось к пришельцам из Украины и Беларуси. Константин Харлам-
пович напоминает о московском указе с 1620 г. Этот указ повелевал всем, даже 
православным, которые не были крещены погружением, как это практикова-
лось на Руси, а обливанием (как это делалось в Киевской митрополии), принять 
повторное крещение на территории Руси, на этот раз погружением18. Этот указ 
свидетельствовал о попытке изоляции Руси, которая являлась в глазах своих 
жителей единственной ортодоксальной христианской страной, свободной от 
каких-либо западных влияний.

Тем не менее, процесс культурных преобразований уже не мог быть оста-
новлен. Указ с 1620 г. часто не соблюдался, а в середине XVII в. был официально 
упразднен. Русское государство определенно вступило на путь преобразова-
ний. Это нашло свое отражение также в литературе, о чем вспоминает Дмитрий 
Лихачев:

Новые явления с особенной силой сказались в русской литературе XVII в. Литера-
тура этого периода характеризуется постепенным освобождением человеческой 
личности, разрушением старых средневековых представлений о человеке только 
как о составной части церкви, государства или сословия. Сознание ценности че-
ловеческой личности самой по себе, вне ее официального положения в обществе, 
развитие интереса к внутренней жизни человека, увлечение реальными радостями 
жизни – таковы были те первые проблески освобожденного сознания, которые яви-
лись знамением нового времени19. 

В московской письменности начали появляться понятия «автор текста», 
«авторство», благодаря чему наблюдалось постепенное отхождение от кол-
лективного создания культуры в пользу индивидуальности. Важно отметить, 
что культура делится на две сферы: светскую и духовную. Жители Русско-
го государства знакомились с литературными жанрами, которые ранее не 

17 Н. Костомаров, Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей, т. I, 
Москва 1995, cтр. 663.

18 К. Харлампович, Малороссийское влияние на великорусскую церковную жизнь, т. I, 
Казань 1914, стр. 20–21.

19 Д. Лихачев, Культура русского народа X–XVII вв., Москва–Ленинград 1961, cтр. 98.
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встречались на Руси Московской: биографией, автобиографией, а с течением 
времени – с любовными песнопениями, элегиями и историческими нарратива-
ми. Возобновилась также традиция проповедей20. Стало доступно все большее 
число переводов западноевропейских светских произведений. Сами россияне 
также сочиняли произведения в «новом духе», например, социальную сатиру.

Вышеуказанные явления доказывали, что культурная трансформация 
принесла с собой глубокие преобразования в культурной жизни Руси. Однако 
самое важное было еще впереди. Личностью, с которой связан ряд преобразо-
ваний, был царь Алексей. Первые годы его правления открывают второй этап 
трансформации.

Вторая половина XVII в. это особое время в истории Русского государства. 
В результате войны с Речью Посполитой в 1667 году Левобережная Украина 
с Киевом, а также часть белорусских земель оказались в пределах Русского 
государства. Этот факт решил о дальнейшем процессе преобразований в куль-
туре. Выпускники киевской коллегии стали подданными царя Алексея, кото-
рые начали работу над усовершенствованием уровня образования московской 
элиты и духовенства при сильной поддержке Российского монарха. Тем самым 
они пытались привить убеждения и ценности, вынесенные из Киева. Следует 
также помнить, что в результате изменения границ сама коллегия оказалась 
на территории Руси.

В истории русской культуры свое присутствие особым образом отметили 
два представителя киевской коллегии – Епифаний Славенецкий и Симеон По-
лоцкий. Они прибыли в Москву в период правления царя Алексея. Славенецкий 
соучаствовал в правке богослужебных книг Московской Церкви. Полоцкий же 
был учителем царских детей; был также писателем. Именно Симеон Полоц-
кий ввел в российскую литературу так называемую силлабику, основанную 
на принципах польского стихосложения. Благодаря активности Полоцкого 
московские элиты усваивали польский язык, который стал языком царского 
двора.

Постепенно все больше западных обычаев просачивалось в культуру, осо-
бенно культуру высшего общества. Был организован первый придворный 
театр, появилась придворная газета. Все также приглашались в Россию ино-
странные купцы. На московской почве адаптировалась литература барокко. 
С этого времени россияне присваивали достижения каждой последующей ли-
тературной эпохи. 

Все это свидетельствует о том, что времена Алексея характеризовались 
глубокими культурными преобразованиями. Однако они вводились эволю-
ционно, без принуждения, как это имело место в случае петровских реформ. 
Возможно, что благодаря такой форме инновации времен Алексея оказались 
столь прочными. Новые идеи, различные взгляды на мир, искусство и лите-
ратуру проникали в умы жителей Московской Руси естественным образом, 
в основном это касалось царского окружения.

С правлением отца Петра I связано одно из самых интересных событий 
в истории Русской Церкви. В первые годы правления Алексея появилась идея 

20 В. Живов, Разыскания в области…, cтр. 336–339.
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превращения России в православную империю, которая стала бы покровите-
лем православных народов в Европе. Это было начало имперского мышления, 
которое принесло свои плоды в период царствования Петра I. В середине XVII 
столетия появилась даже концепция завоевания Константинополя. Правда, эту 
идею быстро забросили, однако, как отметил исследователь русских старооб-
рядцев, к этим планам сто лет спустя вернулась Екатерина II21. Освоение части 
украинских и белорусских земель можно рассматривать как первое завоевание 
имперской России.

Присоединение вышеупомянутых земель и идея создания панправослав-
ного царизма вызвали необходимость проведения церковной реформы, так 
как существовало слишком много разногласий по формальным вопросам меж-
ду Московским Православием и остальными поместными церквями. Из-за 
этих различий Русское Православие – потенциальный покровитель «греческой 
веры» в мире – не трактовалось как «равное» и «тождественное» с «нашей 
православной церковью» ни украинцами и белорусами, ни южными славянами 
или же греками.

Задачу реформирования Церкви взял на себя патриарх Московский Никон, 
который в начальный период был ближайшим соратником царя Алексея22. На 
основе киевских и греческих книг были внесены изменения в богослужебные 
книги. Главным экспертом по корректорской правке был Славинецкий. Кроме 
того, были внесены незначительные изменения в литургию по образцу гре-
ческой православной церкви. Вводилось, в частности, троеперстное крестное 
знамение, тройная аллилуйя, другое направление совершения обхождения, 
изменилось правописание имени Исус на Иисус.

Тем не менее, церковная реформа была истолкована как измена наследию 
Святой Руси, как отход от установлений Стоглавого собора с XVI в., который 
ведь являлся одним из фундаментов культурной пардигмы старой Москов-
ской Руси. Народ, а также подавляющее большинство низшего духовенства 
не приняли нововведения. Тысячи крестьян и горожан решили понести все 
последствия, в том числе пойти на казнь, чтобы только не принять измене-
ний. Некоторые, в страхе перед казнью либо ссылкой, официально одобряли 
реформу, но в тайне практиковали «старый обряд»23.

В народе произошел раскол. Люди сочли царя еретиком, а патриарха от-
ступником и врагом Христа и Его Церкви. Решено, что нарушены установления 
Стоглава, значит истинная Церковь перестала существовать. Следовательно, 

21 O реинтерпретации идеи Москва – III Рим вспоминает Михаил Геллер – см. 
М. Геллер, История…, cтр. 361–369. Эту проблему оговаривает также польская иссле-
довательница – см. U. Cierniak, Święta Ruś i car w literaturze staroobrzędowców (koniec 
XVII – początek XVIII w.), [w:] Pisarz i władza (od Awwakuma do Sołżenicyna), red. B. Mucha, 
Łódź 1994, s. 17–18.

22 Исследователи до сих пор однозначно не установили, кто был инициатором 
церковной реформы: Никон или Алексей. Эта тема остается открытой – там же, cтр. 
197–206; В. Кутузов, Церковная реформа XVII века, ее истинные причины и цели, ч. I, Рига 
1992, cтр. 154.

23 Приверженцев старых обычаев, «старого обряда» называли «староверами» или 
же «старообрядцами».
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Москва перестала быть Царством Христа, III Римом и стала Царством Анти-
христа. Со временем самого царя начали считать Антихристом24. В результате 
небольшой правки книг и литургии были подорваны фундаменты старомо-
сковской культуры, поэтому огромная масса русских людей больше не отож-
дествляла себя с государством, царем и выбрала бегство в леса и пустоши. 
Частым направлением была также Сибирь и Речь Посполитая. В среде старо-
обрядцев неоднократно доходило до самосожжений.

На Поместном Соборе Русской Православной Церкви в 1666–1667 г.г. были 
окончательно утверждены реформы. Георгий Флорковский отмечает, что на 
этом соборе наступил конец Святой Руси25. Начинался период «новой России», 
форму которой придал Петр I в следующем столетии.

Церковная реформа стала осью трансформации культурных ценностей, 
определила дальнейший курс перемен. Раскол в лоне Церкви углубил духов-
ный кризис, начало которому было положено упадком династии Рюриковичей. 
Признаком этого кризиса стал медленный упадок русской святости, особенно 
традиции юродства, о чем упоминает Георгий Федотов26.

Конец Святой Руси, распад старомосковской духовности, подрыв усто-
ев старого порядка – все это проложило путь к секуляризации русской 
культуры и в результате подготовило почву для синоидальной реформы 
Петра I. Кроме того, конфликт патриарха Никона с царем, который раз-
разился вскоре после введения изменений в жизнь православной церк-
ви, привел к окончательному доминированию царской власти над Церко-
вью. Доказательством этого стала ссылка Никона в один из монастырей. 
Стоит помнить, что вопрос соотношения между алтарем и престолом под-
нимался время от времени, особенно с момента спора Ивана Грозного с мо-
сковским митрополитом Филиппом. Во время продолжающегося несколько 
десятков лет периода двоевластия в царствование первого Романова, когда 
совместно с царем Михаилом страной правил его отец – патриарх Филарет, 
вопрос о взаимоотношениях светской и церковной властей не поднимался. 
К нему вернулись во времена Алексея, так как Никон возжелал стать «сопра-
вителем» Царства. Царь не допустил этого. Народ не вступился за Церковь, ибо 
в глазах многих подданных царя иерархия предала истинную веру. Отступле-
ние народных масс от церкви дало возможность Петру I решить вопрос связи 
алтаря с престолом. Видно затем, что семена петровских реформ были засеяны 
во второй половине XVII в.

Следствием церковного раскола и отказа от идеи Святой Руси было пере-
осмысливание концепции Москвы – III Рима в светском духе. Со времен царя 
Алексея Россия уже не считалась «святым царством», каким ее хотели воспри-
нимать старообрядцы, а империей, задачей которой является господство над 
православными народами. Царство вышло из изоляционизма. Приглашалось 

24 Тема отношения старообрядцев к царю, а также к «конечным» проблемам под-
робно оговорена в следующей книге: E. Przybył, W cieniu Antychrysta: idee staroobrzędowców 
w XVII w., Kraków 1999.

25 Г. Флоровский, Пути…, cтр. 66.
26 Г. Федотов, Святые древней Руси, Париж 1985, стр. 203.
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все больше и больше греческих и киевских священнослужителей для поддерж-
ки культурных преобразований в Московской Руси. Русь должна была стать 
хранительницей Православия, третей Римской империей, которая по образцу 
Римской и Византийской империй должна быть заселена разными народами, 
исповедующими восточное христианство. Духовный аспект послания старца 
Филофея был омрачен державными стремлениями царя-самодержеца27.

Отсюда следует, что современная Россия начала формироваться в резуль-
тате реформы православной церкви, постепенной секуляризации культуры, 
наплыва западных идей, приносимых большей частью киевскими духовными, 
а также отказа от идеала Святой Руси. Все это сложилось на процесс проявле-
ния культурной трансформации. Смерть царя Алексея не прервала процесса 
преобразований. Правление сына царя Алексея – Федора III (1676–1682), а за-
тем семилетний период регентства его сестры – царевны Софьи — явились 
его продолжением. Тем не менее, человеком, который увенчал формирование 
«новой России» был один из сыновей царя Алексея – Петр I.

В 1700 году было положено начало новой эре в России, как раз тогда 
Петр I ввел юлианский календарь. Ранее на Руси было принято византийское 
летоисчисление, согласно которому новый год начинался с первого сентября, 
отсчет же лет велся от сотворения мира. По юлианскому календарю первое 
января это первый день года, а Рождество Христово – начало отсчета лет. Ре-
форма календаря предрекала, что правление Петра I будет отмечено глубокой 
перестройкой государства. Петр I вошел в историю как царь, который рефор-
мировал практически каждую сферу жизни. Администрация, военное дело, 
лестница карьеры, строительство, обычаи, одежда, искусство – все эти сферы 
подверглись коренным преобразованиям. Петровские реформы стали объек-
том многих исследований и анализов. Немалая группа историков как россий-
ских, так и иностранных часто склонялась над наследием сына царя Алексея.

Наверняка цивилизационный скачок, который наступил в первую чет-
верть ХVIII века, свидетельствует об уникальности царствования Петра I. 
Именно тогда стал вводиться западноевропейский стиль одежды элиты, знат-
ным мужчинам приказано брить бороду, а женщинам участвовать в собраниях 
и балах. Был также проведен ряд других преобразований. По этой причине 
петровский период представляет собой отдельный этап в истории культурной 
трансформации Московской Руси. Правление Петра I увенчало процесс, кото-
рый начался сто лет назад.

 Неоднократно указывалось на инородный характер петровских ре-
форм по сравнению с преобразованиями, осуществляемыми предшествен-
никами Петра I28. Особенно времена царя Алексея предстают здесь полной 

27 O реинтерпретации идеи Moсква – III Рим вспоминает Михаил Геллер – см. 
М. Геллер, История…, cтр. 361–369. Эти вопросы оговаривает также польская иссле-
довательница – см. U. Cierniak, Święta Ruś i car w literaturze staroobrzędowców (koniec 
XVII – początek XVIII w.), [w:] Pisarz i władza (od Awwakuma do Sołżenicyna), red. B. Mucha, 
Łódź 1994, s. 17–18.

28 Подробное описание петровских реформ и их специфики по отношению к преж-
ним временам – см. Н. Костомаров, Русская история в жизнеописаниях ее главнейших 
деятелей, т. II, Москва 1995, cтр. 281–455.
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противоположностью. Как отмечалось ранее, царь Алексей не инициировал 
реформы посредством указов и наказов, преобразования наступали в ходе 
эволюции, адаптации новых образцов, которые приносились в основном ду-
ховными Киевской митрополии. В отличие от этого, Петр I выдавал ряд указов, 
принуждал подданных принимать инновации. За все проявления неповинове-
ния угрожало суровое наказание. Как элита, так и народ должны были принять 
реформы. Именно метод инициации является причиной того, что петровский 
период выделяется на фоне правления первых Романовых.

Однако Петр I не только пробил брешь в процессе культурной трансфор-
мации, но и ускорил его, а также придал ему новый облик. Михаил Геллер 
приводит мнение, что о временах Петра нельзя говорить как о революции 
или перевороте. Петровские реформы были скорее всего встряской, которая 
однако вписывалась в продолжение культурных преобразований29.

Царствование Петра I это время, когда окончательно сформировалась 
современная Россия – Российская Империя, в результате чего сложилась им-
перская культура. Парадигма этой же культуры была основана на одном фун-
даменте – на личности императора, помазанника Божия, обладающего абсо-
лютной властью.

В 1721 году указом царя был упразднен институт патриаршества. С тех 
пор, вплоть до отречения последнего царя, Российской Церковью управлял 
Святейший Синод. Синодальная реформа является кульминацией процесса 
культурной трансформации. Была отвергнута старая система с патриархом 
и царем30. Синод подчинялся непосредственно императору, это он принимал 
решения по всем вопросам духовной жизни православных россиян. Интересно 
то, что соавтором реформы был киевский священнослужитель Феофан Проко-
пович. Он был одним из немногих украинцев, которые поддержали дело царя. 
Остальные держались на расстоянии от царских преобразований.

Учреждение Синода, созданного по образцу протестантской консистории – 
свидетельствует о культурной переориентации царя. В отличие от предыду-
щих лет, уже не польско-латинский мир, главным образом в лице выпускников 
Могилянской академии, а немецкоязычные протестантские страны стали об-
разцом для культурных преобразований.

Одним из проявлений культуры петровской России было повторное вос-
соединение светской и духовной сфер. Однако, в отличие от России XVI в., на 
этот раз ориентиром стала личность императора. Виктор Живов упоминает 
о публичных зрелищах, прославляющих монарха и укрепляющих единство 
подданных с государем31. Эти специфические обряды, из которых сложился 
«гражданский культ», заменили прежние обряды, а также свидетельствовали о 

29 М. Геллер, История Российской империи, т. II, Москва 1997, cтр. 55–72.
30 Г. Флоровский подчеркивает, что синоидальная реформа представляла собой 

распад существующей до сих пор симфонии светской (царь) и духовной (патриарх) 
властей. Эта симфония была наследием Византийской империи, так как там сформиро-
вались отношения алтарь-престол на принципах взаимодополнения. – Г. Флоровский, 
Пути…, стр. 82–83.

31 В. Живов, Разыскания в области…, стр. 381–385.
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том, что принципы Домстроя уже не действуют. Это царь, а не традиция решал, 
как полагается жить, какую носить одежду и как развлекаться.

Последовательно, идея Москвы – III Рима была переосмыслена заново. 
Провозглашалось, что только Санкт-Петербург (с 1712 г. столица государства) 
является объектом реализации концепции. Феофан Прокопович проповедовал, 
что добросовестный труд на благо Отечества является залогом спасения32. 
Российская империя была сакрализована, так как в глазах сторонников Пе-
тра I она была настоящим III Римом, в то время как старая Москва была только 
предвестником будущей славы «новой России».

Перенесение столицы в Санкт-Петербург доказало, что трансформации 
подверглась вся культурная жизнь. Принятие Петром I титула императора, 
в свою очередь, было явным намеком на Древний Рим, более красноречивым, 
чем коронация царя Ивана IV. Новая имперская Россия является наследницей 
двух империй и одновременно новой державой. 

Венцом 1721 года стала культурная трансформация, как раз тогда Петр I 
проводит синоидальную реформу Церкви и получает титул императора. На-
ступает момент окончательного перехода России от старорусского периода 
к современному33. Следует помнить, что на протяжении почти всего семнадца-
того века длился медленный процесс секуляризации и постепенный подрыв 
фундаментов культуры старой Москвы. Петр I завершил свое дело.

Преобразования в русской культуре, которым было положено начало в пе-
риод Смуты, завершенные петровскими реформами, сосредоточивались на 
ликвидации прежних фундаментов. Старомосковскую Церковь, которая руко-
водствовалась принципами Стоглава, заменила Церковь, основанная на гре-
ческой модели, с царем как главой Церкви. Домострой же изжил себя, так как 
указы монарха начали формировать обычаи, семейные и социальные отноше-
ния. Сама личность царя подверглась неким преображениям. Он больше не был 
царем-батюшкой, стоящим вместе с патриархом на страже ортодоксальности 
III Рима. Царь стал самодержцем не только в светской, но и духовной сферах, 
а III Рим из царства духа превратился в империю, стремящуюся увеличить свою 
военную мощь для завоеваний и обладания статусом европейской державы. 
Преобразованию подверглись также литература и изобразительное искусство, 
которые находились под влиянием культуры Западной Европы. 

Вне сомнений, благодаря трансформации российская культура начала 
соучаствовать в создании богатства европейской культуры, включилась в про-
цессы, происходящие на Западе. Реформы, особенно те, которые учредил Петр 
I, превратили Россию в настоящую могущественную державу. Элита страны 
приняла преобразования, поэтому она стала частью новой России, способствуя 
созданию культуры Империи.

32 Ф. Прокопович, Слово в день святого благоверного князя Алексанра Невского, 
[w:] Феофан Прокопович. Сочинения, ред. И. Еремин, Москва–Ленинград 1961, cтр. 97–98. 

33 Народ не признал перемен. Об этом свидетельствует факт, что после смерти Пе-
тра I не появился никакой узурпатор, Лжепетр. После трагической смерти сына Петра I – 
царевича Алексея, который считался приверженцем старых порядков – самозванные 
царевичи появлялись еще в течение двадцати лет – М. Геллер, История…, cтр. 77.
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Но простой народ не принял перемен. В результате отклонения реформы 
Церкви, осуществленной в XVII в., а также петровских преобразований народ-
ные массы отшатнулись от Церкви и царя. Государство стало для них чуже-
родным творением, Церковь – сбором отступников, а монарх – Антихристом. 
Наступил раскол в душе народа. Даже если некоторые, казалось бы, признали 
перемены, то в действительности они оставались на обочине культурной жиз-
ни России, не чувствуя себя «детьми царя».

Прекращение династии Рюриковичей, хаос периода Смуты, реформа 
Православной Церкви, завоевание части Украины и Белоруссии, оживление 
контактов с Западом и, наконец, петровские реформы – все это повлияло на 
глубокую трансформацию культурных ценностей. Благодаря преобразовани-
ям культура имперской России могла в полной мере участвовать в создании 
облика Европы. Возможно это и явилось крупным достижением культурной 
трансформации. 

Bibliografia

1) opracowania w języku polskim:
Hauke-Ligowski A., Od „Świętej Rusi” do Imperium Rosyjskiego. Duchowość rosyjska w epoce 

przełomu, „Znak” 1982, nr 6.
Malinowski B., Czym jest kultura?, [w:] Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór tekstów, red. 

A. Mencwel, Warszawa 2005. 

2) opracowania w języku rosyjskim:
Геллер М., История Российской империи, т. I, Москва 1997.
Живов В., Разыскания в области истории и предыстории русской культуры, Москва 

2002.
Зеньковский С., Русское старообрядчество. Духовные движения семнадцатого века, 

Москва 1995.
Мейендорф Д., Рим – Константинополь – Москва. Исторические и богословские иссле-

дования, Москва 2005.
Успенский Б., Царь и император. Помазание на царство и семантика монарших титу-

лов, Москва 2000.
Флоровский Г., Пути русского богословия, Париж 1937.

Трансформация культурных ценностей в России. Зарисовка проблематики

Abstract
The transformation of cultural values in Russia. An outline of the issue of culture in the broad-
est sense of the world is the entirety of various manifestations of human life. Therefore it is 
one of the most commonly used concepts in humanistic works. One can refer to culture by 
raising a number of topics – arts, literature and human mind. When there is a need for a pre-
cise definition of culture, certain problems occur. Polish scholar Bronisław Malinowski points 
out that culture can be understood as human activity in general, including ideas, religious 
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and spiritual issues, art, literature, and politics. Such an approach to culture can lead to the 
neglection of the historical process. The subject of the present study are selected religious 
pieces from the period of tsar Peter I. 
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Key words: Russia, Peter I, history vs. literature, Eastern Orthodox Church
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Pory roku Petara Alipieva1

Twórczość Petara Alipieva (Петър Алипиев, 1930–1999) mieści się w nurcie bułgar-
skiej liryki, której rozwój przypadł na lata 60. XX wieku. Alipiev należy do tej grupy 
poetów, którzy nie cieszą się dużą popularnością i, w jego przypadku, dzieje się tak 
od debiutu tomem Liryka (Лирика, 1961). Twórczość Alipieva, naturalna i łatwo 
rozpoznawalna, kryje w sobie opisy najbardziej cudownych chwil życia przyrody 
i związanego z nią człowieka.

Poezja Alipieva może być odczytywania jako nostalgia za Istnieniem (bytem) 
w jego pierwotnej formie i czystości. Hałasy ideologii, intrygi codzienności, marność 
świata nie zajmują poety, dla którego, jak powiedziałby Mirce Eliade, Wszechświat 
jawiący się jako całość jest realnym, żywym i świętym organizmem2. Poetycki świat 
Alipieva jest jedyny w formie, kompletny i fundamentalny w treści.

Człowiek i przyroda w poezji Alipieva trwają w symbiozie, wzajemnie się „tłu-
maczą” i wyrażają. Jednostka korzy się przed naturą świata, nie ustaje w zachwycie 
nad nią i poznając najtajniejsze głębiny przyrody, kontempluje jej „metafizyczne” 
uzewnętrznienia.

O Alipievie pisze Svetlozar Igov w książce Petyr Alipiew. Ankieta literacka 
(rozmowy z poetą). W jej części zatytułowanej Pory roku (Сезони) autor odnosi 
się do wspomnień Alipieva z dzieciństwa: „W dzieciństwie lubiłem wszystkie 
pory roku. Każda była dla mnie radością, podobnie jak radością było całe życie”3. 
Cztery pory roku, każda niepowtarzalna i magiczna, są tematem opisywanego tu 
tomu Liryka. Autor zachwyca się naturą świata i ukazuje ją w rozmaitych transfor-
macjach, czyni paralele do życia człowieka, do ludzkiej natury wyrażanej w sze-
rokiej palecie stanów emocjonalnych i psychologicznych, rozległości poglądów  
filozoficznych.

1 Publikacja stanowi fragment obszerniejszego tekstu.
2 Postrzeganie Kosmosu jako żywego, rytmicznie odradzającego się organizmu, stoi 

u podstaw mitycznego wszechświata według rumuńskiego religioznawcy – to myśl pojawia-
jąca się w wielu jego badaniach. Por.: М. Елиаде, Сакралното и профанното, Търсенето. 
История и смисъл в религията, София 2000.

3 С. Игов, Петър Алипиев. Литературна анкета, София 1995, s. 56.
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Zima

W poezji Alipieva zima to biała magia i wszechogarniający spokój, co pokazuje za-
równo w wierszu Śnieg (Сняг), jak też w Śnieżnym poranku (Снежно утро). Wiersz 
Śnieg ukazuje zwyczajny zimowy pejzaż, pod którym jawi się tęsknota za pierwot-
nym aspektem istnienia, za bielą i czystością dziewiczych obrazów, gdzie króluje 
pierwotny, nieugięty, święty czas. To również nostalgią za „bezpowrotnie utraconym 
początkiem”, za światem w jego pierwotnym pięknie i wielkości: 

От сутринта все пада, пада, пада… 
Приседнал на прогнилата ограда, 
усещам как потъвам в бяла бездна, 
но все стоя, все чакам, все немея, 
та белки с белотата му се слея 
и в чистотата му изчезна…4

Płot pomiędzy człowiekiem a wszechświatem, między prywatną własnością 
doczesną a ponadczasową naturą nieprzypadkowo jest „przegniły” („прогнилата 
ограда”). W gruncie rzeczy, w twórczości Alipieva ten płot się rozpadł. Człowiek 
jako podmiot liryczny jest gotów rzucić się w ramiona tej „białej otchłani” („бялата 
бездна”), by zlać się z bielą ciszy, z pierwotnością świata.

Śnieg jest utworem rozmarzonego spojrzenia i wołania duszy o początek abso-
lutny. Człowiek u Alipieva wybiera życie „za płotem” – w czystości śnieżnego łona, 
w transcendencji „białej otchłani”.

Śnieżny poranek to replika Alipieva na Świetlisty poranek (Светло утро) Niko-
laja Lilieva (Николай Лилиев, 1885–1960), bułgarskiego symbolisty i dramaturga. 
W obu utworach srebrzyste eteryczne horyzonty wiodą ku „owemu białemu i świe-
tlistemu początkowi” („онуй бяло и светло начало”), ku świetlistej sieci („мрежата 
светилна”) transcendentu. Śnieżne kryształy Alipieva i migoczące szmaragdy Lilieva 
dotykają delikatności, czystości, dobroci. 

Śnieżny poranek jest zarówno zimową impresją, jak też elementem oczyszczonej 
spowiedzi; srebrzystym promieniem duszy. Śnieżny poranek to przebudzenie, świa-
tło, przebłysk dobroci. Pejzaż Alipieva niewątpliwie już sam w sobie jest nastrojowy, 
a liryczne „ja”, bez względu na to, jak jest mocno, jest dyskretnie, dostosowane do 
tegoż nastroju. Ciche „śnieżne świtanie” („разсъмване снежно”) „pośród pola i nieba 
ze srebra” („сред поле и небе от сребро”) wyzwala w człowieku dobroć. W wierszu 
światy natury i człowieka wyrażają się nawzajem, opisują i otwierają jeden na drugi: 

Не съм виждал нищо по-нежно, 
по-спокойно, по-чисто, добро 
от туй тихо разсъмване снежно 
сред поле и небе от сребро5. 

4 Od rana tylko pada i pada… / Przysiadły na przegniłym płocie, / czuję jak tonę w tej białej 
otchłani, / ale wciąż stoję, wciąż czekam, oniemiały /, by z tą białością zlać się / i w jej czystości 
zniknąć… (Wykorzystane w publikacji wiersze przełożył Andrzej Nowosad).

5 Nie znam nic bardziej tkliwego / spokojnego, czystego i dobra / od tego świtania śnież-
nego / pośród pola i nieba ze srebra.
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Przedmiotowa plastyczność natury i człowieka, gdzie natura jawi się dobrem, 
a dobro wypływa z natury. Dusza ludzka jest gotowa na dobro, ona sama nim jest – 
zdaje się mówić Alipiev.

Wiosna

Jeden z najczęściej cytowanych utworów Alipieva o wiośnie to Dymi nad drzewami 
(Дими над дърветата), gdzie autor ukazuje w sposób niezwykle intymny ulotność 
życia i tęsknotę za życiem. Nie jest to duchowa i bohaterska wola życia, lecz pokorna 
spowiedź, światła rezygnacja, świadomość, że śmierć jednostki przyjdzie prędzej 
czy później, ale samo życie w każdej chwili będzie uwodzić swymi małymi cudami: 

Дими над дърветата 
бялата пара, 
лисица малките 
вънка изкара, 
трепти синевата 
дълбока, дълбока 
и шушне в тополите 
и ясена сока, 
пчелата грижливо 
прашеца събира – 
не ми се умира, 
не ми се умира…6

To nie jest życie w znaczeniu obiektywnym, materialnym i doczesnym, lecz 
życie ukazane w poezji u podstaw swego istnienia. Tu jest ziemia, która oddycha, 
i niebo, które mówi; kwiaty, które pachną i pszczoła, która „zbiera pyłek” („прашеца 
събира”). I wilczyca, i lisica, i puszczyk. Jest tutaj cały wszechświat w pełnej gamie 
jego różnorodności, a w nim człowiek – marny, śmiertelny, przemijający. Lecz do 
ostatniego tchnienia i do ostatniego obłoku dymu on nie chce stracić życia, nie chce 
zrezygnować z jego magii: 

Цветенцата пукнаха 
първите пъпки, 
вълчицата тръгна 
по пресните стъпки, 
улулицата тъжно 
все вика и вика, 
все пее високата 
блатна тръстика, 
тревата зелена 
нагоре напира – 

6 Dymi nad drzewami / biała para, / lisica swe młode / z jamy wywiodła, / drga niebieska-
wa / głęboka, głęboka / w topole pomyka / i jesionów soki, / pszczoła starannie / pyłek z kwiatów 
zbiera – / nie chcę umierać, / nie chcę umierać…
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не ми се умира, 
не ми се умира…7

To nie jest krzyk rannego ani skarga skazańca. To „skryty jęk”, westchnienie 
pogodzonego ze śmiercią, lecz miłującego życie mędrca. W tej cichej pieśni jest i smu-
tek, i olśnienie. To pochwała życia i pożegnanie z nim, apologia i elegia jednocześnie. 
Wiersz Dymi nad drzewami jest również intymną modlitwą o przedłużenie życia, 
choćby tylko o chwilę, tak by zdążyła wybrzmieć jeszcze jedna melodia, by zajaśnia-
ła jeszcze jedna zorza. Dymi nad drzewami to cichy dialog pomiędzy człowiekiem 
a wszechświatem.

Obie dwunastowersowe strofy tego utworu lirycznego mają zarówno charakter 
intymno-spowiedniczy, jak też światopoglądowo-filozoficzny, bytowo-pierwotny 
i transcendencyjno-metafizyczny. Lejtmotyw w Dymi nad drzewami to wyrażenie nie 
łakomego pragnienia życia, lecz pokornej tęsknoty za życiem i świadomości śmierci. 

Uroczyste, majorowe, radosne nadawanie sensu światu pobrzmiewa w wierszu 
Marzec (Март). W utworze tym rodzi się życie, ab initio, z całą swoją odrodzoną 
energią nowego początku. Marzec wprowadza w inny cykl, w inne kosmiczne rytmy 
niż Dymi nad drzewami. Marzec – to dobrodziejstwo przyrody. Godna uwagi jest też 
pełna dynamiki mapa wiosennej odnowy w Marcu, gdzie kosmogoniczna wizja Ali-
pieva istnienie naznacza energią, życiem i urodzajem: 

Със месеци тревите тука спаха, 
но ето, из снега пониква плаха 
копривата, бълбукат тънки вади, 
по пътя чер и в близките ливади 
сивеят кръгове, земята пуши, 
лалугер стопления въздух души, 
подскачат катерички, хвъркат врани, 
открили скрити семена от лани, 
лисици лаят, 
пъплят таралежи, 
излитат паяци коварни мрежи, 
тържествено кълвача чука, чука, 
дарена с ласки гълъбина гука, 
а благославящият всички Пан 
наднича от разцъфналия дрян8.

To prawdziwe renovatio, powtórne stworzenie, którego modelem, jak by powie-
dział Eliade, jest kosmogonia.

7 Kwiaty swe pierwsze / pąki rozpostarły, / po świeżych śladach / ruszyła wilczyca, / 
Puszczyk zawodzi / i krzyczy i krzyczy, / a trzcina śpiewa / wysoko, wysoko / z góry zaś trawa 
/ zielona napiera – / nie chcę umierać, / nie chcę umierać…

8 Trawy od miesięcy tu spały/ i patrz, spod śniegu krzewi się / pokrzywa, wiotkie wyciąga 
pędy / na czarnej ścieżce i w pobliskich łąkach / szarzeją kręgi… paruje Ziemia / ciepłe powietrze 
suseł wdycha / wiewiórki skaczą, zlatują wrony / odkrywszy zeszłoroczne kłosy / skoli lisica, / 
świergoczą jeże / przędą swe wielkie sieci pająki / dzięcioł królewsko stuka i stuka / z czułości 
gołębica grucha / Błogosławiący wszystko Pan / spogląda z rozkwieconej świdwy.
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Triumf natury i radość z istnienia obecne są również w Gruszy (Крушовата 
гора), gdzie mikro- i makrokosmos zlewają się w najwyższą jedność:

В това бяло цъфтене
тържествува април. 
То разцъфва и в мене
и затуй ми е мил9.

Lecz nawet gdy święto kwitnienia osiąga swoje apogeum, liryczny bohater Ali-
pieva zadrży w „smutnym milczeniu” („смутно мълчание”). Grusza jest z jednej 
strony magią „białego blasku” („бялото сияние”), z drugiej zaś – tęsknotą za „białym 
smutkiem” („една бяла печал”). Liryczne„Ja” jest wtajemniczone, jest tym, które 
poznało tajemnicę istnienia, które doznało „objawienia metafizycznego porządku” 
i z powodu tego wtajemniczenia przeżywanie świata zachodzi w jego ambiwalencji 
i pełni – we wschodach i zachodach słońca, w białym kwitnieniu i „białym mroku” 
(„белия мрак”), w radości i trwodze.

„Biała, biała, cała biała” („бяла, бяла, все бяла”) grusza jest pejzażem duszy, 
stanem ducha. Nieprzypadkowo Igov syntetycznie uogólnia, że „(…) osobiste do-
świadczenie w tej poezji nie jest wyrażone wprost, a tylko pośrednio, poetycko zuni-
wersalizowane i obrazowo uprzedmiotowione”10.

Białe grusze zapierają dech w piersiach i oślepiają…
Wiosna obecna jest również w Przetaczniku (Великденче), Deszczowym tygodniu 

(Дъждовна седмица) i Niebieskich bzach (Сините люляци). Wiosna jest odrodze-
niem, upojeniem, chęcią do życia. Wiosna to odczuwanie świata, stan ducha, chęć po-
chwycenia życia obiema rękami i nie wypuszczania go. Wiosna w twórczości Alipieva 
jest uroczystym hymnem i pochwałą życia.

Deszczowy tydzień to stan pełnej harmonii pomiędzy tym, co ludzkie i tym, co 
przynależne przyrodzie, tym, co duchowe i tym, co fizyczne; pomiędzy naturą i sztu-
ką. Deszczowy tydzień jest możliwie najczystszym i najszczerszym zachwytem nad bo-
skim porządkiem. To wyraz zdumienia człowieka i wdzięczności za dary życia. Tutaj 
„przyroda” („природата”) i „kultura” („културата”) osiągają zadziwiającą jedność, 
„doskonałą prostotę” („съвършена простота”). Nie tylko dlatego, że w tej lirycznej 
„etiudzie” pojawia się Bolero Ravela, lecz dlatego, że brzmi ono jak wyśpiewana jed-
nym tchem dziękczynna pieśń. W utworze słychać szum deszczu, plusk spadających 
kropel wody. W Deszczowym tygodniu poeta przedstawia styk człowieczego ducha 
„świata” (с „мира”), z jego „rajem na ziemi” („рай на земята”):

и аз не зная в света дали
днес има по-приятно от това,
оставил книгата, до късно чел,
да гледаш в двора ситния ръмеж,
да слушаш „Болерото“ на Равел,
дъждът да пада чудно бял и свеж,

9 W tym białym kwitnieniu / triumfuje kwiecień / on rozkwita też we mnie / i jest mi tak 
drogi. 

10 С. Игов, Природата и мъдростта на битието. Поезията на Петър Алипиев, 
[w:] Петър Алипиев. Литературна анкета, София 1995, s. 18.
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да мие вече митите листа,
проточено в капчуците да пей
и да ти шепче все:
„Живей, живей…”11.

Z jednej strony, jest to obiektywny obraz przyrody – wiosenny deszcz pada 
i pada, pada przez cały tydzień. Z drugiej jednak jest to wypływająca z głębi duszy 
wdzięczność za dar ziemsko-niebiańskiej i naturalno-duchowej „idylli”. W Deszczo-
wym tygodniu zachodzi zjednoczenie podmiotu lirycznego z naturą, opis niezwycię-
żonej miłości do życia, rozumianego jako duchowa radość i poczucie pełni.

Lato

W twórczości poetyckiej Alipieva lato nie jest przedstawiane jako znój dnia czy żar le-
jący się z nieba, ale radość dziecięcego gwaru, „letnim wieczorem” („лятната вечер”), 
„babim latem” („циганското лято”), „lipcowym deszczem” („дъждът през юли”). 
Najbardziej gorące w Bułgarii są trzy ostatnie dni lipca, nazywane tam „gorącymi 
dniami” („горещници”), ale w lecie poeta nie te momenty życia opisuje, lecz właśnie 
chwile przejścia, transformacji, które przeplatają się stanami radości i smutku, chęcią 
życia i zwątpienia, pełnią szczęścia i pokorą smutku.

Alipiev w swej twórczości pochyla się nie tyle nad ciężką pracą człowieka w polu, 
lecz nad wieczornym powiewem chłodniejszego wiatru, który wdziera się w „du-
szę człowieka” („душата на човека”); nie interesują go palące promienie słońca 
w południe, lecz ich zachodzące refleksy na „szczytach gór Bałkanu” („гръбнака на 
Балкана”). Dla Alipieva to właśnie letnie wieczory są czasem dla metafizycznych 
doznań, transcendentnych uniesień:

От покрива полъхва още зной,
но вее хлад и като ласка мека
нахлува във душата на човека
най-чудния, най-сладкия покой… (Letni wieczór / Лятна вечер12). 

Jednym z najczęściej publikowanych w antologiach bułgarskiej poezji utwo-
rem Alipieva jest wiersz Babie lato (Циганско лято). Babie lato, znane też jako zło-
ta jesień, to okres pięknej i ciepłej pogody we wrześniu lub październiku w czasie 
utrzymywania się układu wyżowego. Alipiev w wierszu Babie lato nie opisuje, ale 
„opowiada” lato, przedstawia je nie w całościowej istocie, lecz skupia się na tych 
drobnych elementach ukazujących babie lato jako szczególny dar przyrody, szczodry 
„gest”, cud i dobrodziejstwo natury. Babie lato w opisie Alipieva to kolejne cudowne 
dzieło przyrody, to – jak pisze Ivan Nikolov – „nieokreślony w kalendarzach okres 

11 Od tygodnia wciąż pada i pada / Młodą trawę podtapia deszcz / A ja nie wiem czy jest 
na świecie / coś bardziej przyjemnego / niż odłożyć do późna czytaną księgę / i oglądać sążnisty 
deszcz / wsłuchać się w „Bolero” Ravela / pompę cudownie białą i świeżą / co umyte już liście 
obmywa / breję zbiera w śpiew / i wciąż ci szepcze / „żyj, żyj”.

12 Zachód słońca oświetla / szczyty gór Bałkanu / Powietrze przestaje drgać / leci gdzieś 
samotny ptak. Z nieba leje się skwar, / lecz i chłodek już wwieje / w duszę człowieka , jak piesz-
czotę, / dziwne, najsłodsze wyciszenie.
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między ostatnim słońcem i pierwszym śniegiem”13, gdy szpaki i jaszczurki, chrząszcze 
i komary „zaczynają tańczyć” („заиграват”) swój taniec życia. Tańczą, ponieważ – jak 
pisze Alipiev:

и над полето благодатно,
под чистия и ясен свод
май няма нищо по-приятно
от подарения живот14.

Babie lato jest pochwałą życia, gdzie poeta, odnosząc się od konkretnego przy-
rodniczego zjawiska, sięga do istoty życia i człowieczeństwa, bo nie ma większego 
daru niż „darowane życie” („подарения живот”).

Igov pisze, że „sentencje” Alipieva „nie mają racjonalistycznie suchego brze-
mienia, nie są dydaktyczne, ponieważ wynikają z emocjonalno-obrazowej treści 
poszczególnych utworów” (S. Igow)15. Liryczne „ja” nie tylko obserwuje, ale wręcz 
przeziera przez życie przyrody, wnika w głąb jej praw, aż dochodzi do mądrości bo-
skiego porządku. Nawet „deszcz w lipcu” („дъждът през юли”) ma swój określony 
sens przyrodniczy – przychodzi, by dać nadzieję i by pokazać, jak bardzo natura jest 
kapryśna. Lipcowe lato to radość życia, ale też tęsknota za nim. Istnienie jest i błogo-
sławieństwem, i żałością, i szczęściem, i bólem:

По клоните покапа едър дъжд.
Цветята вдигнаха листа зелени.
Но облака отплава изведнъж – 
остави всички натъжени (Deszcz w lipcu / Дъжд през юни)16.

W utworach Alipieva wyraźne są nieprzezwyciężona chęć życia i jednocześnie 
„smutek codzienności” („битийна тъга”), „eklezjastyczny żal” („еклисиастова 
печал”):

Впиваш с тревога очи във безкрая,
скрито тъжиш… За какво? (Oto stanął na wyspie / Ето че стъпи на острова)17.

Nawet jeśli marzenie zostało już „doścignione” („постигнала вече”), nawet je-
śli „zefir frywolny” („вятърът игрив”) „uczynił człowieka szczęśliwym” („направи 
човека щастлив”), ten nie może się otrząsnąć ze smutku i cierpienia, ponieważ dane 
mu było poznać, co to jest ulotność i przemijalność.

13 И. Николов, Човек от кулоарите. Вместо портрет, [w:] Петър Алипиев. Поетите, 
времената, традициите, В. Търново, 2007, c. 152.

14 I nad polem urodzajnym / pod sklepieniem czystym, jasnym / nie ma nic przyjemniej-
szego / od darowanego życia.

15 С. Игов, Природата и мъдростта на битието, [w:] Петър Алипиев. Литературна 
анкета, София 1995, с. 13.

16 Na gałęzie spadły grube krople / Kwiaty wzniosły swe liście zielone / Ale obłok odleciał 
nagle – / zostawił wszystko zasmucone.

17 Wbijasz z trwogą oczy w otchłań / skrycie przygnębiony… Dlaczego?
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Jesień

Alipiev pisze: „Lubiłem smutek jesieni, jej spokój. Odlatywanie ptaków, mgły, zbie-
ranie grzybów na wzgórzach, ułożone kopce z arbuzów i melonów, które jadaliśmy 
aż do Nowego Roku. W swojej duszy zabrałem uchwycone stany wczesnej i późnej 
jesieni, które do dzisiaj mnie wzruszają. O wiośnie napisałem mało, ale o jesieni – 
przynajmniej pięć, sześć utworów. Lubiłem jej złocistą ciszę”18.

Jesień, spośród wszystkich pór roku, najbardziej prowokuje Alipieva do egzy-
stencjalnych rozmyślań, elegijnych melodii i życiowych nostalgii. Jesień to „ostat-
nie pożółkłe liście” („пожълтелите сетни листа”), „pustka na zimnym bezludziu” 
(„само пустош сред къра студен”), „liście zeschnięte jak słoma” („само лист, като 
сламчица сух”). Jesień jest „złocistą ciszą” („златиста тишина”), i „smutną głuszą” 
(„тъжна глухота”). Nie jest ani śnieżną burzą, ani palącym słońcem. Jest zacho-
dem, schyłkiem rocznego cyklu. Jesień to pora zbiorów i wpatrywanie się „tam” 
(„там”), „poza srebrzyste ściany horyzontu” („отвъд сребровъздушните стени на 
кръгозора”). Jesień w twórczości Alipieva to czysta „metafizyka elegijnego czasu” 
(G. Bachelard), kiedy to:

Глъхне всичко във краткия ден
И тъй тъжно и бавно умира… (Późna jesień / Късна есен)19.

Jesień nie jest śmiercią, lecz nieustannym umieraniem, niknięciem, gaśnięciem. 
W utworze Żurawie (Жерави) w sposób obrazowo-emocjonalny Alipiev wyjątkowo 
przenikliwie oddaje jesienny smutek:

И когато чезнат от очите
и се сливат с есенния здрач,
нещо странно ляга във душите –
като песен, като плач20.

Rzeczywiście, w niezrównany sposób poprzez lot ptaków na południe poeta 
oddaje kameralnie intymny i intymnie elegijny stan psychiki i duszy. Тutaj droga in-
spiracji, jak w większości przypadków u Alipieva, wiedzie od przyrody do człowieka, 
od lotu ptaka do skargi duszy, od „długiego przelotu” („дългия полет”) żurawi do 
umierających ludzkich nadziei:

Като тях и ние сме готови
да пътуваме на юг, на юг,
но със грижи и надежди нови
си стоим все тук, все тук…21

18 Por.: С. Игов, Петър Алипиев. Литературна анкета, София 1995, c. 57.
19 W krótkim dniu tak wszystko gaśnie / i tak ciężko, i powoli umiera…
20 I gdy nagle znikną z oczu / w półmroku jesieni zlane / coś dziwnego ściska w duszy / 

jakby śpiewa, płacze.
21 My jak one też gotowi / by polecieć na południe / lecz z troskami i w nadziei / wciąż tu 

zostajemy.
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W Jesieni (Есен) nie mniej sugestywnie oddany jest cichy tragizm lirycznego 
„ja”, przed oczyma którego nie rozpościera się błękit nieba, a wręcz przeciwnie – 
„wisi nisko niebo surowe” („тегне ниско небето сурово”). Jesienność jest w natu-
rze i w duszy. Są nią „wrony w czarnych stadach” („врани на черни ята”), „wilgoć 
i chłód” („влага и хлад”), „głusza” („глухота”), „strach” („страх”), „drobne troski 
i małe burze” („дребни грижи и мънички бури”). Podmiot liryczny u tego poety 
przeżywa swoje „małe burze”, które jednocześnie nim wstrząsają i go uspokajają. 
Dlatego też jego egzaltacje są tłumione, lamenty – „skryte” („скрити”), a zwycięstwa – 
„ciche” („тихи”).

Oczywiście, motyw jesieni nie występuje tylko w utworach o tematyce jesiennej. 
Pojawia się w opustoszeniu, wyludnieniu, samotności22. Jesień to poznawanie siebie, 
zagłębianie się w sobie, odczuwanie bólu świata, przeżywanie „czerwonego smutku” 
(„червена печал”) istnienia:

Ти си само
в света една печал червена,
която като камък лизва
човешкото сърце. (Kalina / Калина)23.

Jesienią jest też Zachód (Залез), zatonięcie „płomiennego czerwonego koła” 
(„пламтящото червено колело”) „na zachodzie gdzieś, daleko” („на запад някъде, 
далеко”). W lirycznej miniaturze Zachód to nie zachód słońca – fenomen przyrody – 
jest tematem utworu, lecz jego przeżywanie i nadawanie mu sensu. Zachód słońca 
to ukazywanie przemijalności, to obiektywizacja tymczasowości i marności. Prawie 
przez cały czas (i całkiem słusznie) krytycy interpretują intertekstualne związki 
pomiędzy utworami Zachód Alipieva i Wieczór (Вечер) Dalcheva. Utwór „cichego 
poety” odwołuje się też do lęku z utworu W godzinę błękitnej mgły (В часа на синята 
мъгла) Javorova. Zachód i „godzina błękitnej mgły” są właśnie tym czasem podsu-
mowania, spisywania testamentu. Obydwa utwory wskazują wartości ontologiczne 
(życie i śmierć) i moralne (dobro i zło, honor i hańba). Zarówno utwór Javorova, 
jak i Alipieva brzmi jak dramatyczna spowiedź ludzkiej bezsilności przed nieroz-
strzygalnymi filozoficznymi dylematami i moralnymi aporiami, choć o wiele bardziej 
stłumiona i spokojna.

U Alipieva jednak znów przyroda prowokuje rozmyślanie nad problematy-
ką moralną, ponieważ u tego twórcy przyroda jest oglądana „ludzkimi oczyma” 
(„човешки очи”), tzn. jest „uczłowieczona” („очовечена”), uduchowiona: „I właśnie 
dlatego Alipiev mówi o przyrodzie, nie czyniąc banalnych alegorii, zawsze w kate-
goriach ludzkich – „dobroć” („доброта”), „piękno” („красота”), „sprawiedliwość” 
(„справедливост”), „czystość” („чистота”)24.

22 W Ustnym opowiadaniu (Устен разказ) Marin Georgiew wspomina, że podstawową 
nutą, podstawowym tematem w jego rozmowach z P. Alipiewem „była jego melancholia i sa-
motność”. A na pytanie Krasimira Maszewa: „Co sprawia Panu ból?”, poeta odpowiada krótko 
i wieloznacznie: „Wszystko jest bólem”. Por.: К. Машев, Петър Алипиев, Варна 2000, c. 132.

23 Tyś jest tylko / czerwonym smutkiem w świecie / który jak kamień liże / ludzkie serce.
24 С. Игов, Природата и мъдростта на битието. Поезията на Петър Алипиев, 

[w:] Петър Алипиев. Литературна анкета…, c. 26.
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* * *
W pierwszym spojrzeniu delikatna, wyciszona i szeptana liryka Alipieva odnosi się 
do fundamentalnych praw przyrody, kładąc podwaliny pod istotę człowieczeństwa, 
jednak mądrość poetyckiego przekazu Alipieva dotyczy najważniejszych podstaw 
istnienia, najbardziej zagadkowych tajemnic wszechświata. Przy czym mądrość w tej 
poezji jest widoczna nie tylko w aforystycznie złożonych pointach czy mocno brzmią-
cych lejtmotywach, ale jest skryta w „cichej sile” tego, co powiedziano, w miękkim, 
acz dramatycznym tembrze głosu. Cichą mądrość tej poezji słychać w tajemniczym 
„zewie” dzięcioła, w wieczornej pieśni świerszczy, w szeleście topól… „Widać” ją rów-
nież w „srebrzystych” promieniach słońca, w czarnych stadach wron, w białym blasku 
grusz, w płomiennym czerwonym kole przy zachodzie słońca… To, co czyni Lirykę 
Petara Alipieva niezwykłym poetyckim światem, to wyznana w tej poezji tęsknota, 
a jeszcze bardziej – radość życia; wpojony smutek, ale przede wszystkim pragnienie 
życia – człowieka i szczygła, starca i trawy, dziecka i pszczoły, która:

(…) грижливо
прашеца събира – 
не ми се умира,
не ми се умира…25

Jesiennozłota mądrość Liryki P. Alipiewa jest jedną z wiecznych cichych przy-
stani duszy:

И когато чезнат от очите 
и се сливат с есенния здрач,
нещо странно ляга във душите –
като песен, като плач. (Żurawie / Жерави)26.

Przeł. Agata Kawecka
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The seasons of Peter Alipiev

Abstract
Peter Alipiev is a fine example of the poetic emblems of the 1960s. Man and nature translate 
and express themselves. The poetic world of P. Alipiev is unified, round, fundamental. The 

25 Starannie / pyłek z kwiatów zbiera – / nie chcę umierać, / nie chcę umierać…
26 I gdy nagle znikną z oczu / w półmroku jesieni zlane / coś dziwnego ściska w duszy / 

jakby śpiewa, płacze.
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four seasons, each of them magical, concern a great number of his texts. Different aspects 
and transformations of life are captured through the use of various seasons. However, hu-
man nature is expressed in a wide spectre of emotional states and philosophical thought. The 
most important season for Alipievs sensitivity is autumn. Nature in P. Alipievs poetry is seen 
through human eyes. Pictures of nature express existential wisdom. This poetry is quiet and 
still. There is sorrow, but also thirst for life – of man and bird, of old man and grass, of child 
and bee.

Słowa kluczowe: Petar Alipiew, poezja, pory roku, literatura bułgarska
Key words: Petar Alipiev, poetry, sesons, Bulgarian literature
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Bruno i Caravaggio. 
Filozof heretyk i malarz heretyk  
w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego1

Nola i jej dzwony

Neapolitański obszar zainteresowań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego obejmuje po-
stać Giordana Bruna (1548–1600), bowiem pochodził on z Noli, miasta położonego 
w pobliżu Neapolu, w którym w 1955 roku osiedlił się na stałe Herling-Grudziński. 
Wznoszący się nad Zatoką Neapolitańską wulkan Wezuwiusz wplata się wyraźnie 
w historię regionu i losy ludzi, opisywane też przez Herlinga-Grudzińskiego; staje 
się podstawą twórczej wizji świata i człowieka, który żyje „pomiędzy cudem a wul-
kanem”2. Gorejący Wezuwiusz łączy się też z myślą i charakterem Giordana Bruna, 
o czym pisze polski filozof Andrzej Nowicki, wskazując, że Bruno miał usposobienie 
gorejącego wulkanu w tworzeniu koncepcji filozoficznych i naukowych3.

1 Niniejszy tekst współautorski powstał na podstawie fragmentu opublikowanego w mo-
nografii Oczyma słowa M. Grigorowej. (М. Григорова, Очите на словото, Велико Търново 
2015). Dwa rozdziały monografii poświęcone są tematowi herezji w twórczości autorów z dru-
giej połowy XX wieku (Gustaw Herling-Grudziński, Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Jerzy 
Andrzejewski, Olga Tokarczuk i in.). Problematyka poddana badaniom została zestawiona 
w kontekście przeżyć z lat wojny i dyktatur; relacjami między procesem twórczym w literatu-
rze powojennej i postmodernistycznej.

2 Formuła tego kontrapunktu pojawia się w opowiadaniu Cud (1998), ale w istocie prze-
nika wiele jego dzieł, w tym też zapiski w Dzienniku pisanym nocą (1995, 1996, 1997, 1998, 
2000) i de facto występuje w całości twórczości pisarza. 

3 „Urodził się w Noli pod Neapolem w pobliżu wulkanu Wezuwiusza – trafnie też powie-
dziano o nim, że miał usposobienie gorejącego wulkanu, wybuchającego wspaniałymi pło-
mieniami genialnych pomysłów naukowych, które wyprzedzały rozwój nauki o całe stulecia”. 
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Z Noli pochodzi także św. Paulin, rzymski kapłan, biskup Noli (409–431), wyna-
lazca dzwonów. Zdaniem Herlinga-Grudzińskiego, dźwięk tych dzwonów wypełniał 
rzymski plac – Campo di Fiori, gdzie w 1600 r. Giordano Bruno został spalony na 
stosie. W opowieści Herlinga-Grudzińskiego o renesansowym filozofie dzwony z Noli 
stają się łącznikiem pomiędzy dwoma światami: historycznym i dzisiejszym oraz 
religijnym i heretyckim. 

W ten sposób Nola połączyła oba swoje tytuły do sławy: wynalazca dzwonów w aureoli 
świętości uleciał ku rajskim błogościom, apostatę i heretyka strącono przy wtórze dzwo-
nów na wieczne męki piekielne (w które zresztą nie wierzył)

– pisze Herling-Grudziński o opowiadaniu Głęboki Cień, opublikowanym w paryskiej 
„Kulturze”, w 1994 r.4 

Nola i jej dzwony jednakże są tylko punktem wyjścia i dojścia na krętej drodze 
życia Giordana Bruna. Zaczyna się ona w Noli, na południu Italii a kończy w jej cen-
trum – Rzymie, ale droga ta jest kręta, biegnie po całej Europie, pchana personalnymi 
i religijnymi konfliktami, burzliwymi dysputami twórczymi i filozoficznymi negacjami 
uznanych w średniowieczu kościelnych autorytetów, tak po stronie papistów, jak 
też kacerów, czyli odstępców od papieskiego katolicyzmu XVI wieku: kalwinistów, 
luteranów, protestantów, husytów itd.

Herling-Grudziński w opowieści o Giordanie Brunie stosuje parabolę literacką, 
przypowieść o szerokiej schematyzacji postaci i realiów, gdzie ma znaczące miej-
sce tzw. obiektywna narracja, która ma służyć właściwemu, czyli symbolicznemu 
i alegorycznemu odczytowi przedstawianego świata. Postacie i zdarzenia pełnią tu 
funkcję jedynie nosicieli idei i zarazem są przykładem prawd uniwersalnych. Figura 
ta skonstruowana została na bazie paraboli, jaką zastosował Giordano Bruno podczas 
przesłuchań przed komisją inkwizycji – Świętym Officium5. 

Giordano Bruno, opisany przez Święte Officjum jako człowiek średniego wzrostu 
z kasztanową brodą, wyglądający na lat 406, swoje życie przedstawia w charakterze 
umoralniającej przypowieści, paraboli z punktem wyjścia i dojścia, podanej w obiek-
tywnej narracji i służącej niesieniu symbolicznej, alegorycznej prawdy o sobie.

Cyt. za: A. Nowicki, Materializm Giordana Bruna, [w:] G. Bruno, Pisma filozoficzne, przeł. 
W. Zawadzki, oprac. A. Nowacki, Warszawa 1956, s. 8. 

4 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień, „Kultura” 1994, nr 7–8 (562–563), s. 36–53, prze-
druk [w:] tegoż, Gorący oddech pustyni, Warszawa, 1997, s. 138.

5 Por. Pierwsze przesłuchanie Giordana Bruno z 29 maja 1592 r (s.43–46); Drugie prze-
słuchanie Giordana Bruno z 30 maja 1592 r. (s. 48–54); Trzecie przesłuchanie Giordana Bruno 
z 2 czerwca 1592 r. (s. 55–62), Czwarte przesłuchanie Giordana Bruno, w wymienionym dniu, 
w domu i miejscu, gdzie znajdują się więzienia Świętego Officium (s. 62–75), Piąte przesłu-
chanie Giordana Bruno z 3 czerwca 1592 r. (s. 75–84); Szóste przesłuchanie Giordana Bru-
no z 4 czerwca 1592 r.) (s. 84–85); Siódme przesłuchanie Giordana Bruno z 30 lipca 1592 r. 
(s. 88–92) [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji. Akta procesu, przeł. W. Zawadzki, 
Warszawa 1953. 

6 Pierwsze przesłuchanie Giordana Bruno z 29 maja 1592 r, [w:] Giordano Bruno przed 
trybunałem inkwizycji…, s. 43.
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Nazywam się Giordano z rodziny Brunów, miastem moim ojczystym jest Nola, o 12 mil7 
od Neapolu. W tym mieście urodziłem się i wychowałem. Moim zawodem jest – i zawsze 
była – literatura oraz inne gałęzie wiedzy […] Mam około czterdziestu czterech lat. Uro-
dziłem się, o ile mogłem się od swoich dowiedzieć, w 1548 roku. Do czternastego roku 
życia przebywałem w Neapolu, ucząc się tam nauk humanistycznych, logiki i dialektyki. 
Logiki uczyłem się prywatnie u ojca z zakonu Augustynów, brata Teofila da Varrano, któ-
ry później wykładał w Rzymie metafizykę. Skończywszy czternaście czy też piętnaście 
lat wdziałem habit św. Dominika w klasztorze dominikanów w Neapolu […] Zostałem 
dopuszczony do święceń i kapłaństwa (…) W 1576 roku […] znalazłem się w Rzymie, 
w klasztorze della Minerva […] Udałem się tam, ponieważ w Neapolu wytoczono mi dwa 
procesy […] bo usunąłem niektóre obrazy i figury świętych a pozostawiłem sobie jedynie 
krucyfiks (…) i zarzucano mi, że gardzę świętymi obrazami8.

Filip (bo takie jest prawdziwe imię) Bruno urodził się w bardzo biednej rodzinie 
i ta bieda i niedostatek, jak pisze Andrzej Nowicki, towarzyszyły mu przez całe życie. 
Kiedy miał 10 lat wysłano go na naukę do Neapolu, który wówczas należał do Hisz-
panii, gdzie wkrótce, jako mały chłopiec został przyjęty do klasztoru dominikanów, 
tego samego, w którym przed trzystu laty rozwijał działalność Tomasz z Akwinu, 
twórca atakowanego przez Bruna systemu filozoficznego obowiązującego wówczas 
w Kościele katolickim9. Wewnętrzna walka duchowa Bruna to – jak sam stwierdził 
podczas przesłuchań inkwizycji – walka z poglądami Arystotelesa, które Tomasz 
z Akwinu przysposobił do doktryn katolickich, a którymi Bruno był wręcz osaczo-
ny. Wykłady, jakie dostawał Bruno na czołowych uniwersytetach Europy, dotyczyły 
tylko dzieł Arystotelesa, a każde odstępstwo od nich czy nietomicka interpretacja 
były karane finansowo. Bruno był zmuszony do nauczania za drobne pieniądze idei 
i koncepcji świata, w które nie wierzył, którymi pogardzał, uważał za głupie i bezsen-
sowne, sprzeczne z rozumem i na dodatek w wykładni Tomasza z Akwinu, który – jak 
pisał Andrzej Nowicki – „dla potrzeb Kościoła zabił w nauce Arystotelesa wszystko, 
co było w niej żywe i płodne, a uwidaczniał elementy martwe i wsteczne”10. Bruno 
pogardzał Arystotelesem i scholastykami. „O, święta ośla głupoto, święte nieuctwo, 
święta tępoto […] Czynicie dusze ludzkie tak cnotliwymi, że wobec was niczym jest 
rozum i wszelka wiedza” – krytykował scholastyków Bruno w Arce Noego, co też po-
wtórzył w dialogu o świętej, oślej głupocie Cabala del cavallo Pegaseo con l’aggiunta 
dell’asino Cillenico11. A o Arystotelesie wypowiadał się następującymi słowy: „Ze 
wszystkich filozofów, jacy istnieją, nie znam ani jednego, który by bardziej opierał się 
na imaginacji i bardziej był oddalony od natury niż Arystoteles. Jeżeli jednak wypo-
wiada on czasem wspaniałe poglądy, to wiadomo, że nie należą one do jego zasad i są 

7 Nola oddalona 24 kilometry od Neapolu i 34 km od Kapui, na terenie prowincji Kam-
panii, wchodzącej wówczas w skład Królestwa Neapolitańskiego należącego wówczas do 
Hiszpanii.

8 Tamże, s. 45–46.
9 A. Nowicki, Wstęp, [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 8.
10 Tamże.
11 Kabała Pegaza z dodaniem osła killeńskiego.
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twierdzeniami zapożyczonymi od innych filozofów”12. Bruno to zwolennik atomizmu 
Demokryta i Leucypa, dialektyki Empodoklesa, szkoły Pitagorasa i kosmosu Koper-
nika, i swą myślą wykraczał poza swoją epokę, i właśnie ta epoka ciemnego późnego 
średniowiecza, ta głęboka „ośla” ignorancja teologów wychowanych w głębokim 
cieniu Tomasza z Akwinu i Arystotelesa, doprowadziły go na stos. 

Giordano Bruno, odkrywca bezkresnego wszechświata, od młodzieńczych lat 
znajdował się pod wielkim wpływem teorii Mikołaja Kopernika, o którym w utworze 
De immenso et innumerabilibus13 i Uczta popielcowa pisał: 

Umysłu twego nie tknęła nikczemność wieków ciemnoty, a głosu nie zagłuszył wrzask 
hałaśliwy głupców, Szlachetny Koperniku, którego dzieła – pomniki w latach wczesnej 
młodości myślą naszą wstrząsnęły14 […] Jemu zawdzięczamy oswobodzenie nas od róż-
nych fałszywych twierdzeń powszechnie panującej wulgarnej filozofii, jeśli nie powie-
dzieć wręcz, że od ślepoty […]15.

„Trudno się oprzeć pokusie ściślejszego powiązania malarza-heretyka i filozofa- 
-heretyka…”

Giordano Bruno to jeden z najbardziej ulubionych heretyków Herlinga-Gru-
dzińskiego. Zbuntowany i wierzący, wędrownik i prześladowany, który przypomina 
Caravaggia, kolejnego ulubionego przez Herlinga-Grudzińskiego heretyka, malarza, 
sławnego ze swego skandalicznego zachowania. Obaj – Giordano Bruno i Caravag-
gio – mają wybuchowy charakter, obaj nieustannie poruszają się na granicy norm 
społecznych i moralnego odrzucenia. Herling-Grudziński odkrywa między nimi du-
chową więź i stopniowo tworzy z nich wspaniałą literacką parę: heretycznego od-
stępcę, filozofa poetę – Giordana Bruna i heretyka i odstępcę w sztuce – Caravaggia, 
również poetę. 

Kiedy się o tym wie i rozmyśla. Trudno się oprzeć pokusie ściślejszego powiązania ma-
larza-heretyka i filozofa-heretyka, wrogów kontrreformacji […] Caravagio był nie tylko 
przeniknięty do głębi „bólem istnienia” i starał się wyrazić go w swoim malarstwie. 
Prawdopodobnie trafił mu do przekonania Giordano Bruno, głoszący, że „Bóg jest istotą 
niepoznawalną, do której człowiek może się zbliżyć jedynie tak, jak cień zbliża się do świa-
tła”. […] Nacisk filozofa na cień („ja jestem głębokim cieniem”) znajdował echo w malarzu 
(„jestem mistrzem światła i cienia”).

– notował Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą16.
To, co przekazuje Giordano Bruno swoimi tekstami i życiem, według Herlinga-

Grudzińskiego znajduje swój odpowiednik w obrazach i biografii Caravaggia. 

12 Patrz: G. Bruno, De la causa, principio e uno, [w:] Opera latine conscripta, Publicis 
sublimes edita, rescensebat F. Fiorentino, 3 tomy w ośmiu częściach, Neapoli 1879–1891, 
t. I, s. 259, cytat w przekładzie W. Zawadzki, Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, 
przypis 37, s. 138.

13 O tym, co niemierzalne i o niezliczonych.
14 G. Bruno, De immenso et innumerabilibus, ks. III, r. 9, punkt światło Mikołaja Kopernika, 

cytat za: A. Nowicki, Wstęp…, s. 15. 
15 Giordano Bruno, Uczta popielcowa, dialog I. [w:] tegoż, Pisma filozoficzne… 
16 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, Warszawa 2001, s. 163, 388.
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Nie chodzi o historię ich przyjaźni czy znajomości (takowa bowiem nie istniała), 
ale o bliskość ducha i spotkanie, które odbywa się w kreatywnej wyobraźni pisarza. 
Pełnią tego zjednoczenia jest stos rozpalony dla Giordana Bruna w opowiadaniu 
Głęboki Cień. Według Herlinga-Grudzińskiego, w tejże chwili, gdy Giordano Bruno 
płonie za swoje idee na „Placu kwiatowym” (Campo di Fiori) w Rzymie, artysta he-
retyk Caravaggio znajduje się w pobliżu i podczas gdy francuski ambasador zasłania 
swoje okna grubymi kotarami, by nie czuć swądu palonego ciała, mistrz światła 
i cienia – Caravaggio, siedzi w tawernie na rogu ulicy prowadzącej na plac Farnese 
i pije szklanka za szklanką czerwone wino. Jakby zależało mu, by się jak najprędzej 
odurzyć. I wtedy, zanurzony w tym samym półmroku co Giordano Bruno, mówi o so-
bie „ja jestem cieniem”. 

Zamglonym wzrokiem, może oczami do których napływały łzy, mistrz światłocienia 
w malarstwie wpatrywał się w ogień pochłaniający resztki Głębokiego Cienia. 

– pisze o Caravaggio, ogarnięty swą wizją Gustaw Herling-Grudziński17. 
Początkowo jest to tylko wizja i intuicja pisarza. Potem okazuje się, że prawdopo-

dobnie odpowiada to prawdzie. W Rozmowach w Dragonei Herling-Grudziński pisze: 

Wyobraziłem sobie, że Caravaggio siedział na Campo dei Fiori i widział stos, na którym 
płonął Giordano Bruno. To był tylko pomysł literacki, ale dziś wiadomo, że Caravaggio był 
wtedy na placu. Caravaggio wynalazł efekt cienia, który nie jest tylko zjawiskiem czysto 
malarskim. Jest też efektem jego wiedzy i jego spojrzenia na człowieka18. 

W eseju o Caravaggiu, w rozdziale pod wymownym tytułem Campo dei Fiori, 
Herling-Grudziński pisze, że „17 lutego 1600 Caravaggio był z całą pewnością w Rzy-
mie”. Ale tylko jeden jego biograf wspomina, że widziano, jak przeszedł szybko przez 
Campo dei Fiori i twarz odwróciwszy od stosu, „przeżegnał się”. „Nie przyklęknął, 
przeżegnał się tylko, znakiem Krzyża odpędzającym Siłę Nieczystą” – pisze Herling-
Grudziński, po czym dodaje, że nie wierzy w tę wersję, ale „oczyma wyobraźni“ widzi 
Caravaggia w tawernie na rogu ulicy prowadzącej do placu Palazzo Farnese, jak: 

z twarzą więcej niż gniewną – wściekłą, zwróconą bez ruchu w stronę płonącego stosu. 
Wieczorem, gdy zrobiło się pustawo na Campo dei Fiori, wstał, wychylił jednym haustem 
ostatnią szklankę wina, i chwiejnym krokiem, zataczając się lekko po drodze, przemie-
rzył cały plac, by zatrzymać się przed kupą dymiącego popiołu. Naraz buchnął z niej 
jasny płomień, jakby teraz dopiero dusza Bruna uleciała ku Niebu. Caravaggio cofnął się, 
oślepiony ostatnim Światłem dogasającego stosu. Stanął w Cieniu i zaciśniętymi dłońmi 
zakrył twarz, znaną nam z autoportretu w odciętej głowie Goliata19. 

W taki sposób Herling-Grudziński widział w swojej wyobraźni – w tej bar-
dziej prawdziwej wersji – „spotkanie”, opisane w eseju o Caravaggiu i następnie po-
wtarza je w Głębokim cieniu, zmieniając centralny personage i punkt wyjścia. Ale 
w obu tekstach szczególnie ważne jest zagłębianie się bohatera w cieniu, co dla 

17 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 163.
18 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 88–89.
19 G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, [w:] Sześć medalionów i Srebrna szka-

tułka, Warszawa 1994, s. 47–48; pierwodruk: „Kultura” 1990, nr 6(513), s. 117–123.
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Herlinga-Grudzińskiego jest wzorem i kluczem filozoficznym. Spotkanie, jakie Her-
ling-Grudziński odczuwa między dwoma myślicielami i twórcami, nie jest przypadko-
we. W Rozmowach w Dragonei potwierdza przed swoim rozmówcą Włodzimierzem 
Boleckim, że właśnie „formuła Giordana Bruna” pomogła mu zrozumieć Caravaggia 
i rozwinąć koncepcję o „cieniu”.

Ujmując temat bliskości Giordana Bruna i Caravaggia chronologicznie, rozwija 
się on następująco. Herling-Grudziński po raz pierwszy zestawia Giordana Bruna i Ca-
ravaggia w cytowanym wyżej eseju Caravaggio. Światło i cień, napisanym w 1990 r.  
Po raz drugi pojawia się w Głębokim cieniu, napisanym w 1994 r. W pierwszym tekście 
główny bohater jest malarzem, a drugi filozofem poetą. W obu tekstach obaj boha-
terowie są razem. Ich wspólnota jest kontynuowana w świadomości pisarza z pew-
nością przez te cztery lata i można stwierdzić, że osiąga swoją twórczą kulminację 
w Głębokim cieniu. Ale rozmyślania o nich, jak też praca nad rekonstrukcją tej wizji 
jest kontynuowana, o czym świadczą Rozmowy w Dragonei (1995) i zapisane karty 
w Dzienniku pisanym nocą (z 1996 roku). 

Jako pierwszy być może pojawia się Caravaggio. Poza esejem i zapisami w dzien-
niku Herling-Grudziński nie pisze odrębnego opowiadania, w którym by uczynił 
go bohaterem. 15 maja 1985 roku zapisuje jednak w swoim dzienniku myśli, które 
świadczą, że szukał formy opowiadania o malarzu i był już pod dużym wpływem 
jego obrazu: 

Jeśli ktoś kiedyś postanowi napisać życie Caravaggia (mimo lik i licznych „obszarów cie-
nia” w jego biografii), będzie musiał wymyślić specjalny styl opowiadania – gorączkowy, 
urywany, oparty na skurczach i rozkurczach. W ostatniej zwłaszcza dekadzie 1600–
1610 r. żył jakby w ciągłej malignie. Gwałtowny, porywczy, wiecznie najeżony, kłótliwy 
w bójkach do krwi, ścigany jako zabójca człowieka, rozdarty między impulsem ucieczki 
a pragnieniem powrotu tam, skąd uciekł. […] Zabiła go gorączka w Porto Ercole, gdzie 
oczekiwał ułaskawienia i zezwolenia na powrót do Rzymu20. 

Wskazany obraz ucieleśnia się po kilku latach w eseju, ale przy nim jest już 
i Giordano Bruno. Po pewnym czasie Bruno staje się głównym bohaterem opowia-
dania. Z pewnością paralela między oboma twórcami i myślicielami to temat długi, 
ważny, emocjonujący, który nie znika z myśli pisarza. Dla Herlinga-Grudzińskiego 
charakterystyczne są związek między tekstami, intertekstualne przekierowania po-
między utworami o wspólnej problematyce, ze wspólnymi bohaterami, w parabo-
licznej narracji. 

Włóczędzy-buntownicy

Podobieństwa pod względem charakteru i temperamentu Bruna i Caravaggia są też 
podstawą motywu twórczego Herlinga-Grudzińskiego. 

Z natury porywczy gwałtownik, wpadał o byle co w gniew i brał się zaraz do bicia – pi-
sze w eseju o Caravaggio Herling-Grudziński i powtarza cytowaną już tu charaktery-
stykę z wcześniejszych zapisków z dziennika. – Prawdopodobnie dużo pił, choć jego 

20 G. Herling-Grudziński, Dziennik…, s. 208.
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biografowie o tym milczą. Nie stronił od kobiet, bywały niekiedy przyczyną jego bijatyk, 
ale gustował w modelach chłopców o cechach efebów. Ponieważ do kompletu właściwości 
poety lub malarza „przeklętego” należał ateizm, podejrzewano go że „wbrew pozorom” 
był w „głębi ducha” bezbożnikiem21 – pisze o Caravaggiu.

W podobnym tonie utrzymuje się też charakterystyka Giordana Bruna w opo-
wiadaniu Głęboki Cień. 

Trudno orzec, kim był naprawdę. Nikt przy zdrowych zmysłach nie ośmieli się zaprzeczyć, 
że wielkim filozofem i znakomitym pisarzem. Chodzi jednak nie tylko o jego bezsporne 
przymioty umysłu i równie bezsporne talenty. Kusi jego zagadkowa sylwetka ludzka. To 
agresywny, wybuchowy, pewny siebie gwałtownik i zuchwały ironista, to milczący sa-
motnik, izolowany z własnej woli, drażliwy i gotów zawsze wycofać się na długo w krąg 
cienia. […] Posiadał jakoby więcej kobiet niż Salomon, któremu Biblia przypisuje tysiąc. 
Znieważał bluźnierczo Chrystusa i Matkę Boską w sposób niemożliwy do powtórzenia. 
Lecz była to zewnętrzna kora ludzka – owoc wielu lat nędzy, upokorzeń, niepowodzeń, 
włóczęgostwa, ucieczek. W ostatniej fazie procesu potrafił wznieść się na szczyty swej 
wiedzy i filozoficznej przenikliwości22. 

W cytowanym utworze Herling-Grudziński nie skąpi przeciwstawnej charak-
terystyki Bruna (podobnie jak robił to z Caravaggio), a wręcz przeciwnie, kładzie 
na nie akcent, odczuwa się tu sympatię autora. Nawet dokumentacji procesu, który 
prowadzi do jego egzekucji, czytamy że bez wątpienia chodzi tu zarówno o heretyka, 
jak też o geniusza. W piśmie z 7 stycznia 1593 r. prokurator Ferigo Contarini, którym 
opowiada się on za wydaniem Giordana Bruna, pisze następująco: 

Popełnił on najcięższe przewinienia dotyczące herezji, aczkolwiek z drugiej strony jest 
on jednym z najwybitniejszych i światłych umysłów, jakie tylko możny sobie wyobrazić, 
jest człowiekiem nauki i posiada znamienitą wiedzę23. 

W uzupełnieniu do uznanej zagadkowości, o geniuszu Bruna Herling-Grudziński 
ku pisze, że również Caravaggio otworzył w historii malarstwa rozdział, który jest 
przeciwieństwem wszelkiego szufladkowania; rozdział zagadkowy, wieloznaczny i wie-
lorejestrowy, przekraczający uchwytne dla oka kanony zarówno wizji jak i rzemiosła24. 

Geniusz i herezja idą tu ręka w rękę w kryteriach pisarskiego zainteresowania 
„zagadkowymi” cechami osobistymi Bruna (który sam siebie nazywa „głębokim cie-
niem”) i Caravaggioa malarza, który „przełamuje bariery i barykady” i jest uważany 
za poetę przeklętego (poéte maudit), mistrza cienia i światłocienia. Herling-Gru-
dziński wskazuje, że stopniowo staje się modne „przylepianie” do Caravaggia tego 
określenia, które do literatury w 1884 roku wprowadził Verlaine, „mając głównie 
na myśli siebie i Rimbauda”25. „Przeklęty” ma tu posmak „romantyczny” – dodaje 

21 G. Herling-Grudziński, Caravaggio…, s. 37
22 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 37
23 Dokument XXIV, Prokurator Ferigo Contarini opowiada się za wydaniem Giordana 

Bruna, 7 stycznia 1593 r., [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 99–100.
24 G. Herling-Grudziński, Caravaggio…, s. 36.
25 Tamże, s. 117.



[68] Margareta Grigorova, Andrzej Nowosad

Herling-Grudziński26. W tym duchu Caravaggio był nazywany również „włoskim 
Villonem XVIII wieku”27. „Przeklęty” w dosłownym sensie był kilkukrotnie również 
sam Giordano Bruno. Nałożono na niego ekskomunikę, jego utwory umieszczono na 
indeksie ksiąg zakazanych, zmuszony był do ucieczki z miasta do miasta, z państwa 
do państwa, ze względu na ostracyzm „uczonego świata teologów” w Paryżu, Gene-
wie, Padwie, Tuluzie, Oksfordzie, Pradze, Frankfurcie, Wenecji, Neapolu czy Rzymie… 

Być może właśnie buntowniczy charakter Bruna pomaga mu w śmiałości i roz-
tropności jego poszukiwań i założeń naukowych. Zestawienie charakteru i osiągnięć, 
to ważny przyczynek, który może wyjaśnić, zarówno jego oczarowanie, jak też w du-
żym stopniu jego konflikty z przeciwnikami. Co bardziej – czy charakter „nieprze-
jednanego heretyka” Bruna, czy śmiałość jego filozoficzno-naukowych poglądów 
bardziej drażniły jego antagonistów, rzeczywistych i potencjalnych inkwizytorów; 
i czy w tymże samym czasie bardziej fascynowały jego zwolenników. Lektura niektó-
rych jego tekstów wyraźnie wskazuje, że chodziło o połączenie łatwo wybuchowego 
charakteru z rewolucyjnymi poglądami, ale też brakiem jakiejkolwiek tolerancji wo-
bec ignorancji.

Herling-Grudziński wie, że do dziś Bruno ciągle jest odrzucany przez kleryków. 
Znane są mu oceny krytyczne katolickiego filozofa Józefa Bocheńskiego, o czym mówi 
w rozmowie z Andrzejem Kobosem: 

O. Bocheński jest człowiekiem o wielkiej inteligencji i wiedzy, ale gdyby urodził się był 
kilka stuleci temu, byłby gorliwym inkwizytorem. Zrozumiałem to, kiedy go poznałem 
w Rzymie nazajutrz po wojnie28. 

Słowo „rehabilitacja”, które stawia Bruna w kontekście papiesko-katolickich 
inicjatyw w latach 90. XX w., drażni Herlinga.

Poezja obrazu Giordana Bruna, jaka oczarowuje Herling-Grudziński, stapia ze 
sobą dwa przeciwstawne bieguny: bujną naturę z włóczęgostwem, poetyckie piękno 
idei i heroiczny entuzjazm, o którym Bruno pisze w dialogu filozoficznym (De gl’he-
roici furori, 1585) i który jest częścią jego ideału. Jedną z cech charakterystycznych to 
nietolerowanie jakichkolwiek ograniczeń. Bruno nieustannie ucieka przed ściągają-
cym go prawem kościelnym, Herling-Grudziński natomiast pokazuje go jako wiecznie 
niezadowolonego i wpadającego w konflikty ze swoim otoczeniem włóczęgę. 

Włóczęgostwo przekształca się w „jego drugą naturę”. Jego duchowe poszuki-
wania, powiązane z bujnym temperamentem, czym Herling-Grudziński określa jego 
włóczęgostwo przez miasta, państwa i środowiska – Włochy, Szwajcaria, Francja, 
Anglia, znowu Włochy. Tymczasem biografowie Bruna wskazują, że uciekł z Neapolu, 
bo obłożono go ekskomuniką, w Paryżu 1582 roku otoczył go ochroną król Henryk 
III (Walezy) i dał katedrę filozofii na Sorbonie, ale teologowie katoliccy „wygryźli go 
z Paryża” i musiał uciekać do Anglii pod ochroną francuskiego ambasadora przy dwo-
rze królowej Elżbiety… Jego życie jest podróżą przez naukę i religię, przez luterańskie, 
kalwińskie, husyckie i świeckie środowiska intelektualne, przez francuski i angielski 

26 Tamże, s. 36.
27 Е. Мутафов, Художници, София 1988, s. 21.
28 A. Kobos, Moje dotknięcie Herlingiem-Grudzińskim, „Zwoje” 2000, nr 4 (24), http://

www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text04p.htm [dostęp: 20.05.2015].
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dwór królewski. Wszędzie szukał wiedzy i za drobne monety tę wiedzę sprzedawał. 
Szukał realizacji swych idei i schronienia, ale właśnie to poszukiwanie wiedzy, ten 
krytyczny, antyscholastyczny duch i walka o własne poglądy sprawiają, że ucieczka 
nie jest możliwa. Nigdzie nie udaje mu się odnaleźć tak prawdziwie i do końca, nigdzie 
w Europie nie ma dla niego schronienia. Zawsze wpada w konflikt, bo nie ustępuje 
cudzym oczekiwaniom; zawsze wierzy w siebie i w owoce swojego umysłu, ale jest 
wykorzystywany, a nawet traktowany jak własność, co w ostateczności prowadzi go 
też na stos, bowiem zawiść i zaborczość, a może nawet zranione uczucia powodują, 
że Giovanni Mocenigo, który zaprosił do siebie Giordana Bruna do Wenecji, w celach 
nauczania, ostatecznie prześladuje go, więzi i denuncjuje do inkwizycji29.

Wielkość i dynamika tej włóczęgowskiej trajektorii są zdumiewające. Zdumie-
wająca jest także twórczość, która towarzyszy drodze filozofa, uczonego i poety. 
Każdy etap drogi kończy się konfliktem w czasie dyskusji i rodzi następny. Droga 
Bruna zaczyna się w zakonie dominikanów w Noli, następnie prowadzi do kalwini-
zmu w Genewie, dalej przechodzi przez Paryż, Tuluzę, znowu przez Paryż30, Londyn, 
Frankfurt, Wenecję i ponownie zawraca do Włoch. Punktem startu w zwojach pamięci 
było dla niego wstąpienie do zakonu dominikanów, który ku ironii losu jest zakonem, 
historycznie związanym z kolebką cywilizacji. Zatacza krąg. Nie mniejsza jest włó-
częgowska trajektoria życia Caravaggia, choć tylko na terytorium Włoch. Ochrzczony 
imieniem swojego własnego miasta, urodzony w pobliżu Mediolanu, spędza ważną 
część swojego życia w Rzymie, ale jego droga przechodzi przez Florencję, Modenę, 
Genuę, Neapol, Maltę (gdzie gości w zakonie rycerskim), Sycylię…

Herling-Grudziński prezentuje włóczęgowską trajektorię Bruna jako retrospek-
cję, która odbywa się w więzieniu, gdzie pisze: 

Panuje przekonanie, że tuż przed śmiercią całe życie przesuwa się przed oczami kona-
jącego z zawrotną szybkością. Czy to przekonanie jest uzasadnione, trudno powiedzieć. 
Z absolutną natomiast pewnością, poświadczoną wieloma przykładami, wolno wskazać 
nieodparty ewokacyjny impuls więzienia […] czy dopiero teraz odczuwał smak swoich 
wędrówek, swoich ucieczek przed pościgiem, szerokiego oddechu w piersiach, prężności 
ciała i jasności myśli?31 

Zapoznając się z biografią samego Herlinga-Grudzińskiego, nie można odrzucić 
myśli, że tak pewnie postawione zakończenie ma swoje odzwierciedlenie w jego 
osobistych, emigranckich doświadczeniach. 

29 Por. Giovanni Moceniego denuncjuje Giordana Bruno przed inkwizytorem weneckim, 
s. 31–33; Druga denuncjacja Giovanniego Moceniego przeciwko Giordanowi Bruno z 25 maja 
1592 roku [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 33–35. O charakterze za-
borczości a wręcz manii prześladowczej i zranionych uczuciach Giovanni Moceniego wobec 
Giordana Bruno świadczyć mogą: ww. denuncjacje, ale też Przesłuchanie księgarza Gianbattista 
Ciotto przez Święte Officjum z 26 maja 1592 roku, s. 37–40, Przesłuchanie księgarza Giacomo 
Bertano z Antwerpii, zamieszkałego w Wenecji z 29 maja 1592 roku (s. 40–43) jak też Pierwsze 
i Drugie przesłuchanie Giordana Bruno z 29 maja 1592 roku i 30 maja 1592 roku, a zwłaszcza 
Trzecia denuncjacja Giovanniego Mocenigo przeciwko Giordanovi Bruno (s. 46–48) i Pierwsze 
i drugie przesłuchanie Giordana Bruno…, [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji… 

30 Pierwszy pobyt Bruna w Paryżu trwał od 1581 do 1583 r.
31 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 37.
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Cień

Cień jest przedstawiany jako cecha charakterystyczna Giordana Bruna w Głębokim 
cieniu i jednocześnie znakiem charakterystycznym filozofii literackiej autora opowia-
dania. W rozmowach z Boleckim, Herling-Grudziński wyjaśnia tytuł opowiadania i to, 
jak rozumie „głęboki cień”: 

Ale ja odczytałem Bruna jako człowieka, który tęsknił do czystej filozofii. Tytuł Głęboki 
Cień odzwierciedla jego głębokie przekonanie o tym, że my, żyjąc, rzucamy jak gdyby cień, 
a ten cień jest jak gdyby naszą esencją, naszą istotą.32. Tu cień jest kwintesencją ludzkiego 
dążenia do absolutu, symbolem duszy. „Spłonie na stosie moje ciało (powtarzał sobie), 
nie spłonie mój głęboki cień”33. 

Czytając powyższy cytat, można zadać pytanie, czy aby Herling-Grudziński nie 
dostrzegł cienia, wpatrując się na Placu Kwiatowym w kamienny posąg Bruna, posta-
wiony tam, „gdzie płonął stos”. Jest to postać z twarzą ukrytą w cieniu przewieszone-
go ku przodowi kaptura. Z pewnością zakapturzony posąg był dla Herlinga-Grudziń-
skiego mocno sugestywny, bowiem o zakapturzeniu Bruna w czasie procesów nie 
ma mowy. Herling-Grudziński powraca do posągu na końcu opowiadania i wyjaśnia, 
że został on wyrzeźbiony w 1889 r. przez Ettora Ferrariego i „głównym akcentem 
pomnika był słusznie kaptur. Tak wyrzeźbiony, że nie widać twarzy schowanej w jego 
cieniu […] Wiadomo, że rzymska Rada Miejska zaplanowała pomnik jako polemiczny 
akt wobec Stolicy Apostolskiej”34. Dominikański kaptur Bruna w opowiadaniu Herlin-
ga-Grudzińskiego jest wyrazem gorzkiej ironii, jakoby Bruno pozostawał wierny swe-
mu dominikańskiemu habitowi35, ale to zakon dominikanów stał na czele inkwizycji 

32 G. Herling-Grudziński, Wł. Bolecki, Rozmowy…, s. 88.
33 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień, s. 45.
34 Tamże, s. 164.
35 Kłóci się to z danymi historycznymi, bowiem Bruno został wykluczony z zakonu do-

minikanów i nie miał prawa zakładać dominikańskich szat ani uczestniczyć w mszy. Szaty 
duchowne i świeckie na przemian przybierał jednakże jako strój, pod którym przemykał się 
przez granice państw i miast. „Z Wenecji udałem się do Padwy, gdzie spotkałem niektórych 
znajomych ojców z zakonu św. Dominika, którzy doradzili mi, abym znów wdział habit, gdyż ich 
zdaniem, jeśli nawet nie mam zamiaru wrócić do zakonu, to jednak bardziej wskazane byłoby 
podróżować w sukni duchownej aniżeli w świeckim odzieniu. Usłuchałem ich rad, udałem się 
do Bergamo i kazałem sobie uszyć habit z taniego białego sukna, zawiesiłem na nim szkaplerz, 
który zachowałem przy wyjeździe do Rzymu, i w tym ubraniu ruszyłem w podróż do Lyonu. 
Gdy przybyłem do Chambery, udałem się do klasztoru mego zakonu, gdzie chciałem zamiesz-
kać. Przyjęto mnie bardzo chłodno. Pewien ksiądz rodem z Włoch, z którym o tym mówiłem, 
powiedział mi: „Niech pan weźmie pod uwagę, że w tych stronach nie może pan liczyć na 
przychylne przyjęcie, będzie ono tym mniej przychylne, im głębiej zapuści się pan w ten kraj”. 
Wobec czego skierowałem się do Genewy”. Drugie przesłuchanie Giordana Bruno…, s. 48. […] 
„Na msze nie uczęszczałem z powodu mej ekskomuniki, która mi w tym przeszkadzała, gdyż, 
jak powiedziałem, byłem odstępcą. Bardzo często jednak byłem obecny na nieszporach i na 
kazaniach, stojąc poza prezbiterium (…) W Paryżu wszcząłem starania, aby wrócić do zakonu 
i odbyć pokutę. Lecz spowiednicy odmówili mi rozgrzeszenia, mówiąc, że jestem odstępcą 
i nie mogę być dopuszczony do pełnienia obowiązków kapłańskich”. Czwarte przesłuchanie 
Giordana Bruno…, s. 65, 67.
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u jej zarania. Inwencja twórcza Herlinga-Grudzińskiego stawia też naprzeciw siebie 
Bruna i komisarza inkwizycji, kardynała Bellarmina, sympatyka Galileusza, którego 
pisarz umieszcza wśród osób przesłuchujących Bruna, a który faktycznie nadzorował 
proces i osobiście był obecny tylko przy odczytaniu wyroku śmierci. Herling-Gru-
dziński pisze:

W czasie przesłuchania, gdy naprzeciwko Bruno staje Robert Bellarmino (włoski jezuita, 
kardynał, inkwizytor, Święty Kościoła katolickiego i najbardziej dostojny wśród inkwi-
zytorów), Bruno odmawia obsunięcia kaptura i dalej stoi w jego cieniu. „Z dużego okna 
wpływała do sali szeroka fala światła, nawet gdy Plac chłostały rzymskie ulewy. A w po-
godne dnie było w niej po prostu bardzo ciepło, czasem wręcz gorąco. Bruno jednak, 
z uporem, który drażnił początkowo kardynała, odmawiał obsunięcia na kark swojego 
kaptura. Aż w końcu Bellarmino nie tylko pogodził się z zakapturzonym oskarżonym, 
lecz zaczął pojmować jego upór. Ruchliwa jak żywe srebro twarz apostaty36 pozostawała 
ciągle w cieniu, nawiązując jak gdyby do jego obrazu człowieka – Głębokiego Cienia. 
I Bellarmino w duchu przyznawał, że z każdym dniem silniej, mimo oporów, ulegał su-
gestywności tego obrazu. […] Kto wie, czy nie tak należało patrzeć na heretyka, jako na 
filozofa-poetę?37 

Wprowadzona do utworu ostatnia myśl Bellarmina niesie w sobie jeden z naj-
bardziej sprawiedliwych akcentów autora opowiadania – tak, tu nie chodzi tylko 
o filozofię, ale chodzi o poezję filozofii. I to właśnie widać w idei bezkresnego wszech-
świata Bruna… w kapturze, jaki rzekomo miał na sobie podczas przesłuchań. 

Cienie w opowiadaniu potęgują się. Zbliżając się do kresu swojego heroicznego 
życia i Bruno cały czas oddala się w cień swojego kaptura, a widok na zewnątrz z jego 
ostatniej celi, wychodzący na stronę Tybru, ukazuje cienie ludzi. On sam jest cieniem, 
który przygląda się cieniom przez kraty w oknie: „Swoim cieniem za kratami, nieru-
chomym aż do późnej nocy, przyłączał się do idących, pilnując nawet w wyobraźni, 
by kaptur osłaniał mu głowę”38. 

Swoją bardzo kluczową koncepcję „cienia”39 Herling-Grudziński kojarzył praw-
dopodobnie z jedną ze wczesnych prac Nolańczyka O cieniach Idei (De umbris ide-
arum) poświęconej pamięci i dedykowanej królowi Francji Henrykowi III Walezemu, 
dzięki której – jak mówił w Drugim przesłuchaniu Giordano Bruno – król mianował 
go „profesorem nadzwyczajnym z pensją”. Herling-Grudziński przekształca ten ob-
raz w klucz filozoficzny, oparty na alegorii cieni z „jaskini” Platona (Państwo, księga 
VII), a swoje opowiadanie w „teatr cieni”, przybliżając tym samym zarzuty religijne 
inkwizycji wymierzone przeciwko Brunowi, jako koncepcje filozofii samego Gior-
dano Bruno. Herling-Grudziński pisze, że według Bruna Bóg nie stworzył świata, 
ale jest immanentną częścią Wszechświata, pochodzącą z tej samej co Wszechświat 

36 Odstępcy.
37 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 46.
38 Tamże.
39 Gra między światłem i cieniem jest jednym z najbardziej znaczących i badanych przez 

krytykę praw artystycznego świata pisarza. Według Joanny Belskiej-Krawczyk Herling buduje 
świat, w którym światło i cień nie są jednoznaczne, mają funkcje ambiwalentne w stworzonej 
kontrastowej wizji świata. Por. J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym, Kra-
ków 2004, s. 189, 205.
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substancji, którą wypełnił esencją duszy świata „który substancję kosmiczną ożywiał 
i duszę świata rozdrabniał na dusze indywidualne”40. Podchwytując tę ideę, Herling-
Grudziński pisze: „Choć Bóg nie stworzył świata, napełnił go esencją, tchnieniem 
bytu, nas ludzi zamieniając w głębokie cienie duszy świata”41. Teza ta jednak ma nikłe 
odniesienie do filozofii materialistycznej Bruna, co wynika z Trzeciego przesłuchania, 
Giordano Bruno z 2 czerwca 1592 r. gdy tenże mówi:

Uważając świat za stworzony i uwarunkowany, rozumiem to w ten sposób, że wszelki 
byt jest zależny od pierwszej przyczyny, czyli nie odrzucam pojęcia tworzenia, co sądzę, 
również Arystoteles wyraził, nazywając Boga Bytem, od którego cały świat i cała natura 
są zależne, w ten sposób, że według wyjaśnienia św. Tomasza tworzenie to zawisłe jest od 
pierwszej przyczyny, niezależnie od tego, czy jest wieczne, czy też ograniczone w czasie 
i nie ma niczego w świecie, co istniałoby niezależnie42.

Nie o cienie idei platońskich chodziło tu zatem Brunowi, lecz o mnogość nieogra-
niczonych bytów, wychodząc jakby naprzeciw teorii kopernikańskiej. 

Oświadczam więc, że istnieją niezliczone poszczególne światy, podobne do naszej Ziemi, 
którą razem z Pitagorasem uważam za takąż samą gwiazdę jak Księżyc, planety lub inne 
niezliczone gwiazdy. Wszystkie te gwiazdy uważam za światy. Mnogość ich jest nieogra-
niczona. Tworzą one w nieskończonej przestrzeni nieskończoną naturę i to nazywam 
nieskończonym wszechświatem, w którym zawarte są niezliczone światy. W ten sposób 
istnieje dwojakiego rodzaju nieskończoność – nieskończona wielkość wszechświata i nie-
skończona mnogość światów, z czego pośrednio wynika zaprzeczenie prawdy opartej na 
wierze43.

Bruno nie odnosi się w swojej twórczości do platońskich cieni idei czy emana-
cji światłości Plotyna, czy też doskonałości bożej Pseudo-Dionizego Areopagity, co 
zresztą w wielu fragmentach swych dzieł dotyczących tzw. serafinów czy cherubinów 
wyśmiewa. Jedno z ważniejszych źródeł filozofii Bruna to teoria Mikołaja Kopernika, 
którą w znacznym stopniu rozwija. Pisze o tym Andrzej Nowicki i zauważa, że Bruno, 
urodzony pięć lat po wejściu w świat wielkiego dzieła Kopernika (De revolutionibus 
orbium coelestium, 1543) jako pierwszy wykorzystuje nauki toruńskiego uczonego 
jako oręż przeciwko teologicznemu ograniczaniu wiedzy44. Herling-Grudziński pisze, 
że Bruno to zwolennik toruńskiego myśliciela, że jego nauki zawierają „kopernikań-
skie lekcje” i przekształcają się w bezgraniczną poezję światów. 

Jaki był świat w rozmyślaniach i wizjach heretyka z zakonu dominikanów? – pyta pisarz. – 
Nieskończony i wieczny tak samo jak Bóg (który więc, słyszeliśmy już o tym, nie mógł 
go stworzyć). W ruchu, zgodnie z twierdzeniami (a nie hipotezami) uczonego kanonika 
toruńskiego. Otoczony wiecznymi i nieskończonymi światami gwiezdnymi. A gasnące 
gwiazdy czyż nie są dowodem nietrwałości materii w owej strukturze? Nie. Rodząc się, 
umierając i zmartwychwstając, gwiezdne światy – zapewniał Bruno – są przelotnymi 

40 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 45.
41 Tamże, s. 152.
42 Trzecie przesłuchanie Giordana Bruno z 2 czerwca 1592 r. …, s. 59.
43 Tamże, s. 58.
44 A. Nowicki, Materializm…, s.11–15.
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tworami niezmiennej substancji kosmicznej. Niezmiennej i wieczystej. Kosmogonia no-
lańczyka opierała się z niewzruszoną mocą na trzech podstawach – nieskończoności, 
wieczności, niezmienności. Wszystkie trzy składały się łącznie na duszę świata, ani-
ma mundi, zaś jej wyrazem i hipostazą był Bóg. Nie Bóg Ojciec i nie Syn Boży, lecz Bóg 
bezosobowy, który substancję kosmiczną ożywiał i duszę świata rozdrabniał na dusze 
indywidualne45. 

W sposób buntowniczo arogancki Bruno odrzuca wszelki dogmatyzm i niesie się 
jak fala czystej energii poezji wiedzy i wolności ducha, najbardziej ludzkiego Chrystu-
sa, którego Bruno widzi po prostu jako najpiękniejszego i najczystszego człowieka 
w całych – przeszłych, obecnych i przyszłych – dziejach rodzaju ludzkiego, jednak nie 
jako Boga wszechmogącego. 

Bruno wykłada swą wizję filozoficzną w książkach De minimi, De monade, De 
immenso et innumerabilibus oraz częściowo w dziele De compositione imagianum. 
„tam można poznać moje intencje i poglądy, które wyznaję” – odpowiada Bruno na 
pytanie komisji inkwizycji: „Czy w wykładach, publicznych, albo też prywatnych, 
które zgodnie ze złożonymi zeznaniami miał w różnych miejscowościach, nauczał 
lub bronił zasad przeciwnych i wrogich religii katolickiej?”46. Jest to podczas trzecie-
go przesłuchania, we wtorek 2 czerwca 1592 roku, czyli wciąż jeszcze na początku 
procesu. 

Można powiedzieć, że okres procesu doprowadził Bruna do najważniejszej kry-
stalizacji jego poglądów. Jego styl, przejawiający się w ramach tzw. włoskich dialogów 
z początku XVII wieku, Boris Kuzniecow charakteryzuje jako „bezładny, nieusystema-
tyzowany ciąg zmiennych nastrojów, nieoczekiwanych hipotez, wypadów polemicz-
nych, obrazów poetyckich”, rozwijający myśl Platona „o poznającym szaleństwie”47. 
Wiadome jest, że Bruno znajduje się w objęciach tradycji średniowiecznej jeśli chodzi 
o język myślenia religijno-alegorycznego, ale nie jest to język przepełniony archa-
izmami, jak uważa Kuzniecow. Archaizmy są, ale nie klerykalne, zaczerpnięte z mar-
twych sentencji łacińskich. Archaizmy Bruna pojawiają się w żywym języku włoskim, 
jako wtręty z literatury starożytnej, a to jest właśnie jedna z cech odrodzenia, są to też 
świadectwa niczym nieskrępowanej wyobraźni naukowej, choć nie można jej nazwać 
fantazją – jak pisze Kuzniecow. Można się zgodzić, że „jest to zakorzeniona w średnio-
wieczu forma p r o t e s t u  przeciw średniowieczu, rysująca nowy krąg idei, który nie 
znalazł jeszcze nowej formy”, ale nie można się zgodzić, że naruszają one ścisłość 
i jasność wykładu, jakie powinny odpowiadać ściśle kauzalnemu charakterowi nowej 
nauki”48. Ze względu na niezliczonych donosicieli, w późnym średniowieczu wielu 
twórców, by przekazać swą myśl, posługiwało się językiem ezopowym . Sam Bruno 
w liście do ambasadora Castelnau, swego protektora, pisał o tym w przedmowie do 
Uczty popielcowej:

Będziecie zdziwieni, Panie, jak przy takiej krótkości zawarte są w nich (dialogach) aż tak 
wielkie sprawy. I niech Was to nie wprowadza w kłopot, jeśli od czasu do czasu ujrzycie 

45 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 151.
46 W. Zawadzki, Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 57–58. 
47 B. Kuzniecow, Styl Giordana Bruna, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1971, 2 (16), 

s. 320–321.
48 Tamże, s. 321.
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tu mniej ważne twierdzenia; czasem bowiem wydawało się, że grozi niebezpieczeństwo 
znalezienia się przed srogą cenzurą katonów; ale przecież ci katonowie są zbyt ślepi 
i głupi, aby odkryć to, co jest ukryte za tymi sylenami49.

Andrzej Nowicki również pisze, że w czasach Bruna trzeba było najśmielsze myśli 
ukrywać przed religianckimi cenzorami, ale ukrywać w taki sposób, by inteligentniejszy 
czytelnik mógł je odnaleźć […] Bruno próbował umieszczać najważniejsze myśli między 
zdaniami maskującymi, które przypominały puste posągi sylenów50.

Esencja nauki Bruna polega na tym, że czystość i jasność poglądów (nie języka 
alegorii) góruje nad żywiołem jego niezwykle bogatego w alegorie poetycko-nauko-
wego języka, a trudność jego przekazu – na tym, że alegoria nie służy biblijnej przypo-
wieści, lecz za jej pomocą odsłania czytelnikowi, uważnemu i oczytanemu w dziełach 
starożytnych filozofów, prawdy skrywane w „pustych sylenach”, nie przed świeckim 
odbiorcą, lecz przed inkwizycją Kościoła.

Proces, pojedynek i stos

Proces Giordana Bruna trwa osiem lat i ciągnie się etapami w różnych miastach (We-
necji a następnie w Rzymie). Zmieniają się też sędziowie. Herling-Grudziński zwraca 
uwagę na ten przeciągający się czas trwania procesu i wskazuje, że nie stosowano 
tortur fizycznych, że nacisk był psychiczny i umysłowy, co jednak nie musi być zgodne 
z prawdą. Proces toczy się również wewnątrz, w samym Giordanie Brunie, którego 
zachowanie – jak wskazuje Herling-Grudziński, jest różne na kolejnych etapach postę-
powania. Lektura dokumentacji procesowej i protokołów z przesłuchań wskazuje, że 
na początku procesu Bruno odpowiada tonem spokojnym o całym swoim życiu, wy-
jaśnia swoje poszukiwania i utwory i próbuje udowodnić, że nie stoją one w sprzecz-
ności z naukami Kościoła, że dążył do efektów naukowych, a nie teologicznych, że 
jednym z jego pierwszych mistrzów w nauce jest „anielski doktor” Tomasz z Akwinu, 
że jeśli już, to raczej wchodzi w konflikt z kalwinistami i luteranami a nie z Kościołem. 
Na próżno próbuje oddzielić podstawy naukowo-filozoficzne swoich twierdzeń od 
twardych pytań dogmatycznych i narzuconych odpowiedzi, które są pełne absurdów. 
Wacław Zawadzki, znawca literatury Bruna i tłumacz aktów procesowych, podkreśla 
jednak, że protokoły są w dużej mierze sfałszowane przez inkwizycję, o czym świad-
czy niegramotna stylistyka, wplatanie w wypowiedzi Bruna skostniałej inkwizycyjnej 
frazeologii, której sam Bruno nie stosował. Ta właśnie maniera jest widoczna w do-
kumentach z pierwszych przesłuchań. Tak jakby sama inkwizycja chciała wykazać 
skruchę Bruna i poparcie dla koncepcji Tomasza z Akwinu. 

Giordano Bruno mówił przed sądem inkwizycji zwykłym używanym przez siebie języ-
kiem, który łatwo poznać porównując go z utworami Bruna. Jego literacki włoski jest bar-
dzo zbliżony do języka potocznego. Język zaś kancelaryjny inkwizytorów charakteryzują 
martwe formuły, które łatwo można odróżnić od charakterystycznej żywej mowy Gior-
dana Bruna. Ten fakt pozwala powątpiewać w wiarygodność niektórych fragmentów pro-
tokołów, które prawdopodobnie napisane zostały później, by zasugerować przekonanie, 

49 G. Bruno, Przedmowa do: Uczty popielcowej, [w:] tegoż, Pisma filozoficzne… 
50 A. Nowicki, Wstęp, [w:] W. Zawadzki, Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 22.
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że Giordano Bruno gotów był jakoby podpisać wyrzeczenie się swoich poglądów. Takie 
fragmenty zdecydowanie różnią się pod względem treści oraz stylu od tych, które nie-
wątpliwie są autentycznymi wypowiedziami Giordana Bruna.

 – pisze w Przypisach do dokumentów Wacław Zawadzki51.
Herling-Grudziński pobieżnie acz przenikliwie śledzi przebieg procesu (rodzaj 

oskarżenia, jego istotę i możliwość „przechytrzenia ich” z pomocą dobrze nasta-
wionego Bellarmina. Zwraca uwagę na fakt, że oskarżenie zawiera trzy segmenty: 
niefundamentalną herezję (suspicio) oraz części teologiczną i filozoficzno-naukową. 
Kluczowy i najgroźniejszy jego zdaniem jest segment drugi, a mianowicie teologiczny 
(„nad nim unosi się dym stosu”, mówi Herling-Grudziński), przy którym heretyka 
może uratować tylko pełne atto di abiura, niepozostawiające żadnych wątpliwości. 
Według tego casusu Bruno powinien przyjąć dogmaty: o Trójcy Świętej (istotną część 
przesłuchania), o transsubstancji i o Niepokalanym Poczęciu, odrzucić swoją kon-
cepcję duszy świata wynikającej wprost z ludzkiej natury Jezusa i przyjąć dogmat 
Ducha Świętego. 

W opowiadaniu Głęboki Cień gradacja procesu dochodzi do dramatycznego wę-
zła między porywem wolności na zewnątrz, poza ściany więzienia (i możliwość sko-
rzystania z pomocnej dłoni Bellarmina), i zewu wolności wewnątrz, wolności ducha. 
W sposób paradoksalny więzienie, którego ściany Bruno drapie paznokciami w chwi-
lach gniewu, przekształcają się w jedyną możliwą drogę do jego wolności. Chwila jest 
bardzo trudna. Nagle w osobowości Bruna strzela jak gejzer jego inna, głębsza istota, 
identyczna z protestem przeciwko temu, co zostało na niego nałożone. „Z pokornego 
oskarżonego wynurzył się groźnie ów inny Bruno” – rysuje jego wizerunek pisarz 
heretyk i wraz ze swoim bohaterem wykrzykuje to finalne gorzkie „nie”, wybierając 
wolność w sobie samym. Basta! – wykrzykuje papież i w ten sposób kończy się dobro-
tliwość i cierpliwość Bellarmina, który usiłuje zawrócić Bruna z drogi ku wolności na 
drogę kompromisu (co uczyni z Galileuszem). Bruno pozostaje wierny sobie i zatapia 
się w głębokim cieniu. W swojej zatwardziałości „heroicznego entuzjasty” wymawia 
najpierw w swych myślach, a następnie na głos: 

Nie, nie ustąpi w niczym, niczego nie odwoła, niczego się nie zaprze! Powtarzając to po 
wielekroć na stojąco z nieznaną dotąd sędziom zawziętością, zgrubiałym naraz głosem, 
położył prawą dłoń na sercu gestem przysięgi czy ślubowania, wydłużył jakby i poszerzył 
swą niską i chudą figurę, przybrał groźny doprawdy wygląd. Lęki, pragnienia, ustawiczne 
wahania stopiły się w jedno: w euforię wewnętrznej suwerenności duchowej, choćby my-
lił się i błądził, w dziwne i radosne uniesienie wierności własnym ideom i wyobrażeniom. 
To jest wolność, tu posiadam ją bardziej niż gdyby mi przebaczono, gdyby wypchnięto 
mnie z błogosławieństwem za próg więzienia. Tak myślał, tak szeptał do siebie w myślach 
tonem modlitwy. I przeplatał te słowa zdaniem: Jestem głębokim cieniem. Rozumiał teraz 
o ileż lepiej co ono znaczy. Każdy człowiek jest głębokim cieniem, ma w życiu jedną tylko 
krótką chwilę wejścia w krąg światła. Nadeszła wreszcie jego chwila; i przeciągnie się aż 
do męczeńskiej śmierci52. 

51 W. Zawadzki, Przypisy do dokumentów, [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwi-
zycji…, s. 127.

52 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 52–53.
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Oczywiście można było oczekiwać, że Herling-Grudziński będzie chciał zbliżyć 
swojego bohatera do ideału męczennika – Chrystusa, który stoi u podstaw etyki pi-
sarza. I rzeczywiście, kreśli tu wizerunek niezwykłego człowieka, pewnego, silnego 
w swych przekonaniach. „On, w przeciwieństwie do pięknego, ale słabego człowie-
ka – Chrystusa, nie poprosi Boga o odsunięcie kielicha goryczy. A może jest nowym 
Chrystusem? Może zapoczątkuje nową wiarę?”53 – rozważa Herling-Grudziński.

Dla Bruna, niewierzącego w boskość Chrystusa, takie porównanie mogłoby sta-
nowić obelgę. Czynione przez Jezusa cuda, jak chodzenie po wodzie czy uzdrowienie 
chromego, nazywa najbardziej niedorzecznymi wymysłami54. W tej kwestii poglądy 
Bruna w znacznym stopniu rozmijają się z poglądami Herlinga-Grudzińskiego. Bar-
dzo wczesny naukowy pozytywizm odkrywcy niezliczonych światów prawdopodob-
nie przeżył konflikt z naiwnością literalnego religijnego zrozumienia mitycznych 
fabuł biografii Chrystusa, które w oczach nauki przybierają postać absurdu. Konflikt 
z inkwizycją może być odczytywany jako walka o wyzwolenie umysłu spod dyktatu 
religii, która w samym akcie dyktatu gubi swoje duchowe przeznaczenie.

Można tu także odnaleźć duchową kulminację, apoteozę wolnego ducha odstęp-
cy – jak sam siebie określa Bruno, którą wyczuł Herling-Grudziński. Kulminacja potę-
guje się w milczeniu stosu, bez choćby jednego zawodzenia, jednego słowa skargi55; 
on już zatonął w swoim cieniu. Zawieszony głos w scenie finałowej stopniowo cichnie 
i wypełnia ostatnią kartę opowiadania Głęboki Cień, która jakby odsyła czytelnika do 
wiersza Czesława Miłosza Campo di Fiori. Znowu Plac kwiatowy, ale kilka wieków 
później. Ten sam nieustannie powtarzający się dzień handlowy: „Wśród rozstawio-
nych od świtu straganów, uginających pod ciężarem wszelkiego jadła, wśród piramid 
owoców, koszów z jarzynami, balii pełnych ryb, nabitych na haki połci mięsa, butli 
oliwy i wina…”56. 

Wiersz Miłosza jest klamrą spinającą dwa analizowane tu utwory: Caravaggio: 
światło i cień oraz Głęboki Cień. W głębokim cieniu jest to kulminacja opowiadania , 
a w Caravaggio – fragment eseju odnoszący się do opisu Campo dei Fiori Miłosza57. 
Herling-Grudziński wprowadza tu jednak nowy akcent – deszcz. Dodaje, że gdy pada 

53 Tamże, s. 51.
54 Por. Spaccio de la bestia trion-fante, Opera latine…, t. II, str. 208. Podobnie nie wierzy 

w cudowną moc relikwii i je wprost wyszydza (por. komedię Giordana Bruna Candelaio, [w:] te-
goż, Opera latine…, t. III, s. 202–203). 

55 Bruno oczywiście odwoływał się pisemnie do Świętego Oficjum. Jego pisma były 
otwierane, ale nie odczytywane i nie odnoszono się do nich. Na stos zaś prowadzono go z zak-
neblowanymi ustami. (por. Dokument XXXII z 30 stycznia 1600 r., s. 106; Polecenie papieża 
Klemensa VIII w sprawie wydania Giordana Bruno władzy świeckiej w celu wykonania wyroku 
z 20 stycznia 1600 r. i podobne, [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji…, s. 106–108.

56 G. Herling-Grudziński, Głęboki cień…, s. 52
57 Na interesujący fakt, związany z wierszem Miłosza zwraca uwagę Marzena Woźniak-

-Łabieniec w swojej książce Obecny nieobecny: w 1957 roku w „Tygodniku Powszechnym” 
(nr 26 z 30 lipca) został opublikowany wiersz Miłosza pod zmienionym tytułem Giordano 
Bruno, i przytoczony artykuł Stefana Świeżawskiego Inkwizycja czy środki ubogie, w którym 
autor poddaje analizie procesy inkwizycji i wzywa do badań nad historycznymi źródłami tego 
zjawiska. Por. M. Woźniak-Łabieniec, Obecny, nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza 
w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów i cenzury, Łódź 2012, s. 328–333.
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deszcz kosze z cytrynami, winogronem i owocami morza ustawiano w bramach do-
mów otaczających plac. Opierając się na świadectwach historycznych, dopuszcza on, 
że dzień mógł być chmurny, ołowiany i deszczowy. Deszcz jest motywem lirycznym 
i melancholijnym, który wchodzi w synchronię z mroczną i milczącą postacią Gior-
dana Bruna. Gdy padał deszcz, dym i swąd ze stos wywoływał kaszel i łzawienie oczu 
„Co zresztą w niczym nie naruszało Intencji poety, któremu zależało na pokazaniu, 
poprzez stos Bruna, «samotności ginących»”58. 

W dokumentacji procesowej Bruna zapisano jego słowa, którymi wyznaje swoją 
wiarę, że jego dusza uniesie się z dymem ze stosu do nieba. Z wypisu o jego spaleniu 
w „Avvisi di Roma” z 19 lutego 1600 roku czytamy: 

W czwartek rano spalony został żywcem na Campo di Fiori ów zbrodniczy brat zakonu 
kaznodziejskiego, z Noli, o którym donosiliśmy wcześniej. Był to niezwykle uparty he-
retyk, który według swojej fantazji układał różne twierdzenia przeciwne naszej wierze, 
a zwłaszcza Najświętszej Pannie i świętym. Zbrodzień ten w swej zawziętości pragnął 
dla tych swych twierdzeń umrzeć i mówił, że „chętnie umiera jako męczennik i że dusza 
jego uniesie się razem z dymem do raju”59. Nieprzejednany heretyk wierzy, że jego dusza 
pójdzie do nieba. 

Dla heretyka często stos był jego własnym wyborem, a w przypadku Bruna nie 
trudno było się domyśleć, że próba obrony własnych poglądów może zakończyć się 
stosem. W Głębokim cieniu Herling-Grudziński pisze, że Bruno najprawdopodobniej 
był już zmęczony ciągłą ucieczką i dlatego powrócił do Rzymu60. Ale przyjmuje się 
również, że być może właśnie dążył do spalenia na stosie. Herling wskazuje w opo-
wiadaniu, że przyjmuje i rozwija ideę Benedetta Croce, który uważa, że włóczęga 
Bruno wrócił do Włoch jak „zaczarowany”, żeby tylko zostać spalonym. W tym znaj-
duje dramatyzm w tak nazywanym przez niego „głębokim cieniu”. 

Ale u Bruna jest jeszcze inny magnetyzm. Zdaniem Herlinga-Grudzińskiego od-
czuwał on potrzebę stoczenia pojedynku ze Świętą Inkwizycją. W czasie trwającego 
osiem lat procesu wskazuje wyraźnie parametry świętego pojedynku w imię wła-
snych idei i dostojeństwa. „Giordano Bruno i Trybunał Inkwizycji robili wrażenie 
siłujących się rękami wpartymi łokciami w stół”61 – pisze Herling-Grudziński o we-
neckim etapie procesu. Etap rzymski również pokazuje potrzebę odbycia pojedynku 
ze Świętym Oficjum. Mimo że mógł odżegnać się od swych błędów, w rzeczy samej 
nie mógł – bo, według własnych reguł, ten pojedynek by przegrał. Stos to zwieńczenie 
jego zwycięstwa.

58 G. Herling-Grudziński, Caravaggio…, s. 47.
59 Извещение о сожжении Джордано Бруно, 19 февраля 1600 г. „Аввизи ди Рома”, 

http://read.newlibrary.ru/read/bruno_dzhordano/page0/trudy.html; wyd. pol.: Dokument 
XXXVIII, „Avvisi di Roma” z 19 lutego 1600 r., [w:] Giordano Bruno przed trybunałem inkwizy-
cji…, s. 114.

60 Jest to nadinterpretacja pisarza, bowiem Giordano Bruno został zwabiony do Wenecji, 
tam zadenuncjowany i uwięziony, natomiast do Rzymu trafił już jako więzień inkwizycji.

61 G. Herling-Grudziński, Głęboki Cień…, s. 42.
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Bruno and Caravaggio – the heretic philosopher and the heretic artist 
in the works of Gustaw Herling-Grudziński

Abstract
The present text follows the extraordinary “double portrait” of Bruno and Caravaggio – rebels 
in science and art, who are being „painted” by the Polish emmigrant writer in his works. They 
live together in his thoughts for many years. Herling writes series of texts about them, in 
which the position of the main character changes, but the remaining one is always inseparably 
present. The texts analyzed are his essay “Caravaggio” (1990) and the story about Giordano 
Bruno – “Deep shadow” (1994). There are fragments of them which are shown in “Journal 
Written at Night” (1985, 1996), and in “Talks in Dragonea” (1997) – between Herling and 
Bolecki.
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Odwoływanie granic 
(Biograficzne i poetyckie przekroczenia Jerzego Ficowskiego)

1.

Istnieje pewien ciekawy paradoks określający biografię i twórczość Jerzego Fi-
cowskiego. Można bowiem powiedzieć, że z jednej strony poezja jego odznacza się 
niezwykłą jednorodnością swej poetyckiej zasady i poetyckiego splotu. Prace in-
terpretacyjne jej dotyczące nie próbują ani odczytywać „ewolucji” tej liryki, jakiejś 
zaznaczającej się w czasie zmiany języka poetyckiego, która jeśli nawet zachodzi, 
to raczej polega na konsolidacji czegoś, co tkwiło w tej poezji od samego początku, 
od tomiku Ołowiani żołnierze (1948). Ani też nie próbują wyodrębniać jakichś „spe-
cjalizacji” tej poezji, jej odrębnych nisz językowych, które poeta rezerwowałby dla 
wybranych tematów. Kiedy Piotr Sommer analizuje niezwykłe Makowskie bajki, cykl 
przetworzeń malarstwa Tadeusza Makowskiego1, to nadal jest oczywiste, że jesteśmy 
w głównym nurcie poezji Ficowskiego. Kiedy czytamy jego wiersze dla dzieci (który-
mi Makowskie bajki także poniekąd są), to znów wiemy, że najgłębszy ich komponent 
to właśnie – poezja Ficowskiego. I podobnie jest z wierszami o Zagładzie (Odczytanie 
popiołów), o czasach PRL (Gryps), o doświadczeniach wojennych, Armii Krajowej, 
powstania warszawskiego (Errata).

Drugim biegunem tego paradoksu jest życie, biografia. Oto przy tej spójności po-
etyckiego gmachu Ficowskiego, życie jego, i właśnie poezja jego, żywią się niezwykłą 
polifonią kultur, języków, światów i tradycji. Ficowski co rusz to zadomawiał się na 
innych terytoriach, przenosił z obozowiska cygańskiego w świat malarstwa Wojtkie-
wicza, słuchał naszeptywań polskich Żydów odmawiających kadisz za swoich umar-
łych albo wsłuchiwał się w melodie rosyjskich wierszy Bolesława Leśmiana. Czytał 
Dickensa i pisał piosenki estradowe. Był wielofunkcyjny, niby ów przedsiębiorca pan 
Stanisław Gilowski z Jarosławia, którego kiedyś wynalazł w przedwojennej książce 
telefonicznej, prowadzący jednocześnie łaźnię rzymską, zakład pogrzebowy, kino 
Uciecha i fabrykę wody sodowej.

1 P. Sommer, „Nie powiedz im wszystkiego”, wstęp do: J. Ficowski, Lewe strony widoków, 
wybór i oprac. P. Sommer, Poznań 2014, s. 368–369. 
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Jak to właściwie jest – poezja jednolitego splotu, wiersze niebywale wsobne, 
warstwowe, z głęboką wewnętrzną akcją, skomplikowaną stereometrią słowa, poezja 
nierozbieralna i tymi wewnętrznymi współrzędnymi ostatecznie związana, a obok 
tego życie, które wydaje się nieustanną entropią, porzucaniem rozpoznanych miejsc, 
poszukiwaniem nowych? Życie, w którym jest jak gdyby odnajdywanie coraz to nowej 
szorstkości świata, nowej materialności, nowych języków?

Może nie próbujmy przezwyciężyć zbyt szybko tego paradoksu, powędrujmy 
w głąb tej dysjunkcji, skupiając się najpierw na biografii poety. Być może w konstruk-
cji życia znajdziemy klucz do tego, co stało się w jego poezji. 

2.

Granice topograficzne musiały w świadomości Ficowskiego od początku rysować się 
nader problematycznie. Jego ojciec Tadeusz Ficowski, urodzony w 1893 roku, dzieciń-
stwo i wczesną młodość spędził na Białocerkiewszczyźnie, w Gorczakowie, wraz ze 
swymi rodzicami Łucją z Łopuszańskich i Karolem Ficowskim, absolwentem Szkoły 
Rolniczej w Dublanach, leśniczym w dobrach Branickich. Nie był to jakiś powstańczy 
czy polityczny przymus, ale wyjazd Karola Ficowskiego, dziada Jerzego, z centralnej 
Polski, z rodzinnych stron, okolic Przemyśla i Krasiczyna, za pracą2. Uroczyszcze 
Gorczakowo stało się mitem rodzinnym Ficowskiego, a ważną część historii rodziny 
stanowi także młodość ojca na Ukrainie, jego nauka w kijowskim Gimnazjum Klasycz-
nym, przyjaźń szkolna z późniejszym pisarzem Konstantym Paustowskim3, studia 
prawnicze na uniwersytecie kijowskim, kontakt z młodym Jarosławem Iwaszkiewi-
czem, który debiutował w redagowanym przez Tadeusza Ficowskiego w 1915 roku 
w Kijowie piśmie literackim „Pióro”4.

Zachował się kajet z młodzieńczymi wierszami i prozą Tadeusza Ficowskiego, 
który pisał własne utwory, ale także przekładał z rosyjskiego i esperanto na polski. 
Sam zeszyt, z pięknym ornamentem i napisem grażdanką „Obszczaja tietrad’”, po-
chodzi jeszcze z czasów przedrewolucyjnych, z kijowskiej hurtowni materiałów pi-
śmiennych – czytamy naklejkę firmową drobnym drukiem – Pafienienki i Somonienki 
(„dawniej Teufel”)5. W tym kajecie pod wierszami i prozą, nielicznymi także w języku 
rosyjskim, figurują miejsca i daty powstania utworów: Kijów 7 maja 1917, Kijów 
4 stycznia 1918, Berezno 6 marca 1919, Warszawa 16 grudnia 1920, Kijów wrzesień 
1915, Turbów sierpień 1913, Sosnowiec 1 stycznia 1921, Światoszyn sierpień 1916. 
Są to więc miejsca i czasy jakże różne i odległe od siebie, ale tworzące jakby jeden 
kontynent, ponad późniejszymi granicami. Zachowało się też zdjęcie (a raczej jego 

2 J. Ficowski, Niepamiętnik czyli podróż do Gorczakowa i jeszcze dawniej, Warszawa 1994, 
skład: Anna i Andrzej Teodorowiczowie (w zbiorach rodziny).

3 J. Ficowski, Lata dalekie i bliskie, „Przekrój” nr 1312 z 31 maja 1970. 
4 Adam Sas, „Wiadomości” (Londyn) 1958, nr 638 z kwietnia; J. Ficowski, Nota o auto-

rze, [w:] T. Ficowski, Wielka Ameba oraz inne eseje, szkice i fragmenty, wstęp L. Kołakowski, 
Warszawa 1993. 

5 Archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej w Warszawie (zbiory 
w opracowaniu).



Odwoływanie granic (Biograficzne i poetyckie przekroczenia Jerzego Ficowskiego) [81]

kopia), zrobione w 1907 roku, na którym widnieją, w nieco rozbuchanej gromadce, 
chłopcy z gimnazjum w Kijowie: obok Tadeusza Ficowskiego i Konstantego Paustow-
skiego – dziś postacie zupełnie nam nieznane: Moszczeński, Chorzewski, Knüpfer 
(Niemiec), Żdanowicz, Markowski, Emma (Emanuel) Szmukler. Jakie biografie, ge-
nealogie, dalsze losy kryły się za nazwiskami tych uczniów?

Piszę o tych szczegółach, żeby wydobyć idiom wielu kultur w głębokiej pamię-
ci Jerzego Ficowskiego – przekraczający granice polityczne, kodujący zmienność 
i nieostateczność tych granic. Idiom, który Ficowski pielęgnował i podtrzymywał 
w warunkach Polski Ludowej, kraju kulturowej autarkii, doprowadzonym przez 
wojnę, mord na Żydach, wytyczanie granic, unifikacje i standaryzacje ideologiczne – 
do monokulturowości. Przekraczanie granic było właściwie zasadą całej twórczości 
i biografii poety.

Warto może z tego wątku ojcowskiego szczególnie podkreślić językoznawcze 
pasje Tadeusza Ficowskiego, który, będąc z wykształcenia prawnikiem, a z zamiło-
wania filozofem, pisarzem, psychologiem, zoologiem, opracował też w czasie wojny 
zarys nowego języka międzynarodowego Paraglot – Język Powszechny. I z tego źródła 
także zaczerpnęła wrażliwość Jerzego Ficowskiego. Jego poszukiwania poetyckie 
wspólnych rdzeni, nicowanie słów, podążanie etymologicznymi ścieżkami, ale i prze-
kraczanie tych determinant w aktach słowotwórczych, nagłe i arbitralne unieważnia-
nie w wierszu podstawowego, ustanowionego już sensu słowa i zejście w jego sferę 
zaprzeczenia czy homonimu. A więc swoboda przekraczania, asocjacyjność, będące 
oznaką myślenia, które przyznaje słowu prawo kreowania światów, bycia „zwrotni-
cą” czasu i przestrzeni, wytrącania z pojedynczego sensu. Wrażliwość słownikowa, 
skłonna osłabiać więzi między sąsiadującymi słowami, ich przymusowe bytowanie 
w szyku składniowym.

3.

Wielokulturowość i przekładalność to rysujący się u źródeł biografii i twórczości 
Ficowskiego pewnik, od którego trudno byłoby się poecie oddalić, wyzbyć się tego 
dziedzictwa. Szukając jednak dalszych ważnych dla poezji Ficowskiego przekroczeń, 
„odwoływań granic”, przenosimy się w sam środek realności powojennej PRL. W bio-
grafii Ficowskiego z biegiem lat nasila się potrzeba innego przekroczenia, które doko-
nało się równocześnie w obszarze jego biografii i poezji. Jeśli miałbym wskazać czas, 
kiedy to się dokonało, to – za samym zresztą autorem – wskazałbym granicę połowy 
lat 70. XX w. Gdy wspominam swoją lekturę wcześniejszych tomików Ficowskiego, 
poczynając od Moich stron świata (1957), poprzez Amulety i definicje (1960), Pismo 
obrazkowe (1962), aż do Ptaka poza ptakiem (1968), obserwuję rzecz znamienną. 
Regularnie przyrastające w dorobku poety zbiory, utwierdzające jego idiom poetycki, 
aż do zamykającego ten okres Ptaka poza ptakiem, po których następuje dłuższa, dzie-
sięcioletnia przerwa. A po niej – nowa poetycka fala liryki jakoś zmienionej, poezji 
wzmożonej intensywności, cechującej się podwyższonym potencjałem w każdym 
pojedynczym wierszu.

I jest to niewątpliwie moment, kiedy pojawiła się w wierszach Ficowskiego 
historia. Nie ta dawna, antyczna, aztecka czy prehistoryczna, ale historia najnowsza, 
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wojenna i powojenna. Ficowski nazwał ów moment „chrzcinami” swojej poezji 
i brzmi to zaskakująco u autora w zasadzie przekraczającego, w duchu jakiejś ponad-
wyznaniowej ekumenii, granice religii. Powiada Ficowski w wywiadzie z 1983 roku: 
„Wcześniej uprawiałem poetycką ‘praktykę sakralną’ i był to, pierwotnie, zapewne 
obrządek bardziej pogański, magia egzystencjalna. Teraz wkroczyła w nią historia, 
a siłą sprawczą pisarstwa stało się obok wyobraźni – sumienie. To były ‘chrzciny’ 
mojej poezji. […] Wtedy właśnie powstały zbiory i cykle poezji: Śmierć jednorożca, 
Gryps i Errata, Odczytanie popiołów – chyba najistotniejsze, co zdołałem dotychczas 
napisać.”6. Wypowiedź odnosi się do drugiej połowy lat 70. Wrócę za chwilę do owej 
„chrzcielnej” formuły zawartej w przywołanym wywiadzie. 

Ten późniejszy przełom zapowiada autokomentarz Ficowskiego z okolic roku 
1970, zawarty w antologii Debiuty poetyckie 1944–1960 (1972). Ficowski stwierdza 
wówczas, że każdy jego wiersz – i tak było od początku, od Ołowianych żołnierzy 
(1948) – opierał się na konkrecie i z niego wywodził swój świat. Konkret „stanowi 
miąższ wiersza, z którego uogólnienie chce wyniknąć na naturalnej, rzekłbym – or-
ganicznej zasadzie – jak zapach z jabłka”7. I cóż się działo dalej? Ficowski w owym, 
w przybliżeniu, 1970 roku określa swoją drogę poetycką po 1956 roku następują-
co: „Z każdym kolejnym tomem wyzwalałem się stopniowo z obcego mi rokoka, ze 
zdobnictwa poetyckiego”8. I ostatni fragment w tej wypowiedzi, najistotniejszy – jak 
się wydaje – i najbardziej projektujący w tamtym momencie sygnał poetyckiej świa-
domości: zwrócenie uwagi na ewolucję słowa we własnej poezji. Ficowski powiada: 
„Teraz [w tomikach z okresu 1957–1968 – J.K.] słowo poczęło dążyć do funkcjonal-
ności, usiłowało stać się rzeczą samą, nie jej opisem”9. Tę myśl widziałbym tyleż jako 
charakterystykę stanu rzeczy, co właśnie jako pewien projekt, czy może przeczucie 
swej dalszej poetyckiej drogi.

Śledząc zatem ten proces, doprowadzający poezję Ficowskiego do połowy lat 70., 
musimy sobie zadać pytanie, co właściwie podpowiedziało Ficowskiemu tę „chrzciel-
ną” metaforę. Zapewne miał poeta na myśli pojawienie się jakiegoś zakonu, idei 
organizującej poezję wokół wartości, wokół powrotu do tematów w przeszłości prze-
milczanych i wypartych. I, w jakiejś mierze, rozstanie się z dotychczasowym, kontem-
platywnym rejestrowaniem świata. Bo w istocie, kiedy śledzi się poezję Ficowskiego 
z lat 60., jej dominantą zdaje się mitologia, cudowność, magia, asocjacyjność obrazów. 
Translacja zjawisk natury, kosmosu, na „fabuły” mityczne. Do pewnego momentu Fi-
cowskiemu wystarczają swoiście narracyjne, uniezwyklające deskrypcje, a obszarem 
poetyckiej akcji jest zasada nowego spojrzenia, które konstruuje świat przyległy do 
konkretu materialnego. Tworzy Ficowski na kanwie konkretu pseudomity, liturgie, 
spełnia owe „praktyki sakralne”. 

6 Piszę dla moich bliskich dalekich. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Wojciech Wiśniewski 
[1983], [w:] tegoż: Lekcja polskiego, Warszawa 1993, s. 50; cyt. za: Wcielenia Jerzego Ficow-
skiego…, s. 601.

7 Debiuty poetyckie 1944–1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne, wybór 
i oprac. J. Kajtoch, J. Skórnicki, Warszawa 1972, s. 76.

8 Tamże, s. 77.
9 Tamże.
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Właściwie podobnie było z poezją Białoszewskiego, która zanim osiągnęła ten 
stopień zatopienia świata w języku, jaki znamy z tomików późniejszych, także budo-
wała swoiste freski i deskrypcje, teksty narracyjne i balladowe. Porównajmy gęstość 
dwóch wierszy Ficowskiego, mówiących o historii, z różnych okresów. Utwór Pismo 
obrazkowe, z tomiku pod tym samym tytułem z 1962 roku, złożony jest z „głosów” 
liter, które domagają się uwolnienie ze znaków (stały się tymi znakami „aby dociągnąć 
do nas zwłoki Faraonii”). Litery chcą powrotu do rzeczy, do realności miejsca, głosu, 
ciała – ptaka, jaszczurki, rybaka. To magiczna opowieść o przywracaniu tożsamości, 
opowieść, którą można, a nawet trzeba, wpisać także w konteksty PRL, choć ten 
przekaz drugiego rzędu buduje się tutaj szalenie aluzyjnie i procesualnie. Najsilniej 
dochodzi on do głosu w ostatniej strofie:

[ … ]
M ó w i ę  j a: 
Byłem literą, znakiem, dźwiękiem,
drobną liczbą w fałszywym rachunku,
ściegiem grubymi nićmi szytym.
Siadałem w cieniu znaków przestankowych.
Byłem miną spłaszczoną do białości
na witrynach chełpliwych mód. (GRz s. 77)10

Celowo przywołuję wiersz, który łączy dwie wrażliwości Ficowskiego, z jed-
nej strony – fantastykę, mitologię, magię, z drugiej – słuch historyczny, poetycko 
jednak zdominowany tutaj przez metamorfozy opisywanego świata. Wiele jest ta-
kich wierszy Ficowskiego w tamtym okresie. Wierszy „kulturologicznie” czytających 
znaki przeszłości, cofających się do owych Faraonii, czy do innych czasów i miejsc, 
deszyfrujących „po Champollionie” hieroglify kultur, a zarazem aluzyjnych wobec 
współczesności11.

A co stało się w owych latach 70.? Wydaje się, jakby metamorfoza, magia w tym 
drugim okresie znacznie częściej dokonywała się w obrębie słowa. Jakby poeta coraz 
częściej uznawał, że nie trzeba opowiedzieć wszystkiego, by dotknąć sedna sprawy. 
A nawet więcej, że wstrząs dokonany w semantyce słowa i jego komunikacji z tym, 
co go w pierwszej chwili określa, rodzi tych znaczeń więcej i głębiej je w nas sadowi. 
Oto jeden z tych wierszy z czasów po „chrzcie” owej poezji – z cyklu pisanego w stanie 
wojennym w 1982 roku, drukowanego poza cenzurą:

II

Na starych kopersztychach
do dziś szwoleżerowie
w nurtach plam
w elsterach zacieków
toną konno
a honor i ojczyzna
na bezradnym brzegu

10 GRz = J. Ficowski, Gorączka rzeczy, wybór Autora, Warszawa 2002.
11 O archeologii Ficowskiego napisała ostatnio książkę Marta Baron, zob. tejże, Grzebanie 

grzebania. Archeolog i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego, Katowice 2014.
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te kręgi co po wodzie
zatoczyli wtedy
są kołem ratunkowym dla tych
co przepłyną

ale tymczasem 
zatacza się tylko
rubel karczemny
na mokrym szynkwasie

i ciągle wraca Chopin
na nieśmiertelność chory
ze scherzem
przebitym strzałą12.

Czy wyłonienie się jakichś nowych ważnych współrzędnych w poezji Ficowskie-
go, ważnego punktu odniesienia, który porządkuje poezję w nowy sposób i otwiera na 
wartości i emocje dotąd wypierane lub kryptonimowane w niedopowiedzeniach – na 
doświadczenia akowskie, traumę powojennego terroru czy peerelowskiej Abrakada-
brii – należy postrzegać w kategorii zagrożenia prawdziwej sztuki? Istnieje pogląd, 
raz po raz powracający w dyskursie o naszej steranej niewolą i przełomami wol-
nościowymi literaturze, że tak właśnie jest, że owa aksjologizacja odbiera nowość 
językowi artystycznemu, wpisuje go w schematy wysłowienia. Ten „chrzest” jednak, 
jak sądzę, wyszedł akurat poezji Ficowskiego na dobre. Bo była to poezja gotowa, 
jak żadna inna, na przyjęcie problematyki historii i wolności. I uczyniła to z wielkim 
kunsztem.

4.

Chciałbym odnowić pamięć połowy lat 70. ubiegłego wieku i przypomnieć, że 
w  t a m t y m  o k r e s i e,  o półtorej dekady wyprzedzającym to, co się w poezji pol-
skiej działo po 1989 roku, owo wprowadzenie etyki było n o w y m,  o d n a w i a j ą -
c y m  g ł o s e m  poezji.  Nowym nie tylko w sensie przezwyciężenia istniejących tabu, 
autocenzury i cenzury, ale także – w sensie odnowienia języka poetyckiego. 

Metafora Ficowskiego o „chrzcie” własnej poezji wydała mi się szczególnie traf-
na, gdy powróciłem po latach, dla potrzeb tego szkicu, do studium Ericha Auerbacha 
Blizna Odyseusza, w jego klasycznym, pisanym w czasie wojny dziele Mimesis. Oto 
tam właśnie porównanie eposu Homera z historią biblijną ofiary Izaaka, dziełem 
autora żydowskiego u progu cywilizacji judeochrześcijańskiej, ukazuje, jak literatu-
ra z jednowymiarowej antycznej opowieści, pozbawionej kulminacji, beznamiętnie 
opisującej świat, przemienia się pod wpływem wartości (Auerbach pisze o „sensie 
moralistycznym”13) w opowieść wielowarstwową i powikłaną. Niedopowiedzenia, 

12 Marcin Komięga [J. Ficowski], Pojutrznia, [w:] tegoż, Przepowiednie. Pojutrznia, War-
szawa 1985, s. 17.

13 E. Auerbach, Blizna Odyseusza, [w:] tegoż, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w lite- 
raturze Zachodu, przeł. Z. Żabicki, Warszawa 1968, t. 1, s. 56.
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kontrasty mowy i milczenia, jasność i ciemność, zmienność planów, nagłe odwróce-
nia sensów, otwarcie innego wymiaru, wszystkie te dramatyzacje na pewno bardziej 
odnoszą się do poezji Ficowskiego po roku 1970 niż do jej okresu wcześniejszego. 
Przeniesienie analizy Auerbacha na cechy mowy poetyckiej jest, jak sądzę, uprawnio-
ne. Dobrze, choć pośrednio, objaśnia on to, co stało się w poezji Ficowskiego po nie-
mal dziesięcioletniej przerwie, po czasie milczenia poprzedzającym wydanie Grypsu 
i Odczytania popiołów w 1979 roku. Kilka fragmentów wierszy, przed zacytowaniem 
których nie mogę się oprzeć, najlepiej dowodzi pewnego ekstremum ekspresji, jakie 
osiągnął Ficowski w tamtym czasie: 

W temperaturze 38 i 5
przychodzi tu
z sakwojażem uchodźcy
stary kaszel
wyleczony z Franza Kafki
(W temperaturze 38 i 5… z tomu Gryps, GRz s. 148)

*

Myślę więc nie ma mnie
na forum
[…]
Co słychać Ano po staremu
słychać ciszę coraz bezgłośniej 
[…]
Ona ma nadciśnienie broczy
w niej każda kropla ma
prawo mojego głosu
odmierza mnie 
(Cogito ergo z tomu Gryps, GRz s. 150)

*

sterczą przed nim 
w kolejce
głody
młode i stare
okutane w pamięć
przestępują
z nogi na nogę
z dnia na dzień
z miejsca na
miejsce straceń
nadziei
(Kolejka [Rafaelowi Scharfowi] z tomu Errata, GRz s. 215)

*

Odjazd Już odjazd
wchodzić Drzwi zamykać
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[…] 
to tam w komorze serca
wchodzić drzwi zamykać
spotka swą śmierć zaległą 
wmiesza się w jej tłum
spóźniony sam jeden

żegnaj Arnoldzie
(Dworzec Gdański 1968 [pamięci Arnolda Słuckiego], z tomu Gryps, GRz s. 153)

*

jesteśmy umówieni od wieków 
z wolnością
czasem mylimy ją z wiosną
to znowu z jesienią
boimy się że się spóźni
i nikt jej nie pozna
(z poematu Pojutrznia)14

*

podeszły wiek oddali
do użytku żywym
przychodzą do nich córki przygarbione
to stary kawał czasu

kiedy zginęli
jeszcze nie umiały mówić
dziś przychodzą do ojców

z tamtym swoim milczeniem
(Kwatera AK z tomiku Errata, GRz s. 220)

Impuls moralistyczny zmienia także w pewnym sensie warunki istnienia dzieła. 
Pisze Auerbach, że stwarza racje dla w i e l o r a k i c h  i n t e r p r e t a c j i.  Miejsca 
ciemne i niedopowiedzenia dają dla interpretacji coraz to nową pożywkę. I tak jest też 
z wierszami Ficowskiego. „Obmacywanie” jego słów to dla czytelnika odpoznawanie 
sensów, któremu towarzyszą ryzyko, wahania, ale i ekscytujące odkrycia. W jakimś 
sensie poezja ta w latach 70. przekształca się z poezji czytającej runy, studiującej 
kultury, wędrującej wśród mitów, które chce deszyfrować – w runę samą w sobie, 
hieroglif, mitologiczny szyfr, które same muszą być odczytane.

5.

Wracam raz jeszcze do Auerbacha. Wielce inspirująca, znów w kontekście poezji 
Ficowskiego po „chrzcinach” lat 70., jest jego teza, że bohaterowie biblijni to postacie 

14 Marcin Komięga [J. Ficowski], tamże, s. 22.



Odwoływanie granic (Biograficzne i poetyckie przekroczenia Jerzego Ficowskiego) [87]

nieporównanie bardziej złożone, skomplikowane psychologicznie i egzystencjalnie 
niż bohaterowie eposu homeryckiego. „O ileż szerszy łuk, niż u Homera, zakreśla 
wahadło ich losu!”, o ileż większą intensywnością odznacza się ich osobista biogra-
fia15. Zdaje się, że z bohaterem poezji Ficowskiego dzieje się podobnie. Wyrasta jakby 
ponad swą wczesną inkarnację i komplikuje się wewnętrznie. Wnosi do wierszy, 
najczęściej w formie dedykacji, motta, żywej tkanki cudzego słowa, implantowanej 
na początku utworu, coraz więcej imion własnych, dat i nazw topograficznych, lektur 
i notatek lekturowych, wypuszcza z wierszy liczne sygnały, które lokalizują go w cza-
sie i przestrzeni, umieszczają wśród ludzkich losów, czynią z utworów zapis pamięci 
ich bohatera, może nawet rozmowę z samym sobą.

Czy nie taka była intuicja Ficowskiego na temat własnych wierszy, gdy poskładał 
je początkowo, w połowie lat 70. – zanim nie stworzyły czterech odrębnych tomi-
ków – w jedną całość, którą nazwał Listami do Paraego i opatrzył dedykacją „Pamięci 
Rodziców moich Haliny i Tadeusza poświęcam”. W archiwum poety zachował się ma-
szynopis tego obszernego (136 wierszy) zbioru (wraz z załączonym spisem treści). 
Przygotował go Ficowski dla Instytutu Literackiego w Paryżu, o czym świadczy list 
autora do Zofii Hertzowej z 1977 roku, tyczący poprawki w jednym z wierszy, zawarty 
w tej samej tece, co maszynopis16. Nie znam powodów, dla których książka w końcu 
w Paryżu się nie ukazała, choć była, jak z listu wynika, w fazie prac redakcyjnych. 
W maszynopisie zbioru i wykazie utworów odnajdujemy wiersze, które ostatecznie 
ukazały się przede wszystkim w czterech tomikach: Gryps (1979), Odczytanie popio-
łów (1979), Errata (1981) i Śmierć jednorożca (1981). Nieliczne wiersze (w sumie 
pięć utworów), odnajdziemy w późnych zbiorach Zawczas z poniewczasem (2004) 
i Pantareja (2006). Jednak tytuł planowanego tomu, owe L i s t y  d o  P a r a e g o , 
wiele mówi o stopniu krystalizacji bohatera lirycznego, o sile wewnętrznych napięć, 
które tego bohatera określają, sytuują wobec świata. To, przyznajmy, tytuł z zupełnie 
innego porządku niż opisowe tytuły wcześniejszych zbiorów: Moje strony świata, 
Amulety i definicje czy Pismo obrazkowe. Tytuł sygnalizujący komunikację z samym 
sobą, akcentujący filtr własnego Ja, przez który wiersze będą mówić o świecie. 

Utwór L i s t  do Paraego odnajdujemy wiele lat po korespondencji z Zofią Her-
tzową, w tomiku Zawczas z poniewczasem z 2004 roku, i brzmi on następująco:

Obcy temu co jest
bliski temu co bywa
przez przesąd snów przesądzony
ja jednokrotny Ten a ten
nie jestem z sobą po imieniu
mówię o mnie
z dystansem Ja

Poza tym jeszcze
tylko ty
któryś jest wszyscy

15 Tamże, s. 70.
16 J. Ficowski, Listy do Paraego. Wiersze z lat 1967–1977, maszynopis, 130 k.; kopia listu 

Jerzego Ficowskiego do Zofii Hertzowej, dat. 5 VI 1977; ponadto autorski wykaz „Listy do 
Paraego” – kolejność utworów; archiwum J. Ficowskiego w BN. 
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moje lustro bliźniacze
zgasłe we wczesnym dzieciństwie
moja ciemna gwiazdo

pozwól mi do ciebie
po imieniu
po ateńsko-rzymsku
mój Paraego
żebyś mi był osobny
żebyś mi był wspólny
żebyś poróżnił mnie ze mną17.

Wiersz ten w swej pierwszej, maszynopisowej wersji otwierał niewydany zbiór 
Listy do Paraego (miał tam tytuł List pierwszy czyli apostrofa), co samo w sobie 
przyznaje mu wyróżnioną, jakoś autokomentującą pozycję w ówczesnej twórczości 
Ficowskiego. Miał sygnalizować, że chodzi nie tylko o opisywany świat, ale o wzmo-
żoną samokontrolę zmysłów, szczególną i nieustanną rewizję własnego Ja. Ciekawe, 
że wersja dla Instytutu Literackiego była nieco dłuższa, a usunięte potem cztery linijki 
końcowe wiersza brzmiały: 

Wzywam cię
na sąd nieostateczny
będę cię sądził
po sobie

Jeśli zatem stawiam tezę, że wiersze po „chrzcinach” silniej niż dawniejsze 
utwory postawiły w swym centrum Ja podmiotu autorskiego, to ta wczesna wersja 
zakończenia Listu do Paraego, jeszcze bardziej „rozliczająca” i konfrontacyjna niż 
wersja krótsza utworu, zdaje się tę intuicję potwierdzać. Doskonale widać w tym 
tekście, jak głęboko Ficowski rozwarstwia Ja bohatera swoich wierszy. Także sam akt 
formułowania komunikatu o świecie staje się w tych latach, w wierszach po okresie 
milczenia, znacznie bardziej uobecniany. Bo przecież nie tylko Listy do Paraego, ale 
Gryps i Errata to tytuły akcentujące epistolarność czy tekstowe zapośredniczenie re-
lacji Ja – rzeczywistość, które – ponad całym bogactwem utworów kontemplujących 
i komunikujących nieogarniony świat – uznają sam akt transmisji bytu za niezmiernie 
ważny. Także w tytule O d c z y t a n i e  popiołów dosłyszeć można ową świadomość 
deszyfracyjnej powinności. Swoistym dopowiedzeniem tyczącym tego akurat tomiku 
jest drugi wiersz o Paraego w projektowanym tomie paryskim, zatytułowany Zamknij 
się Paraego, z reminiscencją Holocaustu. Nie zaistniał on jednak nigdy, o ile wiem, 
w wersji drukowanej.

Zamknij się Paraego
zamknięty
w przełyku rzeźni

Jeszcze huczą wątroby
na hakach wiatr
z miechów płuc
jeszcze twój hak pusty

17 J. Ficowski, Zawczas z poniewczasem, Kraków 2004, s. 10.
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Ściekiem do ujścia
czerwieni płynie
twój nurt pokrewny
szuka żył więc pora
zaczynać tango
głośniki natężać

Zamknij się Paraego
bo nie śpiewa się o
śpiewa się ponad
żeby skocznie zagłuszyć
nagie dreptanie
lamentu
do komór gazowych18.

6.

Sprawa zbioru Listy do Paraego kieruje nas ku relacjom Ficowskiego z kręgiem pol-
skiej powojennej emigracji. W pewnym stopniu były one kontynuacją przedwojen-
nych jeszcze sympatii ojca Ficowskiego do „Wiadomości Literackich”, co w naturalny 
sposób wynikało z jego liberalnej orientacji, być może także z wczesnych kontaktów 
kijowskich z Iwaszkiewiczem. I w równie naturalny sposób stwarzało pewną bliskość 
między Ficowskim-synem i przeniesionym na emigrację pismem. W kierowanych 
przez Mieczysława Grydzewskiego „Wiadomościach” londyńskich ukazały się, pod 
pseudonimem Adam Sas, fragmenty beletrystyczne Tadeusza Ficowskiego. Był to 
rok 1957, i rzeczy te odnotowuje Polska Bibliografia Literacka, nie rozwiązując, rzecz 
jasna, pseudonimu autora. Przypuszczać można, że Ficowski wykorzystał swój po-
byt w tymże 1957 roku w Londynie z zespołem pieśni i tańca „Mazowsze” (był jego 
kierownikiem literackim), by przesłać teksty Grydzewskiemu bez obawy konfiskaty 
przez krajową cenzurę pocztową. Spotkały się one z przychylnym odbiorem czytelni-
ków19. W archiwum Ficowskiego zachował się też list od Jerzego Giedroycia z 1957, 
w którym Redaktor „Kultury” konstatuje obserwowane ostatnio zaostrzenie cenzury 
pocztowej wobec wydawnictw Instytutu Literackiego wysyłanych do kraju, opisuje 
swoje interwencje w tej sprawie i prosi Ficowskiego o pomoc20.

Poeta, świadom dramatycznych i powikłanych losów zmuszających twórców do 
wychodźstwa, łatwo nawiązywał z nimi kontakty. Z całkowitą otwartością w owym 
krótkim okresie odwilży angażował się w przełamywanie politycznych barier zbudo-
wanych po wojnie przez państwo komunistyczne. O odbudowanie związków między 
Krajem i Emigracją apelował w swoim artykule Po osiemnastu latach, opublikowanym 
w londyńskim „Orle Białym”21. „Odwoływaniu granic” służyły także osobiste kontak-
ty z polskimi pisarzami na Zachodzie od 1956 roku. W korespondencji z Marianem 

18 J. Ficowski, Zamknij się Paraego; maszynopis w archiwum Jerzego Ficowskiego w BN.
19 Zob. listy M. Grydzewskiego do J. Ficowskiego, archiwum J. Ficowskiego w BN.
20 List J. Giedroycia do J. Ficowskiego, dat. Maisons-Laffitte, 11 maja 1957; Koresponden-

cja Jerzego Ficowskiego, Ossolineum, teka Pa-Ph (nr akcesji 165/83).
21 J. Ficowski, Po osiemnastu latach, „Orzeł Biały” (Londyn) 1957 nr 9 z 2 marca.
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Pankowskim, mieszkającym w Belgii, pojawia się wątek Cyganów, Tuwima, przekła-
dów z Garcii Lorki, sprawa wymiany książek i czasopism22. W 1957 roku publikuje 
Ficowski w „Nowej Kulturze” artykuł Przyjaciele, będący reminiscencją z pobytu 
w Anglii. Apeluje do krajowych czynników („Związek Literatów Polskich wespół 
z Urzędem Wydawnictw [!]”) o stworzenie warunków do poetyckich kontaktów 
młodych emigrantów z krajem, publikacji tutaj ich utworów, relacjonuje inicjatywy 
młodych poetów w Londynie, w rodzaju „Wieczorów poezji krajowej” czy czasopi-
sma „Merkuriusz Polski”, „które jak najrychlej powinno uzyskać debit w Polsce”23. 
Zapewne artykuł ten by „nie przeszedł”, gdyby nie odczuwane dziś jako pewien zgrzyt 
dezaprobujące uwagi o zbłąkaniu, hamletyzowaniu i separatyzmie emigrantów star-
szego pokolenia, zawarte w początkowej części tekstu. 

Interesującą inicjatywę dokumentuje w roku 1957 korespondencja Ficowskie-
go z młodym poetą Bogdanem Czaykowskim, mieszkającym wówczas w Londynie. 
Ficowski prosi go w liście, by zwrócił się do swoich kolegów (m.in. Taborskiego, Sity, 
Ławrynowicza, Śmiei, Jaksińskiego) o nadesłanie wierszy, które opublikowałoby „Po 
prostu” w kolumnie zbiorczej, a także w prezentacjach indywidualnych. Pieczę redak-
cyjną sprawowałby Ficowski. W liście pojawia się, niezbyt chyba fortunna, wzmianka 
o „sławetnej uchwale Związku Pisarzy w Londynie z października ub. roku”24. W od-
powiedzi Czaykowski donosi, że żaden z poetów nie zaproponował tekstów, „nie 
wszyscy chcą drukować w «Po prostu», w każdym razie – jeszcze nie, a inni twierdzą, 
że mają już bezpośredni kontakt”25. Te dylematy młodych poetów na emigracji już 
wkrótce stały się bezprzedmiotowe. W czerwcu 1957 „Po prostu” zostało zawieszone, 
a potem rozwiązane przez czynniki partyjne, i cała inicjatywa okazała się daremna. 

Są jednak w tej korespondencji ślady innych działań Ficowskiego odbudowują-
cych kontakty. W liście z 10 kwietnia 1957 Czaykowski dziękuje mu za inicjowanie 
w „Iskrach” antologii wierszy poetów emigracyjnych (która jednak, jak kilka innych 
projektów tamtego okresu, np. projekt pisma „Europa”, nie doczekała się realizacji 
w wyniku odwrotu władz od popaździernikowej liberalizacji), a także za wspomnia-
ny artykuł Przyjaciele w „Nowej Kulturze” („co prawda nie wydobył Pan wszystkich 
niuansów naszej ‘przyjaźni’ – ale i tak napisał Pan bardzo przychylnie”). W liście 
Ficowskiego do Czaykowskiego z 18 lipca 1957 znajduje się propozycja skierowania 
utworów londyńskiego poety do „Twórczości”, gdyby publikacja w „Po prostu” nie 
doszła do skutku26.

Kontakty zagraniczne Ficowskiego nie ograniczały się, rzecz jasna, do relacji 
z polskim emigracyjnym środowiskiem literackim. Nie było w nich także na pierw-
szym planie znajdywanie wydawców własnej twórczości, borykającej się z cenzurą 

22 Listy M. Pankowskiego do J. Ficowskiego z 21 kwietnia i 28 sierpnia 1956, Ossolineum, 
teka Pa-Ph (nr akcesji 61/79). 

23 J. Ficowski, Przyjaciele, „Nowa Kultura” 1957 nr 12.
24 Kopia listu J. Ficowskiego do B. Czaykowskiego, dat. Warszawa, 14 marca 1957, archi-

wum J. Ficowskiego w BN.
25 List B. Czaykowskiego do J. Ficowskiego, dat. Londyn 10 kwietnia 1957; archiwum 

J. Ficowskiego w BN. 
26 List B. Czaykowskiego do J. Ficowskiego, dat. Londyn 8 lipca 1957, i kopia odpowiedzi 

Ficowskiego z 18 lipca 1957; archiwum J. Ficowskiego w BN.
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w kraju, w pewnym okresie (1975–1980) całkowicie obłożonej zapisem cenzury. 
Duża intensywność kontaktów z zagranicą, powiększająca się z latami, wynikała 
przede wszystkim z poszukiwania przez Ficowskiego świadków życia Brunona Schul-
za. Polscy Żydzi z Drohobycza, rozrzuceni na wszystkich kontynentach, korespondo-
wali z Ficowskim i nie zawsze tylko Schulz był motywem wymiany myśli i tematem 
wspomnień, ale często sam kraj urodzenia owych korespondentów. Wielu przyjaciół 
przysporzył Ficowskiemu także cykl wierszy Odczytanie popiołów. Po jego edycji 
hebrajskiej w przekładzie Shaloma Lindenbauma (1985) poeta otrzymał za niego 
nagrodę im. Kacetnika (1986) Związku Pisarzy w Izraelu, na której wręczenie poje-
chała w zastępstwie laureata jego żona Elżbieta Ficowska.

Dla publikacji niektórych innych tomików Ficowskiego te kontakty i przyjaź-
nie także miały znaczenie. Rafael Scharf, przedwojenny krakowianin, polski Żyd 
z Londynu, pisarz i erudyta, działacz środowisk polskiego żydostwa w Wielkiej 
Brytanii, z wielki oddaniem i pełnym afirmacji zachwytem doprowadził do pierw-
szego wydania Odczytania popiołów (Londyn 1979). W krótkim czasie postarał się 
też o publikację tomiku Ficowskiego Errata (Londyn 1981), poświęconego w dużej 
mierze doświadczeniom akowskim i okupacyjnym, w piękny sposób łączącego te 
wątki z wierszami nasyconymi polskim krajobrazem oraz z jednym wierszem po-
święconym Zagładzie – świetnym Archiwum Ringelbluma. Scharf opublikował Erratę 
najpierw na łamach londyńskich Wiadomości (cykl zajął całą pierwszą stronę nu-
meru)27, a potem dopilnowywał druku cyklu w formie książki w polskiej drukarni 
w Londynie. 

W związku z planowaną publikacją w „Wiadomościach” pisze Scharf do Ficow-
skiego: „Nie masz pojęcia, jak w pewnych kołach polskich, z którymi nigdy dawniej 
nie miałem kontaktu, ustalił się mój prestiż jako twojego wydawcy i reprezentan-
ta!”28. Druk samej książki w drukarni „Wiadomości”, które chyliły się ku upadkowi, 
nie przebiegał już tak pomyślnie: „W drukarni […] odbyłem, wśród oparów alkoholu, 
konferencję z właścicielem i uzgodniłem zlecenie na druk tomiku Errata”29. W dal-
szych listach czytamy łagodzone humorem Scharfa kolejne relacje z „pola bitwy”, aż 
do opisu sceny, gdy zjawia się on w drukarni, by sprawdzić, czy skład idzie na maszy-
nę: „właściciela znów nie ma, nie ruszyli palcem od ostatniej wizyty i tak się ciągnie 
miesiącami, krew mnie zalewa, ale zaciskam zęby, właściciel się zjawia agresywnie 
podpity, wyobraź sobie antysemickie uwagi (!) […]. Tak to mikrokosmos emigracyjny 
zachował i odzwierciedla stare polskie zjawiska. Wybuchłem i trzasnąłem za sobą 
drzwiami”30. 

Trzeba podkreślić – może szczególnie w związku z ową sceną w drukarni – rzecz 
ważną, że przekraczanie i odwoływanie przez Ficowskiego granic było równocześnie 
przekraczaniem granicy polskiego partykularyzmu. Ficowski nie był za granicą Pola-
kiem udającym się do mekki polskiej niepodległości, ale raczej obywatelem świata, 
który otwierał sprawy polskie, środowiska polskie na uniwersalne doświadczenia 

27 J. Ficowski, Errata, „Wiadomości” (Londyn) 1980 nr 30/31 z 27 lipca/3 sierpnia, s. 1.
28 List R. Scharfa do J. Ficowskiego, b.d., [1. poł. 1980], zbiory Ossolineum, Koresponden-

cja J. Ficowskiego. Listy od Rafaela Scharfa, t. 1: 1978–1990 (nr akcesji 38/92). 
29 List R. Scharfa do J. Ficowskiego, b.d., [ok. sierpnia 1980], zbiory Ossolineum, tamże.
30 List R. Scharfa do J. Ficowskiego, dat. 7 stycznia 1981, zbiory Ossolineum, tamże.
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ludzkiego cierpienia, na to, że historia dotyczy nie tylko polskich doświadczeń, ale 
wciąga w swe odmęty wiele innych narodów, że na oceanie historii ważna jest współ-
praca i przełamywanie uprzedzeń, bycie w kontakcie z pamięcią innych wspólnot.

7.

Przekraczanie horyzontu słowa, odwracanie jego znaczeń, gra homonimią, które tak 
często stają się zasadą konstrukcyjną wierszy Ficowskiego, mogą być zarazem figurą 
odwoływania granic, demaskowania kłamstwa, przezwyciężania ciszy i milczenia, co 
dokonuje się mocą pojedynczego wiersza i całej twórczości. Oto utwór, który może 
być ilustracją tej podwójności. To wiersz Ficowskiego pt. Zaproszenie na olimpiadę 
do Moskwy, opublikowany pod pseudonimem Jan Boczarski w „Tygodniu Polskim” 
(Londyn) w 1980 roku. Tekst ten, nigdzie dotychczas nieprzedrukowany, tak bardzo 
antynomiczny, głęboko jest zanurzony w nurcie ówczesnej historii, a najazd ZSRR na 
Afganistan wywołuje tu archetypiczne znaki plemiennego ludobójstwa, zagłuszanego 
wówczas igrzyskami olimpijskimi (XXII Letnia Olimpiada w Moskwie): 

Będzie cyrk olimpijski w krainie uśmiechu,
przyjedź, jest wolne miejsce, Sacharow nie przyjdzie,
będą wieszać na szyjach medale, nie stryczki,
będziemy kopać piłkę, nie – odcięte głowy,
starter wystrzelił w niebo nie raniąc aniołów,
bieg nie będzie ucieczką, ani znicz – napalmem, 
naprawdę bać się nie ma czego, 
Ladies and Gentelmen,
Mesdames et Messieurs,
meine Damen und Herren,
jeżeli będzie krzyk, to krzyk owacji:
już dawno innym krzykom poderżnięto gardło,
więc uśmiech niechaj uśmiech przyjaźnie spotyka, 
gdzie szeroko się śmieją
od ucha do ucha
czaszki bystro patrzące trzecim oczodołem
od strzału w potylicę31.

Czy autor tego wiersza i obserwator „lewych stron widoków”, „czwartków o bar-
wie kurzu”, „pisma umarłego cmentarza”, bywalec „bocznych naw gdzie aniołowie / 
iskają pióra z grzechów cudzych”32 to dwie zupełnie różnie osoby? Nie sądzę. To jak 
najbardziej ta sama osoba, która używa poezji do nieustannego nicowania świata. 
I jasne jest, że tutaj znajduje rozwiązanie paradoks początkowy tego szkicu, o gęstym 
splocie poezji i otwartości, zmienności świata, który zawarła w sobie wrażliwość poety.

31 Jan Boczarski [J. Ficowski], Zaproszenie na olimpiadę do Moskwy, „Dziennik Polski” 
(dodatek do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, Londyn) 1980, nr 26 s. 1. Autorstwo 
Ficowskiego ustaliłem na podstawie wycinka z wierszem z odręczną adnotacją poety (archi-
wum J. Ficowskiego w BN), miejsce druku – dzięki kartotece tekstów wyselekcjonowanych 
Polskiej Bibliografii Literackiej (pracownia PBL w Poznaniu).

32 Tytuły i cytaty wierszy Ficowskiego: Lewe strony widoków, Czwartek, Pismo umarłego 
cmentarza, Rorate odoratae.
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The article describes the phenomenon of “revoking” or transcending boundaries, present 
both in the family tradition and biography of Jerzy Ficowski and in his artistic choices. The 
biographical reflection focuses especially on the figure of the poet’s father, a bearer of the 
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Ficowski’s poetry. 
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Ważki i Zagłada

Szukam – paleontolog –
śladu w pokładach czasu,

które są już bezludne.
Odbił się w nich granat

i zwapniały twarze1.

ach ikar spadający
nawet ważki się chwyta2.

„Wieloryba trudno przeoczyć”3 – napisał Czesław Miłosz o Jarosławie Iwaszkiewiczu. 
No, bywały jednak takie przypadki: pan Maluśkiewicz, na przykład, niejakiego Juliana 
Tuwima. Ten przeoczył wieloryba. Miłosz – sam za duży, sam wieloryb, pewnie nie 
pamiętał (nie czytał?) tego wiersza.

Jerzy Ficowski nie był nigdy wielorybem. I już nigdy nie będzie. Wielu go prze-
oczyło, także Maluśkiewiczów. Kim jest? Jeśli miałabym kontynuować zainicjowaną 
tu metaforę zwierzęcą i wodną, to powiedziałabym, że delfinem. Delfinem, czyli ssa-
kiem, którego język ma składnię. A także czułość, uśmiech i nawoływanie. Przypomnę 
tu końcowy fragment z Tryumfu Pana Kleksa Jana Brzechwy (bohaterowie wracają 
już z Alamakoty, narratorem jest Adaś Niezgódka, świeżo zaręczony z Rezedą Lew-
konikówną): „Nie pamiętam już dokładnie, jak długo trwała nasza podróż, ale chyba 
ze dwa tygodnie. Przez ten czas niestrudzony Pan Kleks zdążył przeprowadzić wiele 
obserwacji i badań, z których powstało jego nowe dzieło o doskonaleniu umysłu ludz-
kiego za pomocą przeszczepiania mózgu delfinów”4. Myśl o doskonaleniu człowieka 
dzięki genom delfinim, zawarta w literaturze dziecięcej (pierwsze wydanie Tryumfu 
Pana Kleksa to rok 1965), to myśl odważna, prekursorska, intuicja wyprzedzająca 

1 J. Ficowski, Pusta noc, [w:] Wiersze niektóre, Warszawa 1970, s. 182–184. Dalej jako 
WN, wraz z numerem strony [z tomu Po polsku, 1955]. W Kafkowskim opowiadaniu Różowy 
dom, czyli strażnicy pustyni z tomu Czekanie na sen psa (1970) czytamy zaś o „oględzinach 
mineraloga amatora”.

2 Koda wiersza Nie dziw się z tomu Śmierć jednorożca, 1981 (LSW, 217).
3 Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 2007, 

s. 154.
4 J. Brzechwa, Pan Kleks. Akademia. Podróże. Tryumf, Poznań 2008, s. 356.
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dzisiejsze osobowe traktowanie tych ssaków (w Indiach mają delfiny od niedawna 
status prawny Non-Human Persons).

Pisał Ficowski o delfinach w debiutanckim tomie Ołowiani żołnierze (1948), 
w wierszu Exodus 1947, jednym z najwcześniejszych polskich wierszy powojennych 
o pozagładowym losie Żydów:

Exodus błądzi po morzach,
statek, co szuka domu,
ten, który nocom ich wydarł
i wywiódł z domu niewoli,
oddaje ciała umarłych
delfinom, a wzrok bezdomny
żyjących – posyła rybitwom5.

Exodus był statkiem błądzącym jak pijany statek Rimbauda po morzu6, odsy-
łanym od portu do portu, daremnie poszukującym ziemi obiecanej7. Po tym, jak 
niemieccy naziści odebrali imię własne i pamięć umarłym Żydom, masowo zgładzo-
nym, bezimiennie, popielnie przesypanym w nieistnienie, jak piasek w klepsydrze, 
zwycięskie państwa alianckie odebrały ocalałym wyjątkom, siódmemu milionowi 
(określenie Toma Segeva)8, możliwość dotarcia do Palestyny.

Organiczna historia Zagłady w poezji Ficowskiego – (hipo)teza

Ważki, motyle, szerzej: owady zajmują szczególne miejsce w poetyckim uniwersum 
Jerzego Ficowskiego. Zagłada zajmuje szczególne miejsce w jego refleksji poetyckiej 
(„Wzrok mi przywrócił Oświęcim, / i tysiąckrotnie widzę” – pisze poeta we wczesnym 
wierszu Z głębi pamięci)9. Te dwie dominanty nie zostały dotychczas zestawione, 
a skłaniają do tego nie tylko wielokrotna lektura i analiza tej twórczości, lecz także 
nowe trendy w badaniu historii Zagłady10. Otóż, wszystko wskazuje na to, że Jerzy 

5 Tom Ołowiani żołnierze ukazał się w listopadzie 1948 roku. Wiersz cytuję z wydania: 
J. Ficowski, Wiersze niektóre, Warszawa 1970, s. 24–25.

6 W poezji polskiej, co ciekawe, świat owadzi i gra między ważkością i nie-ważkością 
pojawia się w kontekście recepcji Rimbauda w wierszu Edwarda Balcerzana pt. nieważkich 
słów etymologie (opatrzonym mottem z Samogłosek) z debiutanckiego tomu Morze, pergamin 
i ty (1960).

7 Por.: Katarzyna Kuczyńska-Koschany, „Exodus 1947”. Zapomniany wiersz Jerzego Ficow-
skiego o żydowskim „statku pijanym”, „Polonistyka” 2014, nr 11, s. 35–38. Już po opublikowaniu 
tego artykułu odnalazłam w wierszu Twój głos z tomu Zwierzenia (1952) inne bardzo czytelne 
intertekstualne nawiązanie do Statku pijanego Rimbauda (czytanego w przekładzie Miriama): 
„To on mi mówił, / jak ciemność złą pokonać – / zabić seriami świateł. // W nim port odnalazł, 
/ niesion w ujścia stronę / pijany statek […]”. (Z, 37)

8 Zob. T. Segev, Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady, przeł. B. Gadomska, Warszawa 2012.
9 WN, 83; z tomu Po polsku, 1955.
10 Na ten temat zob. Paulina Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskie-

go, Poznań 2010 (zwłaszcza rozdział I, II i IV); Marta Baron, Grzebanie grzebania. Archeolog 
i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego, Katowice 2014 (zwłaszcza część V: Poeta w procesji 
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Ficowski pisał organiczną historię Zagłady długo przedtem, zanim zaczęli ją tak 
nazywać i uprawiać dzisiejsi naukowcy wielu dyscyplin holokaustowych (tak brzmi 
moja wstępna hipoteza).

Jako literaturoznawczyni, interpretatorka poezji, jestem zobowiązana o tym 
zawcześnieniu poinformować. Antycypacja to bowiem znacząca i wielokrotnie prze-
czuwana w imaginarium powszechnym. Wystawa dotycząca samolotów z czasów 
drugiej wojny światowej, którą właśnie można obejrzeć w Poznaniu, została za-
tytułowana „Kruche jak ważki…”. A przecież ważki żyją na świecie od 325 milio-
nów lat (są najstarszymi owadami świata11), człowiek – także człowiek czyniący 
Zagładę i doświadczający Zagłady – rozpoczął swoją osobną historię gatunkową 
dopiero niecałe 10 milionów lat temu. A już zdołał naruszyć równo-wagę Ziemi  
jako planety.

Organiczna historia Zagłady u Ficowskiego – synekdocha

Dlaczego ważki? Ich kruchość i równowaga, ich gatunkowa długowieczność zostaje 
zaprzeczona przez tak młodą geologicznie i jednocześnie tak konsekwentnie śmier-
cionośną istotę jak człowiek. (Zagłada Żydów wydaje się – przynajmniej dziś – apo-
geum tej śmiercionośności). Ficowski wcześnie, już w wierszu Spowiedź z tomu Ptak 
poza ptakiem (1968), zdawał sobie sprawę, iż należąc do gatunku ludzkiego, jest 
obarczony winą:

Wiem pod moją gładką skórą
łomoczą maczugi
tuż blisko
zagryzają się
niewinne zwierzęta

Potakuję zaprzeczam
biorę odrzucam
czasem siebie
Nie bywam niewinny
mój niedźwiedziu mój lisie

Darwina); Maria Kobielska, Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego 
Ficowskiego, Kraków 2010; Aleksandra Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). „Teksty Drugie” 
2013, nr 1–2; Monika Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 
2010; por. także: Dominick LaCapra, Powrót do pytania o to, co ludzkie i co zwierzęce. Przeł. 
K. Bojarska. W zbiorze: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, 
pod red. Ewy Domańskiej, Poznań 2010, s. 417–475.

11 Ryszard Krynicki napisał – wart zacytowania w tym kontekście – wiersz pt. I co (w to-
mie Niewiele więcej, 1981):

I co z tego, że miałyśmy rację,

ważki
z epoki przedlodowcowej?
Cyt. za: R. Krynicki, Wiersze wybrane, Kraków 2009, s. 189.
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Moje chleby noże moje
czekają na cudze gardła
Mogą je karmić
Mogą je poderżnąć
Muszę bardzo uważać na siebie
co nie jest zbyt wygodne
błądzę
moja puszczo moja ludzkości

Noszę ją w sobie
żeby nie być bezludnym12.

Dlaczego ważki? Bo są synekdochą owadziego świata tej poezji. Są także same 
w sobie ważne, ważkie. Pisał o tym pięknie, przenikliwie Jakub Ekier w odniesieniu 
do wiersza Z zeszytu do przyrody (z tomu Inicjał, 1994):

„Ważka” to przejęzyczona „waga” ze słowa „równowaga”; „napomknienie” to „mgnie-
nie”, „przystań” to „przystanięcie”. Słowa w poezji Jerzego Ficowskiego dążą ku innym, 
których w danym wierszu nie ma, poszerzając dzięki temu przestrzeń znaczeń – 
lecz zarazem pozostając na swoim miejscu w polszczyźnie. Oto właśnie tajemnica tej 
poezji, tajemnica jej spełnienia: słowa są sobą, choć wymykają się z siebie13. 

Fragment wiersza, do którego odnosi się Ekier, brzmi:

ważka
różdżka olśnienia
z szafiroszmaragdu
z parą ogromnych oczu
nadmuchanych wzrokiem
wznosi się na przejrzystym
napomknieniu skrzydeł

znieruchomieje nagle
czas wstrzyma jak oddech

aby spocząć na chwilę
na próbę wieczności
w przystani równowagi
w sobie samej
w ważce.
(GR, 325–326)

W opowiadaniu Antrakt z tomu Czekanie na sen psa (1970) czytamy jakby dopeł-
nienie powyższej charakterystyki (synapsę ważki ze słowem „śmierć” – owo łączenie 
się słów między wierszami, między tekstami, mimo że pozostają – ? – na swoim 
miejscu w polszczyźnie):

12 J. Ficowski, Spowiedź, [w:] Ptak poza ptakiem, Warszawa 1968, s. 6. Dalej jako PpP, 
wraz z numerem strony.

13 J. Ekier, Posłowie, [w:] J. Ficowski, Gorączka rzeczy, wyboru wierszy dokonał Autor, 
Warszawa 2002, s. 372, podkreśl. KKK. Dalsze przytoczenia z tej pozycji zaznaczam skrótem 
GR, wraz z numerem strony.



[98] Katarzyna Kuczyńska-Koschany

Znów przypomniał mi się obraz, przepędzany od tygodnia ze wszystkich sił: Wacek na 
wznak na trawie. Opala się w rozchełstanej koszuli. I nagle ogromna ważka, wielkooka, 
cała ze szmaragdów i szafirów. Siada mu na czole, rzucając przezroczysty, żyłko-
wany cień na powieki: poluje się na muchy, których kręci się tu coraz więcej. Ja nie 
domyślałem się jeszcze niczego, one wiedziały już wszystko, przedrzeźniając swym 
bzykaniem brzęk kul, z których jednej Wacek nie dosłyszał. A teraz ta pustka, której 
odjęło głos, osacza, jakby mnie chciała zepchnąć w tamtą trawę na wznak, wypełnić mnie 
sobą – muchom na pokuszenie14.

Ważki uczestniczą w tej wojnie15 – polując na muchy – które bzycząc, „torują” 
drogę kuli. Ta kula (może ta sama, co z wiersza Aluk, gdzie anagram ma odwrócić los) 
ominęła ja zapisujące zacytowany akapit i ja formułujące wiersz Np ja z późnego tomu 
Zawczas z poniewczasem:

Moje pokolenie
wystrzelano za młodu
występują jeszcze
rzadkie okazy
np ja

Można nas poznać
po tym że
nasłuchujemy salwy
która nas zastrzeli
z pewnym opóźnieniem

Wszelako
dzięki przytępieniu słuchu
do egzekucji nie dochodzi
i przekraczamy bezkarnie
granicę XXI wieku

14 J. Ficowski, Czekanie na sen psa [1970], Warszawa 2014, s. 131–132, podkreśl. KKK. 
Dalsze cytaty z tej pozycji zaznaczam jako CNSP, wraz z numerem strony. W tomie Ołowiani 
żołnierze, w Piosence mogilnej są wersy: „To nie kula, to trzmiel kosmaty – / echa strzałów 
darmo w mech zapadły” (OŻ, 28).

15 Por. Swietłana Aleksijewicz, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy, przeł. 
J. Czech, Wołowiec 2013, s. 95–96 (zapis głosu Nadii Gorbaczowej, w czasie wojny miała sie-
dem lat):

„Pamiętam drogę… Jechały samochody, na skrzyniach muczały krowy, kwiczały świnie, 
na jednej z ciężarówek jakiś chłopiec trzymał kaktus, a wstrząsy miotały nim od burty 
do burty… Wydawało się, że tak biega, a mnie i siostrę to śmieszyło. Patrzyłyśmy na 
pola, widziałyśmy motyle. Podobała nam się ta jazda. Mama nas pilnowała, siedziałyśmy 
pod jej „skrzydłami”. W świadomości tkwiło przekonanie, że wprawdzie zdarzyło się 
nieszczęście [ojciec poszedł na wojnę – przyp. KKK], ale jest z nami mama, i tam, dokąd 
jedziemy, wszystko będzie dobrze. Chroniła nas przed bombami, przed rozmowami wy-
straszonych dorosłych, od wszelkiego złego. Gdybyśmy mogły czytać z twarzy mamy, to 
wyczytałybyśmy z niej wszystko. Ale ja nie pamiętam twarzy mamy, pamiętam wielką 
ważkę, która usiadła na karku siostrze. Gdy zawołałam: „Samolot!”, dorośli nie wiadomo 
czemu zeskoczyli z wozów i zadarli głowy do góry”.
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np ja
dziwiąc się
że obok
nikogo16.

Ważki jako synekdocha. W poezji Ficowskiego występują w kontekście tego, 
co można by nazwać geologią przyszłej eksterminacji, paleontologią i entomologią 
(z pełnymi łacińskimi nazwami) przyszłej i teraźniejszej Zagłady (nie wymieniam 
ryb, ptaków i ssaków, a przecież myszy, krety, nietoperze u Ficowskiego to temat na 
osobne studium) liczne owady rzeczywiste i wyimaginowane: boża krówka (w Zoo-
teologii z tomu Inicjał, LSW, 281), chrabąszcze (w wierszu Entomologia pojawia się 
„radziwiłł chrabąszczy”; LSW, 6917; szczególny w napięciu owadzio-ludzkim Kontre-
fekt arcychrząszcza, LSW, 129; „chrabąszcz majowy / z dalekobieżnym warkotem” ze 
Stworzenia świata, dedykowanego Ani; LSW, 234), ćmy (Ćmy, Pp; WN, 64–65; Z za-
ćmienia, PpP, 84), komary (majuskułowy „Przedwieczny Komar” z wiersza Bursztyno-
we trwanie, LSW, 73)18, korniki (w cyklu Z mitologicznej encyklopedii, stół to „potomek 
drewnianych bóstw / ze świętym kornikiem w łonie”19), kowale kowalątka (Kowale 
kowalątka, ZzP, 57), motyle (Krótki popas małego motyla, ZzP, 24–25; cykl Atlas motyli 
krajowych z tomu Errata, 1981; Czytaj motyle, PO, 10), mrówki (Mrówka, ZzP, 27), 
muchy (są w tak wielu miejscach, że ich nie wymieniam), nartniki (Nartniki, ZzP, 41), 
pająki (casus much), pantareja czteroskrzydła („nienotowana w Linneuszu”, Panta-
reja, P, 30–31), pasikoniki (Karta nocy, OŻ, 11), pszczoły (Świepiet, P, 48, z „Bogiem 
(…) / dzikim bartodziejem” i wiele innych wierszy), świerszcze (Owidiusz dwakroć 
wygnany, LSW, 172)20, trzmiele (Tristan i Izolda, PpP, 37; Seans odwołany, P, 38–39; 
Cantabile z tomu ŚJ, LSW, 248), ważki, wszy (5 VIII 1942, OP, 11–12; Twarzą do ziemi, 
ŚJ – LSW, 224; wstrząsająca, wypowiedziana przez Cygankę Modlitwa do świętej wszy 
z tomu ŚJ, LSW, 252–253), zaleszczotek (Glosa, ZzP, 42). 

Na chwilę zatrzymam się przy Modlitwie do świętej wszy. „Było to wiosną 1944 
roku – zapisuje Ficowski – w czasie odwszania bloku cygańskiego w obozie Au-
schwitz-Birkenau”. Ostatnia wesz ukryta w dłoni Cyganki miała być „ziarnem życia”, 
„nasieniem ucieczki”. Cyganka modliła się:

święta wszy
nie opuszczaj mnie
nie dam ci odejść
tylko ty mi zostałaś
bóg w piekle nie bywa

twoje siostry odchodzą
od naszych umarłych
ty mi zostań

16 J. Ficowski, Zawczas z poniewczasem, Kraków 2004, s. 49. Dalej jako ZzP, wraz z nu-
merem strony.

17 Z tomu Amulety i definicje (1960).
18 Tamże.
19 LSW, 57 (wiersz z tomu Amulety i definicje, 1960).
20 Z tomu Gryps (1979).
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ocal mnie 
święta wszy.
(LSW, 253)

Potem był nadzorca z pejczem, wykręcający palce, szukający „brylantu monety złota”:

I spadła gwiazda
i spadła wesz

Została pusta dłoń
i niebo puste
I wchodził w nie
za dymem dym
za dymem dym.
(LSW, 253)
Modlitwa do wszy, nazywanie jej świętą21 to podanie w wątpliwość biblijnego 

porządku świata. Najbardziej bezradna modlitwa o życie, osoby pozbawionej przez 
czyniących sobie ziemię poddaną – hiperbolicznie i ekstremalnie respektujących 
prawa z Genesis – statusu osoby właśnie. Cygańska wolna witalność, poddana przez 
obsesję higieniczną niosącej śmierć kwarantannie:

spódnice chusty
więdły w odwszalni
całe w barwach ochronnych

w makach jaskrach skabiozach
na wypadek łąki
która się nie zdarzy

Cyganka w łaźni birkenau
odarta z kolorów.
(LSW, 252)

Tak zaczyna się ten wiersz22. Nieco wcześniej, w warszawskim getcie, Janusz Korczak 
notuje:

Jeśli zdążę, napiszę apologię wszy. Bo niesprawiedliwy i niegodny jest nasz stosunek do 
tego pięknego owada. Rozgoryczony chłop rosyjski orzekł: – Wesz nie człowiek: wszystek 
krwi nie wypije. Ułożyłem krótką powiastkę o wróblach, które lat dwadzieścia karmiłem. 
Postanowiłem sobie za zadanie zrehabilitować małych złodziejaszków. Ale kto wejrzy 
w upośledzenie wszy? Kto, jeśli nie ja? Kto wystąpi, kto będzie miał odwagę wystąpić 
w jej obronie?23.

21 „Święty Sokratesie, módl się za nami”, mówił Erazm z Rotterdamu. Zob. tegoż, Zbożna 
biesiada, [w:] Trzy rozprawy, przeł. J. Domański, Warszawa 2000, s. 98. 

22 Bardzo mu blisko do wstrząsającego opowiadania pt. Że głupi i że Abram z tomu Cze-
kanie na sen psa (1970), które nazywa dwie podstawowe reguły legitymizujące wykluczenie: 
niemożność obrony i piętno (pochodzenia, religii, płci itd.).

23 J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, przypisy M. Ciesielska, posłowie J. Leociak, 
Warszawa 2012, s. 19. Zob. też: Jacek Leociak, „Jeśli zdążę, napiszę apologię wszy”. O insektach 
w tekstach Korczaka. „Res Publica Nowa” 2008, nr 1–2.
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Od anagrafu do epigrafu

O Zagładzie mówią jej badacze – to już formuła topiczna – że było to takie trzęsienie 
ziemi, podczas którego przestały działać sejsmografy. Przekroczyło skalę zbiorowej 
wyobraźni, nie pozwoliło już działać mechanizmowi racjonalizacji, uprawdopodob-
nienia; okazało się, że nie ma przyrządu pomiarowego Zagłady, że dotychczasowe 
zawiodły. Pisał o tym Ficowski w wierszu umieszczonym pierwotnie w Moich stro-
nach świata (1957), przedrukowanym potem w Odczytaniu popiołów (1979). Myślę 
o jednym z największych wierszy poety, Liście do Marc Chagalla:

I powstały nowe pustynie:
piaski Majdanka, Sobiboru,
wydmy Treblinki i Bełżca, 
gdzie wiatr układa na wieczny spoczynek
nie krzemień, mikę, piaskowiec –
zmielone w żarnach starych mórz –
ale wapień i węgiel
ludzkiego rodu zrównanego z ziemią.
Ja – człowiek, ja – syn tej ziemi,
Ja – nie spalony ich brat
jeszcze widzę, jak pana kogut oślepły
chroni ogryzki ludzkich spraw
i w ostatnim dniu zniszczenia
unosi się nad popiołami24.

Zamiast wyciągać mocne wnioski, tak wolałabym myśleć o poezji Ficowskiego, 
od Exodusu 1947 do wiersza My. Od pierwszego wiersza o bezdomności ocalałych 
z Zagłady, o ich statusie żywych trupów, dla których nie ma miejsca na świecie (Exo-
dus to raczej Narrenschiff, krążący po Morzu Śródziemnym, okręt szalonych – tych, 
co mieli czelność ocaleć, skąd ocaleć nie było wolno). Wiersz z Ołowianych żołnierzy 
(1948) zawiera jeszcze przypis, którego nie ma już w pierwszym autorskim wy-
borze pt. Wiersze niektóre (1970) – wydanym po pogromowej czystce roku 1968. 
Przytaczam ten przypis: „Exodus 1947 – nazwa okrętu wiozącego reemigrantów 
żydowskich, któremu nie pozwolono przybić do brzegów Palestyny”25. Do wiersza 
My, przedostatniego w tomie Pantareja (2006) – jak się okazało ostatnim – wydanym 
w roku śmierci autora:

my nadzwierzęta
z własnej nominacji
my o zanikających
ogonach instynktów
bo bez nich łatwiej nam
trwać w upartym błędzie

24 J. Ficowski, Lewe strony widoków, wybrał i oprac. P. Sommer, Poznań 2014, s. 30–31 
(dalej LSW, wraz z numerem strony). Rewersem tego wiersza zdaje się być wiersz pt. Czwo-
ronożni z tomu Ptak poza ptakiem (1968).

25 J. Ficowski, Ołowiani żołnierze, Warszawa–Kraków 1948, s. 29 (przypis autorski).
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sprzeciwiamy się naturze
którą to swędzi
więc drapie się i wzdryga
np. przy pomocy tsunami

wtedy trochę giniemy
a pozostałym
jest bardzo przykro26.

Ficowski wskazuje śmiercionośne źródła kultury: „my nadzwierzęta / z własnej 
nominacji”, i przeciwstawia (choć to myśl z opuszczoną przesłanką) tsunami (kata-
strofę naturalną), ale przecież wywołaną za sprawą zaburzenia równowagi przez 
człowieka właśnie, zadurzonego we własnej wyimaginowanej wyższości, przeciw-
stawia katastrofę naturalną Zagładzie, czyli manowcom kultury. 

Świat odczytywanych popiołów, przekraczający przecież granicę i miarę jedne-
go tomu, zatytułowanego Odczytanie popiołów właśnie (czyli czegoś niemożliwego 
w stosunku do eksterminacyjnie zmieszanych szczątków nie tylko ludzkich, a potem 
już wchodzącego w zakres kryminologicznych badań DNA, mineralogii, „sporu / 
grabarzy z archeologami / o nieobecnych” (Spór o niezastąpionych, P, 36)), jest świa-
tem na zawsze wyjętym z kolein, wytrąconym z równowagi. Jego najwyrazistszym 
przeciwieństwem jest ważka, równo-ważka. Istota wcielająca równowagę, trwanie 
(„idą nieśmiertelne gatunki / po trupach swoich pokoleń” – czytam w wierszu Bursz-
tynowe trwanie, LSW, 73). Poetycki gest Ficowskiego, jego wyobraźnia, umieszcza 
go w pobliżu śmierci, wynikającej z życia – tak w wierszu Granica z tomu Pantareja:

najgęściej ziela i zielska
u samych kolein i między
gdzie źdźbło się wychyla o źdźbło
ku obrotom kół
nie bardziej niż zezwala
przezorny puls chlorofilu

najgęściej ziela i zielska
gdzie sterczy podróżnik i mlecz
na resztówce istnienia
a zwiędnie kiedy zechce

przejedzie wóz odjedzie
i przetoczy się znowu
po nim pszczoła i pszczoła
o ważka jeszcze
aż tu gdzie
coś 
i nicość
mają się ku sobie.
(P, 12, podkreśl. KKK)

26 J. Ficowski, My, [w:] tegoż, Pantareja, Kraków 2006, s. 47. Dalsze przytoczenia z tego 
tomu oznaczam skrótem P, wraz z numerem strony.
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Zagłada nie jest, oczywiście, śmiercią wynikającą z życia. Jest śmiercią ekstermi-
nacyjną, wynikającą z tego, iż nadzwierzęta z własnej nominacji, nazywające siebie 
nadludźmi, zabijają podzwierzęta z ich nominacji. Analogicznie zabijali Europejczycy 
rodowitych Afrykańczyków w koloniach – nadzwierzęta z własnej nominacji zabijały 
podzwierzęta z ich nominacji. Tak samo wciąż jest w rzeźniach. To nie „coś / i nicość 
/ mają się ku sobie”, organicznie i symbiotycznie współistnieją i współnieistnieją (jak 
by powiedział Ficowski). Przemoc śmierci zadawanej podczas Zagłady każe widzieć 
ludobójstwo jako niezwierzęce, a nie nieludzkie. I tu, w tym miejscu, miejscu zasadni-
czej różnicy, w wierszu Co dzień w dniu końca świata z tomu Pismo obrazkowe (1962):

(…)
Wywyższające się – jest poniżone.
Ogromniejące – jest zdrobniałe.
Małe rzeczy dojrzewają do wielkości
– witraże światła pogmatwane
w skrzydełku ważki27

(…).

Ficowski czyta Zagładę Żydów i Romów łącznie: w poemacie Miedziak czy gwiaz-
da z tomu Zwierzenia (1952), dedykowanym „Dwudziestu pięciu tysiącom moich 
przyjaciół – Cyganów polskich”, czytam, jak śmierci ludzkiej nie towarzyszą zwierzęta 
(powiedzielibyśmy w dyskursie humanistycznym), lecz, jak umierają śmiercią zadaną 
im przez nadzwierzęta z własnej nominacji (mówimy dziś, bo Ficowski bardzo szyb-
ko zapowiedział i wyprzedził dyskurs posthumanistyczny):

A później – karabin i płomień
po żywych paliły ślady.
Bezpańskie, cygańskie konie
rżały po drogach Zagłady28.

Ficowski jest poetą integralnym. Kiedy pisze autobiograficznie i w dialogu 
z dziewczyn(k)ą (córką? ukochaną?), to jakby mówił tytułem własnego wiersza 
z tomu Pismo obrazkowe (1962) – Czytaj motyle (PO, 10, WN, 211):

Co robisz? – Czytam motyle.
Mylę się: raz przeczytałam „liść”,
a to był motyl dwuznaczny.
Czytam motyle dla lotności:
są barwne i przypadkowe –
potwierdza je symetria.

Co odczytałaś? – Zapisy zapachów,
runy pór roku na oślep sprawdzalnych,
znaki przestankowe między barwą a barwą.

27 J. Ficowski, Co dzień w dniu końca świata, [w:] tegoż, Pismo obrazkowe, Warszawa 1962, 
s. 42. Dalej jako PO, wraz z numerem strony.

28 J. Ficowski, Miedziak czy gwiazda, [w:] tegoż, Zwierzenia, Kraków 1952, s. 51. Dalej 
jako Z, wraz z numerem strony.
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Są pyszne: chcą przewyższyć kwiat
wysokim lotem, barwą jeszcze wyższą.

To niebezpieczne – nie sądzisz?
– Tak sądzę. Więc w stanie spoczynku
szare, niemrawe gardła powierzchni
tłumią rozgardiasz i polot. Bo lepiej
zapaść w sen szary niż w śmierć kolorową.
To one. A ja? Cóż mnie pozostaje?
– Czytaj motyle.

Kiedy pisze wyraźnie dla dzieci, także tam wiersze mówią o świecie owadzim: 
Plaster miodu, Kokon – piękny wiersz o jedwabniku, Złoty pajączek, tytułowy wiersz 
tomu Urodziny motyla – projektujący symbiozę dziecięcą–owadzią, ponad dycho-
tomią natury i cywilizacji (Janek, chłopczyk, karmi motylego wcześniaka – co wy-
lągł z poczwarki, kiedy „w całym mieście mży marzec”29 – kwiatem z kwiaciarni, 
podtrzymuje go przy życiu). Najgroźniejszy, tak wychylony ku śmierci i Zagładzie, 
jak to w wierszu adresowanym do dzieci możliwe, wydaje mi się, pozornie tylko 
konceptualny, żartobliwy tekst O pająku muzykancie z tomu Dom, w którym śmieszy 
(1969). Odwołanie do muzyki niesłyszalnej dla ludzkiego ucha (muzyki sfer, owej 
gwarancji równowagi kosmosu, zwanej w średniowieczu harmonia mundi) łączy się 
ze skutecznym, czarownym wabieniem przez pająka much na śmierć (tu skojarze-
nie – pojawiające się u dorosłego czytelnika – z wierszami Paula Celana Fuga śmierci, 
arché zapisu Zagłady, i zakotwiczonym w tym wierszu intertekstualnie poematem Der 
Tod ist ein Meister aus Deutschland Tadeusza Różewicza z tomu Płaskorzeźba, 1990):

Dlaczego mucha wpadła w sidła,
które pająk w kącie umieszcza?
Czyżby musze swoboda zbrzydła?
Gdzież tam!

Kiedy fruwa jak najswobodniej,
wtedy sobie beztrosko bzyka.
Ale to jest silniejsze od niej:
muzyka.

(…)

Na ten dźwięk jak na sygnał
mucha za muchą leci
i jakby wiatr ją tu przygnał –
wpada w pajęcze sieci.

Ja tej muzyki nie słyszałem,
choć wytężałem słuch.
Lecz wiem o całej sprawie
od ocalałych much30.

29 J. Ficowski, Urodziny motyla, Warszawa 1965.
30 J. Ficowski, O pająku muzykancie, [w:] tegoż, Dom, w którym śmieszy, Warszawa 1969.
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„Którędy idzie się przed siebie?” – pyta kilkulatek z wiersza Czy na niedzielę bę-
dzie tęcza?31 I od razu słychać w tym miejscu echo słów Janusza Korczaka: „Nie można 
iść bezkarnie własną drogą”. Tę własną drogę Ficowskiego – że jest on „sam ze sobą 
rozstajny” (tak scharakteryzował Papuszę) – trafnie opisał Krzysztof Czyżewski we 
wstępie do tomu szkiców autobiograficznych Dobrodziejstwo inwentarza: 

Skąd u tego, który widział zagładę całego miasta sypiącego się w gruzy i całego narodu 
obracającego się w popiół, ta wiara w trwanie? (…) Skąd ten gabinet na Żoliborzu, bogaty 
trwaniem rzeczy i pamięcią o odciśniętych w nich, „na podobieństwo kopalnych paproci”, 
historiach? Czy nie lepiej nauczyć się obojętności w stosunku do tego, co w każdej chwili 
może przestać istnieć? Czy jednak może, ot tak, na zawsze, zanieistnieć coś, co trwało 
w całej rzeczy oczywistości? „Dawne jest dożywotne” – odpowiada poeta.

I dalej:

Pan Jerzy jest jak nocne motyle, którym okno swego gabinetu pozostawia otwarte – 
skrywają swoje wspaniałe barwy w ciemności, skąd nigdy nie wyjdą na światło dzienne. 
On również nie puszy się w świetle dnia. Drzwi swego gabinetu cierpliwie pozostawia 
otwarte … dla entomologów – archeologów natrętnych, gotowych kopać w tej gabine-
towej studni bez dna, by doświadczyć, jak głęboka warstwa neolitu ożywia martwotę 
powierzchni”32.

„Czy jednak może, ot tak, na zawsze, zanieistnieć coś, co trwało w całej rzeczy 
oczywistości?” 
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Dragonflies and Holocaust

Abstract

The dragonflies occupy a special place in Jerzy Ficowski’s poetic universe. The Holocaust occu-
pies a special place in his poetic reflection. These two dominant factors were not put together 
so far, but they should be after multiple readings and analyzes of the works of the author of 
Reading of the Ashes [Odczytanie popiołów], but also due to the new trends in the study of the 
history of the Holocaust. My hypothesis is, that Jerzy Ficowski has written organic history 
of the Holocaust long before it was taught and practiced by the Holocaust specialists.
As a literary scholar, poet’s interpreter, I tried to thoroughly analyze the poems, and inform 
about these precursory poetic notes of the author. This anticipation is significant and perceived 
in the collective imaginarium. The dragonflies have been living in the world for 325 million 
years (they are the world’s oldest insects), humans – also the creators of Extermination and 
experiencing the Holocaust – initiated their own species history less than 10 million years ago.

Słowa kluczowe: Jerzy Ficowski, ważka, Zagłada Żydów, poezja polska, wrażliwość między- 
gatunkowa

Key words: Jerzy Ficowski, dragonfly, Jewish Holocaust, Polish poetry, interspecies sensitivity
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Słowa nawracające – somantyczność w poezji  
Jerzego Ficowskiego. Pisane pożydowskim oksymoronem

Czas wam odpocząć, znaki, od poczęcia alfabetu
skarlałe i nieswoje, powróćcie, krzyknijcie,

ptaki znów trzepoczące, ptaki znowu ptasie.
Jaszczurki, przemknijcie przez tysiąclecia

zieloną błyskawicą – na powrót jaszczurcze
zamigoczcie w swym czasie odwiecznym i prędszym.

J. Ficowski, Pismo obrazkowe, [w:] Lewe strony widoków, s. 79

Słowa przepowiedziane, słowa bliskie, świadome, magiczne i jednocześnie zakry-
te. Zapisane w czasie i przestrzeni, przywołane we wspomnieniach, odpisane ze 
znikających życiorysów, słowa lotne, przetrwałe i spopielone. Naznaczone historią, 
zacieraniem prawdy, zapomniane w kontekstach. To właśnie ich schronienie – słów 
(po)wojennych, osobnych – stało się dla Jerzego Ficowskiego poetyckim centrum, 
które najsilniej wyraził w tomie Odczytanie popiołów z 1979 roku, będącym zapisem 
pamięci, pozagładowej historii, powracającej w doświadczeniu, a także w samym 
geście odwróconego pisma1. Odwróconego, czyli skierowanego na zapis empatyczny, 
a nie na stylistykę, skierowany na Osobę i przestrzeń: matki, dziecka czy zwierzęcia. 

To wiersze tworzone ze „słów do ciszy”2, wyrażone w tonie ekspiacyjnym, w któ-
rym poeta mówi o niemożności ocalenia, o pustce miejsca, o istnieniu w poniewczasie, 
ale też potrzebie nieustannego poszukiwania słów oddalonych, zabranych, pozo-
stających w powojennym echu. W tym geście poszukiwania biografii, fragmentu, 
przerwanej rozmowy Ficowski zdaje się być poetą odpowiedzialnym, bliskim Róże-
wiczowi, kiedy opisuje rany, wyrzuty sumienia, kiedy przywołuje świadectwo w mini-
malistycznej formie, pozbawiając je poetyckich figur3. Jednak Odczytanie popiołów to 
również tom pełen utworów zapisanych „ze słów bliskiego krzyku”, w którym wyraża 
się poetycką przepaść, niemożność użycia „dawnego” języka, czy też milczenie, to 
bowiem moment, w którym poezja „zaczyna” się w oksymoronie:

1 Por. J. Ficowski, Odczytanie popiołów, Sejny 2003. 
2 Por. K. Kuczyńska-Koschany, „Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kre-

acyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych, Poznań 2013. s. 9–29. 
3 W. Panas, Pismo i rana. Rzecz o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996. 
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nie zdołałem ocalić 
ani jednego życia

nie umiałem zatrzymać 
ani jednej kuli

więc krążę po cmentarzach
których nie ma
szukam słów 
których nie ma
biegnę 

(…)
chcę zdążyć 
choćby w poniewczasie4. 

W powyższym kontekście przywołany wiersz, otwierający tom poetycki Od-
czytanie popiołów w wydaniu dwujęzycznym polsko-niemieckim (Sejny), to utwór 
szczególny. Przede wszystkim dlatego, że autor nie nadał mu tytułu, jakby chciał już 
na samym początku zaznaczyć, że wiersz nie zawsze jest nazwaniem, wydzieleniem 
czy określeniem. W mówieniu po Zagładzie nie można było bowiem znaleźć słów 
adekwatnych, ani przywołać tych, które wcześniej należały do rejestru estetycznej 
wyrażalności i stosowności. Jest więc u początku powojennej poezji Ficowskiego 
przestrzenne milczenie: pooświęcimskie, przywołane w Księdze (Jahwe milczy na 
wieki, OP), milczenie ziemi, „wiatr dymu”, ale przede wszystkim, właśnie w kontekście 
tej ciszy, Ficowski odpisuje portrety ofiar, którym odebrano słowa – Sześcioletniej 
z getta żebrzącej na Smolnej w 1942 roku, Róży Gold, Miriam z ulicy zimą 1942. Przy-
wołane przez poetę historie, poprzez gest obrazowania, pochodzące z nawracającego 
czasu i powtarzanych miejsc, a przy tym zawsze bardzo osobne, wskazują na wspólne 
„odczytanie myśli”, na zapis w oksymoronie i somantyczności. 

Oksymoron zdaje się być dla poety pierwszym i najbliższym określeniem po-
ezji polsko-żydowskiej, sposobem przezwyciężenia stylistycznych norm, co można 
zauważyć już od Ołowianych żołnierzy, w omawianym tu tomie Odczytanie popiołów, 
a dalej w Przepowiedniach i Pojutrzni. Oksymoron jest słowem nawracającym w po-
ezji Ficowskiego. Za jego pomocą uwidacznia się skłonność autora do wyrażania 
rzeczy najprostszych: w opisach tego, co najmniejsze, czy w przywoływaniu postaci 
prostaczka. Ten początek etymologiczny, wywodzenia wiersza z mowy i niepisania, 
sprawia, że poezja żydowska staje się nowym odczytaniem, tak ważnym z perspek-
tywy słowiańskiego językoznawcy5. 

Jednak oksymoron, z greckiego tłumaczony jako ‘wyraz o przeciwstawnym zna-
czeniu (gr. ostry, tępy)’, zapowiada w poezji Ficowskiego istnienie dwóch, zarazem 
lustrzanych, ale i równoległych stron… widoków. Prowadzi do połączenia odmien-
nych języków, nawracających milczeń i sprzeczności czasu. Służy przywoływaniu 

4 J. Ficowski, *** nie zdołałem ocalić, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 5. 
5 O znaczeniu języka i jego semantyczności w poezji Jerzego Ficowskiego pisał: S. Dą-

browski, Pełnie nadrealne (Próba odczytania utworu Jerzego Ficowskiego «Puste miejsca po…»), 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Językoznawcze”, 1977, z. 54 (457), 
s. 223–238.
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pamięci. Widoczny zarówno w wierszach poświęconym innym twórcom, malarzom 
(jak Schulz, Makowski, twórcy cygańscy), w zapiskach z pobliża getta czy utworach 
najbardziej osobistych. W kontekście pamięci, która wypełnia wiersze Ficowskiego, 
szczególnie istotne zdają się: oksymorony zapisane w tytułach, a tytuł jest zapowie-
dzią, kierunkuje lekturę, składa się ze słowa, które będzie zapamiętane i nieprzy-
padkowe. Drugim rodzajem oksymoronów są te, będące częścią wiersza, za pomocą 
których poeta tworzy narracje o świecie utrwalonym na fragmentach pożydowskich. 
W oksymoronie jest też zapisana, znacząca w ciszy i milczeniu, odwrotność słów6.

Odczytanie i widzenie w wierszu, obok słyszenia i prasłów, to bowiem dwa se-
mantyczne gesty, które towarzyszą poecie. Obydwa wiążą się z powtórzeniem, które 
w poezji Ficowskiego nie oznacza jednak zwyczajnego następstwa. Powtarza się 
bowiem w języku poetyckim, dla którego (refren) powrót jest cechą wyróżniającą. 
W twórczości autora Amuletów i definicji można odnaleźć wiele refrenów: w poezji 
cygańskiej, hiszpańskiej, jakie znalazły się w wyborze dokonanym przez samego 
autora ‒ refren wiąże się z melodycznością, swoistą ludycznością i wierszem kultury, 
a także kontekstem, w którym powtórzenie jest możliwe i oczekiwane. Jednak dla 
autora odczytania szczególnie istotne zdaje się powtórzenie w poezji żydowskiej 
(refren żydowski), bo w niej zachodzi różnica między tym, co jest melodyczne, a tym, 
co pozostaje do końca słyszalne. 

Myślę tu szczególnie o podwójnym wołaniu, które Ficowski umieszcza w motcie 
do wiersza korczakowskiego. Ten zapisany, zacytowany głos dziecka sprawia, że sło-
wa stają się echolaliowe, powrotne, a ich miejsce jest właśnie przy poezji. 

Stąd tytułowa somantyczność jest określeniem zbudowanym z połączenia dwóch 
słów: soma – ciało oraz semantyczność – znaczenie. Ciało podkreśla widzialność, to, 
że jest się stale obserwowanym, ale też obserwującym, że nie można skryć się poza 
samego siebie i w żaden sposób uchronić się przed własną tożsamością. Ciało nie 
jest już czymś całkowitym, zauważa się te jego części, które są zranione i zabliźnio-
ne. W poezji Ficowskiego jest ono tym bardziej znaczące jeszcze z jednego powodu, 
ponieważ jest ciałem innego, żydowskiego dziecka, którego znikanie próbuje wyrazić 
język:

Jaka szkoda że pan nie zna Frycka!
Jego matka zdążyła urodzić go tuż-tuż przed wojną.
A on chciał być śledziem, który ma swoją sól, 
albo muchą, której wolno brzęczeć.
Bo jemu wolno było tylko trochę być7.

U Ficowskiego słowa są sąsiedzkie, przenikają się, obdarzają własną semantyką, 
przekraczając granice tego, co ludzkie i animalne. Stąd w powojennej poetyce moż-
liwego zaświadczenia poprzez ciało (pamiętając jednak o wersie nie było mnie tam 
nie wiem, OP, s. 11), czyli to, co widzialne, dotykalne i okaleczone, a także poprzez 

6 Por. P. Sommer, Przewroty słów, zawroty czasu. Notatki o poezji Jerzego Ficowskiego, 
[w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego: według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, oprac. 
P. Sommer, Sejny 2010.

7 J. Ficowski, List do Marc Chagalla, [w:] Lewe strony widoków…, s. 28.
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znaczenie, istotnym staje się gest odczytywania, poznania i zrozumienia słów dzie-
cięcych, a także wielokrotne zapisywanie słów-łez8. 

Od-czytanie popiołów… odczytanie imion

W od-czytaniu jako słowie jest cząstka powrotu, zapisany ruch, zwrot w kierunku 
postaci, ich czasu i miejsca. W kontekście tytułu ostatniego zbioru poetyckiego Lewe 
strony widoków (2014), opracowanego przez Piotra Sommera, warto przywołać sym-
boliczny i przedsłowny porządek samego języka i jego konstrukcji. Jak każdy prze-
drostek „od” dodawane jest zawsze od lewej strony rozpoczynającego się wyrazu, jest 
zarazem cząstką samodzielną, znaczącą, ale też nadającą znaczenie. Czyni to z od-
-czytania słowo wyraźnie pokątne, ale nie powszechne. Przede wszystkim dlatego, że 
dla Ficowskiego nie łączy się ono z każdym możliwym dopełnieniem. W omawianym 
tu tomie odnaleźć można bowiem dwa rodzaje odczytań: pierwsze z nich pochodzi 
jeszcze z czasu romskiego i jest związane z praktyką cygańską – wróżbiarstwem 
i odczytywaniem imion. Drugi rodzaj odczytania, określony został w tytule całego 
tomiku, a także w osobnym wierszu – odczytaniu popiołów. Zatrzymując się jeszcze na 
chwilę przy pierwotnym odczytaniu imion, czynności ważnej z perspektywy wierszy 
powojennych, jak i semantycznego powrotu, warto przypomnieć, że Ficowski w Pod 
berłem króla pikowego. Sekrety cygańskich wróżb, opisywał początki tej praktyki. 
Wspominał m.in. o rytuałach, jakie jej towarzyszyły, ale też o niebezpieczeństwie 
niezauważenia różnicy między odczytaniem a trafnością słów. Autor pisał m.in., że:

Odczytanie imienia, lub nawet imion całej rodziny, zdaje się odczytywaniem myśli […] 
jakby wynikało z następnej relacji. […] Mamy wówczas do czynienia z odgadywaniem 
imion, które nadawca – według cygańskiej instrukcji – ma w myśli powtarzać […]9. 

To przywołanie cygańskiej historii jest istotnym kontekstem w lekturze utwo-
rów powojennych, jednak nie ze względu na poszukiwanie podobieństw między 
wróżeniem a opisem Zagłady czy jej przewidywaniem. Ale przede wszystkim w sym-
bolicznym geście mnogiego (podwójnego) odczytania. Ficowski, opisując historie cy-
gańskich wróżb, zwraca bowiem uwagę, że tym, co towarzyszy odczytywaniu imienia, 
jest wyczulona empatia, tak ważna w czytaniu poezji jako całości10. Z zapisów pra-
wróżb wynika natomiast, że poznanie cudzej historii wiązało się z dotykiem, cielesną 
łącznością, przenikaniem, ale też ze świadomością oszczędnego w mowie języka. 
Odczytanie imienia jako gest magiczny nigdy nie było przypadkowe, towarzyszyło 
mu przygotowanie do wysłowienia, ale też wróżebne powtarzanie „słowo w słowo”. 
Było też w pewnym sensie czytaniem wykluczonym i pozaczasowym. 

8 Por. M. Kobielska, Nastrajanie pamięci: artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego 
Ficowskiego, Kraków 2010.

9 Tamże.
10 Zagadnieniem empatii w poezji Jerzego Ficowskiego zajmowała się Paulina Czwordon. 

Por.: tejże, Empatia i obserwacja: o poezji Jerzego Ficowskiego, Poznań 2010. Autorka w sposób 
szczególny zwracała uwagę na dominację empatycznej pamięci, jaka w twórczości poety uwi-
dacznia się w utworach powojennych, a także postpamięciowych.
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Te same gesty nacechowane jednak powojenną pamięcią i ich odwróconym 
znaczeniem powracają w Odczytaniu popiołów. Z jednej strony wiąże się to z postawą 
samego autora, który wielokrotnie zapisuje wiersz w pierwszej osobie, jak we wspo-
minanych już wcześniej utworach *** nie zdołałem ocalić, List do Marc Chagalla, czy 
Krajobraz pośmiertny, Siedem słów,*** Muranów góruje. Gdyby próbować je (utwory) 
czytać blisko siebie, ustawić w tej kolejności wówczas słowem, które najsilniej by je 
wiązało, byłoby głośne jestem, co poeta kilkakrotnie zapisuje:

Tę niepośpieszną trasę 
MOKRA WIEŚ
SZEWNICA
znam z pociągów dzieciństwa
URLE 
ŁOCHÓW
OSTRÓWEK
tytuły podróży
(…)
maleją zanim zginą 
zdmuchnięte odległością11

chciałbym tylko milczeć
a milcząc kłamię

chciałbym tylko iść 
a idąc depczę12.

Ten gest bezpośredniego języka, znak autentyczności, kontaktu z osobą, przed-
miotem czy zdarzeniem ukazuje Ficowskiego z jednej strony jako pisarza pamiętni-
ka, który stara się zapisać uczucie, z drugiej zaś jako poetę ostrożnej autobiografii. 
Ja – jest widoczne, ale nie jest częstotliwe czy nadmierne. W poezji autora mamy 
bowiem do czynienia z czymś, co można by nazwać odwróceniem porządku greckiej 
autobiografii. Dla Ficowskiego najważniejszy jest bowiem sam biografizm, czyli drugi 
człon słowa, który po grecku (graphia) znaczy opisanie. Jest więc opisanie świata, 
mikrokosmosu, które nieco dalej, w poezji żydowskiej przemienia się w odpisanie 
i przepisanie. 

W tym miejscu warto odwołać się do pojęcia auto(tanato)grafii, które w swojej 
książce pt. Autotanatografie. Tekst, kontekst, interpretacja zaproponowała Aleksan-
dra Ubertowska13. Autorka przejęła to pojęcie od Derridy (tam autobiotanatografia), 
przekształcając je w taki sposób, by podkreślić szczególnie związek biografii z Zagła-
dą. Autorka odnosi to pojęcie, będące grą słów między autobiografią a „tanatosem”, 
do funkcjonowania języka Zagłady między centrum a peryferium, które najczęściej 
ona sama nazywa marginesem. Ten kontekst wydaje się istotny w przywoływaniu 
języka Ficowskiego, którego głównymi cechami jest przemieszczanie się, bezpośred-
nia rozpoznawalność i jego niepowtarzalność. To sprawia, że autor staje się Poetą 

11 J. Ficowski, Krajobraz pośmiertny, [w:] Lewe strony widoków…, s. 154.
12 J. Ficowski, *** Muranów góruje, [w:] Lewe strony widoków, Poznań 2014, s. 157. 
13 Por. A. Ubertowska, Holokaust: auto(tanato)grafie, Warszawa 2014.
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otwartego idiomu, rozpoznania po słowie określonego stylu pisania. Tych słów idio-
matycznych można by przywołać wiele, są jednak w poezji żydowskiej szczególne, 
jak: popioły, wcielenie i pożydowskie, dzięki którym: 

Wiersz nie musi przebierać się w kostium ani być wynalazkiem, nie musi trzymać się 
zasady: mało słów. Jest odkryciem dziwnej, czasem magicznej prawdy o świecie. Słowa, 
które boczyły się na siebie, zmieniają się w nim w słowa-swatki. Krystalizują mgławicę. 
Wywołują zdziwienie i przytaknięcie14. 

Słowo. Oksymoron. Wcielenie

Ten poetycki idiom Jerzego Ficowskiego wyrażany jest również w licznych neologi-
zmach tworzonych przez autora: jak „przedświecie”, „pierwieści”. To za ich pomocą 
autor przywołuje miniony świat żydowski, który krył się w symbolach, modlitwach 
czy osobnych słowach. Neologizmy najczęściej dotyczą czasu, ruchu, zmiany. Nie za-
wsze są pojedynczym słowem, czasem autor neologizuje cały wers po to, by odsłonić 
język, by wprowadzić czytelnika w świat nie zawsze oczekiwany, a czasem bardzo 
trudny:

i dojrzewały skrzypce
jak gruszki na wierzbie15

odtąd razem ze Starym Doktorem
pełno ich nigdzie

wiem16.

Językowe zdziwienie i realne przytaknięcie są w recepcji poezji Ficowskiego 
od początku, jednak w kontekście odczytania Zagłady zdają się być gestami wciąż 
nawracającymi. Przede wszystkim dlatego, że zmieniają sam akt czytania, wiążą 
wiersz z konkretnym doświadczeniem i służą ujawnieniu żydowskiej tożsamości jak 
w wierszu z 5 VIII 1942, który jest bliski diariuszowemu zapisowi. O znaczeniu tej 
narracji historycznej wspominał Jerzy Kandziora:

Dotychczasowa recepcja krytyczna Odczytania popiołów najczęściej wpisywała ów cykl 
w nurt najwybitniejszych poetyckich świadectw Holokaustu. Ze względu na doniosłość 
tematu i wielkość tego dzieła wyodrębniała je z pozostałej twórczości Ficowskiego 
i umieszczała w kontekstach polskiej i światowej literatury na temat Zagłady. Cykl sy-
tuowany był także w porządku biografii Ficowskiego jako „człowieka pogranicza”, który 
zdołał przekroczyć granice doświadczenia człowieka spoza muru getta i zapisać dostępne 
sobie epizody tragedii Żydów. Tymczasem lekturze Odczytania popiołów w nurcie narracji 
historycznych samego Ficowskiego przyświeca jeszcze inny cel: bezpośredniej konfronta-
cji wierszy cyklu z całą poetycką praktyką i wrażliwością autora, co pozwala zrozumieć, 

14 Myślę, więc nie ma mnie. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Lidia Ostałowska, [w:] Wcie-
lenia Jerzego Ficowskiego…, s. 657. 

15 J. Ficowski, Do Jeruszalaim, [w:] Lewe strony widoków…, s. 141–142. 
16 Tenże, 5 VIII 1942, [w:] Lewe strony widoków…, s. 145–146. 
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że niezwykłość tego cyklu nie jest zawieszona w próżni, że przy całej swej niepowtarzal-
ności wywodzi się on z poetyckiego idiomu Ficowskiego i jest w nim głęboko osadzony17.

W tym idiomatycznym kontekście znajdują się właśnie te trzy słowa, które przy-
wołałam powyżej – popioły, pożydowskie, wcielenie. Z jednej strony każde z nich 
jest osobne, pochodzi z porządku kultury, natury czy religii, z drugiej zaś to słowa 
wyraźnie ze sobą powiązane, historyczne, powrotne. Ta podwójność obrazu czyni 
właśnie z Ficowskiego poetę oksymoronu. Jako środek języka i obrazu, pozwala on 
nazwać Ficowskiego autorem skierowanym wobec świata. Z jednej strony autor staje 
bowiem naprzeciw tego, co w świecie, kiedy jest obserwatorem, kiedy zaświadcza, 
kiedy opisuje (zdaje relację) przestrzeń i czas. Z drugiej natomiast strony poeta 
nieustannie przebywa w przestrzeni, którą poznaje i odczuwa całym swoim ciałem, 
wyraża to na przykład w licznych opisach natury, świata owadów i zwierząt. Kiedy 
ujawnia się jako poeta synestezyjny. Ale też w opisie martwiejącego świata, który 
w swoich sprzecznościach go przenika, jak w utworze Pismo umarłego cmentarza 
dedykowanego Racheli Auerbach:

I nikt już nie wie
i wiedzieć nie będzie
co Ałef co Bejs
co Gimeł znaczy

Kamień domyślny
był w błędzie
więc znał prawdę
kamienną
że to znaki 
umarłej rozpaczy18.

Stąd kategoria wcielenia wydaje się być najbardziej pojemną formułą tej poezji. 
Obejmuje ona pamięć utrwaloną w ciele, ale też poetycki wielogłos, który nabrzmie-
wa wokół całej literackiej twórczości Jerzego Ficowskiego: zarówno w wierszach, 
prozie poetyckiej czy mikroesejach, jak również w recenzjach i interpretacjach. Wcie-
lenie jest poetyką odczytania, wiąże się z językiem, jego archeologią, etymologią 
i samymi pojęciami, o czym wspominał Piotr Sommer we wstępie do zbioru antologii, 
recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007. Poprzez nią odczytywano poezję rom-
ską, twórczość magiczną czy baśnie dla dzieci, wyróżniając w nich to, co wiązało się 
z naturą (ucieleśnienie miejsca), tożsamością, a także tłumacząc, co oznacza zwrot 
„zamieszkać w słowie”. Że jest próbą przenikania, zerwania granicy między tym, co 
jest opisywane, a tym, co istnieje. 

Jednak jako poetyka odczytania, wcielenie wiąże się przede wszystkim z zapisem 
historycznym, który u Ficowskiego ma dwie formy. Jest zarówno historią Tematu, 
a więc tym, co zewnętrzne, czasem obce, pochodzące z innego rejestru czasu: kiedy 
poeta nazywa miejsca, wspomina konkretne wydarzenia, czy przywołuje pokole-
niowe nazwy. Z drugiej strony jest historią samego wiersza i jego kontekstu, tego 

17 J. Kandziora, Narracja historyczna Jerzego Ficowskiego o Zagładzie, „Teksty Drugie” 
2009, nr 4, s. 183–198.

18 J. Ficowski, Pismo umarłego cmentarza, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 35.
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że istnieją one również osobno, w których poeta zaznacza, że wcieleniu jako akcie 
słownym towarzyszy wrażliwość na los:

przez podlasia zarzecza
przez jesień zgarbionych lichtarzy
przez komory gazowe
kirkuty powietrzne
szli do Jeruszalaim
i martwi i żywi
w swoje powrotne ongiś19.

W Odczytaniu popiołów wcielenie jest zaś przede wszystkim poetyką rany i za-
bliźniania, aktem granicznym i zawsze zwrotnym. Ficowski mówi też o nim jako 
o akcie pamięci, która istnieje poprzez datę i imię. Wcielić oznacza tam być w kimś, 
być osłoną i osłaniającym, nosić kogoś w sobie, ale też odrodzić go do świata:

Biecie z miłością

Pod Torą nadaremną 
pod uwięzioną gwiazdą 
urodziła cię matka 

masz dowód na nią 
niezbity nie zabity 
bliznę pępka 
znak rozstania na zawsze 
które cię nie zdążyło zaboleć 

to wiesz 

Potem spałaś w tobołku 
wyniesionym z getta 
ktoś powiedział że w skrzynce 
skleconej gdzieś na Nowolipiu 
z dopływem powietrza 
bez dopływu strachu 
ukrytej w wozie z cegłą 

Wymknęłaś się w tej trumience 
zbawiona ukradkiem 
z tamtego świata na ten świat 
aż na aryjską stronę
i ogień zajął 
pusty kąt po tobie 

Więc nie płakałaś 
płacz bywał śmiertelny 
luminal cię usypiał 
swoją kołysanką 
I prawie cię nie było 

19 Tenże, Do Jeruszalaim, [w:] Lewe strony widoków…, s. 141–142. 
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żebyś mogła być 

A matka 
ocalona w tobie 
mogła już wstąpić w tłumną śmierć 
szczęśliwie niecała 
mogła zamiast pamięci dać ci 
na odjezdne 
podobieństwo do siebie 
i datę i imię 

aż tyle 

I zaraz się zakrzątnął 
koło twojego snu 
ktoś przygodny naprędce 
i został już na długie zawsze 
i obmył cię z sieroctwa 
i spowinął w miłość 
i stał się odpowiedzią 
na twoje pierwsze słowo 

To twoje matki obie 
nauczyły cię 
tak nie dziwić się wcale 
kiedy mówisz 
Jestem20.

Wcielenie wydaje się także słowem ostatnim, poprzez nie poeta utożsamia 
się z żydowskimi ofiarami, poza „ja wcielonym” nie istnieje już bowiem silniejsze 
słowo-przenikanie. Ten stan całkowitego przyjęcia czyjegoś ciała, a razem z nimi 
i żydowskiej duszy, opisał poeta, wyraził poprzez: „Ja – człowiek, ja – syn tej ziemi, 
ja – niespalony ich brat”.

Słowa. Popioły i pożydowskie

Są jednak w poezji Ficowskiego tej oksymoronicznej, nieustannie powrotnej, dwa 
słowa szczególne, które stają się wierszami. Pierwsze z nich to popioły – słowo, które 
pojawia się już na samym początku jako fragment tytułu: najpierw całego zbioru, 
potem samego utworu (aus der Asche gelesen). Poprzez ten gest nazwania, określe-
nia i towarzyszącej mu totalności poeta silnie zaznacza ślad doświadczenia, ale też 
przekroczenie języka niemożliwego. 

Popiół jest jednym ze słów, które zmieniło się po Zagładzie, jest tym słowem, 
mówiąc kolokwialnie, któremu coś się stało. Jednak określenie momentu, w któ-
rym popiół jako słowo oddziela się od początkowego, symbolicznego znaczenia, 
jest już niemożliwe. Z jednej strony w pamięci mamy pojedynczy popiół, który jest 
pozaludzki, dotyczy materii. Z drugiej zaś pojawia się popiół wojenny, pozagładowy, 

20 Tenże, Twoje matki obie, [w:] Odczytywanie popiołów…, s. 36.
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pożydowski, by przypomnieć Celanowski wers z Fugi śmierci: „Twe włosy spopielone 
Sulamit sypiemy w przestworzach hen grób tam nie leży się ciasno”,. Ta neoseman-
tyzacja, którą Ficowski utrwala w poezji, przekłada się również na problem tłuma-
czenia jego wierszy na język niemiecki. W języku, w którym źle tworzy się liczbę 
mnogą, stąd w tłumaczeniu Karin Wolff czytamy: Aus der Asche gelesen (odczytanie 
z popiołów). Ważne jest również użycie samego słowa wewnątrz wierszy; jednym 
z takich przykładów jest wers siwizna popiołów, który tłumaczka oddaje jako so 
schnell mußten sie dem Aschengrau nachjagen. W tym podwójnym czytaniu dwie 
rzeczy wydają sie istotne: pierwsza z nich dotyczy koloru siwego, który w niemczyź-
nie nie istnieje, jest tylko szary, druga zaś związana jest z samą semantyką wyrazu 
Aschengrau, który w tłumaczeniu jest tylko określeniem, podczas gdy zwrot siwizna 
popiołu jest u Ficowskiego zwrotem poetyckim. Ta różnica między liczbą pojedynczą 
a liczbą mnogą ma u Ficowskiego ogromne znaczenie, wiąże się bowiem ze specyfiką 
i pochodzeniem słowa, które nie jest i nie może być wymienne. 

Popiół jest bowiem symbolem tego, co było, czymś między pustką a wspo-
mnieniem pełni. Powstaje w wyniku spalania, wiąże się z dymem i ostatecznością. 
Te wszystkie wyróżnione konteksty są obecne w wierszach Ficowskiego, na przykład 
wtedy, gdy autor wskazuje, że popiół znajduje się nad każdą formą żydowskiej pamię-
ci, patronując każdemu wierszowi osobno. Konteksty są również widoczne w cyta-
tach i mottach, które poprzedzają dany utwór, tym mocniej pokazując, że odczytanie 
jest też przepisaniem cudzego słowa, jak w przywołanym fragmencie Campo di Fiori 
Czesława Miłosza: „Łapali ptaki w powietrzu / Ten wiatr od domów płonących”. 
Ale dla Ficowskiego ważny jest sam gest odczytania popiołów, czyli przypomnie-
nia minionych istnień. Najpełniej uwidacznia się to w kilku wybranych wierszach, 
np. w Liście do Marc Chagalla, Postscriptum listu do Marc Chagalla, gdzie popioły 
pojawiają się w kontekście okaleczonego i płonącego języka:

W ciemności popioły
płyną przez durszlakowe klepsydry
I jest w powietrzu tak, 
jakby oddychało się ostatnim tchnieniem.
Czasem noc rozświeci
zmartwychwstała spod ziemi gwiazda:
złoty ząb wyrwany z popiołów21.

Wasze dzieciństwo szeleści
nie podlewane łzami
popioły u cudzych korzeni
na porost trawy porost niepamięci
Tam wasze miejsce pod ziemią22.

Ten kontekst uwikłania popiołu w cielesność, jaki pojawił się w wierszu korcza-
kowskim z 5 VIII 1942, w którym Ficowski opisywał przewrót porządku dziecięcego 
czasu i konieczność dogonienia siwizny popiołu, powraca także w kontekście animal-
nym, dym-popiół zmienia także ciało zwierząt. W Opłakiwaniu Ficowski zapisuje: 

21 Tenże, List do Marc Chagalla, [w:] Lewe strony widoków…, s. 28–31.
22 Tenże, Postscriptum listu do Marc Chagalla, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 31.
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„i skomlał policyjny pies / z żałobnie okopconą sierścią”. W tym ponownie ujawnia 
się oksymoroniczne opisanie świata Jerzego Ficowskiego, przychodzące z dwóch 
rejestrów języka.

Tytułowy popiół przerywa jednak klamrę kompozycyjną, zakłóca krajobraz, de-
konstruje go. W tytułowym wierszu odczytanie popiołów mamy bowiem do czynienia 
z sytuacją wymazywania popiołu. Jako symbol nie należy już do fabuły wiersza. Jest 
tylko na początku, jako sygnał, skojarzenie. 

W tej perspektywie opisania Zagłady ujawnia się drugie słowo, którym jest 
pożydowskie. Pojawia się ono w formie przymiotnika, którego celem jest opisanie 
czegoś – kogoś, kto – co istnieje. To również słowo, podobnie jak popioły, z porządku 
neosemantyzacji, słowo, z którym coś stało się po Zagładzie. Bezpośrednio po zakoń-
czeniu wojny, pożydowskie stosunkowo szybko pojawiło się w prawnym zwrocie: 
mienie pożydowskie, zastępując w ten sposób określenie: rzecz żydowska. O czym 
na gruncie poezji wspominała m.in. Zuzanna Ginczanka w wierszu Non omnis moriar, 
w którym podmiot liryczny określa swoją tożsamość tu i teraz (przed Wszystkim), 
wspominając o zawłaszczeniu przedmiotów po śmierci właścicieli:

Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych, 
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel 
I suknie, jasne suknie zostaną po mnie. 
Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica, 
Niech wiec rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera23.

Tekst Ginczanki datowany jest na 1942 roku, w tym czasie autorka używa jesz-
cze słowa żydowskie, mając w pamięci żywych Żydów. Drugim przykładem może 
być proza Idy Fink, a zwłaszcza wspominana przez nią pożydowska pierzyna, która 
była najczęściej przejmowaną rzeczą po biżuterii, wyposażeniu wnętrz czy dzieł 
sztuki. W tych literackich portretach ujawnia się granica między słowem żydowskie 
a pożydowskie, wskazując jednak, że wiązało się ono z własnością, a po wojnie także 
z ustalonym prawem przejęcia majątku. Pożydowskie było więc terminem, a więc 
czymś z porządku i logiki świata. Przykłady z pogranicza ustaw a poezji pokazują, 
jak krótko pożydowskie było neologizmem, jak szybko zmieniała się również pozycja 
mówiącego.

Tymczasem wiersz Pożydowskie Jerzego Ficowskiego, który w wydaniu dwuję-
zycznym znajduje się między Opłakiwaniem a utworem Co jest przekracza ten stosu-
nek względem przedmiotu:

ona ma szafę z której suknie 
zdążyły jeszcze wyjść
ale i tak by wyszły z mody 

fotel z którego wstał ktoś kiedyś
tylko na chwilę
a wystarczyła mu na resztę życia

23 Z. Ginczanka, Non omnis moriar, „Odrodzenie” 1946, nr 12, s. 5. 
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półmiski garnki pełne głodu
ale przydadzą się
do syta

portret zabitej dziewczynki
w żywych kolorach

mogła mieć jeszcze taki czarny stół
w dobrym stanie 
ale się nie spodobał

smutny jakiś24.

W poezji Ficowskiego pożydowskie znaczy bowiem inaczej: jest związane z oso-
bą, która jest wrażliwym odbiorcą świata i której tożsamość może wyrazić się właśnie 
poprzez połączenie kultury polsko-żydowskiej, jest również kojarzona z przedmio-
tem, który nie jest zawłaszczany, ale który istnieje w nowym ciele. Poprzez włączenie 
pożydowskiego w doświadczenie poetyckie Ficowski zwraca uwagę, jak skrajnym 
neologizmem było to słowo. W oksymoronicznym opisaniu świata żydowskiego za-
chodzi jednak u Ficowskiego rozszerzenie znaczenia, ponieważ tylko tu pożydowskie 
najmocniej znaczy poludzkie:

Mamusiu! Ja przecież byłem grzeczny!
Ciemno, ciemno (słowa dziecka zamykanego w komorze gazowej

w Bełżcu 1942 r. – według zeznania jedynego więźnia, który ocalał) 
Rudolf Reder – „Bełżec” 1946 r. 

I milczą miliony istnień
przemienione w znak siedmiocyfrowy
I woła woła jedno miejsce puste 

(…)
nie wypierajcie się mnie
zwróćcie mi pamięć po mnie
te słowa pożydowskie
te słowa poludzkie
tylko tych siedem słów25.

Oksymoron pożydowski staje się jedną z przestrzeni współistnienia Jerzego 
Ficowskiego w opisywanym doświadczeniu żydowskim. Język odwrócony, pokawał-
kowany, zdolny do przekształceń pozwala autorowi przywrócić namacalną, cielesną 
obecność Przyjaciół. Za pomocą odsłaniania, zamazywania, pisania palimpsestowego 
poezja Ficowskiego staje się nowym fragmentem, nieprzerwanym dialogiem, cząstką 
z tamtego-słowa. Bo Jerzy Ficowski to poeta, któremu się wierzy w oksymorony. 

A na początku 
było Słowo Słowo

24 J. Ficowski, Pożydowskie, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 18.
25 Tenże, Siedem słów, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 21–23.
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na koniec nie ma
Jod Chet Łamed Samech
Prorocy znają jutro
nie znają wczoraj26.
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Words returning ‒ soma and semantics in the poetry of Jerzy Ficowski.  
Writing in post-Jewish oxymoron

Abstract
The work of Jerzy Ficowski, the author of Odczytanie popiołów, Ptak poza ptakiem, Amulety 
i definicje, raises the problem of postmemory and re-tale. 
This is self-contained intimate poetry that witnessed historic and aesthetic changes after 
the Holocaust. This problem, in soma-semantic context, is presented through the interpreta-
tion of selected poems, which combines an aspect of body and meaning. The essence of Jerzy 
Ficowski’s poems is bordeland language which is visible in the poems concerning the memory 
of the Jews and Roma. It is in these poems that Ficowski expands the semantic and social lim-
its of ‘post-Jewish’ category by using various memory formulas such as transformation and 
repetition. 

26 Tenże, Pismo umarłego cmentarza, [w:] Odczytanie popiołów…, s. 35.
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Odnajdując „wspólny język ognia”:  
Jerzy Ficowski wobec mistycyzmu żydowskiego (prolegomena)

Not only dodo, oryx and great auk
Waddled on their tod to t’monster ark,

But ‘leg’, ‘night’, ‘origin’ in crushed people’s talk, 
Tongues of fire last witnessed mouthing: dark!1

Tony Harrison

Pierwiastek kabalistyczny

Umieszczenie dzieła Jerzego Ficowskiego w kontekście żydowskiego mistycyzmu 
bierze się z kilku przyczyn. Jedne z nich są bardziej oczywiste, zewnętrzne – inne: 
śródtekstowe, wynikające z interpretacji. Wszystkie razem prowadzą do przekonania, 
że w twórczości poetyckiej autora Pantarei, którą nazywał jedyną dostępną sobie 
„praktyką sakralną”2, intensywnie obecny – jako czynnik łączący w pisarstwie ducho-
we zaplecze z artystyczną reprezentacją – jest pierwiastek kabalistyczny – syn-
teza elementów wspólnych dla ezoterycznej, pierwotnej kabały żydowskiej – poezji 
judaizmu – oraz chasydzkiego, ludowego etosu. Stanowi on część materii tej liryki, 
warstwę „topiki judajskiej”3 z przewijającymi się przez nią motywami Księgi, Słowa 
i Litery, Aniołów i Światła, ale też jej energię, żywioł spajający wątki, modelujący 
poetykę i kierujący kreacją.

Jednym z zewnętrznych związków Ficowskiego z nieortodoksyjnym juda-
izmem było zainteresowanie folklorem żydowskim. Poeta był redaktorem i autorem 

1 Fragment wiersza z cyklu Art and Extinction, w tłumaczeniu Bohdana Zadury tak 
brzmiący: „Przecież nie tylko oryks, dront i wielka alka, / lecz i «noga», «noc», «źródło» z mowy 
zduszonych plemion / niezgrabnie poczłapały na monstrualną arkę, / w końcu języki ognia 
zakrzyknęły: ciemność!”. T. Harrison, Arka, [w:] tegoż, Sztuka i zagłada, przeł. B. Zadura, Le-
gnica 1999, s. 40.

2 J. Ficowski, Piszę dla moich bliskich dalekich [rozmowa Wojciecha Wiśniewskiego], 
[w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, opr. 
P. Sommer, Sejny 2010, s. 592.

3 Zob. W. Panas, Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku, [w:] tegoż, Pismo i rana: 
szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996. 
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przekładów literackich Antologii poezji ludowej Żydów polskich4. Znaczna część po-
mieszczonych w tym zbiorze pieśni, powstających od XVIII wieku, nosi w sobie ślady 
religijnej gorączki swoich czasów, wywodząc się i ze sfer chasydów, i antychasydzkich 
maskilów. Nie bez znaczenia, że ten – nieistniejący już wtedy świat – odkrywał w la-
tach 60., kiedy kształtowała się jeszcze jego własna osobowość twórcza. Dojrzały – 
i najsilniej kabalistyczny – jej wytwór to Ptak poza ptakiem z 1968 roku – zbiór mitów 
i magicznych zaklęć, w którym nie brak pokrewnych gematrii zabiegów lingwistycz-
nych. Po tym tomie nastąpiło Odczytanie popiołów – ukoronowanie pracy rekonstruk-
tora, który nie tylko strzeże pamięci o Zagładzie, ale też odzyskuje i utrwala pamięć 
o życiu, które było przed nią – czyta „zwęglone rodały ciemności”5 – jak napisze 
później w cyklu wierszy odnoszącym się do Baal Szem Towa, najsłynniejszego cha-
ryzmatyka polskiego chasydyzmu. 

Drugie – jawne, choć już nie tak oczywiste – powiązanie pisarza z kręgiem myśli 
mistycznej wynika z jego pasji schulzologicznej. Jako badacz-biografista, choć uzna-
wany za „najwyższego kapłana kultu [Schulza] w Polsce”6, w swoich esejach nigdy 
nie połączył autora Sklepów cynamonowych z kabałą. Uczynił to jednak w poezji, 
pisząc o nim „Bruno kabalista”7, co wykorzystał potem Władysław Panas w tytule 
pierwszego tekstu, który w rewelatorski sposób objawiał mesjanistyczny potencjał 
Schulzowskiej prozy8. Można z tego zbiegu okoliczności wyzyskać pewną figurę. Jeśli 
kabałę uznamy – zgodnie ze źródłosłowem – za „tradycję przekazywania”9, naukę 
tajemną przyjmowaną w darze, to autor Regionów wielkiej herezji jest mekubbalem – 
przyjmującym dar powiernikiem tajemnicy, zaś ich bohater – jego charyzmatycz-
nym przewodnikiem po tradycji – autorytetem objawieniowym”10. Ficowski, choć 
podkreślał agnostycyzm Schulza, zauważał „głębokie więzi duchowe z żydowskimi 
tradycjami, które zapładniały od dzieciństwa jego wyobraźnię, z arcyżydowską sa-
kralizacją dnia powszedniego, która miała znaleźć w jego pisarstwie genialny odpo-
wiednik w postaci mityzacji rzeczywistości, w postaci Księgi, w postaci «powrotnego 

4 Zob. Rodzynki z migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów polskich w przekładach 
Jerzego Ficowskiego, Wrocław 1988.

5 Zob. J. Ficowski, Wskazówki dla początkujących zegarów. Wybór poezji 1945–1985, 
Warszawa 1993, s. 287.

6 B. Budurowycz, Galicja w twórczości Brunona Schulza, [w:] Bruno Schulz. In Memoriam 
1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1994, s. 15.

7 J. Ficowski, Drohobycz 1920, [w:] tegoż, Lewe strony widoków, wyb. i opr. P. Sommer, 
Poznań 2014, s. 216; pierwodruk: Śmierć jednorożca, Warszawa 1981, s. 17. Fragmenty wier-
szy cytowane są przeważnie za najnowszym wydaniem zbiorowym, które mieści ostateczne 
wersje nierzadko korygowanych tekstów, choć w wielu przypadkach konieczne było odwołanie 
do innych tomów. 

8 Zob. W. Panas, Bruno kabalista. O kosmogonii kabalistycznej Brunona Schulza, [w:] Proza 
polska XX wieku, red. M. Bartnicka, Białystok 1994. 

9 I. Kania, Kabała, czyli ku resakralizacji sakralnego, [w:] tegoż, Opowieści Zoharu. O kabale 
i Zoharze, Kraków 2012, s. XXI. Zob. także: M.-A. Ouaknin, Tajemnice kabały, przeł. K. Pruska 
i K. Pruski, Warszawa 2006, s. 10.

10 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 27.



Odnajdując „wspólny język ognia”: Jerzy Ficowski… [123]

dzieciństwa» – Schulzowskiego spełniania w skali indywidualnej mesjańskich pro-
roctw”11. Sam włączył się w ten nurt na prawie powinowactwa z wyboru, dzięki spo-
krewnieniu wyobraźni i przez przyswojenie filozofii twórczej mistrza z Drohobycza.

Powrót do pardes

Sygnatury postawy kabalistycznej, które można dostrzec u autora Śmierci jednorożca, 
to odruch aliteracji, radykalna nieprzezroczystość języka, a także zapał apokryficzny 
i egzegetyczny, przekładający się na poszukiwanie prapoczątków sensu poprzez 
wnikanie w rdzenie słów i znaczeń, a tym samym zgłębianie tajemnicy Księgi. Do 
wnętrza Księgi prowadzi świat zewnętrzny, „po omacku czytana karta deszczowej 
nocy”12 – jak czytamy już we wczesnym wierszu – dostępna jedynie powierzch-
niowo, ale posiadająca przeczuwaną głębię. Taka strategia jest właściwa dawnym 
mistykom, ale też literackiej nowoczesności, w której fenomeny źródłowe – tak jak 
źródło Objawienia – są nieskończenie odległe, niedostępne – ale też nieskończenie 
wzrasta możliwość ich komentowania13. Twórczość jest w takiej perspektywie tyl-
ko re-kreacją, ustawicznie podejmowaną próbą odnowienia nieskażonej wspólnej 
mowy – z góry skazaną na porażkę wtórności, ale też stanowiącą jedyną możliwość 
restytucji sensu, jedyną drogę powrotną – w pierwotną, wolną od zapośredniczenia 
rzeczywistość językową.

Manifestowana przez autora Pisma obrazkowego wrażliwość na stwórczą moc 
słowa to wartość, wokół której ogniskuje się także myśl kabalistów, traktujących 
stworzenie jako zjawisko językowe, a alfabet – jego pierwotny budulec. Według Moj-
żesza Kordowero Bóg stworzył bowiem świat, a właściwie: ułożone hierarchicznie 
mnogie światy, materializując światło w litery, które najpierw układają się w Jego 
imiona, później w nazwy pospolite i wyrażenia opisujące boskość, a dalej łączą się 
na różne sposoby, nazywając przedmioty materialne, ziemskie zjawiska i zdarzenia14. 
W najniższym świecie to człowiek posługuje się literami, układając z nich imiona, 
a dokładniej – próbując odkryć imiona rzeczy. Ich właściwe nazwy – cała Pra-Tora, 
Tora keduma – pierwotna Księga stworzenia, została utracona. Jak dopowie poeta:

Ni strzępka ni litery
i wonczas się poczęło

wertowanie domysłów
paginacja cudów

11 J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego, [w:] Czytanie Schulza, red. 
J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 19. 

12 J. Ficowski, Karta nocy, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 11.
13 Por. B. Witte, Żydowska tradycja i literacka nowoczesność: Heine, Buber, Kafka, Benjamin, 

przeł. R. Kubicki i A. Malitowska, Warszawa 2012, s. 6–7. Niezwykle wnikliwie związki między 
filozofią, literaturą, nowoczesnością i judaizmem bada Przemysław Tacik w obszernym stu-
dium poświęconym twórczości Edmonda Jabésa. Zob. P. Tacik, Wolność świateł. Edmond Jabés 
i żydowska filozofia nowoczesności, Kraków–Budapeszt 2015.

14 G. Scholem, Kabała i jej symbolika…, s. 80. 
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w okładkach pozostałych
po wyrwanej książce15

Odzyskiwanie prawdziwych imion rzeczy jest równoznaczne ze zbieraniem okru-
chów świętego języka – a tylko taki ma moc teurgiczną i umożliwia tikkun – zbawcze 
dzieło restytucji16. Jak głosi Księga Zohar: „cokolwiek tylko tu, nisko, wypowiedziane 
jest w świętym języku, zastępy niebieskie od razu to rozumieją i umacniają, innego 
zaś języka nie znają i nie pojmują”17. Odnawianie mowy to jedna z poetyckich obsesji 
autora Inicjału, wyznającego „starą wiarę” w: 

Słowa nawracające 
[…] 
Słowa powracające 
szeptem pajęczyn 
w obrządek snów18 

I tym samym: 

słowa powrotne 
pierworodne imiona rzeczy 
codziennego użytku 
zaklęcia na wskrzeszenie świata19 

Sposobów na odzyskanie pierwotności języka, wytrącenie słów z martwoty 
przyzwyczajeń czy przekłamań i przywrócenie im właściwości żywego organizmu, 
jest wiele. Poeta dokonuje przekształceń leksykalnych i fleksyjnych. Zamienia na-
zwy powszechne na własne i odwrotnie. Odkrywa: „kolumby oczu / waskodagamy 
dotyku”20, a budując wiersz na toposie biblijnym, rozpoczyna apokryficzność już od 
liter, stawiając obok siebie: „ewę” i „Jabłko”21. Kilka słów łączy w jedno, stwarzając 
„głowąwmur” czy „domorośl”, „literę” wzbogaca o określenie „nosiboga” albo przez 
nieznaczne przekształcenie uruchamia kilka skojarzeń naraz, kiedy nazwę państwa 
Izrael kryptonimuje słowem „Agnonia”, wyprowadzając je z nazwiska Agnon i po-
zostawiając w zbliżeniu do „agonii”22. Podobnie czyni z frazeologią, grając homo-
nimem – wydobywając spoza warstwy znaczenia przenośnego znaczenie literalne, 
gdy poleca „Wyostrzyć pamięć / aż do ukłucia”23. Głównym celem tych zabiegów jest 
pomnożenie sensu, zaś zabezpieczeniem przed przesytem wieloznacznością – istota 
tego lingwizmu, o jakim mówić można w przypadku autora Zawczasu z poniewczasem. 

15 J. Ficowski, Wszystko to, czego nie wiem, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 278.
16 Zob. G. Scholem, Kabała i jej symbolika…, s. 125–130.
17 Za: I. Kania, Opowieści Zoharu…, s. 50.
18 J. Ficowski, Zaklęcia, [w:] tegoż, Wskazówki…, s. 91.
19 Tenże, Słowa słowa słowa, [w:] tegoż, Zawczas z poniewczasem, Kraków 2004, s. 12.
20 Tenże, Porażeni sobą, [w:] tegoż, Ptak poza ptakiem, Warszawa 1968, s. 15.
21 Tenże, Apokryf jabłka pierworodnego, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 122.
22 Kolejno: tenże, Traduction, tamże, s. 131, Miejsce muzyki, [w:] tegoż, Ptak poza pta-

kiem…, s. 104, Księga, [w:] tegoż, Odczytanie popiołów, Sejny 2007, s. 9, Diagnozy, tamże, s. 25.
23 Tenże, Z linii papilarnych, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 118.
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To twórcza, ale powściągliwa – według określenia Piotra Sommera – „przyrodo-
kształtność” języka, w którym prawo wewnętrznej dynamiki, wyższe niż inwencja 
słowotwórcy, porządkuje słowa w „żywy system znaków”24. Poeta pozwala wyrazom 
odrastać od rdzeni albo zrastać się ze sobą w mikrosystemy. Ingerencja w polszczy-
znę polega na dokonaniu drobnej poprawki, lekkim wychyleniu poza koniec języka, 
będącym jednocześnie wychyleniem w przyszłość, która – jak pisze Walter Benja-
min – nigdy nie stała się „dla Żydów czasem jednorodnym i pustym. Albowiem każda 
jej sekunda była małą furtką, przez którą mógł wkroczyć Mesjasz”25. Tego rodzaju 
równoległość czasu i języka uwidacznia się w zmistyfikowanym poetycko zapisku 
chasyda Jehudy Ben Izraela z Międzyborza roku 1971: 

Gdy Baalszemtow wydał 
ostatnie tchnienie czasu 
liczba się w cyfrę obróciła 
stanęły zegary 
ale po chwili nad chwilami 
mocą ducha jego 
ruszyły znowu 
troszkę nie w tę samą stronę26 

Tak widzianą twórczość literacką można zinterpretować – i uznać, że ona sama 
tak interpretuje rzeczywistość – na czterech poziomach rozumienia, tak jak kabali-
styczni hermeneuci interpretowali Pismo, ujmując jego najwyższy, mistyczny sens 
w metaforę rajskiego ogrodu – pardes ha-Tora, w którym interpretacja nie będzie już 
potrzebna, bo tekst pokryje się dokładnie ze zrozumieniem. Pardes to figura wtajem-
niczenia, ale też akronim czterech dróg czytania Biblii27. Przechodzenie przez kolejne 
poziomy odzwierciedla, w odwróconym porządku, drogę Stworzenia i Objawienia. 
Ich układ odpowiada wyobrażeniu Tory jako mistycznego ciała świata, odbijające-
go się w doczesnej rzeczywistości i uhierarchizowanego w kolejne kręgi emanacji. 
W najwyższym znajdują się pierwociny wszystkich możliwości językowych, tkwią-
cych w samym centrum transcendencji, niżej są świat Boskich Imion, anielski świat 
kształtowania obrazów oraz nasz świat aktywacji, czyli nazywania28. 

Wchodzenie w głąb musi rozpocząć się od najniższej warstwy – od odnalezienia 
znaczenia dosłownego, które zakłada już jednak niekanoniczne spekulacje wokół 
kształtu słów i idiomów, lingwistyczne gry i manipulacje. Za gesty takiej lektury moż-
na uznać udosłownianie frazeologizmów, nowatorskie słowotwórstwo i heretyckie 

24 P. Sommer, Przewroty słów, zawroty czasu (Notatki o poezji Jerzego Ficowskiego), 
[w:] J. Ficowski, Gorączka rzeczy, Warszawa 2002, s. 180. 

25 W. Benjamin, Dodatek, przeł. A. Lipszyc, [w:] tegoż, Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. 
A. Lipszyc i A. Wołkowicz, Kraków 2012, s. 323. 

26 J. Ficowski, Wskazówki dla początkujących zegarów, [w:] tegoż, Wskazówki…, s. 287.
27 Kolejne spółgłoski słowa PaRDeS oznaczają kolejne poziomy rozumienia: peszat – sens 

dosłowny, remez – sens alegoryczny, deraszę – sens talmudyczny, rozumiany najczęściej jako 
wykładnia filozoficzna, oraz sod – sens mistyczny. Zob. G. Scholem, Kabała i jej symbolika…, 
s. 68–72.

28 Tamże, s. 82–83.
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etymologie. Z drugiej strony chodzić tu będzie o prymarny dla wielu wierszy Ficow-
skiego żywioł kronikarski. Autor Grypsu, realizując konsekwentnie strategię po-
ety-świadka, powraca ciągle do młodzieńczych, granicznych doświadczeń swojego 
pokolenia, opowiadając historię „jeszcze ciepłą / od oświęcimskich pieców”, „jeszcze 
mroźną / od śniegów kołymy”29. Za swoje podstawowe zadanie zdaje się uważać 
budowanie, według formuły Jerzego Kandziory,„narracji historycznej o Zagładzie”, 
ale pisze też wiersze o stanie wojennym, pisze o „erze neojaskiniowej / z klimaty-
zacją strachu”30. Poszukuje przyczyn wydarzeń, obchodzą go mechanizmy dziejów, 
niepowstrzymane nawroty „starego czadu historii”31. Wielka historia stanowi jednak 
dla autora Erraty ramę i rozmyte w powiększeniu odbicie historii prywatnych, poje-
dynczych, które można dosięgnąć spojrzeniem, zarejestrować jako fragment świata 
zastanego w momencie zmysłowej percepcji.

Podmiot tej poezji wychodzi „na spotkanie widoków niepowtarzalnych”32. 
Wiersz chwyta niepowtarzalną rzeczywistość – nieprzypadkowo się dokonującą, 
ale przygodnie postrzeżoną – „zbieg okoliczności / który nigdy nie wraca”33. Punkt 
wyjścia dla poetyckiej kreacji stanowi więc jednostkowe widzenie i jednorazowe do-
świadczenie – dalej są już jednak śmiałe imaginacyjne podróże, wchodzące w nawyk 
przesuwanie granic. Tak właśnie postępowali mistycy judaizmu, którzy przekraczali 
talmudyczne przestrogi i poszerzali wyobrażenie świata w jego czterech wymiarach. 
Autor Pojutrzni podąża za podobnymi intuicjami – cofając się na razie do początków, 
sięgając w „prakiedyś”34, na „przedświecie”35 – do pierwszych przyczyn i boskich 
matryc dalszych ludzkich katastrof, sytuujących świat na gruzach. 

Pomiędzy ostatnimi ogniwami emanacji, „na resztówce istnienia”36 rozprze-
strzenia się ciemna, gęsta materia – to ona zawiera boskie światło, rozproszone 
w postaci iskier, przeświecających barwnie przez odłamki rozbitych skorup. Ima-
ginacja poety czerpie z tego światła i działa jak wyobraźnia chasydzka ukazują-
ca „głębokie doświadczenie obecności bożej, zabarwiającej widoczny świat”37. Za 
mieszaniną materii i ducha wynikającą z ruin podąża poezja kiełkująca na styku 
spostrzeżenia i marzenia, narastająca w kolorowych obrazach, rozkwitająca w kon-
ceptach, kiedy: 

W skorupach przeciwczołgowej butelki 
zabity promień 

29 J. Ficowski, Opowiem ci historię, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 167.
30 Tenże (ps. M. Komięga), [pod niebem], [w:] tegoż, Przepowiednie. Pojutrznia, Londyn 

1983, s. 13. Zob. J. Kandziora, Narracja historyczna Jerzego Ficowskiego o Zagładzie, „Tek-
sty Drugie” 2009, nr 4; Nie poddać poezji (Jerzego Ficowskiego wiersze o stanie wojennym), 
[w:] Wcielenia… 

31 Tenże, [Cwałują sotnie wiatru], [w:] tegoż, Przepowiednie…, s. 21.
32 Tenże, Wyjście z lustra, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 209.
33 Tenże, Autobiografia przypadku, [w:] tegoż, Pantareja, Kraków 2016, s. 13.
34 Tenże, Wina, [w:] tamże, s. 25.
35 Tenże, Przedświecie, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 64.
36 Tenże, Granica, [w:] tamże, s. 353.
37 R. Elior, Mistyczne źródła chasydyzmu, przeł. M. Tomal, Kraków 2009, s. 27.
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rozkłada się 
w tęczę38 

Drugi z kabalistycznych światów to świat mitu, u Ficowskiego porządkowany 
zgodnie z „mitologiką”39. Przestrzeń empiryczna kurczy się tutaj na rzecz „śródświata 
wyobraźni”, miejsca „wizjonerskiego realizmu i teofanicznych manifestacji”40. Inten-
cją literatury staje się „wyrazić lub choćby ewokować wszystko”41. Wszystko – od 
początku do końca, z kosmogonią i eschatologią wymyślonego kosmosu. Historie 
stwarzania i apokaliptycznego końca mnożą się w Ptaku poza ptakiem, zbiorze mito-
logicznych opowieści, takich jak ta Z herbacianej demiurgii lub dzieło Kreatora, który: 

Stworzył rozległe mgły nad ranem 
na miarę swojej nudy42

Gdzie indziej wyznanie wiary zastępuje demiurgiczne wyznanie mocy – dekla-
racja stwórczości i jej lingwistyczna demonstracja:

Kuli na przekór 
bez cienia 
podobieństwa 
samym światłem różnic 
stworzyłem opaczną kulistość 
zwaną aluk43 

Kolejną, trzecią przestrzenią interpretacyjną jest wykładnia midraszowa: histo-
riozoficzna i moralizująca. W przypadku liryki Ficowskiego taką funkcję muszą speł-
niać wiersze z Odczytania popiołów – pisane negatywnym językiem lamentacji, słowa-
mi, „których nie ma”44. Są one bliskie tradycyjnej hebrajskiej skardze, kierowanej do 
Jahwe, który jednak w kabalistycznym „odwróconym świecie sitra achra oddzielony 
jest od stworzenia ogniem swojej surowości”45, a jak mówi wiersz: „w księdze bez-
dzietnej / na stryszku bóżnicy […] milczy na wieki”, podczas gdy:

cisza wertuje
jej woskowe karty
obrębione popiołem

38 J. Ficowski, Promień, [w:] tegoż, Wskazówki…, s. 8.
39 Zob. tegoż, Mitologika, [w:] tegoż, Pismo obrazkowe, Warszawa 1962, s. 43. Dyskursyw-

ne definicje tego pojęcia odnaleźć można w esejach o Schulzu i wywiadach. Zob. tegoż, Fanto-
my a realność, [w:] tegoż, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 71; Światy kolorowe 
[rozmowa Krystyny Nastulanki], [w:] Wcielenia…, s. 570.

40 S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowożytności, przeł. M. Bielawski, Kraków 2005, s. 244. 
Autor posługuje się określeniami Henry’ego Corbina z książki Paradoks monoteizmu.

41 W. Panas, Księga Blasku: traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997, s. 8. 
42 J. Ficowski, Kreator, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 128.
43 Tenże, Aluk, tamże, s. 107.
44 Tenże, [nie zdołałem ocalić], tamże, s. 139.
45 Zob. G. Scholem, O mistycznej postaci bóstwa, przeł. A.K. Haas, Warszawa 2010, s. 72. 

O drugiej wojnie światowej jako sitra achra pisał sugestywnie Władysław Panas. Zob. tegoż, 
Oko Cadyka, Lublin 2004, s. 15. 
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przeocza znak jałowy
ich daremny miód
ich słowo nad słowami
z wyrwanym językiem
ognia46

Tak brzmią „sprawiedliwe akty językowe”47 – wypowiedzenia destruujące wła-
sną treść i konstrukcję, spalające się i ofiarowane przez poetę. Jak objaśnia Adam 
Lipszyc, tkwiący w skardze potencjał zbawczy uwalniać może się tylko przez nicowa-
nie sensu, który zanikając staje się „źródłem promieniowania”48. Niszczenie funduje 
przyszłe tworzenie. Słowami Gershoma Scholema: „Po tym, jak słowo uległo unice-
stwieniu, na koniec z popiołów skargi powstaje nowe słowo mesjańskie”49. 

Sprawiedliwym jest Cadyk – człowiek prawy, żyjący zgodnie ze swoją wiarą 
i według przykazań, spełniający obrzędy i zgłębiający Pismo50. Takie rysy nosi pod-
miot sprawiedliwych aktów mowy autora Śmierci jednorożca. Czasem demiurgicz-
ny, porywający się na działania stwórcze, czarodziej i mityzator, częściej wchodzi 
jednak w rolę strażnika pamięci, który „pamięcią iglastą / zalesia miejsca” po tych, 
których „niewybaczalnie” przeżył – te „Puste miejsca po kimś”, które „nigdy nie by-
wają puste”51. To „ja” liryczne – „ja – nie spalony ich brat”52 niknie, ustępując miejsca 
„nieocalonym”, co szczególny wyraz znajduje w Liście do Marc Chagalla, który – bę-
dąc poematem – jest tym samym, według dobrze uargumentowanej terminologii 
Jacka Łukasiewicza – „obrzędem ofiarnym”53. Poeta-ofiarnik odprawia misterium 
dla zbiorowości nazwanych i nienazwanych „milionów milczeń”54, którym odebrano 
głos – w ofierze składając poemat, w który sam się wciela. 

Ostatnią warstwą wyobraźni egzegetycznej jest wyobraźnia symboliczna, otwie-
rająca wejście do raju rozumienia, którego pragnienie prowadziło dawnych kaba-
listów do granic herezji. Czytali i wykładali Pismo w pełni idiosynkrazji, używając 
śmiałych symboli – i jako symbole odczytując wszystkie elementy Ksiąg – litery, 
słowa, obrazy i historie, a wreszcie – biel między wersetami. Boskie iskry mogą 
bowiem znajdować się wszędzie, gotowe do rozbłyśnięcia – siłą sugestii mistycznej 
symboliki – w „chwili prometejskiej”, w której „wieczność zawarła całą / jarzą-
cą gwiazdę”55.Okazuje się, że sakralność świata jest wszechobecna i dynamiczna. 

46 J. Ficowski, Księga… 
47 Pojęcie A. Lipszyca, zob. tegoż, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Ben-

jamina, Kraków 2012, s. 8. 
48 Tamże, s. 176.
49 Za: tamże, s. 173. Por. G. Scholem, Skarga i tren, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 

2011, nr 5–6.
50 Zob. G. Scholem, O mistycznej… 
51 Kolejno: J. Ficowski, Przeżywanie, [w:] tegoż, Ptak poza ptakiem…, s. 9; tenże, Puste 

miejsca po, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 53.
52 Tenże, List do Marc Chagalla, [w:] tamże, s. 30.
53 J. Łukasiewicz, Oko poematu, Wrocław 1991, s. 339.
54 J. Ficowski, Siedem słów, [w:] Odczytanie…, s. 21.
55 Tenże, Chwila prometejska, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 108.
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Jej ikony nie przestają być przedmiotami postrzegalnymi zmysłowo – ulegają jednak 
przemienieniu – w naprzemiennym ruchu między sensualnością a duchowością, 
momentem i wiecznością, gdy Jakiś ptak: 

daje znak 
i już sam prosto z głosu 
w światło się obraca56

Na alfabet „pisma obrazkowego” symboli składają się biblijne drzewa i ewange-
liczne ryby, gwiazdy i serca. Odnajdywać je należy w głębi – i na wysokościach, uwie-
rzytelniając świętość znaku, „iżby w godzinę odczytania pisma / w czas objawienia 
swego / stał się”57; trzeba brać: 

jeden liść […] z drzewa, 
liść ostry jak blask – 
na zadatek 
światłości wiekuistej58 

Trzeba „czytać motyle dla lotności” – te, które „chcą przewyższyć kwiat / wy-
sokim lotem, barwą jeszcze wyższą”59. To kolory „o tak wysokim napięciu / że ślepi 
o nich mówią”60 – ponadzmysłowe, irracjonalne, a więc sakramentalne, tworzące 
szaty Szechiny – hipostazy Bożej obecności, możliwe do wyinterpretowania z wielu 
erotyków Ficowskiego, z których pierwszym jest Moja pieśń nad pieśniami, a w któ-
rych kobiecość zmienia archetypiczne postaci61. Bywa Ewą, która w tytułowej dla 
wiersza beatyfikacji: 

uświęca swój spełniony kształt 
[…] 
dwa oliwne płomyki źrenic 
zapala nad własnym obrządkiem62 

Inne jej wcielenia to Isztar, Miriam, Bieta, wreszcie – ledwie ocalona od spalenia Róża 
Gold z Listu do Marc Chagalla, „najsmutniejsza złota róża”63 – przemieniona, uświę-
cona przez poetę czytającego ogień „od iskry do popiołu”64 – od płonących oczu Ewy 
do popiołu włosów Sulamit. 

Na tym poziomie Cadyk nie jest już tylko człowiekiem sprawiedliwym – i nie jest 
figurą Mesjasza – ale staje się mistycznym symbolem, który łączy się z Szechiną. To 
zjednoczenie – w planie kosmicznym hierogamia, w planie duchowym jest punktem, 

56 Tenże, Jakiś ptak, [w:] tamże, s. 360.
57 Tenże, Zwiastowanie i objawienie motyla, [w:] tegoż, Inicjał, Łowicz 1994, s. 11.
58 Tenże, Rozstanie, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 88.
59 Tenże, Czytaj motyle, [w:] tegoż, Wskazówki…, s. 19.
60 Tenże, Seans, [w:] tegoż, Ptak poza ptakiem…, s. 56.
61 O znaczeczniu Szechiny zob. G. Scholem, O mistycznej…, s. 157–225.
62 J. Ficowski, Beatyfikacja Ewy, [w:] tegoż, Ptak poza ptakiem…, s. 48.
63 Tenże, List do Marc Chagalla, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 28.
64 Tenże, Moje strony świata, tamże, s. 32.
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w którym człowiek, przeniknąwszy własną głębie, otwiera się na zjednoczenie z Bo-
giem i zstępuje „coraz głębiej w boski Byt, […] aż w otchłanie Nicości”65. Ostatecz-
ne zstąpienie jest utopią. Czasu na odczytanie Księgi nie starczyło, bo też nie mógł 
wystarczyć ograniczony czas niezbawionego świata. Kiedyś, jak przewidywał Izaak 
Luria, każdy – w wielkiej jedności – odczyta własną Księgę: „W czasach mesjańskich 
każdy w Izraelu odczyta Torę zgodnie z […] przyporządkowanym jego korzeniowi 
wyjaśnieniem, i tak samo wygląda zrozumienie Tory w raju”66. Nim to nastąpi, pozo-
staje niepewność – wyrażona tak:

nie zdążyłem 
upewnić się w tobie 
i do dziś nie wiem 
czy byłeś świętą księgą 
przetłumaczoną na mnie 
czy landszafcikiem bliźniaczym 
z fotoplastykonu67 

Definitywne rozwiązania należą więc do przyszłości, która jednak wymaga wiary, 
ryzyka przepowiedni, podejmowanego w słowach:

wiem kiedyś kiedyś 
będę znaleziskiem 
dobytym z głębi przeoczenia 
pełnym bogactw cierpliwych

jak krypta Tutenchamona 
nie tknięta łupiestwem68 

Nadzieja brzmi równie mocno w wygłosie Pantarei, na końcu dzieła poety. 
W zdziczałym ogrodzie, w „lesie nieokrzesanym” niedosiężny „świepiet jaworowy” 
promieniuje światłem. Jest sporo wiary, obok pokory, w wołaniu o światło do nazwa-
nego Boga, pierwszy raz w tej poezji pojawiającego się w drugiej osobie, nie poprzez 
przytoczenie czy ironiczny zwrot retoryczny, ale de profundis:

Boże mój 
dziki bartodzieju 
[…] 
strzepnij proszę z barci 
światłe ziarno słodyczy 
żeby mi wzeszło 
nim zdziczeję 
w moim gorzkim i ciemnym69 

65 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, 
s. 241. 

66 Cyt. za: tegoż, Kabała…, s. 75. 
67 J. Ficowski, Znowu ten oddech, [w:] tegoż, Pantareja…, s. 42.
68 Tenże, Definitivum, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 307.
69 Tenże, Świepiet, [w:] tegoż, Pantareja…, s. 48.
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Odrastanie Księgi

Uwidoczniona w powyższym fragmencie i tak charakterystyczna dla całej omawianej 
twórczości dialektyka światła i ciemności oraz idea powrotu odpowiadają wspólnie 
jednej, skorelowanej z już omawianymi, doktrynie Księgi Zohar – mówiącej o tym, 
że pierwotna Tora pisana była białym i czarnym ogniem70. Dzieło odnowy prowadzi 
do jej odczytania i tym samym odzyskania – nawet jeśli tym, co pozostało, są dym 
i popiół, w których niekiedy dostrzec można iskry. Ich uporczywe zbieranie sprawi, 
że kiedyś Księga odrośnie wzdłuż zranień i pęknięć, z niewiadomych słów nieznanego 
języka. Takie zdaje się być zadanie poezji, sprawiającej, że „ jeśli się coś dzieje / dzieje 
się na zawsze”, że „choć dni świętych nie ma / trwają święte chwile”. Na osiągnięcie 
oczekiwanej pełni potrzeba czasu i usiłowań, daremnych tymczasem, ale wytrwałych: 

tyle już lat rozsiewam 
wiatropylne słowa 
by odrosła mi księga 
przede mną wydarta 
tak wpisuję w jej karty 
nie odnalezione 
to wszystko czego nie wiem71.

Czemu odpowiadają, ujęte w mistrzowskim poetyckim skrócie, nauki Baal Szem Towa:

Nim na mrozie znajdziemy
wspólny język ognia
[…]
uczmy latać okruchy
rzucając je ptakom
i by zataić ciszę
mówmy
na przykład o wszystkim72.

Widoczna jest tutaj chasydzka apologia najzwyklejszych czynności, które są 
jednocześnie spajaniem okruchów rozbitych w kosmogonicznej katastrofie boskich 
naczyń – na pozór ironiczne, a w każdym razie błahe „mówmy / na przykład o wszyst-
kim” to w takim odczytaniu w istocie wezwanie do włączenia się w akt mesjański. 
Widziana przez taki pryzmat twórczość Jerzego Ficowskiego ożywa w dialektycznym 
napięciu między biegunami, które przyciągają się i odpychają, jednocząc w ruchomej, 
niewyczerpanej całości. Poeta ustanawia szerokie pogranicze między konkretem 
i Absolutem, żartem i wzniosłością, lingwistyczną grą i kontemplacją. Sprawia, że – 
jak pisze o wzorcowym dla siebie rozumieniu metafizyki: 

Rzeczywistość sensualna zbliża się do transcendentnej i spoufala z nią; powstaje zaczaro-
wany panteistyczny dwuświat, spragniony niemożliwości, by je ziścić: wypraw na krańce 

70 Zob. I. Kania, Opowieści Zoharu…, s. 151. O różnych wersjach i interpretacjach tego 
motywu zob. G. Scholem, Kabała…, s. 60–61.

71 J. Ficowski, Wszystko to, czego nie wiem, [w:] tegoż, Lewe strony…, s. 278.
72 Tenże, Wskazówki… 
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nieskończoności, zjednoczenia bytu z niebytem, utożsamienia chwili z wiekuistością, 
uprzedmiotowienia nicości, zwycięskich zmagań z czasem…73.

Niniejsze rozpoznania nie obejmują całego archipelagu kabalistycznych idei 
i wyobrażeń, jakie dają się odnaleźć w poezji autora Amuletów i definicji. Warte zasy-
gnalizowania jest kilka z nich, szczególnie w tym kontekście ciekawych i wyrazistych. 
Należą do nich gilgul – koncepcja wędrówki i sympatii dusz oraz pokrewny do niej 
mit o Adamie Kadmonie – wielkiej pierwotnej duszy świata, golemiczne postaci 
z Makowskich bajek – wytwory wtórych, ludzkich demiurgii, a także motyw aniołów 
i ptaków – malachim, które – jak wierzyli praktycy magii zoharycznej – „zamienione 
w wiatr zanosiły do Boga zaklęcia magiczne, wypisane na amuletach”74. Kolejne wątki 
narastają w odpowiedzi na niezwykły potencjał Księgi, odrastającej rzeczywiście za 
sprawą nowych egzegez i glos, a tym samym ożywającej w nieustannym rytmie kon-
centracji i emanacji – i wiecznie powracającej do utraconych źródeł. 
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Finding the “common language of fire”: Jerzy Ficowski on Jewish mysticism 
(prolegomena)

Abstract
This article is an attempt to outline the relationship between the work of Jerzy Ficowski and 
the Jewish mystical thought that was brought in this paper to a kabbalistic element – a syn-
thesis of components considered basic for two great currents of the non-orthodox Judaism: 
Kabbalah and Hasidism. At the level of content they consist of the motifs of the Book, Word 
and Letter, Angels and Light, the messianic topos of the Just, cosmogonic and eschatological 
myths, as well as specific, non-linear recognition of time – which are strongly present in the 
poetry of the author of the Regions of the Great Heresy. At the level of structure there are 
noticeable the emanation model and the duality of language and imagination, of matter and 
spirituality – diametrically different elements, yet gravitating toward the ultimate unity. The 
text, containing references to translation and “Schulzian” output of Jerzy Ficowski, is focused 
on his poetry and is an introduction to its aspectual monograph.
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Bruno Schulz – mistrz, inspirator czy literacki ojciec  
Jerzego Ficowskiego

1.

Rok 1942 Jerzy Ficowski we wspomnieniach określał jako przełomowy w swojej 
biografii. W ręce siedemnastoletniego poety przypadkowo wpadły wówczas Sklepy 
cynamonowe Brunona Schulza1. Pierwszy zachwyt nad prozą pisarza z Drohobycza 
miał być początkiem całożyciowej fascynacji, niezwykłej symbiozy literackiej mi-
strza-prekursora z bezgranicznie oddanym mu młodszym poetą. Nic dziwnego, że 
wspominając zdarzenie po latach, Ficowski mitologizował moment pierwszej lektury 
Sklepów cynamonowych. „Schulz […] obezwładnił mnie zupełnie. Nagle zobaczyłem, 
że coś, co wydawało mi się niemożliwe do wyrażenia jakimikolwiek dostępnymi 
środkami semantycznymi, jest jednak wyrażalne. To był przełom w moim życiu” 
wspominał2.

Ówczesna – jak mówił sam poeta – pełna jeszcze młodzieńczej egzaltacji lektu-
ra Schulza, zaowocowała entuzjastycznym, napisanym na gorąco, listem do autora 
Sklepów… Ale w tym samym momencie, gdy miał narodzić się samoświadomy poeta, 
który w Schulzu odkrył mistrza, prekursora i literackiego ojca, drugi pisarz miał 
zginąć, zastrzelony w na ulicy drohobyckiego getta. List Ficowskiego nigdy nie trafił 
do rąk adresata, pozostając jedyną, niezrealizowaną szansą nawiązania realnego kon-
taktu między mistrzem i jego literackim spadkobiercą3. Po wojnie autor Odczytania 

1 Książkę polecił Ficowskiemu jego przyjaciel, Jan Gałkowski, późniejszy poeta i autor 
tekstów piosenek.

2 Moja rozmowa z Jerzym Ficowskim odbyła się w czerwcu 2004 roku.
3 „Myślę, że to nie jest istotne. Może mnie by było w jakiś sposób głupio przyjemnie, 

gdybym wiedział, że moje słowa do niego dotarły. Czy jemu mogło być przyjemnie w tych 
warunkach? Nie, wątpię bardzo, czy coś takiego mogło go jeszcze obchodzić. Wtedy właściwie 
już tylko jedna rzecz go obchodziła, żeby z godziny na godzinę, z dnia na dzień ratować swoje 
życie. Może byłaby chwila jakiejś satysfakcji, że jeszcze ktoś, kto przed wojną był dzieckiem 
z daleka mu się nisko kłania, jak przed ołtarzem. Może. Nie wiem. W każdym razie nie sądzę, 
żeby to była istotna sprawa” – mówił Jerzy Ficowski zapytany o alternatywną wersję wydarzeń, 
w której Schulz otrzymuje list od młodego pisarza, Rozmowa z J. Ficowskim, czerwiec 2004.
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popiołów postanowi „odrobić” to spóźnienie, spotkać się z Schulzem poniewczasie. 
Rozpoczną się lata benedyktyńskiej pracy: wieloletnich poszukiwań, gromadzenia 
wszelkich pamiątek po drohobyckim pisarzu, zbierania relacji ludzi, którzy znali 
Schulza i byli w stanie pomóc w rekonstrukcji biografii autora Sanatorium pod Klepsy-
drą. Tak narodzą się Regiony wielkiej herezji, książka po części biograficzna, po części 
będąca swoistym hołdem złożonym literackiemu mistrzowi, a przede wszystkim – 
jednym z najważniejszych dokumentów poświęconych pisarzowi z Drohobycza. 

Dziś status Jerzego Ficowskiego w badaniach nad Schulzem okazuje się szcze-
gólny. Autor Okolic sklepów cynamonowych podkreślał wielokrotnie, że nie rości 
sobie praw do bycia badaczem, ani krytykiem literackim. Sam stawiał się w roli „wy-
znawcy”, poszukiwacza-amatora, kierującego się w swoich działaniach wyłącznie 
uwielbieniem dla literackiego mistrza4. A przecież zasługi Ficowskiego dla badań 
nad Schulzem i przywrócenia mu zasłużonego miejsca w gronie najwybitniejszych 
polskich pisarzy ubiegłego wieku są ogromne. Gdyby nie upór i pedanteria poety, 
wiele faktów z życia Schulza (łącznie z datą urodzenia pisarza) pozostałoby do dziś 
nieznanych lub byłoby przytaczanych błędnie. 

„Jeśli Schulz jest dziś klasykiem polskiej i światowej literatury, to Ficowski jest 
najbardziej klasycznym spośród jego badaczy i egzegetów. Nie, nie narzuca innym 
swoich interpretacji – jest raczej strażnikiem litery, obrońcą integralności Schulzow-
skiego przesłania przed wszystkimi, którzy chcą je spłycić, spłaszczyć, sprowadzić 
do jakichś własnych potrzeb czy ideologicznych założeń. Taki sposób pojmowania 
własnej misji sprawia, że Ficowski nie lubi raczej wszelkich – filmowych czy teatral-
nych – adaptacji Schulza. Są zapewne zbyt odmienne w tworzywie od oryginału 
i przez to skazane na niepełność, niedostateczność, niewierność wobec autorskiego 
przesłania, sprzeniewierzenie jego urodzie i bogactwu. A to jest dla Ficowskiego 
z pewnością grzech najcięższy” – pisze Jerzy Jarzębski5.

Jeśli jest coś, co nie pozwala czytać Regionów wielkiej herezji jako książki wyłącz-
nie dokumentalnej, jest to trudna do zamknięcia w jednoznacznych ramach postawa 
narratora, będącego kimś pomiędzy badaczem i kronikarzem a gorliwym wyznawcą, 
nieukrywającym swojego uwielbienia. Ficowski-narrator Regionów… nie zadowala 
się rolą sprawozdawcy, pozostającym na tyle przezroczystym, na ile to możliwe. Staje 
się osobliwym bohaterem książki, bohaterem – być może nawet – wobec Schulza 
równoprawnym, choć zawsze z kurtuazją oddającym mu pierwszeństwo. Rzecz za-
czyna się od historii chłopca i nie jest nim wcale mały Bruno, ani Józef – literackie 
alter ego Schulza. Pierwszym bohaterem Regionów… jest sam Ficowski. Opowieść 
o Schulzu ma swój dramaturgiczny początek nie w Drohobyczu, a objętej okupacją 
Warszawie. Katalizatorem narracji okazuje się doświadczenie graniczne – moment 
pierwszej lektury, spontaniczny zachwyt nad Schulzowskim dziełem. Autor Śmierci 
jednorożca niejednokrotnie będzie opowiadał o tym zdarzeniu jako rodzaju dialogu 
z wielkim drohobyczaninem, odczytaniu zaszyfrowanego komunikatu, który miał 
dotrzeć właśnie do niego.

4 Jerzy Jarzębski nazywa Ficowskiego „krytykiem miłującym”; por. J. Jarzębski, Prowincja 
centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005.

5 Por. tamże, s. 180.
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Pierwszą lekturę Sklepów cynamonowych przedstawia Ficowski jako moment 
metafizycznego spotkania ze swoim literackim mistrzem. Deklaruje, że czytając opo-
wiadania Schulza, tak jak mały Józef z opowiadania Genialna epoka, odnalazł swój 
„Autentyk”. Regiony wielkiej herezji rozpoczynają się mitologizacją tego symboliczne-
go doświadczenia. W interpretacji Ficowskiego bieg zdarzeń zdaje się bowiem nie-
przypadkowy. Kiedy w drohobyckim getcie dobiegają dni wielkiego pisarza, w oku-
powanej przez hitlerowców Warszawie znajduje się następca – młody poeta, który 
ocali dzieło Schulza od zapomnienia. W pewnym sensie siedemnastoletni Ficowski 
mianuje się spadkobiercą Schulza, jego duchowym wspólnikiem i kontynuatorem. 
Schulz nie wie o jego istnieniu. Ostatnie miesiące życia upływają mu na walce o prze-
trwanie i daremnych próbach ocalenia rękopisów, powierzonych podobno komuś po 
aryjskiej stronie. 

Symboliczne spotkanie z autorem Sklepów cynamonowych, które odbywa się za 
pośrednictwem pierwszej, entuzjastycznej lektury, Ficowski wpisuje w paradygmat 
obecnej w jego wierszach, ale też nieobcej choćby psychoanalizie Freuda kategorii 
przychodzenia „poniewczasie”. Wobec niemożności spotkania z mistrzem, młody 
poeta rozpoczyna poszukiwania. Pragnie odbudować obraz Schulza na podstawie 
odnalezionych śladów. „Wówczas, nie mogąc już liczyć, że powiem mu o moich Skle-
pach, postanowiłem pisać o tym sobie samemu. Był to także jakiś irracjonalny akt 
czytelniczej wdzięczności. Zresztą sam zachwyt był ciekaw swoich uzasadnień, żądał 
aktywnego przejawu kultu wobec dzieła Schulza. Lektura podsuwała mi obraz jego 
osobowości jako geniusza z gatunku tych, którzy tworzyli niegdyś wielkie systemy 
religijne, lub czarownika, mistrza czarnej magii, którego poprzednicy spłonęli na 
średniowiecznych stosach”6 – napisał.

Pisząc Regiony wielkiej herezji, Ficowski w gruncie rzeczy dokonuje więc tego 
samego zabiegu, którego dokonał Schulz w opowiadaniu Sanatorium pod Klepsydrą: 
poszukuje symbolicznej przestrzeni, w której czas ulegnie swoistej aberracji, zbun-
tuje się prawom fizyki tak, by niedoszłe spotkanie z Schulzem okazało się możliwe. 
Regiony… mają być listem wysłanym powtórnie, tym razem na czas. Ten list, w prze-
ciwieństwie do młodzieńczego z 1942 roku, ma spełnić rolę brakującego ogniwa 
pomiędzy mistrzem, a jego kontynuatorem. Może dlatego Ficowski z taką siłą prze-
ciwstawiał się częstym pytaniom o to, dlaczego chował się w cieniu innego pisarza, 
dlaczego całe swoje życie poświęcił innemu twórcy. „Cały czas pisałem o sobie – tam, 
gdzie siebie znalazłem. Bruno Schulz interesował mnie tam, gdzie współgrał z tym, 
co ja sam odczuwałem i był tego potwierdzeniem. Mnie tylko ten świat interesuje, 
który jest we mnie, który przeze mnie został przefiltrowany. Dopiero ten świat dla 
mnie istnieje”7 – mówił. 

Słowa autora Inicjału zdają się spójne ze sformułowaną przez Paula Ricoeu-
ra kategorią „tożsamości narracyjnej”8. Według francuskiego filozofa każda forma 
narracji jest odpowiedzią na pytanie o „ja” opowiadającego. Tożsamość podmiotu 
może ukonstytuować się dzięki umiejętności opowiadania, refiguracji indywidual-
nego czasu jednostki na czas opowieści. Obraz „ja” przedstawia Ricoeur jako „splot 

6 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, Sejny 2002, s. 12.
7 Rozmowa z J. Ficowskim, czerwiec 2004.
8 Por. Paul Ricoeur, Czas i opowieść, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków, t. 3, s. 350–357.
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historii opowiadanych” przez podmiot, ale kształtowanie tożsamości oznacza też 
przejmowanie i opowiadanie na nowo historii cudzych, uformowanych na gruncie 
jakiejś wspólnoty. Jak powiada Ricoeur, podmiot rozpoznaje siebie w historii, którą 
sam sobie opowiada o sobie. 

Jerzy Ficowski zdaje się tego świadomy. W Regionach wielkiej herezji wciąż ba-
lansuje pomiędzy pragnieniem jak najściślejszego trzymania się faktów a świado-
mą subiektywizacją opowiadanej historii. W ten sposób Regiony… stają się nie tyle 
opowieścią o Brunonie Schulzu, ile o podmiocie Schulza poszukującym, próbującym 
odbudować obraz mistrza ze strzępów zebranych relacji i ocalałych dokumentów. 
Narrator książki nie ukrywa swojego ja – przeciwnie, często świadomie je eksponuje. 
Nie próbuje też tuszować emocji, jakie towarzyszą jego poszukiwaniom. Otwarcie 
mówi o „olśnieniu” i „zachwycie” nad Schulzowskim dziełem. Prozę drohobyckiego 
pisarza już na pierwszej stronie wstępu „Do czytelnika” w wydaniu z 2002 roku, na-
zywa z podziwem „Mitem nad Mitami”, samego Schulza – „Wielkim Herezjarchą”. Ów 
opór przeciwko próbom obiektywizacji i utrzymania pozoru naukowego dystansu 
okazuje się nie tylko zabiegiem świadomym, ale i programowym9. 

2.

Należy jednak doprecyzować, na czym polega subiektywizm Regionów wielkiej 
herezji, bo z pewnością nie na nonszalanckim podejściu do faktów. W tej sferze 
Ficowski nie wypowiada niczego, co nie znalazłoby poręczenia w zgromadzonej 
dokumentacji. Poeta uporczywie dokłada starań, by zweryfikować niemal każdy 
błąd i każdą pomyłkę, łącznie z tymi, które popełnił sam na wcześniejszych etapach 
swoich poszukiwań. Pole dla subiektywizmu otwiera się tam, gdzie przychodzi do 
zarysowania własnych obszarów zainteresowań w uniwersum Schulza. Ficowski 
określa je konsekwentnie i precyzyjnie. To wokół nich buduje obraz postaci autora 
Sanatorium pod Klepsydrą. 

Trudno Regiony… nazwać biografią w ścisłym znaczeniu. Nie jest też w trady-
cyjnym rozumieniu książką literaturoznawczą. Jerzy Jarzębski napisał, że poeta wo-
bec Schulza uprawia „biografizm”, swobodnie łącząc fakty z interpretacją utworów 
literackich. Rzecz zdaje rozgrywać się tu jednak wokół punktów węzłowych, które 
okazują się ważne również dla Ficowskiego poety. Autor Śmierci jednorożca z wyboru 
porusza się w obrębie wybranych przez siebie i dla niego samego istotnych kręgów 
tematycznych. Mit, czas, „powrotne dzieciństwo”, magia, sacrum będą dla Ficowskie-
go nie tylko kluczowymi pojęciami dla rozumienia biografii i twórczości Brunona 
Schulza, ale i tematami stale powracającymi w jego własnej twórczości literackiej. 

Żaden chyba z badaczy w interpretacji dzieła autora Sklepów cynamonowych 
nie wyeksponował dzieciństwa w stopniu tak silnym jak Jerzy Ficowski. Wczesne 

9 Obszernie bada to zagadnienie Jerzy Kandziora, który zauważa m.in., że Ficowski, 
kreując opowieść o Schulzu w Regionach wielkiej herezji, odwołuje się do konwencji trady-
cyjnej powieści realizmu, której patronuje Charles Dickens, a na gruncie polskim Józef Ignacy 
Kraszewski, Klemens Junosza-Szaniawski i Ignacy Chodźko, por. J. Kandziora, Jerzy Ficowski 
o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką, (Refleksje nad regionami wielkiej herezji), „Schulz/ 
Forum”, nr 3 (2013).
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teksty literaturoznawcze poświęcone Schulzowi, autorstwa m.in. Artura Sandauera 
czy Jerzego Speiny, kładą nacisk na atrybuty narracyjne schulzowskiej prozy. Dla 
Ficowskiego sednem pisarstwa Schulza okazuje się mit i próba zrealizowania pra-
gnienia powrotu do dzieciństwa. Stąd najwcześniejsze lata życia drohobyczanina 
autor Regionów… traktuje jako najważniejszą epokę w jego biografii, najistotniejszą 
dla jego późniejszej wizji literackiej.

Owa tęsknota stanie się nie tylko motywem przewodnim całej twórczości lite-
rackiej Jerzego Ficowskiego, ale i ogniwem łączącym poetę z najwyżej cenionymi 
przez niego artystami. Twórcy, którymi autor Amuletów i definicji był zafascynowany: 
Bruno Schulz, Witold Wojtkiewicz, Tadeusz Makowski i, w nieco innym wymiarze, 
Bolesław Leśmian – na swoje sposoby obsesyjnie eksplorowali temat dzieciństwa. Dla 
każdego z trzech artystów dziecko było postacią centralną artystycznego uniwersum, 
a percepcja rzeczywistości małego bohatera – wiecznym przedmiotem twórczego 
zainteresowania. 

Biografię Brunona Schulza autor Regionów wielkiej herezji dzieli na dwa okresy. 
Pierwszym jest dzieciństwo, „genialna epoka”, która miała ukształtować późniejsze-
go artystę. Okres drugi – dorosłość – to czas nieustającej nostalgii, poczucia braku 
i wiecznych marzeń o powrocie do utraconego raju, przynajmniej sposobami, jakie 
otwierać mogła sztuka10. To dlatego tak ważne okazuje się w Regionach… odwzoro-
wanie świata, w którym dorastał jeden z największych polskich pisarzy XX wieku. 
Bardziej niż klimat życia literackiego w dwudziestoleciu międzywojennym, intere-
suje Ficowskiego panorama Drohobycza pierwszej połowy ubiegłego wieku, wraz 
z rodzinnym domem Schulza i postaciami, które stały się pierwowzorami bohaterów 
autora Sklepów cynamonowych – Adeli, Doda, wariatki Tłui, w końcu bohatera najważ-
niejszego – ojca. Twórczość literacka Schulza, przekonuje Ficowski, to na pierwszym 
miejscu próba nie tyle przypominania, ile przywrócenia czasów sprzed dorosłości. 
Analiza prozy drohobyckiego pisarza dla Ficowskiego skupia się wokół zabiegów 
wskrzesicielskich: sakralizacji dzieciństwa, podnoszenia zdarzeń powszednich do 
rangi mitu i literackich eksperymentów z czasem – odkrywania jego „bocznych od-
nóg”, poszukiwania w nim luk i nieciągłości, dzięki którym powrót do tego co minio-
ne, okaże się możliwy (nawet w formie niedoskonałej i kalekiej jak w opowiadaniu 
Sanatorium pod klepsydrą).

Poeta niejednokrotnie poszukuje paralel pomiędzy bohaterem Regionów… 
a Schulzowskim alter ego z opowiadań – Józefem. Zawierza autorowi Sklepów cyna-
monowych, który umyślnie zacierał granicę między autorem a narratorem własnej 
prozy. Na wykonanych przez autora ilustracjach do opowiadań Józef ma rysy Bru-
nona Schulza. Ale to nie jedyny trop. Być może, odkrywając dzieciństwo swojego 
literackiego mistrza, Ficowski odnalazł kilka zbieżności z dzieciństwem własnym. 
Schulzowska „genialna epoka” miała zakończyć się w sposób nieoczekiwany – wraz 
z końcem starego porządku i wprowadzeniem nowego, symbolicznie uosabianego 
w opowiadaniach przez „Ulicę Krokodyli”. Bankructwo rodzinnego interesu i śmierć 
ojca dla Schulza miały okazać się końcem Arkadii dzieciństwa. Odmalowując duszną 

10 Koncentracja na dzieciństwie jako centralnym temacie twórczości autora Sklepów cy-
namonowych każe Ficowskiemu dość powściągliwie wypowiadać się o masochizmie Schulza, 
a niekiedy nawet go ignorować. Szczegółowo pisze o tym Roman Pawłowski, por. R. Pawłowski, 
Masochizm Schulza w ujęciu Ficowskiego, „Schulz/ Forum”, nr 7 (2016).
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atmosferę domu Schulzów, w którym wraz z niedomaganiem Jakuba Schulza zagości-
ły niepokój i choroba, poeta mógł zauważać podobieństwa z własnym rodzinnym do-
mem, zdominowanym przez cierpiącego na depresję Tadeusza Ficowskiego. Również 
we wspomnieniach poety, postacią centralną domu dzieciństwa był ojciec – indywi-
dualista, samotnik, po trosze oryginał. Opowiadając o własnych relacjach rodzinnych, 
Ficowski będzie wskazywał na ten sam podział, który opisał w Regionach… w odnie-
sieniu do rodziny Schulzów: matka miała stać na straży codzienności, domeną ojca 
była metafizyka. 

„Niestrudzona matka jęła pielęgnować już w Drohobyczu dwóch swoich cho-
rych – męża i syna. Dom zamienił się w szpital […] i był to chyba najdłuższy okres ob-
cowania Brunona z Jakubem. Wychudzona ojcowska głowa spoczywająca bezwładnie 
na poduszkach będzie się później pojawiać w wielu rysunkach Schulza”11 – czytamy 
w Regionach…. Atmosfera choroby, ojcowskiego odosobnienia i troskliwej krzątaniny 
matki Jerzemu Ficowskiemu była doskonale znana z własnego domu. Opowiadając 
o relacjach panujących w jego rodzinie, autor Śmierci jednorożca mówił o tym, że 
Tadeusz Ficowski był „osobny”, „za szybą”12. Sprawy powszednie, domowe, a nawet 
po części utrzymania, spoczywały na barkach matki – Haliny Ficowskiej, która przed 
wojną pracowała jako urzędniczka w Ministerstwie Robót Publicznych. „Osobność” 
Tadeusza wynikała nie tylko z życiowej nieporadności i artystycznych aspiracji. Przy-
czyną była również pogłębiająca się latami słabość i choroba. Jerzy wspominał, że już 
w latach jego dzieciństwa ojciec traktowany był na specjalnych prawach chorego. Ze 
względu na jego brak apetytu, w domu przygotowywano mu potrawy przeznaczone 
tylko dla niego, inne od tych, które spożywała reszta rodziny. Odosobnienie, które 
w początkowych latach mogło zdawać się oznaką nieprzystosowania i dziwactwa, 
z biegiem lat przekształciło się w trwałe niedomagania, które na stałe przykuło Ta-
deusza Ficowskiego do łóżka. Tak jak w Schulzowskim opowiadaniu ojciec, otoczony 
flaszkami i pigułkami, zagłębiał się w studiowaniu ksiąg handlowych, tak Ficowski 
senior resztę życia poświęcił realizacji życiowego projektu stworzenia powszech-
nego języka, który nazwał Paraglot. Widok schorowanego ojca z głową wspartą na 
poduszkach i z księgami w dłoniach Jerzemu Ficowskiemu był więc znajomy. Dla 
Jerzego Ficowskiego realny koniec dzieciństwa nastąpił wraz z drugą wojną świato-
wą: poczuciem zagrożenia, utratą przyjaciół, ale przede wszystkim utratą dawnego 
rodzinnego porządku, wyprowadzką z domu przy Filtrowej 47 w Warszawie i osta-
tecznym odsunięciem się ojca od życia rodzinnego. W jakiś sposób również dla autora 
Odczytania popiołów symboliczna utrata ojca okaże się końcem najszczęśliwszej epo-
ki życia. Dla Jerzego Ficowskiego wskrzeszanie tego, co minione, również stanie się 
literacką obsesją. Podobnie jak Schulz, w swoich wierszach i utworach prozatorskich, 
częściej niż postać matki, będzie przywoływał postać ojca. Co znamienne, zbiór po-
etycki Amulety i definicje z 1960 roku, tytułem wyraźnie nawiązującym do literackiej 
wizji świata autora Sklepów cynamonowych13, poeta zadedykuje „Pamięci Ojca”. Dwaj 

11 J. Ficowski, Regiony…, s. 27.
12 Rozmowa z J. Ficowskim, czerwiec 2004.
13 „Rzadko się zdarza, aby tej miary wrażliwość sensualna łączyła się z matematyczną 

prawie ścisłością ekspresji, bez cienia dowolności, nieartykułowanego rozchełstania słów 
i obrazów” – pisze Ficowski w rozdziale Magia i definicja, J. Ficowski, Regiony…, s. 84.
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ojcowie – prawdziwy i literacki – okazują się zatem dwoma kluczowymi postaciami 
dla literackiego uniwersum Jerzego Ficowskiego. Podobnie jak Schulzowski Jakub, 
Tadeusz Ficowski w wielu utworach zostanie przedstawiony jako symboliczny patron 
dzieciństwa. Schulz okazuje się po części powiernikiem, z którym młodszy pisarz 
miał dzielić podobne doświadczenia, ale i artystycznym ojcem prekursorem, prawie 
rówieśnikiem Tadeusza Ficowskiego (ojciec Jerzego urodził się w 1893 roku; Bruno 
Schulz – w 1892), a jednak młodszemu poecie duchowo znacznie bliższym.

3.

Jerzy Ficowski wprowadza nas w opowieść o olśnionym czytelniku, dla którego 
lektura to za mało. Pragnie odnaleźć więcej, poszukuje mistrza poza tekstem jego 
książek. Chce spotkania z Schulzem i dialogu z nim, na przekór czasowi i biegowi 
historii. „Bywają pisarze zwani autorami jednej książki; ja okazałem się ‘czytelnikiem 
jednej książki’, która do dziś nie znalazła żadnej zagrażającej konkurencji” – pisze 
Jerzy Ficowski. Autor Odczytania popiołów odrzuca lekturę bez autora. Przestrzeń 
tekstu okazuje się dlań niewystarczająca. Olśniony czytelnik wykracza więc poza 
tekst. Poszukuje autora jako niezbędnego ogniwa między tekstem literackim a od-
biorcą dzieła. Niemożność osobistego spotkania z Schulzem staje się impulsem do 
poszukiwania pozostałych po nim śladów. Ficowski-czytelnik siłą rzeczy wchodzi 
w rolę White’owskiego historyka, który fragmenty odnalezionych informacji spaja 
w narracyjną całość. 

Harold Bloom, badając relację między poetami a ich literackimi mistrzami, od-
wołuje się do kategorii psychoanalitycznych.14 Wielkiego prekursora nazywa ojcem, 
jego spadkobiercę-efeba sytuuje na miejscu syna. Bloom w swojej książce odwołuje 
się do aforyzmu Nietzschego, głoszącego, że ten, kto nie ma dobrego ojca, musi go so-
bie wymyślić15. Miejsce ojca w biografii poety zajmuje inny poeta, wielki poprzednik. 
A przecież i on pozostawia następcę w poczuciu ambiwalencji. Budzi pragnienie iden-
tyfikacji, a jednocześnie głęboki lęk, który Bloom nazywa „lękiem przed wpływem”. 

W sytuację efeba, zdaniem filozofa, wpisana jest zatem trauma uświadomienia 
sobie braku pierwszeństwa, wtórności wobec prekursorów. Poeta, według Blooma, 
pojawia się zawsze za późno, by jego słowo nie było już zawłaszczone przez innych 
poetów. Autor Lęku przed wpływem sytuację twórcy-efeba odnosi do Freudowskiej 
koncepcji romansu rodzinnego. Podobnie, jak dziecko w drugiej fazie romansu, sądzi, 
że jego matka zamiast ojca miała wielu kochanków, poeta mierzy się ze świadomością, 
że jego muza zdradzała go z innymi, odbierając mu wyłączność poetyckiego głosu. 
Relacja efeba z prekursorem jest, według Blooma, analogiczna do psychoanalitycznej 
relacji ojca z synem. Następca zostaje rywalem literackiego ojca, staje z nim do walki, 
podobnej do tej, jaką mieli stoczyć Edyp z Lajosem. Jedynym sposobem uwolnienia 
się od tyranii prekursora może być zajęcie jego miejsca i stworzenia własnego efeba, 
kontynuatora naszej poetyckiej myśli. „Próba spłodzenia samego siebie nie może się 

14 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson i M. Szuster, 
Kraków 2003.

15 Tamże, s. 100.



Bruno Schulz – mistrz, inspirator czy literacki ojciec Jerzego Ficowskiego [141]

powieść – silny poeta musi czekać na swojego Syna, który zdefiniuje go w ten sam 
sposób, w jaki on zdefiniował swojego poetyckiego ojca” – twierdzi Bloom16. 

Czy Jerzy Ficowski, deklarujący absolutną jedność z Brunonem Schulzem, był 
jednocześnie jego rywalem? Czy nie obawiał się owego traumatycznego wchłonięcia 
efeba przez wielkiego prekursora, które opisał Bloom? Lęk, któremu autor Inicja-
łu… gwałtownie zaprzeczał w jawnych wypowiedziach, jeśli w ogóle – ujawniał się 
w sposób bardzo subtelny. „Nie stałem się Schulzem. Schulz jest bardzo barokowy 
w swoim wyrazie. Ja jestem typem drążyciela” – przekonywał. Terytorium autono-
mii wobec wpływów mistrza miała być dla Ficowskiego poezja17. Forma poetycka 
miała mu gwarantować stworzenie własnego języka, odpornego na nieświadome 
zapożyczenia. Mniej pewnie czuł się w obszarze prozy; tu przyznawał, że Schulz go 
prześladuje, że nie potrafi powiedzieć, w którym miejscu mówi on sam, a którym 
miejscu przemawia przez niego jego mistrz. Pytany o jedyny w swoim dorobku zbiór 
opowiadań, zatytułowany Czekanie na sen psa, odpowiadał: „Recenzenci wskazywali 
mi wpływy Brunona Schulza. To mnie może trochę zniechęciło. Wprawdzie pisałem 
bardzo z wewnątrz siebie i z motywów, które przechowywałem w sobie przez lata, 
dłużej niż Schulza. Ale potem nagle pomyślałem, że być może, że te lektury jakoś na 
mnie wpływały. Moja proza też odbiega od norm prozy realistycznej, jest oniryczna. 
Być może, coś w tym jest, aczkolwiek nie próbowałem Schulza kopiować. Ponieważ 
i ten czynnik mógł zaważyć, pisanie prozy odłożyłem na później, a później to już 
nigdy nie nadeszło”18. 

Z drugiej strony jednak, czy da się mówić o sytuacji odwrotnej? Swoistym wchło-
nięciu Schulza przez Ficowskiego, nieświadomego narzucenia odczytania Schulza 
według klucza bliskiego Ficowskiemu? Regiony wielkiej herezji rozpoczynają się wier-
szem Mój nieocalony, zadedykowanym Schulzowi. 

Tyle już lat
na mojej antresoli z belek
między sufitem a sienią
ćmi światłość wiekuista na 25 wat
zaciemniona ostrzynami much
za barykadą makulatury
on tam jest nakręca zegarek
nie wygania pająków śpi

Chyba już przetłumaczył wszystkie sęki
jego cień nieruchomy tynkiem zarasta

16 H. Bloom, Lęk przed wpływem…, s. 81.
17 Rozważania Harolda Blooma zawężają sferę lęku przed wpływem do obszaru poezji. 

Sam Jerzy Ficowski postrzegał jednak Schulza jako poetę. „Schulz w życiu nie napisał żadnego 
wiersza. Słowo „poezja” nie zostało tu jednak użyte w sensie metaforycznym, mam na myśli 
poezję w całym tego słowa znaczeniu. Chodzi mi dokładnie o stosunek do słowa, o kreację 
wyobraźni. Wszystko może być surowcem poezji, tylko nie każdy jest poetą” – powiedział poeta 
w wywiadzie z 1983 roku. Por. Piszę dla moich bliskich dalekich. Z Jerzym Ficowskim rozmawia 
Wojciech Wiśniewiski, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów 
z lat 1956–2007, oprac. P. Sommer, Sejny 2010.

18 Rozmowa z J. Ficowskim, czerwiec 2004.
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czasami nie ma go nawet po godzinie policyjnej
bawi w Hajdarabadzie
odmyka kolejne słoje
wchodzi w drewno coraz drzewiej i drzewiej

W nie malowaną deskę
sen mój dzisiaj zapukał do niego
Panie Brunonie już można
niech pan schodzi

A on czeka na niedoczekanie
nie może słyszeć mojego snu
on nikt
trzeźwiejszy niż ktokolwiek
wie że nie ma antresoli
ani światłości
ani mnie19.

Wiersz odwołuje się do przewrotnego odwrócenia ról. To nie mistrz pochłania 
uległego ucznia. To syn bierze we władanie ojca, wyznacza mu miejsce, zamyka we 
własnym świecie. Ukryte odwołanie do ojcostwa okazuje się tu znamienne. Schulz 
w wierszu zachowuje się przecież jak Jakub ze Sklepów cynamonowych. Podobnie 
jak w przypadku ojca z opowiadań autora Wiosny, w percepcję bohatera wiersza 
wpisana jest zagadkowa ambiwalencja. Bruno w utworze jest obiektem fascynacji 
i bezgranicznego uwielbienia, a jednocześnie okazuje się poniżony, skarlały, kurczy 
się podobnie jak kurczył się Jakub, egzystując gdzieś na granicy fikcji i rzeczywistości. 
Bruno zdaje się ubezwłasnowolniony, uwieziony przez poetę na antresoli. Podobnie 
jak uczynił to Schulz wobec własnego ojca, Ficowski zawłaszcza swojego mistrza, 
odprawia nad nim literacki rytuał, bo tylko w literaturze możliwe jest zwycięstwo 
nad czasem, a tym samym odzyskanie utraconego ojca, choć wyłącznie na prawach, 
które dyktuje artysta. Owo symboliczne powtórzenie zabiegu prekursora, Harold 
Bloom nazwałby wyzwoleniem spod tyranii mistrza. Korząc się przed literackim 
ojcem, Ficowski w gruncie rzeczy zajmuje jego miejsce. 

„Borges zauważa, że poeci sami tworzą swoich prekursorów. Nawet jeśli – jak 
chciał Eliot – umarli poeci są odpowiedzialni za przyrost wiedzy u swoich następców, 
powstała za sprawą żyjących w odpowiedzi na potrzeby żyjących” – przypomina 
Harold Bloom20. Zdaniem amerykańskiego badacza, prekursor i następca są na sie-
bie skazani; jeden nieświadomie poszukuje drugiego, choć poeta młodszy zawsze 
będzie postawiony w sytuacji wiecznego uwikłania: pomiędzy podziwem a pragnie-
niem bycia doskonalszym. Odnalezienie mistrza to dla następcy trwanie w poczuciu 
wiecznego „lęku przed zatopieniem”. To dlatego Bloom relację prekursor–efeb wpi-
suje w schemat Freudowskiego „romansu rodzinnego”. Jedyna modyfikacja, to wedle 
Blooma, konieczność przeniesienia nacisku z fallicznego ojcostwa na pierwszeństwo21. 

19 Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, 
Sejny 2002, s. 5.

20 H. Bloom, Lęk przed wpływem…, s. 63.
21 Tamże, s. 107.
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W jaki sposób zatem poeta, który przychodzi po wielkim prekursorze, jest w stanie 
przezwyciężyć lęk przed swoim poetyckim ojcem? Bloom wyróżnia sześć zabiegów 
rewizyjnych, które nazywa kolejno: clinamen, tessera, kenosis, demonizacja, askesis 
i apophrades. 

Trudno w twórczości Jerzego Ficowskiego dopatrzeć się modelowych zabiegów 
rewizyjnych, opisanych w Lęku przed wpływem wobec Brunona Schulza, zgodnie 
z kategoriami Bloomowskimi traktowanego jako literackiego ojca, Wielkiego Pro-
toplasty autora Odczytania popiołów. Znajdziemy jednak wiele ich śladów i kombi-
nacji. Najbardziej skłonni w relacji Ficowski–Schulz bylibyśmy odnaleźć elementy 
kenosis – świadomego i dobrowolnego oddania pierwszeństwa mistrzowi. Sytuacja 
zdaje się jednak paradoksalna. Dążenia Ficowskiego jako schulzologa i badacza spra-
wiają wszak wrażenie sprzecznych z pragnieniami poety-następcy. Gdy poeta pragnie 
literackiej niezależności, autor Regionów wielkiej herezji kreuje wielkość swojego 
poprzednika. To więcej niż casus Bloomowskiego ukorzenia się przed prekursorem. 
Dla autora Lęku przed wpływem oddanie hołdu starszemu poecie okazuje się faktycz-
nym strąceniem mistrza z piedestału. Ficowski jako biograf i interpretator Brunona 
Schulza ów piedestał buduje, nieustająco podkreślając własny status „wyznawcy” 
autora Sklepów cynamonowych. Znajdujemy się zatem w sytuacji Lacanowskiego 
rozdwojenia. Tak jak rozpoznane w lustrze odbicie, wielki mistrz okazuje się zara-
zem źródłem identyfikacji i alienacji. Budzi pragnienie zespolenia, a jednocześnie 
odseparowania od prekursora. Pierwsze zdaje się widoczne w sposób jaskrawszy – 
w ciągłym podążaniu Ficowskiego śladami Schulza, podkreślaniu wspólnoty literac-
kiej wizji, wymienianiu autora Wiosny w gronie największych inspiratorów. A prze-
cież, zawierzyć pragnieniu wyłącznego zespolenia z literackimi patronem, możemy 
jedynie jako czytelnicy naiwni, odczytujący zaledwie najbardziej powierzchowny 
przekaz wypowiedzi i prac schulzologicznych Ficowskiego. Poszukując dalej, mu-
simy dostrzec, że wobec swojego literackiego ojca, poeta-następca chce zachować 
autonomię i czyni to – skutecznie – na różne sposoby. Nie tylko wybiera poezję jako 
swój sposób komunikowania się z czytelnikiem, ale też wplata to, co najcenniejsze 
dlań u Schulza w obręb znacznie szerszych zainteresowań – cyganologicznych, histo-
rycznych, politycznych. Ficowski pozostaje wierny Schulzowi, ale jest poetą swojego 
czasu – piszącym po Zagładzie, w sytuacji uwikłania w system totalitarny, w obliczu 
moralnego poczucia obowiązku zabierania głosu w sprawach publicznych. 
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Bruno Schulz – master, inspiration or literary father for Jerzy Ficowski 

Abstract
This article explores the artistic relationship between Jerzy Ficowski and Bruno Schulz. For 
the first time Ficowski came across Schulz’s The Cinnamon Shops in 1942, as a 17 year old 
adolescent. He remembered that first reading as a moment of epiphany which occurred to be 
crucial to the whole further Ficowski’s literary biography. The young poet hailed the author 
of The Cinnamon Shops as his great master, the only one who dared to express the true im-
portance of myth to the artistic imagination in such an unique way. The influence of Schulz’s 
prose on Ficowski’s poetry was unquestionable. However, this does not mean that Ficowski’s 
work was secondary to Schulz’s or less original. Jerzy Ficowski, like Schulz, emphasized the 
importance of childhood and myth in a poet’s imagination. On the other hand, both writers 
found themselves different ways to express those ideas in artistic way. To analyze the unique 
nature of artistic relationship between Bruno Schulz and Jerzy Ficowski, I refer to the famous 
Harold Bloom’s work The Anxiety of Influence. A theory of Poetry.
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Królowie cygańscy w II Rzeczypospolitej.  
Wokół dorobku Jerzego Ficowskiego  
na temat sprawy cygańskiej w okresie międzywojennym

Dotychczas dzieje Cyganów na ziemiach polskich w XIX i XX w. do 1939 r. doczekały 
się nielicznych opracowań, wśród których można wymienić fundamentalne i prze-
łomowe dzieło Jerzego Ficowskiego pt. Cyganie na polskich drogach. Badacz ten, 
jako jedyny, w pracy monograficznej dokonał opisu całokształtu życia cygańskiego 
na ziemiach polskich we wszystkich epokach historycznych, co skłania niekiedy do 
nazywania jego dzieła mianem „biblii cyganologicznej”. Swoje badania rozpoczął 
w latach 50. XX w., kontynuując je przez następne 30 lat. Czas, jaki upłynął od ukaza-
nia się cyganologicznych prac Ficowskiego, skłania więc do przeglądu jego dorobku 
i krytycznego ustosunkowania się do postawionych przez niego tez na gruncie ba-
dań historycznych. W niniejszym szkicu ograniczę się jednak wyłącznie do okresu 
międzywojennego, choć bez wątpienia rzeczony ogląd krytyczny powinien dotyczyć 
całokształtu prowadzonych przez niego badań w zakresie Gypsy studies1. 

Zanim to nastąpi, należy uczynić dwa zastrzeżenia. Po pierwsze, mając na wzglę-
dzie to, że sam Ficowski określił swe najważniejsze dzieło mianem historyczno-et-
nograficznego, musimy uwzględnić fakt, że mamy do czynienia przede wszystkim 
z pracą o charakterze etnograficznym, w której deskrypcja typu historycznego pełni 
funkcję wstępu, i ma na celu raczej rudymentarne zaznajomienie czytelnika z dzie-
jami opisywanych Cyganów, niż szczegółową prezentację wątków z przeszłości. Au-
tor w słowie wstępnym do rzeczonego dzieła mocno akcentował swoje sukcesy, 
podkreślając zwłaszcza wagę właśnie badań kulturoznawczych: „Cyganologia, w jej 
etnograficznym zakresie, nie istniała w Polsce”2. Ficowski, jako pionier tego rodzaju 
deskrypcji, musiał więc, czy też chciał, sięgnąć wstecz do czasów historycznych, aby 
lepiej zrozumieć przedmiot swego zainteresowania i w konsekwencji zaprezentował 

1 Najpełniej całą wiedzę cyganologiczną Ficowskiego odzwierciedla publikacja Cyganie 
na polskich drogach, wydana kolejno w latach: 1965, 1974, 1985 i 2013, stąd to do niej będzie-
my się najczęściej odwoływać. 

2 J. Ficowski, Cyganie na polskich drogach, Warszawa 1985, s. 8.
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spójną wizję przeszłości cygańskiej mniejszości, co jest godne pochwały. W końcówce 
lat 80. zdecydował się na wydanie osobnego opracowania dotyczącego historii Cy-
ganów, będącego swego rodzaju podsumowaniem w „pigułce” jego całej wiedzy na 
temat dziejów cygańskiej mniejszości w Polsce, zaprezentowanej w nim bez zasad-
niczych modyfikacji w oparciu o poprzednie badania3.

Po drugie, bez wątpienia analiza jego dorobku na niwie historycznej powinna 
objąć przede wszystkim warstwę faktograficzną oraz interpretacyjną, kwestie me-
todologiczne zaś winno pozostawić się na boku, ponieważ dzieło z założenia nie 
spełnia surowych wymagań opracowania historycznego. Komentarz w tej materii 
powinien pojawiać się tylko w wypadku, gdy wyjaśnienie procesów i mechanizmów 
historycznych okaże się niemożliwe bez odwołania do błędów popełnionych przez 
rzeczonego badacza na tym polu. 

*

Ficowski, konstruując swój opis życia cygańskiego w II RP, ustalił bardzo wyraźnie 
przedmiot badawczy. Byli nimi wyłącznie królowie cygańscy z rodu/klanu/Kwieków, 
wywodzący się z napływowych grup zwanych Kełdaraszami/kotlarzami4. Ocenił tym 
samym, że w tamtym czasie stanowili najważniejsze zjawisko w życiu cygańskim5. 
Zajmując się więc jego dorobkiem dotyczącym tego okresu, należy mieć świadomość, 
że zdecydował się on na daleko posunięty redukcjonizm, któremu towarzyszył ledwie 
zarysowany kontekst społeczno-politycznych uwarunkowań okresu międzywojenne-
go. Operatywność i kreatywność królów z pewnością miała ogromne znaczenie dla 
życia ludności cygańskiej, jednakowoż, zasygnalizujmy, że brak na przykład odniesień 
do choćby polityki państwowej względem włóczęgostwa czy sposobów rozwiązy-
wania kwestii cygańskiej metodami administracyjnymi przez władzę wykonawczą, 
uniemożliwia nadal zrozumienie, w jakich realiach owa grupa etniczna, licząca z pew-
nością ponad 30 tys. członków, wiodła żywot, mając na względzie choćby kontekst 
środkowoeuropejski6. 

3 J. Ficowski, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje, Warszawa 1989.
4 Badacz wymiennie używał określeń „klan” i „ród”. Wspomnijmy, że różnice między tymi 

terminami są ogromne. Przynależność bowiem do klanu nie musi wskazywać na związki krwi 
z jego członkami w przeciwieństwie do rodu. J. Ficowski, Cyganie na polskich…, s. 88, s. 93.

5 Zgoła odwrotną refleksją podzielił się Andrzej Mirga, który stwierdził, iż w II Rzeczy-
pospolitej, ludność cygańska była przedmiotem, a nie podmiotem historii: Cyganie uważani za 
grupę marginalną, a nawet zbędną, nie przedstawiali żadnej wymiernej siły politycznej i nie 
przejawiali też w ogóle ambicji politycznych. Jak stwierdził, sytuacja ta wynikała częściowo 
z braku wykształtowania w procesie dziejowym elity cygańskiej, zdolnej skutecznie wpływać 
na swój los lub o nim współdecydować. Wspomniał jedynie o tym, że w II RP „do głosu docho-
dziły zaczątkowe elity cygańskie. Często też były one inspirowane i wspierane przez niecygań-
skich sympatyków”. A. Mirga, Romowie – proces kształtowania się podmiotowości politycznej, 
[w:] Mniejszości narodowe w Polsce. Państwo i społeczeństwo a mniejszości narodowe w okre-
sach przełomów politycznych (1944–1989), red. W.P. Madajczyk, Warszawa 1989, s. 110, 116.

6 Dla ogólnej oceny sytuacji cygańskiej zbiorowości w II RP, z formalnego punktu widze-
nia, pomijając szereg zarządzeń policyjnych, wspomnijmy tylko o rozporządzeniu prezydenta 
RP z 1927 r. dotyczącym zwalczania włóczęgostwa i żebractwa oraz o pierwszej polskiej 
instrukcji daktyloskopijnej z 1919 r., wedle której wszyscy Cyganie, jako przedstawiciele 
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Aby uzasadnić swą tezę o pierwszorzędnym znaczeniu Kwieków w II RP, autor 
słusznie wskazał na zaistnienie pewnego procesu historycznego, który tłumaczył 
pojawienie się królów cygańskich na ziemiach polskich: najpierw w drugiej połowie 
XIX w. miała miejsce „inwazja Kełderaszów”7. Następnie grupa ta miała zdominować 
pozostałe na tyle skutecznie, że udało się jej wprowadzić obowiązujący model spra-
wowania zwierzchnictwa, czyli instytucję królewską, pretendującą do supremacji 
nad całokształtem życia cygańskiego na obszarze polskiego państwa i nie tylko. Do-
minacji jednej grupy nad pozostałymi towarzyszyły działania, które Ficowski określił 
mianem samozwańczych i uzurpatorskich, przy czym każdy właściwie, jego zdaniem, 
ze znaczniejszych przywódców cygańskich był owym samozwańcem, uczestnicząc 
w „szopce z królewskim cygaństwem” lub „działalności operetkowo-policyjnej”8. 

Sposób opisu genezy obecności Kwieków zaprezentowany przez Ficowskiego 
nasuwa pewne wątpliwości. O ile procesy migracyjne, jako przyczyna napływu Kełda-
raszy, zostały przez niego zdiagnozowane poprawnie, o tyle teza o dominacji Kełde-
raszy jakoby już od drugiej połowy XIX w. połączona z samozwańczymi próbami na-
rzucenia modelu zwierzchnictwa przy pomocy władz niecygańskich i skłonnościami 
do „ucisku oraz gnębienia” czy wyjątkowej „agresji”, „ruchliwości” czy „żywotności” 
wydaje się nie mieć poparcia w materiale źródłowym. W deterministycznej interpre-
tacji Ficowskiego napływ Cyganów z Rumunii i Węgier został bowiem przedstawiony 
jako szkodzący autochtonicznym Cyganom polskim zasiedziałym na ziemiach pol-
skich, tymczasem Polska Roma przetrwała ową falę migracyjną i stanowiła odręb-
ną, niepoddającą się asymilacji grupę, co przecież potwierdzały badania terenowe 
Ficowskiego. Zauważmy ponadto, że wzajemna konkurencja wszystkich grup była 
rozłożona w czasie na okres około osiemdziesięciu lat, a próby odgórnego narzucania 
pozostałym Cyganom zwierzchnictwa przez Kwieków wespół z władzami polskimi, 
podjęto dopiero w latach 30. XX w. Wcześniej nie ma w źródłach żadnych informacji 
o jaskrawych próbach podporządkowania sobie przez kotlarzy reszty cygańskiej 
populacji. Aktualniejsze wydają się te refleksje Ficowskiego, które odnosiły się do 
przedsiębiorczości Cyganów napływowych, które to umiejętności prawdopodobnie 
ułatwiały im stopniowo osiąganie przewagi nad uboższymi być może autochtonami. 
Tym samym czynnik ekonomiczny, wespół z przewagą ilościową, jak zasugerował 

mniejszości etnicznej, niebędący przestępcami, podlegali zabiegowi daktyloskopii bez względu 
na wiek, płeć i przynależność państwową. W 1928 r. zdecydowano, iż rejestracji daktylosko-
pijnej wśród Cyganów nie będą podlegały dzieci poniżej 14. roku życia. Zob. J. Moszczyński, 
Z historii polskiej daktyloskopii, „Studia Prawnoustrojowe” 2014, nr 26, s. 178–179; Rozpo-
rządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 14 października 1927 r. o zwalczaniu żebractwa 
i włóczęgostwa, „Dziennik Ustaw” 1927, nr 92, poz. 822 i 823.

7 W pracy Cyganie w Polsce badacz zrezygnował z określenia „inwazja”, zastępując je 
terminem „intensywny napływ”, co bardziej odpowiada rzeczywistym procesom migracyjnym. 
Zjawisko stopniowego i długofalowego napływu Cyganów z południowo-wschodniej części 
Europy zostało odnotowane w polskiej prasie. Zob. np. A. Gontarek, Cyganie jako problem 
społeczny na wsiach Królestwa Polskiego drugiej połowy XIX w. w świetle prasy dla ludu, „Facta 
Simonidis” 2016, nr 1, s. 123–158. 

8 J. Ficowski, Cyganie na polskich…, s. 88–102.
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sam Ficowski, mógł mieć w tym przypadku kluczowe znaczenie, i taka interpretacja 
wydaje się bardzo trafna9. 

Krytyczna ocena postępowania uczestników wielkiej wędrówki w drugiej po-
łowie XIX w., obciążonych „wadami”, mającymi, wedle Ficowskiego, bezpośrednio 
wpływ na „zapędy królewskie” Kwieków w okresie międzywojenny, wynika z tego, 
że badacz otwarcie sympatyzował z Cyganami polskimi, jak ich nazywał, i to właśnie 
ta grupa była dla niego punktem odniesienia, to o nią był zatroskany. Przyjmując tę 
cokolwiek zrozumiałą serdeczność względem polskich Cyganów, nie trudno odnieść 
wrażenia, że obdarzając względami swych faworytów, demonizował jednocześnie 
Cyganów napływowych, przypisując im wiele cech osobistych ex post, których nie 
posiadali – agresję, podstępność i pieniactwo etc. Z pewnością zamiast sentymen-
tów do Cyganów polskich czy Lowarów lub innych należy zwrócić większą uwagę na 
warstwę źródłową odnoszącą się do wewnątrzcygańskich stosunków, ze szczegól-
nym uwzględnieniem ich relacji z otoczeniem, jakkolwiek będzie one pełna nie tylko 
stereotypów, ale i półprawd. Zadanie to jawi się dla historyka szczególnie trudnym, 
ponieważ materiał źródłowy częstokroć nie podaje nazw poszczególnych grup cy-
gańskich. Niewątpliwie w XIX w. poszczególne grupy rywalizowały ze sobą i ślad tych 
zmagań, często bardzo gwałtownych, pozostał w prasie. Szczegółowa kwerenda może 
więc pomóc prześledzić ten proces i wskazać zapewne na splot czynników, które 
umożliwiły osiągnięcie Kwiekom przewagi ekonomicznej, co m.in. wyniosło ich do 
roli liderów w II RP10. 

Przełomowym w samej deskrypcji Ficowskiego było wprowadzenie chronolo-
gicznego opisu „panowania” królów cygańskich czy raczej ich zmagań o prymat nad 
jak największą liczbą Cyganów, zawierającego charakterystykę działalności siedmiu 
osób: Michała I, Michała II, Bazylego, Mikity Kościeniaka11, Matejasza, Janusza oraz 
swego rodzaju przywódczyni, wdowy po Matejaszu – Julii. Bez wątpienia deskrypcję 

9 Elena Marushiakova i Vasilij Popov zawrócili uwagę na to, że wielka cygańska fala 
migracyjna drugiej połowy XIX w. miała nie tyle podłoże polityczne, ile społeczno-ekono-
miczne przyczyny. Dostrzegli na przykład, że zniesienie niewolnictwa na terenie Mołdawii 
i Włoszczyzny doprowadziło do tego, że rzesze Cyganów, nie mogąc dać sobie rady w nowych 
warunkach, i nie potrafiąc sprostać obowiązkom jako wolni obywatele, rozpoczęły wędrówkę 
celem odnalezienia swego miejsca na ziemi. Badacze zjawisko to określili mianem „ucieczki 
od wolności”, co w jakiś sposób tłumaczy ich determinację. E. Marushiakova, V. Popov, Gypsy/
Roma Migrations from 15th century till nowadays, [w:] Proceedings of International Conference 
„Romani Mobilities in Europe: Multidisciplinary Perspectives”, ed. N. Sigona, Oxford 2010, s. 127.

10 Ciekawszy wniosek na temat postępowania kotlarzy Ficowski rozwinął w pracy Cy-
ganie w Polsce. Zwrócił w niej uwagę na specyficzną, rodzimą kelderarską hierarchią wój-
tów, która nakazywała nieustannie poszerzanie strefy wpływów w interesie własnej grupy. 
J. Ficowski, Cyganie w Polsce…, s. 32. Zob. także: A. Gontarek, Cyganie w Królestwie Polskim 
w świetle doniesień „Kuriera Warszawskiego” jako przykład obiektywnego zapisu ich obecności 
na ziemiach polskich (do 1914 roku), „Studia Mazowieckie” 2016, nr 1. 

11 Mikita Kościeniak (Kościniuk?), wedle J. Ficowskiego, był około 1934 r. jednym ze 
znaczniejszych królów. Wydaje się jednak, iż jego wpływy ograniczały się tylko do Górnego 
Śląska. Rezydował w takich miejscowościach jak Chrzanów i Sosnowiec. J. Ficowski, Cyganie 
na polskich…, s. 95–96; Walka cyganów w komisariacie policji i „szambelan” w pyjamie, „Ilustro-
wany Kuryer Codzienny” (dalej: IKC) 1934, nr 111, s. 13; Cygańska rozprawa o pobicie „króla”, 
IKC 1938, nr 243, s. 12; Cygańska sprawa, IKC 1939, nr 102, s. 6.
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tę należy traktować jako pionierską i bezcenną, jednakowoż fakt, iż wszystkie infor-
macje w niej zawarte pochodzą ze źródeł niecygańskich, zmusza do zdystansowania 
się i sformułowania zastrzeżenia, iż tworzą one raczej narracje społeczeństwa więk-
szościowego, zniekształcone występowaniem paradygmatów defiguracji związanych 
ze sposobem odbioru świata cygańskiej mniejszości etnicznej. Prezentacja cygań-
skich liderów na łamach międzywojennej prasy wpisuje się w powszechne, także 
w obecnym czasie, sklasyfikowane mity: demoniczny, operetkowy i przestępczy, co 
jednak nie powinno skłaniać historyka do pesymizmu badawczego polegającego 
w przypadku tej dziedziny nauki na ograniczeniu się do artykułowania jedynie ima-
gologicznego charakteru warstwy źródłowej. Stojąc na gruncie badań empirycznych, 
oraz stosując heurystykę źródłową, zasadne wydaje się więc zaakceptowanie całej 
warstwy faktograficznej przedstawionej przez Ficowskiego. Problematyczna po-
zostaje jej interpretacja, wskazująca na selektywne wybieranie przez badacza tych 
wątków, które pasowały do z góry przyjętej tezy o szkodliwym wpływie kełderaszy 
i Kwieków na życie zbiorowości cygańskiej w XIX i XX w. Przywołajmy choćby sposób, 
w jaki Ficowski wprowadzał czytelnika w same początki władzy królów w II RP:

Prawie bezpośrednio po pierwszej wojnie światowej rozpoczęła się szopka z „królestwem 
cygańskim” w Polsce. Panowali wtedy Kwiekowie: Michał I, a następnie Grzegorz. Rów-
nolegle z nimi panowali inni. „Gazeta Warszawska” z roku 1928 (nr 267) reprodukuje 
fotografię „rezydującego na Marymoncie króla Cyganów liczącego 20 000 poddanych”. 
„Król” władczym gestem odsłania połę marynarki, wystawiając na widok publiczny pi-
stolet zatknięty za taśmę szelek12. 

Zasadnicze korekty powinny dotyczyć kilku kwestii: rodowodu królów, zdefinio-
wania formy cygańskiego przywództwa w tamtym czasie, motywacji wyżej wskaza-
nych liderów, typów i płaszczyzn ich działalności, uwzględniających przede wszyst-
kim kontekst społeczno-polityczny II RP, skoro prowadzimy dyskurs na płaszczyźnie 
historycznej. Analiza powinna objąć także skutki ich aktywności, które pozwolą oce-
nić, jak należałoby ustosunkować się do całokształtu tego niewątpliwego fenomenu, 
jakim była mocno zaznaczająca się obecność Kwieków w okresie międzywojennym. 

Odnośnie do pierwszej kwestii, przypomnijmy, że Ficowski nie pokusił się 
o sprecyzowanie, czy rzeczywiście wszyscy przywódcy i ich zausznicy pochodzili 
z jednego rodu Kwieków, a także nie dywagował na temat tego, czym w istocie była 
instytucja królewska, choć wątki na ten temat przewijają się w jego cyganologicznych 
pracach. Dlatego tym bardziej należy sprawy te starać się wyjaśnić13. Są to bardzo 

12 J. Ficowski, Cyganie na polskich…, s. 89. Refleksje na temat mitów i stereotypów odno-
śnie do współczesnej prasy, aktualne z pewnością także dla okresu międzywojennego zob. np: 
A. Bartosz, Gazetowy wizerunek Roma, [w:] Romowie 2007. Od edukacji młodego pokolenia do 
obrazu w polskich mediach, red. B. Weigl, M. Formanowicz, Warszawa 2008, s. 98–105.

13 W jego pracy pojawiły się wątpliwości odnośnie do prawdziwych personaliów Pawła 
i Jorgi Kwieka. Jak podawał, opierając się na informacjach podawanych przez stronników 
Bazylego, pierwszy nazywał się Minesco Aleksandre, drugi – Minesco Christe. Obaj pochodzili 
z Grecji. Sporo wątpliwości Ficowski miał także w związku z osobą Matejasza, ponieważ nie do 
końca dawał wiary jakoby pochodził on z Hiszpanii. Była to zresztą dla niego dość tajemnicza 
postać. J. Ficowski, Cyganie na polskich…, s. 91, s. 94. Zob. także: Walka dwóch „dynastii” cygań-
skich, IKC 1931, nr 126, s. 8; Okradzenie księcia cyganów, „Polska Zbrojna” 1931, nr 228, s. 8. 
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istotne kwestie, niewątpliwie trudne do rozstrzygnięcia ze względu na braki źródło-
we, niemniej posiadamy wiele przesłanek do tego, aby móc się do tych zagadnień 
odnieść. Wiele doniesień prasowych, w których informatorem byli także sami lide-
rzy cygańscy, wskazuje bowiem na występowanie licznych przypadków fałszerstw 
dowodów tożsamości dokonywanych przez królów i ich współpracowników w celu 
zamaskowania swych prawdziwych personaliów czy kraju pochodzenia. Starania te 
miały służyć oczywiście przypisaniu sobie przez wyżej wymienionych „szlachetne-
go” pochodzenia z rodu Kwieków. Stawia to pod znakiem zapytania dotychczasowe 
ustalenia, dotyczące językowo-etnicznego pochodzenia przywództwa cygańskiego. 
Jak wskazuje ówczesna prasa, wybitne jednostki, prowadząc między sobą rywali-
zację, uciekały się do takiego podstępu tylko po to, aby wzmocnić swoją pozycję. 
W 1937 r. Bazyli na zjeździe w Łucku oświadczył na przykład, że Janusz Kwiek nie 
miał prawa do noszenia tego nazwisk, gdyż legitymował się obywatelstwem greckim. 
Bazyli zapowiedział ponadto akcję weryfikacyjną zmierzająca do odseparowania 
prawdziwych Kwieków od tych, którzy takowe nazwisko nosili bezprawnie oraz 
zapowiedział swoje starania u władz państwowych, aby te unieważniły uprzednio 
dokonaną koronację14. Przyjmując doniesienia prasowe za wiarygodne, musielibyśmy 
więc zaakceptować fakt, że przywództwo cygańskie i jego otoczenie częściowo miało 
inny niż kelderarski rodowód, co obala dotychczasowe nasze przekonania jakoby 
reprezentowało jeden ród15. 

Druga z poruszonych kwestii – zdefiniowanie formy przywództwa – jawi się jako 
fundamentalne zagadnienie. Nie ma wątpliwości, że sformułowanie o „kotlarzach na 
tronie” jest w dużej mierze tylko nośnym hasłem. Choć sami liderzy chętnie tytuło-
wali się królami, i organizowali wielkie przedsięwzięcia koronacyjne, jak choćby te 
z 1937 r., to jednocześnie podtrzymywali alternatywne formy centralnego i regio-
nalnego „zarządzania” skupiskami cygańskimi w II RP. Osobą, która wprost zerwała 
z królewską tradycją był przede wszystkim noszący początkowo tytuł barona Mate-
jasz Kwiek. Konkurując z innymi ośrodkami, mianował się następnie wodzem na wzór 
Piłsudskiego, zgodnie z ówczesnym trendem odwołującym się do silnego przywódz-
twa. Był to wyraźny krok w kierunku modernizacji16. Inni zaś, np. Bazyli, informowali 

14 Jeszcze jeden Kwiek zapowiada weryfikację nazwisk cygańskich, IKC 1937, nr 196, s. 8.
15 Co więcej, wewnątrz środowiska cygańskiego narodziła się także akcja, której celem 

było odseparowanie się Kwieków – arystokratów – od reszty pospólstwa cygańskiego, które 
nosiło także to nazwisko. Akcją tą kierował Matejasz Kwiek, który na łamach dziennika zachę-
cał do zgłaszania się do niego z rodzinnymi dokumentami, aby poświadczyć owe szlachectwo: 
„Za dużo jest wśród cyganów w Polsce rodzin, noszących nasze nazwisko rodowe. Nie ulega 
wątpliwości, że wiele z tych rodzin, zalicza się do naszego rodu niesłusznie. Nasz ród jest 
starym rodem cygańskim. Stanowi on u cyganów arystokrację. […]. Ród musi dbać o siebie”. 
Prawdziwy „baron” cygański, IKC 1932, nr 167, s. 3. Nazwisko Kwiek wybierało sobie także 
wielu Cyganów obcokrajowców, nielegalnie przebywających w Polsce, zasilających często 
półświatek przestępczy. Na temat krakowskich demaskacji takich grup cygańskich pochodzą-
cych z Grecji i Jugosławii przeprowadzonych przez Matejasza zob.: Baron cygański w Krakowie 
wyławia fałszywe paszporty, IKC 1933, nr 99, s. 18.

16 Inspiracją dla Matejasza, jako Hiszpana, był podobnież także gen. Franco. Jako lider 
cygański, zajął najbardziej lojalistyczne stanowisko wobec władz sanacyjnych, kierując pro-
gramem, którego celem było osadzenie około 7 tys. Cyganów we wsi Bielsza w Krakowskiem. 
Po śmierci Piłsudskiego zarządził żałobę wśród Cyganów polskich. Podobnie uczynił, gdy 
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o istnieniu struktury organizacyjnej niejako obok władzy królewskiej, która nie zo-
stała oparta na monarchistycznym modelu sprawowania nadzoru. Analizując notatki 
prasowe na ten temat, odnosi się wręcz wrażenie, iż tytulatura królewska, choć była 
istotna, pełniła rolę fasady, za którą ukrywał się znacznie bardziej skomplikowany, 
zdemokratyzowany czy przynajmniej kolegialny, aczkolwiek nieoparty na monar-
chicznym modelu, tradycyjny system zarządzania grupami cygańskimi. Opierał się 
on oczywiście na władzy poszczególnych wójtów17. 

Kwestii tych, świadczących o choćby nominalnej adaptacji władztwa cygańskie-
go do wzorców nieco bardziej harmonizujących z resztą społeczeństwa, Ficowski 
nie zauważał lub, jeśli dostrzegał, uważał, jak w przypadku Matejasza, za przejaw 
faszyzacji życia cygańskiego. Pisał: „Zwęszywszy pleniące się führerowskie tendencje, 
Matejasz Kwiek, podchlebiając się władzom, zamianował się wodzem”18. Zwróćmy 
uwagę także, że w samym jego opracowaniu pojawia się urozmaicona tytulatura 
przywódców cygańskich – barona, dyktatora, króla pomorskiego, prezesa Wielkiej 
Rady Cyganów i prezydenta. Ewentualne zmiany tytulatury, wynikające z przegranej 
walki przez tego czy innego przywódcę, nie wpływały więc na przeobrażenia struk-
tury organizacyjnej Cyganów, stąd tytuł królewski pełnił raczej funkcję prestiżową, 
nie był jednak niezbędny dla prawidłowego funkcjonowania skupisk cygańskich, 
które przecież świetnie obywały się bez centralnego ośrodka cygańskiej władzy 
królewskiej. Najlepiej zaświadcza o tym właśnie nieustanna wzajemna rywalizacja 
poszczególnych ośrodków, której opisu dokonał Ficowski19. 

Rzeczony badacz, koncentrując się na królewskim wymiarze sporów toczących 
się między liderami, sformułował tezę o ich całkowitej degeneracji, m.in. dlatego, 
że stosowali takie środki sprawowania władzy jak zastraszanie, terror bezpośredni 
i posługiwali się bronią palną. Za głównego winowajcę tego stanu rzeczy Ficowski 
uznał system władzy, jaki Kwiekowie zaproponowali – kompletnie niewydolny i szko-
dliwy dla samych Cyganów relikt czasów I Rzeczypospolitej. Nie wskazał zarazem, 
czym w II RP miałby zostać zastąpiony, i kto lub jakie siły miałyby dokonać zmiany 
modelu organizacyjnego populacji cygańskiej – sama mniejszość cygańska czy polska 
strona. W jego pracach poza ogólnikowymi stwierdzeniami o potrzebie „uzdrowienia 
sytuacji” czy „poprawie bytu cygańskich obywateli” nie znajdujemy szerszych analiz 
prowadzących do refleksji nad tym zagadnieniem. Ficowskiego raziło posługiwanie 
się tytułem królewskim jako anachroniczną formą przedstawicielstwa, nieodpowied-
nim i, jego zdaniem, niezgodnym z duchem epoki, a w końcu groteskowym, i na to 
zwracał głównie uwagę20. 

w 1936 r. zmarł gen. Gustaw Orlicz-Dreszer. Jeden z tekstów kondolencji został opublikowany 
w IKC. Zob.: Walka o władzę w królewskim rodzie, „Echo” 1932, nr 7, s. 3; 14-dniowa żałoba wśród 
cyganów, IKC 1936, nr 204, s. 7; Co włożono do trumny króla cyganów?, IKC 1937, nr 90, s. 12. 

17 O zróżnicowanej strukturze organizacyjnej Cyganów, opisanej w prasie sanacyjnej, 
zob.: Z wizytą w obozie polskich cyganów na Marymoncie. Rozmowa z Rudolfem Kwiekiem, 
prezesem Wielkiej Rady Cyganów, „Gazeta Polska” 1931, nr 144, s. 8.

18 J. Ficowski, Cyganie na polskich…, s. 98.
19 J. Ficowski, tamże, s. 92, 99, 102. 
20 J. Ficowski, Cyganie na drogach…, s. 88. Na groteskową tytulaturę zwracała uwagę 

szczególnie prasa socjalistyczna. Zob. np.: Nowe stronnictwo, „Gazeta Robotnicza” 1928, 
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W tym miejscu dotykamy innego węzłowego zagadnienia – motywacji grup przy-
wódczych. W ocenie Ficowskiego motorem ich działań, oprócz wspomnianej rzekomo 
specyficznej kelderarskiej hierarchii wójtów, była chęć bogacenia się, co było jakoby 
możliwe dzięki wyzyskowi mas cygańskich z mocy królewskiej. Badacz dodawał, że 
„poddani” gremialnie nie zgadzali się na ustrój monarchistyczny, odrzucając królów 
cygańskich, co jest wnioskiem sformułowanym nieco na wyrost. Wiemy, iż niektó-
rzy z przywódców mieli po kilkanaście tysięcy zwolenników, także poza granicami 
Polski, jak choćby Michał II. Podobnie zresztą kręgi swoich zwolenników mieli cady-
cy – liderzy chasydzcy. Bardziej zasadnym od dyskusji na temat ilościowego stanu 
bazy społecznej przywódców cygańskich wydaje się przeanalizowanie przyczyn, dla 
których ten czy inny król lub przywódca zyskiwał w kręgach cygańskich lub tracił 
popularność. Trudno doszukać się bowiem w prasie informacji na temat otwartych 
buntów cygańskiego pospólstwa przeciwko zastałemu porządkowi, aczkolwiek były 
też głosy domagające się demokratyzacji i zmniejszenia ucisku podatkowego, szcze-
gólnie zniesienia podatku od wierzchowców. Uzewnętrzniały się jednak i takie, które 
wspierały utrzymanie statusu quo. Najczęściej każda z grup odwoływała się raczej do 
swego zwierzchnika, kontrując jego rywala21. 

Odrzucając tezę o pazernych i chciwych z natury Kwiekach, zauważmy, że być 
może dążność do opanowania jak najszerszych grup, odwrotnie, niż postrzegał Fi-
cowski, należy interpretować jako objaw pozytywnych przeobrażeń. W rywaliza-
cji o „tron” można bowiem upatrywać tendencji do zjednoczenia i do wysunięcia 
jednolitego przywództwa, co mogłoby przysłużyć się cygańskiej mniejszości, a nie 
jej zaszkodzić. Proces ten świadczył również o próbach wyjścia z archaicznego mo-
delu społecznego, utrzymującego zbiorowość cygańską w znacznym rozproszeniu 
i dezintegracji22. 

nr 12, s. 3; Małe, ale dobrane towarzystwo, „Robotnik” 1930, nr 309, s. 2. Zob. także: Każdy 
cygan głosuje na B. B., „Gazeta Robotnicza” 1930, nr 237, s. 2.

21 Silna ręka wodza cyganów, IKC 1935, nr 64, s. 4. Wspomnijmy także o tym, że, wedle 
polskiej prasy, niektóre grupy cygańskie nie tyle nie zgadzały się na przywództwo Kwieków, 
co w ogóle nie wiedziały nawet o ich istnieniu. W 1931 r. „Goniec Wielkopolski” zwrócił uwagę 
na fakt, iż przeciętni Cyganie nie posiadali wiedzy na temat tarć wewnątrz królewskiej rodziny 
Kwieków. Na dowód tego gazeta opublikowała list osiemdziesieciosześcioletniego Cygana Kazi-
mierza Bielawskiego z Sopoćnik (pow. augustowski), w którym pisał, że wieść o wyborze króla 
cygańskiego dotarła do niego przypadkowo. Bielawski znajdował się w trudnym położeniu 
materialnym, dlatego w liście zawarł następującą prośbę: „Dowiedziałem się przypadkowo, iż 
My, Cygani, doczekaliśmy mieć prawowitego obrońcę i opiekuna nad losem Cyganów w osobie 
Króla. Wobec tego, ja, stary Cygan i patrjota losu Cyganów, składam najserdeczniejsze życzenia 
i życzę z łaski Boga jak najlepszego zdrowia i długowiecznego utrwalenia Korony Cygańskiej. 
A więc Najjaśniejszy królu chciałbym ci złożyć życzenia naocznie, lecz nie pozwalają mi ma-
terialne zasoby na podróż. Lecz mam nadzieję, że ja, biedny stary Cygan, będę miał możność 
otrzymać zaopiekowanie się osobą moją z laski Jego królewskiej Mości, gdzie ginę z nędzy 
i bez opieki. Przy tem nadmieniam, że pomimo mego wieku […] jestem w zupełnym zdrowiu 
i chciałbym ci Mości królu na stare lata wiernie służyć i umrzeć u stóp twoich. […] Padam do 
nóg i całuję nogi twe […] Niepiśmienny, na jego żądanie podpisał A. Klicki)”. Najjaśniejszy Panie, 
Korono Cygańska, ulituj się…!, „Goniec Wielkopolski” 1931, nr 263, s. 4.

22 J. Ficowski, Cyganie w Polsce…, s. 32; tenże, Cyganie na polskich…, s. 106. Andrzej Mirga 
i Lech Mróz podkreślili, że spośród takich grup jak Lowarzy, Kełderzasze i Polska Roma w tej 
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Ficowski, przypisując Kwiekom tendencje do podporządkowywania sobie rzesz 
Cyganów oraz stosowania przez nich ucisku i wyzysku, nie doszukiwał się u nich 
żadnego programu para- czy pseudopolitycznego, jakiejś innej spójnej podbudowy 
ideologicznej lub choćby strategii albo po prostu wysiłków zmierzających do moder-
nizacji, uporządkowania spraw cygańskich, służących powszechnemu dobru. Tym-
czasem, gdyby potraktować królów jako zaczątkową elitę, bo na to miano z pewnością 
zasługują, działalność ich, nawet zakładając, że służąca tylko i wyłącznie rozszerzeniu 
wpływów, oparta była na pewnych założeniach i koncepcjach odwołujących się do 
wizji całokształtu życia cygańskiego w II RP. Mamy na myśli propagandę na rzecz 
budowy siedziby narodowej, kwestię umiędzynarodowienia sprawy cygańskiej czy 
reform społeczności cygańskiej, a także sprawę projektów podejmowanych w Łódz-
kiem przez Matejasza Kwieka celem osadzenia tam Cyganów. Wspomnijmy także 
o postulatach dotyczących edukacji lansowanych przez Michała II Kwieka. Z powo-
dzeniem zresztą idee te propagowali, posługując się ówczesnymi nowoczesnymi 
środkami propagandowymi, czyli prasą. Sprawy te przykrywały liczne waśnie i spory, 
czasem niezwykle gwałtowane i wynikające częściowo ze snobistycznych pobudek23. 
Przypomnijmy jednak, że porywczość, impulsywność i jałowe polemiki nie były 
specyfiką cygańską. Podobnie działo się w przywoływanych już ośrodkach chasydz-
kich24. Niewątpliwie brak sympatii Ficowskiego do Kwieków częściowo wynikał 
z niekiedy bezkrytycznego przyjmowania przez niego rewelacji prasowych prowe-
niencji sensacyjnej. Gazety tego rodzaju w naturalny sposób poszukiwały osobliwości 
i prezentowały zniekształcony obraz rzeczywistości wedle określonych stereotypów, 
dlatego należałoby zwrócić większą uwagę na problematykę, jaką poruszali Kwieko-
wie w prasie politycznej, mniejszą zaś wagę przywiązywać do ciekawostek i nowinek 
dotyczących liderów w prasie bulwarowej25. 

Dywagując więc na temat tego, jak Ficowski opisał działalność królów, nie moż-
na nie wspomnieć o ich zaangażowaniu w działalność stricte polityczną. Badacz 

ostatniej wykształtował się najwyraźniej typ silnego centralnego zwierzchnictwa – Baro Sze-
ro lub Szero Rom. Podali także przykłady tytulatury królewskiej z okresu I Rzeczypospolitej. 
Zakładając więc, iż w okresie wcześniejszym, tj. w XIX w. wśród Kełderaszy nie było tendencji 
do rozciągania swych wpływów tak daleko, jak próbowali robić to w II RP, można wnioskować, 
że zaproponowany przez nich model przywódczy, polegający na próbach wykreowania jed-
noosobowego kierownictwa został przejęty właśnie od grupy Polska Roma. A. Mirga, L. Mróz, 
Cyganie. Odmienność i nietolerancja, Warszawa 1994, s. 127, s. 135. Szerzej na temat Cyganów 
w I Rzeczypospolitej zob.: L. Mróz, Dzieje Cyganów-Romów w Rzeczypospolitej XV–XVIII wiek, 
Warszawa–Oświęcim 2001.

23 O postulatach cygańskich szeroko rozpisywała się prasa polityczna wszystkich nurtów. 
Zob. np. relacje żydowskie na temat budowy państwa cygańskiego: Król cyganów w Budapesz-
cie, „Chwila” 1936, nr 702, s. 9; Marzenia cyganów o własnym państwie, „Gazeta Polska” 1931, 
nr 145, s. 8; Król cyganów złoży hołd Prezydentowi państwa, „Nowy Dziennik” 1928, nr 208, 
s. 8; J. Ślebodziński, Cyganie, „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 28, s. 555.

24 Na ten temat zob.: A. Ciałowicz. Wojny chasydów arcyciekawe. Nowy Sącz–Sadogóra 
1868–1869, Warszawa 2010.

25 W tym miejscu warto odnieść się do usterek metodologicznych obecnych w pracy 
Ficowskiego w zakresie heurystyki źródłowej. Zasygnalizujmy, że badacz jako równorzęd-
ne źródło wiedzy traktował prasę sensacyjną i polityczną, co jest rozwiązaniem cokolwiek 
niefortunnym. 
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zauważał silny związek obecności przedstawicielstwa cygańskiego w życiu publicz-
nym z polskimi władzami państwowymi, choć brak u niego całościowej oceny tego 
zjawiska. Analizę swą w tym zakresie zawarł raczej w tu i ówdzie pojawiających się 
dość kąśliwych komentarzach, pisząc np. o Kwiekach jako „pupilkach władzy sanacyj-
nej”26. Zauważył, że początek aktywności Kwieków przypadł na okres drugiej połowy 
lat 20., czyli czas, w którym władzę sprawował obóz sanacyjny. We wszystkich jego 
pracach, gdzie pojawia się opis działalności królów, rok 1928 jest tym, w którym 
cygańscy liderzy inicjują aktywność publiczną. Wejście ich na płaszczyznę politycz-
ną lub jakakolwiek styczność z nią, stały się dla Ficowskiego również powodem do 
dyskredytacji tego rodzaju zaangażowania. Cygańscy liderzy nie tylko reprezentowali 
skostniałą, nastawioną na wyzysk strukturę zwierzchnictwa, lecz także ich działa-
nia na zewnątrz (polityczne i parapolityczne), w jego opinii, zmierzały w kierunku 
zagwarantowania wyłącznie sobie przywilejów. Co więcej, samo zaistnienie formy 
przedstawicielstwa mającego ściślejszy kontakt z politycznymi reprezentantami 
społeczeństwa większościowego badacz poczytywał za wyłamanie się z łączącej 
wszystkich Cyganów solidarności, nakazującej nie ujawniać na zewnątrz sporów 
wewnątrzcygańskich, a tym bardziej nie szukać poza własnym środowiskiem pomo-
cy. Taką postawą, według niego, cechowali się rzekomo Cyganie polscy. Gdyby więc 
przyjąć ten pogląd za obowiązujący, należałoby autorytatywnie stwierdzić, iż cała 
idea „królewska” Kwieków oparta była więc na zaprzeczeniu tej zasadzie, ponieważ 
poszczególni przywódcy osobiście, co znamienne, nieustannie odwoływali się do 
władz polskich, sił policyjnych lub opinii publicznej w udzielanych wywiadach27. 

Ficowski, oskarżając Kwieków o łamanie podstawowych praw cygańskich, 
pominął fakt, że w okresie międzywojennym w Europie Wschodniej kontakty Cy-
ganów ze środowiskami niecygańskimi uległy niespotykanemu dotąd rozbudzeniu 
celem zaznaczenia swej obecności. Na fali tendencji wewnątrzcygańskich zmierza-
jących do pokonania tradycjonalistycznych form organizacji i przełamania tabu, 
które się z nimi wiązały, Kwiekowie, wciąż w nich zanurzeni, w swoisty sposób, 
wespół z innymi liderami europejskimi rozpoczęli także działania celem wyarty-
kułowania praw Cyganów28.

26 J. Ficowski, Cyganie na polskich…, s. 103.
27 O istnieniu od najdawniejszych czasów przedstawicielstwa cygańskiego, które było 

desygnowane do kontaktów z elitami władzy i społeczeństwem większościowym pisał Jan 
Yoors, zauważając także, że publiczne mówienie o sprawach cygańskich sprzeniewierzało się 
jednej z kardynalnych zasad lojalności wobec grupy. Wskazał poza tym, że częstokroć Cyganie 
wyznaczali do zawiązywania relacji z otoczeniem osoby o mniej znaczącej pozycji niż przy-
wódca, czyniąc tak dla bezpieczeństwa, w przypadku gdyby miał ulec on prześladowaniu. Ów 
quasi-przywódca odgrywał przed nie-Cyganami rolę najwyższego autorytetu. Z przekonaniem 
można więc stwierdzić, że Kwiekowie nie reprezentowali tego typu przedstawicielstwa wobec 
większościowego otoczenia, uczestnicząc osobiście w kształtowaniu relacji z partnerami pol-
skimi. Zob.: J. Yoors, Cyganie, Kraków 1973, s. 159–160. 

28 Nowoczesne formy organizacyjne powstały w Rumunii, gdzie najintensywniej dys-
kutowano o idei zjednoczenia wszystkich Cyganów (General Union of Romanian Roma). Róż-
nego rodzaju organizacje powstały także w Czechosłowacji, Macedonii, Serbii i na Węgrzech. 
Zob.: Z. Barany, The East European Gypsies. Regime Change, Marginality, and Ethnopolitics, 
Cambridge 2002, s. 100–103.
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Krytyczna opinia, jaką sformułował Ficowski pod adresem kontaktów Kwie-
ków z sanacją, częściowo wynika z niezwykle surowej oceny samej polskiej władzy. 
Ficowski współpracę królów z obozem sanacyjnym postrzegał jako akt kolaboracji – 
wielokrotnie pisał o „przyjmowaniu się na jego usługi”, o oddawaniu się w opiekę 
władz policyjnych, a ponadto o niejasnych związkach dworów królewskich z tajną 
policją, która dzięki nim miała wgląd w życie wewnętrzne Cyganów, kontrolowała 
przestępczość etc. Takie podejście doprowadziło go do wniosku, iż władza wspólnie 
z cygańskimi przywódcami stworzyła system opresji Cyganów, trzymając ich w ten 
sposób w ryzach. Ponadto, dodawał, że współpraca obu środowisk, jego zdaniem, 
miała taktyczny charakter, tj. była nieszczera, ze strony Kwieków obliczona na osią-
gnięcie korzyści, z czym należy się zgodzić. Niewątpliwie przywódcy cygańscy na 
bazie kontaktów z czynnikami politycznymi wzmacniali swą pozycję i prestiż, stąd 
mamy liczne przykłady ich wiernopoddańczych deklaracji i zapewnień o patrioty-
zmie. Mechanizm ten działał w obydwie strony – sanacja w dużej mierze traktowała 
Cyganów i ich liderów instrumentalnie, jako egzotyczny dodatek i pewnego rodzaju 
osobliwą czy oryginalną dekorację, podbudowującą jej polityczny koncept, zakłada-
jący akceptację dla uczestnictwa mniejszości w życiu społeczno-politycznym, pod 
warunkiem przyjęcia lojalistycznego stanowiska wobec władzy29. 

Taktyczny wymiar współpracy wynikający z kalkulacji politycznej miał więc 
wpływ na poprawny i pozytywny stosunek obozu sanacyjnego do Cyganów. Była to 
jedyna siła polityczna, która podjęła zagadnienie cygańskie. Władza ta, po tym gdy 
umocniła się około 1928 r., stanowiła tę siłę polityczna, która półoficjalnie zaprosiła 
Cyganów na platformę polityczną zgodnie z koncepcją konsolidacji państwowej, 
obowiązującej w latach 1926–1935, czyli do śmierci Józefa Piłsudskiego. Zaproszenie 
to umożliwiło cygańskim reprezentantom artykulację swoich postulatów. W okresie 
wcześniejszym, gdy rządy w Polsce sprawował Związek Ludowo-Narodowy, Kwieko-
wie nie byli w ogóle brani pod uwagę, co wnosimy po milczeniu na ten temat źródeł 
prasowych. Pod rządami narodowymi opisywano Cyganów jako masę bezładnie i bez 
planu przemieszczającą się po terytorium państwa polskiego. Warto wspomnieć też, 
że Narodowa Demokracja w 1924 r. domagała się na forum parlamentarnym wpro-
wadzenia zakazu wędrowania i wydalenia Cyganów z obszaru Polski30. Sanacja zaś, 
dzięki swojej otwartości i na królów, i w na temat cygański, z częstym odwołaniem 
do mitu romantycznego, stworzyła przestrzeń dla Cyganów i ich liderów jako peł-
noprawnych uczestników życia publicznego, co znalazło odbicie w prasie sanacyjnej 
i prosanacyjnej31. 

Odrzucenie przez Ficowskiego sanacji jako możliwego do zaakceptowania part-
nera dla przedstawicielstwa cygańskiego, uniemożliwiło dostrzeżenie, że ówczesne 

29 J. Ficowski, Cyganie na polskich.., s. 88.
30 A. Gontarek, Problematyka cygańska w prasie narodowej w latach 1935–1939 (na przy-

kładzie „Warszawskiego Dziennika Narodowego”), „Studia Historica Gedanensia” 2017, nr 8 
[przyjęty do druku].

31 W dotychczasowej literaturze przedmiotu podkreśla się, iż rząd polski w II RP nie 
przejawiał w ogóle zainteresowania sprawami cygańskimi ze względu na małą liczebnie grupę 
Cyganów przebywających na terytorium Polski. Wydaje się, że opinię tę należałoby zweryfi-
kować. Zob.: A. Mirga, The Effects of State Assimilation Policy on Polish Gypsies, „Journal of the 
Gypsy Lore Society 5” 1993, vol. 3, no 2, s. 69. 
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siły polityczne zasadniczo sprawowały władzę w ramach dwóch następujących po 
sobie koncepcji – wspomnianej konsolidacji państwowej oraz konsolidacji narodo-
wej, wdrożonej po śmierci Piłsudskiego. Ta druga, dla której punktem odniesienia 
był naród, a nie na państwo, zdefiniowała mniejszości narodowe i etniczne jako 
element zbędny. Oczywistą konsekwencją jej przyjęcia był m.in. antysemityzm, przy 
czym nie przeszkadzało to wcale czynnikom politycznym w tym samym czasie usilnie 
popierać Cyganów, propagować ich kulturę, częstokroć w swoisty sposób, akcentując 
jej ludyczny charakter32. 

Zmiana tego sposobu myślenia dokonała się dopiero pod koniec 1937 r., przy 
czym nie świadczyła jeszcze o nim koronacja Janusza Kwieka z lipca tego roku. Wy-
darzenie to było wyrazem wspólnej chęci uporządkowania zagadnienia cygańskiego 
przez obóz władzy i Kwieków, lub nawet mocnym akcentem zmierzającym do pod-
porządkowania sobie tej mniejszości, jednak warto wspomnieć o tym, że w wielu 
państwach ówczasnej Europy władze stosowały nieporównywalnie bardziej rady-
kalne posunięcia w celu ograniczenia wolności Cyganów. Trzeba podkreślić, iż obóz 
sanacyjny akceptował nie tylko tę grupę jako zbiorowość, lecz także różnorodność 
tradycji przywódczych, nie starając się przy użyciu siły czy przymusu niszczyć kontr- 
kandydatów Janusza w 1937 r. w latach następnych. Dość wspomnieć, że Julia Kwiek 
na łamach prasy określiła Janusza mianem „śmieciarza”, co świadczy o dość swo-
bodnym traktowaniu samej koronacji przez polską administrację. Poza tym grupy 
cygańskie nie wahały się także atakować Michała II, na którego koronacji był obec-
ny Piłsudski. Pozwalano im ponadto odwoływać się do wybranych autorytetów 
z kręgów sanacyjnych, m.in. prezydenta Mościckiego, którzy mieli spełniać rolę 
cygańskich „opiekunów”33. 

Ficowski nie do końca rozumiejąc bezpośrednią zależność między polityką a ak-
tywnością Kwieków, po wyborze Janusza Kwieka w 1937 r. doszedł do wniosku, że 
czas jego panowania do wybuchu wojny obfitował w niezwykle zacięte spory i kłótnie 
i nie dokonał właściwie opisu życia cygańskiego z punktu widzenia losów przywódz-
twa cygańskiego w ostatnich dwóch latach istnienia II RP. Jest to zatem pewna luka, 
którą należy uzupełnić. Głównym powodem braku narracji były niedostatki źródłowe 
spowodowane tym, że po 1937 r. obóz władzy, kierując się deklaracją płk. Koca, roz-
począł realizację programu Obozu Zjednoczenia Narodowego (OZN) wykluczającego 
z życia zbiorowego kraju mniejszości. Wspomniane lata były tym okresem, w którym 
Kwiekowie i ich zwolennicy zostali wyrugowani z życia publicznego. Charakter zmian 
względem elity cygańskiej ilustruje wiodąca prasa z lat 1937–1939. Nie polegały one 
na zainicjowaniu wobec niej wrogiej retoryki, a raczej na odcięciu się od Kwieków 
i unikaniu tej tematyki. Wspomnijmy, iż od jesieni 1937 r. przez następne siedem 

32 Na temat koncepcji ideowych obozu piłsudczykowskiego zob: W. Paruch, Od konsoli-
dacji państwowej do konsolidacji narodowej. Obóz piłsudczykowski (1926–1939), [w:] Między 
rzeczywistością polityczną a światem iluzji: rozwiązania problemu mniejszości narodowych 
w polskiej myśli politycznej XX wieku, red. J. Jachymek, W. Paruch, Lublin 2001, s. 71–118.

33 Z formalnego punktu widzenia wybór/elekcja zostały uregulowane na podstawie 
przepisów ustawy o stowarzyszeniach. J. Ficowski, Cyganie na polskich…, s. 102; Dziś w War-
szawie elekcja króla Cyganów, „Kurjer Wileński wraz z Kurjerem Wileńsko-Nowogródzkim” 
1937, nr 181, s. 4. 
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miesięcy w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” nie pojawiła się literalnie żadna 
notatka dotycząca tych reprezentantów34. 

Podsumowując, J. Ficowski, jako pierwszy, zaprezentował niezwykle barwny 
i sugestywny, lecz krytyczny zarazem opis działalności Kwieków na wszystkich moż-
liwych płaszczyznach. Dostrzegając w Kełderaszach cechy świadczące o ich agresyw-
ności, ekspansjonizmie i zamiłowaniu do bogactwa, doszedł do wniosku, iż punktem 
kulminacyjnym ich aktywności były „zapędy królewskie” Kwieków, objawiające się 
dążeniem do zdobycia „tronu”, co poskutkowało samozwańczym zapanowaniem 
nad rzeszami cygańskimi w okresie II RP. Obecnie wiele z jego interpretacji może 
stanowić płaszczyznę dyskusyjną. Niezwykle pilna jest potrzeba opisu całokształtu 
życia ludności cygańskiej w okresie międzywojennym po to, aby dogłębniej naświetlić 
zawiłości związane z działaniami elity cygańskiej i jej aliansem z obozem sanacyjnym, 
co pozwoli dostrzec nie tylko porażki, lecz także sukcesy Kwieków. 

Bibliografia

Dziennik Ustaw 1927, nr 92, poz. 822 i 823.
„Chwila” 1936.
„Echo” 1932.
„Gazeta Polska” 1931.
„Gazeta Robotnicza” 1928, 1930.
„Goniec Wielkopolski” 1931.
„Ilustrowany Kuryer Codzienny” 1931–1933, 1935–1939.
„Kurjer Wileński wraz z Kurjerem Wileńsko-Nowogródzkim” 1937.
„Nowy Dziennik” 1928.
„Polska Zbrojna” 1931.
„Robotnik” 1930.
„Tygodnik Ilustrowany” 1937.

Barany Z., The East European Gypsies. Regime Change, Marginality, and Ethnopolitics,  
Cambridge 2002.

Bartosz A., Gazetowy wizerunek Roma, [w:] Romowie 2007. Od edukacji młodego pokolenia do 
obrazu w polskich mediach, red. B. Weigl, M. Formanowicz, Warszawa 2008.

Ciałowicz A. Wojny chasydów arcyciekawe. Nowy Sącz–Sadogóra 1868–1869, Warszawa 2010.
Ficowski J., Cyganie na polskich drogach, Warszawa 1985.
Ficowski J., Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje, Warszawa 1989.

34 Prawdopodobnie decydującym impulsem, który dał początek wyraźnej zmianie sposo-
bu opisywania Kwieków w prasie, była ostra krytyka, jaką podjął Kościół katolicki wobec aktu 
koronacji Janusza na króla cygańskiego. Hierarchowie kościelni skrytykowali udział w imprezie 
przedstawicielstwa prawosławnego duchowieństwa. Głos ten, nie wprost, oczywiście, recen-
zował także niedawny zapał polityków zajmujących się promocją Kwieków. Koronacja „króla” 
Kwieka a duchowieństwo prawosławne, „Ilustrowany Kuryer Codzienny” 1937, nr 191, s. 6.



[158] Alicja Gontarek

Gontarek A., Cyganie jako problem społeczny na wsiach Królestwa Polskiego drugiej połowy 
XIX w. w świetle prasy dla ludu, „Facta Simonidis” 2016, nr 1. 

Gontarek A., Cyganie w Królestwie Polskim w świetle doniesień „Kuriera Warszawskiego” jako 
przykład obiektywnego zapisu ich obecności na ziemiach polskich (do 1914 roku), „Studia 
Mazowieckie” 2016, nr 1 [przyjęty do druku]. 

Gontarek A., Problematyka cygańska w prasie narodowej w latach 1935–1939 (na przykła-
dzie „Warszawskiego Dziennika Narodowego”), „Studia Historica Gedanensia” 2017, nr 8 
[przyjęty do druku].

Marushiakova E., Popov V., Gypsy/Roma Migrations from 15th century till nowadays, [w:] Pro-
ceedings of International Conference „Romani Mobilities in Europe: Multidisciplinary Per-
spectives”, ed. N. Sigona, Oxford 2010.

Mirga A., Romowie – proces kształtowania się podmiotowości politycznej, [w:] Mniejszości na-
rodowe w Polsce. Państwo i społeczeństwo a mniejszości narodowe w okresach przełomów 
politycznych (1944–1989), red. W.P. Madajczyk, Warszawa 1989.

Mirga A., The Effects of State Assimilation Policy on Polish Gypsies, „Journal of the Gypsy Lore 
Society 5” 1993, vol 3, no 2.

Mirga A., Mróz L., Cyganie. Odmienność i nietolerancja, Warszawa 1994.
Moszczyński J., Z historii polskiej daktyloskopii, „Studia Prawnoustrojowe” 2014, nr 26. 
Mróz L., Dzieje Cyganów-Romów w Rzeczypospolitej XV–XVIII wiek, Warszawa–Oświęcim 2001.
Paruch W., Od konsolidacji państwowej do konsolidacji narodowej. Obóz piłsudczykowski 

(1926–1939), [w:] Między rzeczywistością polityczną a światem iluzji: rozwiązania pro-
blemu mniejszości narodowych w polskiej myśli politycznej XX wieku, red. J. Jachymek, 
W.  Paruch, Lublin 2001.

Yoors J., Cyganie, Kraków 1973. 

Kings of the Gypsies in interwar Poland.  
Jerzy Ficowski’s works on the Gypsies in the interwar period

Abstract
The article discusses the research conducted by Jerzy Ficowski on the Kings of the Gypsies 
from the Kwiek clan. Finding of it have been presented in his work entitled Cyganie na pols-
kich drogach. It also constitutes a polemic on the main theses that have been included in the 
aforementioned work which refers to such key issues as the cultural and linguistic origins of 
the Kwiek clan, their form of kingly rule, the areas and types of activities undertaken by their 
kingly leaders, or their alliance with Piłsudski’s block in interwar Poland.

Słowa kluczowe: II Rzeczpospolita, Cyganie, Jerzy Ficowski, królowie cygańscy, Kwiekowie 
obóz piłsudczykowski
Key words: Interwar Poland, Gypsies, gypsy kings, Jerzy Ficowski, Kwieks’ family, Piłsudski’s 
block

Alicja Gontarek 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie
alicja.gontarek@onet.pl



Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

Folia 219

Studia Historicolitteraria XVI (2016)
ISSN 2081-1853
DOI 10.24917/20811853.16.12

Marcin Romanowski
Uniwersytet Gdański

Ficowski monografista

Jerzy Ficowski, pośród twórców, którzy wywarli na niego największy wpływ, wy-
mieniał wielokrotnie te same trzy nazwiska wielkich artystów epoki nowoczesnej: 
Bolesława Leśmiana, Brunona Schulza i Witolda Wojtkiewicza. Mówiąc o ich roli 
w swej biografii intelektualnej, sięgał często po tak charakterystyczny dla siebie 
idiom nieomal religijnej celebracji. We wstępie do monografii Wojtkiewicza pisał: 
„Ci Trzej Królowie przynieśli nam swą Mirrę, Złoto i Kadzidło, dar miary najwyż-
szej, nieoceniony. […] Trzech Magów. Samoswoi, bez podobieństwa rodzinnego do 
przodków w sztuce, bez kontynuatorów. Jedyni w swoim rodzaju, samotni i niepo-
wtarzalni”1. Recepcja tej wielkiej trójcy w przypadku Ficowskiego nie ograniczała 
się do biernego zachwytu czy też ukrytych reminiscencji i nawiązań we własnej 
twórczości. Przyjęła postać aktywną, postać pieczołowitej pracy nad ocaleniem od 
zniszczenia, przypomnieniem i objaśnieniem twórczości dwójki z nich najbardziej 
pokrzywdzonej przez historię: Schulza i Wojtkiewicza. Poświęcił im między innymi 
dwie monografie: Regiony wielkiej herezji (pierwsze wyd. 1967, kolejne: 1975, 1992, 
2002) oraz W sierocińcu świata. Rzecz o Witoldzie Wojtkiewiczu (1992). Przedmiotem 
mojego zainteresowania w niniejszym szkicu będzie dyskurs Ficowskiego w obu mo-
nografiach i jego założenia. Celem jest poszukiwanie podobieństw pozwalających na 
określenie charakterystycznego stylu odbioru praktykowanego przez Ficowskiego, 
który znajduje swój wyraz w owych pracach.

Emocjonalne zaangażowanie i punkt zerowy fascynacji

Pierwszą cechą, która zwraca uwagę podczas lektury obu książek, jest ich wyso-
ka temperatura emocjonalna. Od pierwszych zdań Ficowski nie ukrywa, że przed-
miot zainteresowań nie jest mu obojętny, a wręcz przeciwnie, dotyka doświadczeń 

1 J. Ficowski, W sierocińcu świata. Rzecz o Witoldzie Wojtkiewiczu, Warszawa 1993, s. 5. 
Dalej oznaczam jako WSS wraz z numerem strony.
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głębokich a poruszających2. Opowieść o Schulzu rozpoczyna się od nakreślenia oko-
liczności pierwszego zetknięcia z twórczością autora Sklepów cynamonowych. Histo-
ria ta jest szeroko znana: w 1942 roku3 siedemnasto-, osiemnastoletni Jerzy Ficowski 
otrzymuje od kolegi tom Sklepów cynamonowych4. Lektura wywiera na nim takie 
wrażenie, że zachwycony postanawia napisać list do autora, w którym wyraża swój 
podziw i wdzięczność. Ficowski nie wie jednak, że adresat listu mniej więcej w tym 
czasie zostaje jako Żyd zastrzelony na ulicy drohobyckiego getta, listu więc już nie 
może odebrać. Po otrzymaniu tragicznej wiadomości o śmierci pisarza Ficowski pisze 
krótką, naiwnie egzaltowaną, nigdy niepublikowaną rozprawkę krytyczno-literacką 
o Schulzu zatytułowaną Regiony wielkiej herezji (z której do późniejszej monografii 
pozostanie tylko tytuł, zaczerpnięty z opowiadania Schulza Manekiny), po wojnie 
zaczyna zbierać wiadomości o życiu Schulza i losie jego spuścizny, co staje się za-
czątkiem całożyciowej pracy badacza-archeologa i egzegety. Sposób, w jaki Ficowski 
opisuje swą przygodę z Schulzem, nawiązuje do opowiadania Księga, jest de facto 
powtórzeniem jego fabuły. 

Otóż i ja znalazłem Autentyk – w 1942 roku. Były to Sklepy cynamonowe, Księga jakże 
odmienna od wszystkich innych książek. Były dla mnie odkryciem – sformułowaniem 
nieuchwytnej sensualnej zawartości mego dzieciństwa, artystycznym i psychologicznym 
objawieniem, pełnym doskonałości odtworzeniem irracjonalnej „Księgi”. Bywają pisarze 
zwani autorami jednej książki; ja okazałem się „czytelnikiem jednej książki”, która do dziś 
nie znalazła żadnej zagrażającej jej konkurencji5. 

2 Katarzyna Kuczyńska-Koschany widzi źródło bliskości Ficowskiego i jego mistrzów 
we wspólnej im wyobraźni wizualnej, co badaczka nazywa okiem intersemiotycznym. Zob. 
K. Kuczyńska-Koschany, Pisać patrząc – kreski Jerzego Ficowskiego, [w:] Bruno Schulz: teksty 
i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. 
W. Meniok, Drohobycz 2016.

3 Jerzy Kandziora na podstawie analizy zachowanego listu Ficowskiego do siostry (list 
J. Ficowskiego do K. Ficowskiej, b.d., z późniejszym dopiskiem ręką Ficowskiego o treści: 
„(1942 r.) / list J. Ficowskiego”; zbiory Ossol., Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, 
bruliony i kopie listów do następujących, teka A-Ł, nr akcesji 165/83), w którym jest mowa 
o dowiedzeniu się o śmierci Brunona Schulza, dochodzi do wniosku, iż „pierwsza informacja 
o dacie śmierci Schulza, jaka dotarła do Ficowskiego, była mocno spóźniona i nieprecyzyjna 
(w rzeczywistości Schulz zginął 19 listopada 1942) oraz że list Ficowskiego do Schulza został 
wysłany już po śmierci pisarza” (Jerzy Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekon-
strukcją a retoryką. (Refleksje nad „Regionami wielkiej herezji”), „Schulz/Forum” 2014, nr 3, 
s. 46 i 49, przyp. 5). W owym liście pozbawionym daty, a później opatrzonym dopiskiem ręką 
Ficowskiego (1942), jest mowa o tym, że Ficowski przed miesiącem wysłał list do Schulza, 
a przed kilkoma dniami został poinformowany przez Adama Pawlikowskiego o śmierci pi-
sarza, który miała miejsce dnia poprzedniego. W innym miejscu listu jest zasugerowane, że 
dzieje się to na wiosnę 1943 roku (zresztą w Regionach wielkiej herezji pojawia się właśnie 
taka data otrzymania wiadomości o śmierci Schulza). Oznacza to, że Pawlikowski dowiedział 
się o śmierci Schulza po kilku miesiącach, a Ficowski wysłał swój list już po śmierci pisarza.

4 Książkę polecił Ficowskiemu jego przyjaciel, Jan Gałkowski, późniejszy poeta i autor 
tekstów piosenek.

5 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, 
s. 16. Dalej oznaczam jako RWH wraz z numerem strony.
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Tak jak bohater opowiadania poszukuje pamiętanej z dzieciństwa, lecz utraconej 
Księgi, odnajdując jedynie żałosne strzępy, tak Ficowski wyrusza na poszukiwanie 
rozproszonego Dzieła, które w młodości stało się dla niego estetycznym objawieniem.

Na wstępie monografii Wojtkiewicza Ficowski pisze zaś o ogólnej roli, jaką ode-
grali trzej mistrzowie. 

Ci wszyscy trzej Wielcy Mitotwórcy uczestniczyli w istotnych praprzygodach mojej wy-
obraźni – jeszcze w moim dzieciństwie lub później – we wczesnej młodości. Wyznaję to, 
gdyż właśnie owe chłopięce zauroczenia, wierność im i nigdy nieblednąca fascynacja 
były najistotniejszym dla mnie podłożem, bodźcem i zobowiązaniem, prowadzącym do 
pisania tej – i nie tylko tej – książki, stanowiły imperatyw do spłacania w ten sposób długu 
zaciągniętego na całe życie (WSS 5–6). 

Jedynie sugeruje młodzieńczy moment fascynacji, nie opisując szczegółowo jego 
okoliczności. Te podaje Tomaszowi Fiałkowskiemu i Jerzemu Illgowi w wywiadzie 
opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” w 1992 r.: 

Muszę jednak powiedzieć, że moja fascynacja Wojtkiewiczem sięga znacznie dawniejszych 
czasów niż fascynacja Schulzem. Schulza przeczytałem po raz pierwszy w 1942 roku; 
o wiele wcześniej, w księgozbiorze mojego ojca znalazłem zeszyt „Museionu” z 1911 roku, 
gdzie był szkic Antoniego Potockiego o Wojtkiewiczu i jakieś reprodukcje jego obrazów. 
Przez tekst wtedy zresztą nie przebrnąłem, miałem dopiero 15 czy 16 lat, zafrapowały 
mnie natomiast reprodukcje6.

Podkreślając genezę swych zainteresowań, Ficowski sytuuje ją w ramach mło-
dzieńczego przeżycia lekturowego, swoistego punktu zero, którego zniewalający 
wpływ emocjonalny i intelektualny odcisnął ślad na całe życie. Praca nad twórczo-
ścią danego artysty jest przedstawiana jako akt wierności temu młodzieńczemu 
wrażeniu. To ono miało ukierunkować zainteresowania Ficowskiego i ono stanowi 
zobowiązanie wzywające do odpowiedzi.

Badacz amator

Drugim charakterystycznym rysem, pozostającym w bliskim związku z silnym nace-
chowaniem emocjonalnym, jest kreowanie podmiotu badającego na dyletanta i dy-
stansowanie od profesjonalnych badaczy. Z jednej strony, faktycznie, Jerzy Ficowski 
jako praktykujący poeta i tłumacz nie jest, oczywiście, profesjonalnym badaczem 
literatury czy sztuki umocowanym instytucjonalnie w strukturach akademickich. 
Z drugiej strony jednak, jeśli weźmiemy pod uwagę pieczołowitość Ficowskiego 
podczas przeprowadzanych kwerend i zapał polemiczny, z jakim zwalczał tezy in-
nych badaczy nieznajdujące oparcia w zgromadzonych przez niego danych, musimy 
uznać słowa o dyletanctwie czy amatorstwie autora za kokieterię, swego rodzaju 
topos skromności. Uwagi Ficowskiego na temat zajmowanej przez niego pozycji 

6 Tropami mistrzów. Schulz–Wojtkiewicz–Leśmian. Z Jerzym Ficowskim rozmawiają To-
masz Fiałkowski i Jerzy Illg, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i roz-
mów z lat 1956–2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer, Sejny 2010, s. 634. Pier-
wodruk: „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 7.
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amatorskiej i budowanie dystansu wobec akademickich praktyk badawczych pozwa-
lają jednak na wgląd w przekonania Ficowskiego na temat norm czytania/oglądania 
i praktyk metodologicznych czytelników/widzów profesjonalnych.

W Regionach wielkiej herezji Ficowski zakreśla skromny krąg własnych zainte-
resowań i z lekką nutą ironii wskazuje ograniczenia praktyk analitycznych wobec 
dzieła literackiego czy dzieła sztuki. 

Ani umiałbym, ani bym chciał dokonywać wiwisekcji tego żywego dzieła. To, co zebrałem 
w książce, to tylko wiadomości biograficzne i glosy zafascynowanego czytelnika na mar-
ginesie wielkiego dzieła. Sądzę, że i w takim zawężonym zakresie można dokonać rzeczy 
pożytecznych. […] Zresztą niechętnie, nawet dysponując odpowiednimi narzędziami 
krytycznymi, podejmowałbym się szczegółowej analizy, skrzętnego rozkładania dzieła 
na czynniki pierwsze. Tak, analiza dzieła sztuki wydaje się niekiedy czynnością destruk-
cyjną, ale na szczęście dokonuje swoich niewinnych spustoszeń – nawet przy najbardziej 
uniwersalistycznych ambicjach – tylko cząstkowo, nie sięgając istoty dzieła, zawsze nie-
uchwytnego, wymykającego się szczęśliwie skalpelom i mikroskopom” (RWH 16). 

Profesjonalne praktyki analityczne są tu przyrównane do działań chirurgicz-
nych czy sekcyjnych. Porównanie to wnosi pewne nacechowanie emocjonalne, uka-
zuje analizę dzieła jako czynność pozornie destrukcyjną. A jednocześnie wyraźne 
w przywołanym cytacie jest przekonanie o wątpliwej wartości poznawczej tych dzia-
łań, które nie są zdolne do uchwycenia istotnych wartości dzieła. Z kolei w książce 
o Wojtkiewiczu Ficowski przywołuje fragment tekstu Kazimierza Wyki o malarstwie 
Tadeusza Makowskiego, w którym krakowski krytyk przeciwstawia odbiór oparty na 
osobistym olśnieniu chłodnej fachowej analizie: 

Kazimierz Wyka w swym eseju o Tadeuszu Makowskim i jego malarstwie napisał: „Bez 
popędu osobistego po cóż pisać o sprawach, o których fachowcy potrafią nieskończenie 
dokładniej […] Trudno, niczego nie byłbym w stanie odwołać. Cenię bowiem wysoko fa-
chowców i zarazem ogarnia mnie trwoga na myśl, że świat może być im wyłącznie oddany 
we władanie”. Podzielam tę opinię w zupełności i nie wchodzę w drogę specjalistom, hi-
storykom i teoretykom sztuki, których penetracje, klasyfikacje i diagnozy są zresztą tylko 
względnie obiektywne, w istocie posługujące się z konieczności miarkami nie na miarę 
sztuki, która jest przedmiotem ich badań – w gruncie rzeczy niewymiernym, czy wagą po-
zbawioną z natury rzeczy odważników dość czułych na ciężar gatunkowy artystycznego 
dzieła. Specjaliści owi dokonują jednak rzeczy potrzebnych, czynności porządkujących 
i choćby cząstkowo objaśniających. Toteż z całym respektem im należnym odwołuję się tu 
i ówdzie do ich analiz i rozpoznań, pozostając jednak w sferach olśnień, w sferze własnych 
doznań, osobistych impresji i subiektywnych refleksji, nie pretendujących do wyrażania 
prawd absolutnych. Przysłowiowy dziad i niemy obraz, do którego przemawia, mogą 
odmienić swój wzajemny stosunek. To obraz przemawia, a odbiorca stara się odnotować 
po swojemu asemantyczną treść tego przekazu (WSS 8). 

Już w trakcie omawiania malarstwa Wojtkiewicza zaś pojawia się u Ficowskie-
go jeszcze bardziej dobitnie wyrażająca dystans wobec „fachowców” wypowiedź. 
„Wymowa dzieła Wojtkiewicza jest tak bogata i fascynująca, że warto się zająć tym 
bogactwem i sugestywnością, pozwalając im wyzwalać refleksje, a sobie – snuć je 
zgodnie z rezonansem, jaki w nas budzi. Samą formę plastyczną i sekrety malarskiego 
warsztatu pozostawmy szkiełku i oku specjalistów, z którymi nie nam konkurować” 
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(WSS 112). Aluzja literacka do Romantyczności nie jest tu erudycyjnym ornamentem, 
lecz wnosi element wartościujący. Tak jak w balladzie Mickiewicza symbolizowane 
przez „szkiełko i oko” praktyki poznawcze są traktowane tu pobłażliwie z przekona-
niem o ich nieskuteczności i niewystarczalności. 

Zarówno w książce o Schulzu, jak i w pracy o Wojtkiewiczu, Ficowski stosuje 
ten sam zabieg retoryczny. Pozornie oddaje sprawiedliwość osiągnięciom profesjo-
nalnych badaczy i perspektywom poznawczym historii i teorii literatury czy sztuki. 
W istocie jednak traktuje je z dobrotliwą ironią, podkreślając nieuchwytność dzieła, 
które wymyka się analizie i nie daje się zamknąć w proponowanych schematach 
interpretacyjnych. Jeśli zwrócimy uwagę na datę pierwszego wydania Regionów… 
(1967), możemy odczytać tę książkę jako swego rodzaju manifest antystrukturali-
styczny. Najbardziej wpływowy wówczas nurt metodologiczny ze swym dążeniem 
do obiektywności, uniwersalności, systemowości, traktowaniem dzieła jako punktu 
w historii przemian form i struktur artystycznych, a także z hermetycznym, scjen-
tystycznym językiem stoi na antypodach propozycji Ficowskiego. Obiektywizmowi 
Ficowski przeciwstawia perspektywę subiektywnego doświadczenia odbiorczego, 
chłodnej analizie formalnej – impresyjne opisanie wrażeń odbiorcy, wpisywaniu 
dzieła w struktury i systemy wyższego rzędu – skupienie się na jednostkowości dzie-
ła. Wreszcie zamiast scjentystycznego języka proponuje poetycki idiom celebracji, 
mogący – co prawda – czasem irytować7. 

Sam Ficowski swój model krytyki nazywa impresyjnym. Jest to konsekwencja 
wyżej wymienionych cech: odwoływania się do doświadczenia pierwszej odkrywczej 
lektury oraz zdystansowania się wobec chłodnej profesjonalnej praktyki analitycz-
no-interpretacyjnej. Ficowski deklaruje więc zainteresowanie nie tyle opisaniem 
twórczości Schulza czy Wojtkiewicza, lecz własnych wrażeń wywoływanych przez 
zetknięcie z tą sztuką. 

Zapewne specyfika moich skłonności percepcyjnych sprawiła, że dobór dostrzeżonych 
spraw i ich proporcje mogą się wydać subiektywne. Być może; pisałem o moim Schulzu, 
o tym, co w nim i jak odczytywałem (RWH 16). 

Toteż z całym respektem im [tzn. profesjonalnym historykom sztuki, przyp. MR] należ-
nym odwołuję się tu i ówdzie do ich analiz i rozpoznań, pozostając jednak w sferach 
olśnień, w sferze własnych doznań, osobistych impresji i subiektywnych refleksji, nie-
pretendujących do wyrażania prawd absolutnych. Przysłowiowy dziad i niemy obraz, 
do którego przemawia, mogą odmienić swój wzajemny stosunek. To obraz przemawia, 
a odbiorca stara się odnotować po swojemu asemantyczną treść tego przekazu (WSS 8).

Oczywiście Ficowski nie pozostaje na poziomie naiwnego emocjonalnego im-
presjonizmu, ale prezentuje przemyślane, rozumiejące odczytanie dzieła Schulza czy 
Wojtkiewicza akcentujące przede wszystkim kwestie interesujące samego Ficowskie-
go, a związane przede wszystkim z mitem powrotu do dzieciństwa i dążeniem twór-
ców do przywrócenia obecnego w tym micie wyobrażenia nieskażonego dziecięcego 
oglądu świata pozwalającego widzieć i nazywać rzeczy jak gdyby po raz pierwszy.

7 Zob. Z. Florczak, Okolice Brunona Schulza, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego według 
recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer,  
Sejny 2010, s. 469. Pierwodruk: „Nowe Książki” 1988, nr 3.
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Strażnik jednostkowości 

Kolejną cechą dyskursu Ficowskiego jest akcentowanie jednostkowości komento-
wanych artystów i ich dzieł. Ficowski podkreśla wyjątkowość swych ukochanych 
twórców, akcentuje ich osobność, nie stara się wyszukiwać paraleli i kontekstów, 
umieszczać ich twórczości na tle epoki. 

I znacznie mniej, niż zapewne powinny, interesują mnie nurty i tendencje epoki, kierunki, 
do których przypisywano jego twórczość, czy też współzależności i pokrewieństwa mię-
dzy przedstawicielami modernizmu w Polsce i Europie, cechy szczególne tych prądów 
i ich znaki rozpoznawcze. Obchodzi mnie przede wszystkim nie to, w czym dostrzec by 
można podobieństwa, lecz to, co tego wielkiego Maga od innych odróżnia, to, co czyni, 
że wśród wielu był na swój – wyłącznie swój – sposób odmiennym, jedynym, słowem – 
Witoldem Wojtkiewiczem (WSS 7).

Wielokrotnie w swych wypowiedziach Ficowski posługuje się neologizmem 
„samoswoi” na określenie swych mistrzów, podkreślając ich niezakorzenienie w tra-
dycji oraz brak kontynuatorów. Ficowskiego interesuje spotkanie z jednostkowym 
dziełem, a nie umiejscowienie go wśród innych dzieł, idiomów, nurtów artystycznych, 
usytuowanie w kontekście historycznym, politycznym czy ekonomicznym. Ficowski 
zdaje się hołdować założeniu o osobności geniuszu, który wybijając się ponad poziom 
swej epoki, zrywa z nią wszelkie więzy, staje się ponadczasowy, uniwersalny. Schulz, 
Leśmian czy Wojtkiewicz stają się osobni, wyrwani z partykularnych ram historii 
literatury czy sztuki. 

Warto zwrócić uwagę na kolejny aspekt praktyki monograficznej Ficowskiego – 
podkreślaną pokorę wobec dzieła. Dzieło jest tu traktowane jako tekst święty czy ma-
giczny. Ficowski pisze, że młodzieńcza lektura Schulza przywoływała mu wyobraże-
nia pisarza jako herezjarchy czy adepta czarnej magii, o podróży do Drohobycza pisze 
jako o pielgrzymce do Mekki, o prozie Schulza jako o nowej Biblii. Ten celebracyjny 
idiom sytuujący lekturę w kategoriach doświadczenia quasi-religijnego jest wyrazem 
nie tylko zachwytu Ficowskiego, ale także znakiem pokory odbiorcy. Znaczące jest tu 
autookreślenie Ficowskiego: glosator – ktoś, kto opatruje komentarzem tekst święty. 
Jeszcze raz zacytuję fragment z Regionów…: 

Tak, analiza dzieła sztuki wydaje się niekiedy czynnością destrukcyjną, ale na szczęście 
dokonuje swoich niewinnych spustoszeń – nawet przy najbardziej uniwersalistycznych 
ambicjach – tylko cząstkowo, nie sięgając istoty dzieła, zawsze nieuchwytnego, wymyka-
jącego się szczęśliwie skalpelom i mikroskopom (RWH 16). 

Z kolei w eseju Feretron z pantofelkiem otwierającym tom Okolice sklepów cyna-
monowych znajdujemy taką oto osobliwą deklarację metodologiczną. 

Czy nie lepiej już zaniechać racjonalistycznej pozy, pozorów ścisłości i, oddawszy należną 
cześć faktom – złożyć pogański pokłon wielkiemu, nieogarnionemu dziełu, poddać się 
jego obrządkowi? […]

Hosanna! Hokus-pokusanna!

Z dwojga złego czy nie lepiej uzbroić się w ceremoniał magii i mitu, by znaleźć środki 
porozumienia z nieprzeliczoną obfitością dzieła? My, ułomni jego wyznawcy, znamy 
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wiele haseł wywoławczych i każdego z nich moglibyśmy użyć przy naszym obrzędzie 
(RWH 108). 

Lektura staje się zdarzeniem quasi-religijnym, doświadczeniem mistycznego 
zetknięcia z nieobjętym bogactwem dzieła. Czytelnik staje się wyznawcą8, podda-
jącym się mocy czytanego tekstu (a nie silnym podmiotem podporządkowującym 
sobie tekst). Odbiorca nie jest więc w mocy uchwycić w pełni percypowanego dzieła, 
zawłaszczyć jego wielowymiarowości i jednostkowości.

W pracy o Wojtkiewiczu swą praktykę odbiorczą opisuje Ficowski za pomocą 
metafory nasłuchiwania, również akcentującej pokorny, wyciszający podmiotowość 
badacza, wymiar postawy monografisty: 

Motywy tematyczne – ściślej: ewokacyjne – są w nich zewnętrzną warstwą, najłatwiej 
dostrzegalną powierzchnią, „kwiatostanem”, bez którego nie bylibyśmy tak niepostrze-
żenie zwabieni do zstępowania w głąb, uczestniczenia w tajemnej biologii dzieła, do jej 
nasłuchiwania; stanowią one wstępną sugestię i impuls (WSS 114).

Na program metodologiczny Ficowskiego deklarowany w napisanych przez 
niego monografiach składają się takie cechy, jak: zaangażowanie emocjonalne bada-
cza-czytelnika wynikające z głęboko przeżytego doświadczenia odbiorczego, dekla-
rowana postawa amatora dzielącego się impresjami lekturowymi przeciwstawiana 
postawie uczonego systemowo rozkładającego dzieło na czynniki pierwsze, lecz 
niezdolnego do ujęcia istotnych jego własności, pokora wobec jednostkowego dzieła, 
które wymyka się całościowemu uchwyceniu przez interpretatora i zawsze pozo-
stawia nieuchwytną resztkę wymykającą się odbiorcy. Ficowski, zgodnie z postawą 
dyletanta, nie sytuuje swojego programu wobec konkretnych tendencji metodologicz-
nych. Wydaje się jednak, że można zarysować dwie takie tendencje, które są bliskie 
jego myśleniu – bardziej zresztą na zasadzie analogii niż realnych wpływów. Mam na 
myśli – z jednej strony – sztukę interpretacji Emila Staigera, z drugiej – dekonstruk-
cjonistyczną etykę interpretacji. Przywołane konteksty nie służą udowodnieniu, że 
Ficowski w swych praktykach badawczych był realizatorem propozycji teoretycznej 
Emila Staigera, ani uczynienia z autora Odczytania popiołów prekursora krytyki de-
konstrukcjonistycznej. Służą jedynie uzmysłowieniu krążenia pewnych idei teore-
tycznych w przestrzeni kultury. 

Z myślą Staigera wyrażoną w pochodzącej z 1951 Sztuce interpretacji wiąże 
Ficowskiego problematyka komponentu uczuciowego w praktyce interpretacyjnej. 
Staiger zauważa, że szczególną cechą i warunkiem koniecznym naukowej refleksji 
literaturoznawczej jest zaangażowanie emocjonalne krytyka: 

Jeśli nasza nauka opiera się na uczuciu, na bezpośrednim wyczuciu poezji, to oznacza 
to – po pierwsze – że nie każdy może być historykiem literatury. Poza sprawnością na-
ukową potrzebny jest talent, gorące i wrażliwe serce, dusza o wielu strunach, podatna na 
najróżniejsze tony. Po drugie, zanika w ten sposób przepaść, dzieląca jeszcze dziś amatora 
od uczonego znawcy. Jest rzeczą konieczną, by każdy uczony był jednocześnie amatorem 
ożywionym serdecznym uczuciem, by punktem wyjścia była dlań po prostu miłość i by 
postępowaniu jego towarzyszył zawsze głęboki szacunek9. 

8 Por. Tropami mistrzów: Schulz–Wojtkiewicz–Leśmian…, s. 616.
9 E. Staiger, Sztuka interpretacji, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, [w:] Współczesna teoria 

badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, tom I, Metody stylistyki literackiej, 
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Staiger przezwyciężą opozycję, którą będzie zarysowywał i akcentował Ficow-
ski: opozycję gorącego zaangażowanego amatora i chłodnego aseptycznego obiek-
tywnego znawcy. Pisze Staiger: „i tak mogę rozbudzić życie tylko wtedy, gdy życie 
rozpłomieniło się we mnie”10. Staiger podkreśla również niewyczerpywalność praw-
dziwego dzieła sztuki, która umożliwia istnienie równoprawnych, a opartych na 
różnych przeżyciach lekturowych, interpretacji.

Wybiegając w stronę teorii późniejszych, można odnaleźć w metodologicznych 
deklaracjach Ficowskiego tropy analogiczne do wyrastającej z myśli dekonstrukcjo-
nistycznej etyki interpretacji. Odbiór dzieła jest, zdaniem Ficowskiego, zdarzeniem 
spotkania z innością jednostkowego dzieła. Owa inność dzieła polega na jego inwen-
cyjności, to znaczy na odkrywaniu jakości wcześniej nieznanych, niedoświadczanych. 
Jak pisze Derek Attridge we fragmencie, pod którym – jak się wydaje – Jerzy Ficowski 
mógłby był się podpisać: 

Stare znaczenie słowa „odkryć”, czyli „odnaleźć” (w retoryce – inventio), nie jest tu bez 
związku: świadectwo niezliczonych artystów, pisarzy, naukowców i innych – które należy 
brać poważnie, a nie, jak często się dzieje, odrzucać jako naiwne lub mylące – pokazuje, 
że doświadczenie inwencji jest doświadczeniem natknięcia się na formę, zdanie, rozwią-
zanie, które z perspektywy czasu sprawia wrażenie jakby czekało już wcześniej, albo 
doświadczeniem bycia odnalezionym przez formę, zdanie lub rozwiązanie w momencie 
olśnienia. Jeszcze raz przydatne okazuje się zdanie Derridy: inwencja jest zawsze odkry-
waniem innego. Inne nie istnieje jako byt, lecz jest przeżywane jako zdarzenie11. 

Inność dzieła domaga się od odbiorcy odpowiedzialnej odpowiedzi, to znaczy 
takiego odbioru, który nie zawłaszcza jego inności przez nałożenie na nie siatki 
gotowych kategorii, lecz umożliwia wybrzmienie tego, co w nim oryginalne, jednost-
kowe. W nacechowanych sceptycyzmem wobec poznawczych możliwości analizy 
dzieła sztuki literackiej czy malarskiej deklaracjach Ficowskiego wybrzmiewa troska 
o inność dzieła i wiara w jego niewyczerpywalność, niezawłaszczalność. Jako wyraz 
etyki odpowiedzialności wobec dzieła można uznać także deklaracje o pokorze inter-
pretatora wobec tekstu, nazywanie siebie glosatorem, czy posługiwanie się własną, 
prowizorycznie wytworzoną terminologią (na przykład termin mitologika).

W stronę epifanijnego stylu lektury

W rozmowie z Magdaleną Lebecką Jerzy Ficowski w następujący sposób zarysował 
swój program artystyczny: „sztuka polega nie – na wynalazczości, lecz na odkryw-
czości. Jeżeli dzieło wywołuje moją spontaniczną aprobatę, to nie dlatego, że jest 
tak efektowne, ale – prawdziwe w sensie nagłego odsłonięcia czegoś istniejącego 
wcześniej w sferze pozasemantycznej, pozamyślowej, co unosiło się jako pewna 
potencja”12.

kierunki ergocentryczne, Kraków 1976, s. 222–223.
10 Tamże, s. 240.
11 D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 69.
12 W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, [w:] 

Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 667. Pierwodruk: „Kresy” 1995, nr 3.
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Istota sztuki nie polega na tworzeniu nowych jakości (wynalazków), lecz na zdol-
ności ujawniania w nagłym przebłysku czegoś nieodpartego w swej sugestywności 
a wcześniej nieuświadamianego. Dotyczy to zarówno sztuki odbieranej, jak i własnej 
twórczości. W wywiadzie przeprowadzonym przez Lidię Ostałowską Ficowski wy-
snuwa swą teorię poezji, której sens tkwi w odkrywaniu tego, co skryte, ujawnianiu 
połączeń i związków pozostających poza zasięgiem świadomości. „Wiersz nie musi 
przebierać się w kostium ani być wynalazkiem, nie musi trzymać się zasady: mało 
słów. Jest odkryciem dziwnej, czasem magicznej prawdy o świecie. Słowa, które 
boczyły się na siebie, zmieniają się w nim w słowa-swatki. Krystalizują mgławicę. 
Wywołują zdziwienie i przytaknięcie”13. 

Sednem przedstawionej przez autora Odczytania popiołów koncepcji sztuki 
jest fenomen zwany epifanią. Ryszard Nycz w książce Literatura jako trop rzeczywi-
stości omawia drogę tego pojęcia teologicznej proweniencji do nauki o literaturze. 
Pierwotnie epifania oznaczała ingerencję Boga osobowego w świat, sprawdzalną 
historycznie. Wtórne wobec tego znaczenia jest szersze znaczenie religioznawcze, 
wedle którego epifanią nazywamy nagłe ukazania się bóstwa. Przez analogię do po-
jęcia teologicznego tworzone jest pojęcie epifanii romantycznej będącej zjawiskiem 
nagłego olśnienia ujawniającego istnienie nadnaturalnej istoty świata, istniejącej 
obiektywnie esencji, nagłego wtajemniczenia podmiotu w księgę świata czy natury. 
W przeciwieństwie do epifanii romantycznej objawiającej transcendentalny porzą-
dek świata epifanie nowoczesne – a te najbardziej Nycza interesują: 

ewokują poczucie niepowtarzalnej wartości istnienia świata zwykłego i przygodnego; 
indywidualnych, stających się i przemijających „istnień poszczególnych”, wypełniających 
świat codziennego doświadczenia. Krótko mówiąc, nowoczesne epifanie są objawienia-
mi – raczej świeckimi niż boskimi – tego, co niebezpośrednio widoczne (a nie tego, co 
samo wprost się ukazuje), poszczególne (nie tego, co ogólne i uniwersalne), przygodne 
(nie tego, co esencjalne czy konieczne), momentalne (nie tego, co wieczne i niezmienne) 
oraz ucieleśnione, realnie istniejące (a nie tego, co idealne i czysto duchowe)14. 

Epifania nowoczesna nie ujawnia Istoty rzeczy, Porządku świata, Sensu natury 
(celowo używam tu wielkich liter, chcąc podkreślić esencjalny charakter wymienio-
nych pojęć), ukazuje zaś sensy chwilowe, przygodne, zakorzenione w codziennym 
doświadczeniu, w zwykłości, nie aspirujące do uchwycenia Całości. Epifanie no-
woczesne są momentami narzucającej się intensywności, momentami zdziwienia 
niespodziewanie odsłaniającym się porządkiem. Epifanie nowoczesne funkcjonują 
za sprawą językowego medium, w którym znajdują swój wyraz (zgodnie z wielo-
krotnie pojawiającym się w różnych pracach Nycza przekonaniem, iż cechę nowo-
czesności jest poczucie niemożliwości rozdzielenia przedmiotu poznania od sytuacji 

13 Myślę, więc mnie nie ma. Z J. Ficowskim rozmawia L. Ostałowska, [w:] Wcielenia Jerzego 
Ficowskiego…, s. 657. Pierwodruk: „Gazeta Wyborcza” 24 października 1994, dodatek „Maga-
zyn Gazety Wyborczej” nr 41.

14 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 90. W kontekście literatury polskiej pojęcia epifanii jako pierwszy 
używał Jan Błoński w odniesieniu do poezji Czesława Miłosza. Nycz zresztą ujęcie Błońskiego 
przywołuje. Zob. J. Błoński, Epifanie Miłosza, „Teksty” 1981, nr 4–5.
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poznawania, nierozdzielności przedmiotu wypowiedzi od medium językowego)15. 
Wiążą się to ze specyficzną poetyką epifanii16. Zwięzłą definicję epifanii nowoczesnej 
daje zresztą sam Bruno Schulz w programowym eseju Mityzacja rzeczywistości, gdzie 
pisze, że „poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna regeneracja 
pierwotnych mitów”17.

Poszukiwanie czy też – jak pisze Marta Baron – pragnienie epifanii18 stanowi 
kluczowy, element zarówno poetyckiego programu Ficowskiego, jak i jego oczekiwań 
lekturowych. Można by więc zaryzykować stwierdzenie, iż obecny w pracach mono-
graficznych styl lektury to styl epifajnijny, poszukujący w percypowanych dziełach 
nagłych zdziwień i olśnień ujawniających ukryte sensy rzeczywistości. To styl szcze-
gólnie wrażliwy na twórczość artystów-rewelatorów, poszukujący tekstów i twórców 
również podążających za pragnieniem epifanii, takich właśnie jak Bruno Schulz czy 
Witold Wojtkiewicz.
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Cyganie polscy oraz Cyganie na polskich drogach. 
Próba porównania trzech wydań książki Jerzego Ficowskiego

Wstęp

Z taborem cygańskim Jerzy Ficowski zaczął podróżować w 1949 r. Do środowiska 
cygańskiego wprowadzili go Marian Bednarski oraz Edward Czarnecki1. Jego leśne 
wędrówki po terenach wschodniej i północnej Polski trwały zaledwie kilka lat. Przy-
jaźń z Cyganami natomiast pozostała i rozwijała się przez następne dekady. Kultura 
cygańska stała się dla Ficowskiego źródłem wielu niespodziewanych odkryć, zauro-
czeń, ale też osobistych kłopotów. Była również niezapisanym, pokaźnym zbiorem 
literackich form (baśni, pieśni, wierszy, opowieści itd.), które powinnością literacką 
było ocalić od zapomnienia. W swojej książce: Demony cudzego strachu tak oto J. Fi-
cowski opisuje swoje refleksje z odkrywania walorów kultury cygańskiej: 

Okazało się bowiem, że jest do wypełnienia puste miejsce w księdze etnografii polskiej, że 
oto nadarza się sposobność, aby zapisać jej białe karty, że w połowie XX wieku, w środku 
Europy odsłaniają się przed moimi oczami tajemne zakamarki obyczajów, obrzędów, 
wierzeń i egzotycznej mowy, do których nie zajrzał nikt z moich rodaków przez pół 
tysiąclecia – odkąd smagli przybysze z Indii pojawili się na naszych ziemiach, odkąd 
cygański Ganges płynie przez Mazowsze! O ileż większa pokusa, silniejsza fascynacja 
i bardziej zniewalający dreszcz odkrywczy niż wszystkie emocje, jakich mogła dostarczyć 
pierwotna beletrystyczna zachcianka2. 

Owa poznawcza fascynacja oraz emocje z odkrywania kultury „obcej”, będą-
cej wszak na wyciągnięcie ręki, wyznaczyły J. Ficowskiemu dalsze cele życiowe 

1 O czym sam J. Ficowski wspomina w swoich dwóch książkach cyganologicznych. Patrz: 
Słowo wstępne [w:] J. Ficowski, Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe, Warszawa 1953, 
s. 7; rozdział: Cygan honoris causa [w:] J. Ficowski, Demony cudzego strachu. Wspominki cy-
gańskie, Warszawa 1986, s. 35–51. W rozdziale tym Ficowski opisuje historię poznania obu 
przyjaciół oraz szczegóły dotyczące pierwszych kontaktów ze środowiskiem cygańskim. (Do 
społeczności cygańskiej obozującej pod Stargardem Szczecińskim J. Ficowski został wprowa-
dzony przez S. Czarneckiego, który przedstawił go jako swojego bratanka). 

2 Tamże, s. 11. 
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i zawodowe. Chęć głębszego poznania kultury cygańskiej stała się z czasem również 
motywem do nauki języka cygańskiego (romani ćhib): 

Nauczyłem się języka w przekonaniu, że bez tej umiejętności nie dobrnę „do jądra gę-
stwiny”, pozostanę obok jak moi poprzednicy. Byłem na tropie prawdy, nie chciałem nic 
z niej uronić3.

Wspólne taborowe doświadczenia J. Ficowski zapisywał w formie notatek. Były 
to m.in. obserwacje obrzędów i obyczajów cygańskich, zasłyszane opowieści oraz 
historie opowiadane przez starszych Romów. Zbiór tych zapisków wraz z materiała-
mi archiwalnymi oraz z publikacjami współczesnymi znalazły miejsce w pierwszej 
powojennej monografii poświęconej ludności cygańskiej w Polsce: 

Zebrane materiały posegregowałem – zarówno te z leśnych wędrówek, jak i te ze starych 
archiwalnych manuskryptów – i opatrzywszy skromnym komentarzem złożyłem z nich 
swoją pierwszą napisaną książkę Cyganie polscy. Nie było w niej wprawdzie fikcji literac-
kiej, ale tu i ówdzie da się zauważyć inna, z innych konieczności wynikła, będąca daniną 
składaną ówczesnym rygorom i obowiązującym recepturom. Był pamiętny 1953 rok4.

Próba wydania publikacji o ludności przejawiającej aspołeczny tryb życia, nie-
posiadającej dokumentów tożsamości, o niskim statusie edukacyjno-oświatowym, 
żyjącej na marginesie życia społecznego i obywatelskiego, w warunkach ówczesnej 
poprawności politycznej, było zabiegiem stosunkowo ryzykownym dla J. Ficowskie-
go. Powstała książka o rzetelnych podwalinach teoretycznych popartych obserwacją 
uczestniczącą jej autora. Praca ta, choć posiada liczne elementy składające się na pra-
cę naukową, w rzeczywistości nią nie jest. O czym sam autor nadmienia we wstępie:

Książka ta, do której przez lata składałem swe spostrzeżenia poczynione we wspólnych 
wędrówkach z Cyganami, w licznych spotkaniach z moimi cygańskimi przyjaciółmi, nie 
jest pracą naukową, nie pisał jej bowiem specjalista, lecz literat od dawna zbierający siły 
do pisania powieści o Cyganach5. 

J. Ficowski z pewnością czuł się literatem, prace cyganologiczne były ważnym 
dodatkiem w jego twórczej pracy literackiej. W związku z czym, na zarzut potencjal-
nego niebezpieczeństwa dotyczącego pojawienia się fikcji w miejsce obiektywnych 
relacji autor odpowiada tymi słowami:

Jakże mógłbym przeplatać moje trofea fikcją literacką, autentyczne obserwacje – 
beletrystyką!6. 

Przyjrzyjmy się zatem nico bliżej wszystkim trzem wydaniom książki J. Ficow-
skiego. W artykule tym nie będę charakteryzował dokonania pisarza jako cyganologa, 
nie próbuje również omawiać problematyki związanej z poszczególnymi kwestiami 

3 Tamże, s. 10.
4 Tamże, s. 12. 
5 J. Ficowski, Słowo wstępne, [w:] tegoż, Cyganie polscy…, s. 8.
6 J. Ficowski, Demony cudzego…, s. 12.
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cyganologicznymi7. Podejmę próbę porównania trzech wydań książek autorstwa J. Fi-
cowskiego8. Głównym celem komparatystycznym są różnice zachodzące w warstwie 
tekstowej w poszczególnych rozdziałach książek we wszystkich trzech wydaniach. 
Pewnego rodzaju zamysłem badawczym, wyrosłym z refleksji osobistej, jest próba 
odpowiedzenia na następujące pytanie badawcze: Jakie treści w wydaniu II zostały 
dopisane (rozszerzone), czy też poprawione względem wydania I? oraz analogicznie, 
jakie treści zostały uzupełnione czy poprawione w wydaniu III względem wydania 
II? Pytając najogólniej, czym różnią się wobec siebie wszystkie trzy wydania książki 
J. Ficowskiego? 

Trzy wydania książki J. Ficowskiego 

Informacje wstępne 
Wydanie pierwsze (okładka na zdjęciu po lewej stronie) nosi pełny tytuł: Cyganie pol-
scy. Szkice historyczno-obyczajowe. Zostało wydane przez (Państwowy Instytut Wy-
dawniczy) w 1953 r. w nakładzie 5000 + 178 arkuszy wydawniczych, liczy 263 strony 
i zawiera 18 rozdziałów (wraz z ostatnim rozdziałem: „Literatura”, wyszczególnio-
nym w spisie treści książki). Książkę tę autor zadedykował Jerzemu Kornackiemu 
i Julianowi Tuwimowi. Monografia jest ilustrowana licznymi zdjęciami i reprodukcja-
mi prac znanych twórców XIX i XX w., m.in.: Apoloniusza Kędzierskiego, Franciszka 
Kostrzewskiego, Wojciecha Gersona, Michała Pociechy, Antoniego Kozakiewicza i in. 

Wydanie drugie (na zdjęciu w środku) nosi tytuł: Cyganie na polskich drogach. 
Zostało wydane w 1965 roku (12 lat po ukazaniu się pierwszego wydania). Znaczna 

7 Zob. P. Borek, Jerzego Ficowskiego badania nad tożsamością etniczną Romów w Polsce, 
[w:] Romowie w Polsce i w Europie. Od dyskryminacji do tolerancji, red. A. Bartosz, P. Borek, 
B. Gryszkiewicz, Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 2005.

8 Najnowsze wydanie książki J. Ficowskiego (z 2013 r.) nie zostało włączone w zakres 
powyższej analizy ze względu na jej niewielką przydatność merytoryczną. Zob. J. Ficowski, 
Cyganie na polskich drogach, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2013.
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część książki została ponownie zredagowana. Dają się zauważyć liczne rozszerzenia 
tematyczne oraz poprawki wniesione przez autora. Książka zawiera 27 rozdziałów, 
liczy 389 stron (wraz ze spisem ilustracji na końcu). Ogół wniesionych zmian spra-
wił, że książka zyskała pełniejsze „oblicze”. A zmiana tytułu miała w zamierzeniu, 
sugerować potencjalnemu odbiorcy nową, czy też odnowioną, jakość czytelniczą. 
Książkę wydało Wydawnictwo Literackie w Krakowie w nakładzie 8000 + 257 ar-
kuszy wydawniczych. 

Wydanie trzecie (na zdjęciu po prawej) nosi taki sam tytuł jak wydanie po-
przednie: Cyganie na polskich drogach. Ukazało się w 1985 roku (20 lat po premierze 
wydania drugiego). Zawiera 26 rozdziałów, 426 strony (włączając w to ostatni roz-
dział poświęcony literaturze przedmiotu). Wydawcą jest Wydawnictwo Literackie, 
Kraków – Wrocław w nakładzie 30 000 +283 arkuszy wydawniczych. Wydanie to, 
podobnie jak poprzednie, jest poprawione i rozszerzone. Istotną zmianą jest brak 
zdjęć, rysunków oraz innych przedrukowanych (zeskanowanych) materiałów, które 
są w wydaniu drugim (m.in.: pieczęcie królów cygańskich, przywileje królewskie, 
mapa obozu cygańskiego w getcie łódzkim). Przypuszczalnie pozostawienie samego 
tekstu było zabiegiem celowym. Późniejsze wydania książki w formacie albumowym 
(w językach: polskim i angielskim) w 1989 roku: Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje – 
zawiera ponad 200 ilustracji, w tym też zdjęcia kolorowe9. 

Analiza porównawcza treści trzech wydań książki J. Ficowskiego 
W wyniku analizy porównawczej treści wszystkich trzech wydań książki J. Ficow-
skiego zebrano poszczególne dane, które można zaszeregować do następujących 
kategorii:

• treści usunięte dotyczą poszczególnych akapitów, zdań i słów, które nie zna-
lazły się w wydaniu późniejszym (nowszym). Dotyczy to zarówno wydania 
pierwszego, jak również wydania drugiego;

• zmiany o charakterze redakcyjnym i stylistycznym zachodzą w obrębie po-
szczególnych zdań. Zmiany te dotyczyły redakcji, zarówno dłuższych frag-
mentów wypowiedzi autora, jak również pojedynczych słów; 

• treści dopisane (uzupełnione bądź rozszerzone), treści te zazwyczaj obejmują 
określony akapit lub akapity, które poszerzają daną kwestię o dodatkowe 
informacje. 

Słowo wstępne do drugiego i trzeciego wydaniu jest niemal identyczne. Róż-
nice zachodzą jedynie w stylistyce zdań (patrz tab. 1). Natomiast wstęp w wydaniu 
pierwszym jej odmiennej treści. We wszystkich wydaniach autor we wstępie infor-
muje czytelnika o motywach napisania książki, o jej zakresie tematycznym, oraz o jej 
charakterze. 

Treści usunięte 
W pierwszym wydaniu książki są jedynie dwa fragmenty, które nie zostały umiesz-
czone w wydaniach późniejszych. Znajdują się one w rozdziale: Kotlarze na tronie. 
Przedstawiam je poniżej w całości: 

9 Patrz: J. Ficowski, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje, Warszawa 1989; J. Ficowski, The 
Gypsies In Poland. History and customs, Yugoslavia 1989.
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… a między nimi Antoni Ciecierski – nie kotlarz, lecz przedstawiciel polskich Cyganów 
nizinnych którzy z Kwiekami nic zupełnie nie mieli wspólnego. Charakterystyczne, że Cie-
cierski jako przedstawiciel najbogatszych warstw polskich Cyganów nizinnych, uczestni-
czył w wyborach urządzanych przez Kotlarzy, znienawidzonych przez Cyganów polskich. 
I chociaż nie zasiadł na tronie, to jednak po koronacji Janusza został przezeń mianowany 
„zastępcą prezydenta Cyganów”. Tu solidarność „bogaczy” cygańskich, pochodzących 
z różnych, antagonistycznych ugrupowań i klanów wyraźnie o sobie dała znać. (s. 69) 

…W każdym razie znikł bez śladu, co niewątpliwie zbytnio nie zasmuciło uciskanych 
i wyzyskiwanych przezeń Cyganów. (s. 71)

W wydaniu trzecim brakuje również fragmentów opisujących przygotowywania 
do ślubu kościelnego i cywilnego pary cygańskiej nagrywanego przez Wytwórnię 
Filmów Dokumentalnych, oraz anegdoty dotyczącej rozmowy Cyganki z księdzem 
(sytuacja znajomości odmawianego pacierza). Fragmenty te można znaleźć w wy-
daniu drugim książki J. Ficowskiego, w rozdziale Zaślubiny. 

W 1963 r. ekipa filmowa z Wytwórni Filmów Dokumentalnych dokonywała zdjęć do filmu 
o Cyganach i jeździła wraz z taborem. Chcąc sfilmować wesele cygańskie, filmowcy za-
proponowali parze Cyganów, obdarzonych licznym potomstwem, ślub cywilny i kościelny. 
Cyganie upewnieni o tym, że przyjęcie weselne będzie sfinansowane przez filmowców… 
(s. 253–254)

Nie wszystkie rozdziały znane z wydania pierwszego znalazły się w wydaniach 
następnych. J. Ficowski zrezygnował m. in. z rozdziałów Na nowej drodze oraz Moje 
spotkania i przyjaźnie. Rozdziały te w sferze treściowej stanowiły rodzaj agitacji 
polityczno-społecznej, które miały na celu ukazać pozytywne cechy programów 
rządowych na rzecz osiedlenia i produktywizacji mniejszości cygańskiej w latach 
50. w Polsce. 

…Pierwsze kroki na nowej drodze zostały zrobione. Akcja toczy się w dalszym ciągu nie-
przerwanie i z każdym kwartałem, z każdym rokiem przynosić będzie widoczne rezultaty. 
Jej inicjator – rząd Polski Ludowej – dał słuszne i piękne wytyczne i zadania do realizacji10; 

Wielu Cyganów weszło na nową drogę, osiągnęło dobrobyt, porzuciło dotychczasową 
ciemnotę ku własnemu zadowoleniu…11 

Opisywanie kultury cygańskiej należącej do społeczności stanowiącej anty – 
przykład postaw życiowych i obywatelskich dla ówczesnych władz rządzących był 
tematem drażliwym. Obawiano się treści nieprzychylnych, które będą manifestowały 
i nawoływały do tradycyjnych wartości koczowniczych wśród tej społeczności. Wiele 
akapitów zostało jednak poświęconych pozytywnym wymiarom produktywizacji 
i tym samym, znacznej poprawy życia Cyganów na terenie Polski Rzeczypospolitej 
Ludowej12. Zabieg ten – jak wiemy – okazał się na tyle skuteczny, że monografia uj-
rzała światło dzienne już 1953 roku.

10 J. Ficowski, Cyganie polscy…, s. 186. 
11 Tamże, s. 183. 
12 Przykładem ówczesnej działalności agitacyjnej był chociażby apel (we wrocławskim 

dzienniku „Słowo Polskie”) wystosowany przez Władysława Siwaka. W efekcie tego aspektu 
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Zmiany o charakterze redakcyjnym i stylistycznym 
Stosunkowo najwięcej podobieństw w zakresie kompozycji treściowej wykazują wy-
dania drugie i trzecie. Proces porównywania obu wydań był ułatwiony ze względu na 
podobny rozkład rozdziałów o tych samych tytułach. Różnica redakcyjna miedzy nimi 
dotyczy braku rozdziału pt. Spis ilustracji w wydaniu trzecim, ponieważ wydanie to 
nie zawiera żadnych zdjęć ani ilustracji, w odróżnieniu od wydania drugiego. Niewiel-
ka różnica jest w zamieszczeniu rozdziału Papusza w wydaniu drugim. Jest to rozdział 
dwudziesty, a w wydaniu trzecim – szesnasty. Najwięcej zmian treściowych i redak-
cyjnych J. Ficowski dokonał w wydaniu drugim. Wiele rozdziałów zostało tematycznie 
poszerzonych, wskutek czego stały się obszerniejsze, a przez to spowodowały zmiany 
jakościowe wydania drugiego w stosunku do poprzedniego. Szereg zmian sprawiło, że 
niewiele pozostało cech wspólnych (podobieństw) w obu wydaniach. Jedynie tytuły 
dwóch rozdziałów: Cyganologia w Polsce i Kotlarze na tronie zostały niezmienione. 
Pozostałym rozdziałom nadano nowe tytuły, a ich treść znacząco rozszerzono. Ogół 
rozległych zmian sprawił, że analiza porównawcza wydania pierwszego z późniejszy-
mi monografiami ograniczyła się jedynie do kwestii podstawowych. 

W wydaniu trzecim rozdział zatytułowany Skalania i przysięgi (patrz: spis treści) 
na stronie 175 ma rozszerzony tytuł: Skalania i przysięgi oraz zwierzchnictwo Wielkiej 
Głowy. Nie wiadomo dlaczego pełny tytuł tego rozdziału nie widnieje w spisie treści 
książki. Być może jest to zwykłe niedopatrzenie redakcyjne. W rozdziale tym (grun-
townie rozszerzonym tematycznie) autor używa określenia: „Śero Rom”, podczas gdy 
w wydaniu drugim jest nazwa: „Baro Śero”. Jest to przykład mało znaczącej zmiany 
tekstowej, nie burzącej zamysłu idei książki. Mimo to, wskazuje na detaliczny sposób 
podchodzenia J. Ficowskiego do redakcji własnych monografii. 

Poniżej tabela 1 przedstawia porównanie fragmentów, w których występują 
zmiany stylistyczne poszczególnych treści w obu wydaniach książki Cyganie na pol-
skich drogach z lat 1965 i 1985. 

Tab. 1.
Tytuł rozdziału (1965 r.) Cyganie na polskich drogach, 

wydanie II
(1985 r.) Cyganie na polskich drogach, 
wydanie III

Wstęp „W ciągu ostatnich kilkunastu lat zdołałem 
pogłębić swoją znajomość obyczajów cygań-
skich […]” (s. 6) 

„W ciągu lat zdołałem pogłębić swoją znajo-
mość obyczajów cygańskich […]”. (s. 7)

„Dopiero wiosną 1964 r. po napisaniu tej 
książki, rozpoczęły się istotniejsze, bardziej 
skoordynowane działania w tej dziedzinie”. 
(s. 7)

„Dopiero wiosną 1964 r. rozpoczęły się istot-
niejsze, bardziej skoordynowane działania 
w tej dziedzinie”. (s. 9)

„Za wcześnie jeszcze na syntezę, na reasu-
mowanie, na skrótowe nakreślenie przebie-
gu wydarzeń”. (s. 7)

„Nie zasłużyły one, jak sądzę, na reasumo-
wanie – jest na to za wcześnie. Choćby skró-
towe nakreślenie w książce tego skompliko-
wanego procesu wymagałoby i większego 
dystansu i autorskiej aprobaty zasad, które 
przyświecają produktywizacyjno-osiedleń-
czym poczynaniom”. (s. 9)

12 rodzin (ok. 40 osób) obozujących w pobliżu Nysy zgłosiło się do ówczesnych władz z prośbą 
o udzielenie im mieszkań na terenie Nowej Huty. Patrz: tamże, s. 190. 
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Tytuł rozdziału (1965 r.) Cyganie na polskich drogach, 
wydanie II

(1985 r.) Cyganie na polskich drogach, 
wydanie III

Wstęp „Dlatego pomijam tu czasy najnowsze, prze-
miany zachodzące wśród naszych Cyganów 
dzisiaj. To temat zasługujący na osobne, 
obszerne studium”. (s. 7)

„Dlatego pomijam tu czasy najnowsze, prze-
miany zachodzące wśród naszych Cyganów 
dzisiaj i środki zmierzające do realizacji tych 
przemian. Jest to temat dla innego, kom-
petentnego pióra, zasługujący na osobne 
studium”. (s. 9)

Skazani  
na banicję  
(rozdz. 3)

„[…] znajdujemy obelżywe, a całkowicie 
zmyślone informacje o przejawach cygań-
skiej wiary”. (s. 21)

„[…] zawarte są całkowicie zmyślone infor-
macje o przejawach cygańskiej wiary”. (s. 23)

Królestwo 
cygańskie 
w dawnej 
Polsce 
(rozdz. 4)

„Byli to – początkowo jeszcze za Jana Kazi-
mierza, a może i za Władysława IV – Cyga-
nie, a później – już za Augusta II – wyłącznie 
przedsiębiorczy polscy szlachetkowie”. 
(s. 31)

„Byli to – początkowo jeszcze za Jana 
Kazimierza – Cyganie, ale już począwszy od 
drugiej nominacji na starszeństwo nad Cyga-
nami, wydanej przez tegoż króla – wyłącznie 
przedstawiciele polskiej szlachty”. (s. 33)

„Dopiero po półwiecznej przerwie, już za 
Augusta II, kancelaria królewska powraca do 
spraw cygańskich. Król ten wydaje kolejno 
aż sześć przywilejów, w każdym z nich star-
szeństwo nad Cyganami w Polsce powierza-
jąc nie Cyganowi, ale zabiegającemu o to 
popłatne stanowisko szlachcicowi. Odtąd już 
władcy narzucani Cyganom nie mają z nimi 
nic wspólnego, stają się tylko wyzyskujący-
mi ich urzędnikami królewskimi. Wszyscy 
zgłaszają się ochotniczo, zabiegają u władz 
o mianowanie, zwabieni czekającymi ich kró-
lewskimi dochodami i „pożytkami”. (s. 34).

„Nie wiadomo kiedy „Towarzysz Chorągwi” 
Jan Nawrotyński zakończył swoje cygańskie 
panowanie. Dopiero po 32 latach od chwili 
zatwierdzenia go na tym urzędzie, już za 
Augusta II, odnajdujemy  w archiwaliach 
oznaki powrotu Kancelarii Królewskiej do 
sprawy zwierzchnictwa nad Cyganami . Król 
ten wydaje kolejno aż sześć przywilejów, 
w każdym z nich powierzając tę osobliwą 
władzę ubiegającemu się o nią szlachcicowi. 
Każdy z nich zgłasza się ochotniczo, zabiega 
u władz o mianowicie zwabiony zapewne 
czekającymi go dochodami i „pożytkami”. 
(s. 39–40).

„Czy rządził Cyganami dłużej, czy także ustą-
pił wkrótce jakiemuś następcy – nie udało 
się nam stwierdzić […]”. (s. 41)

„August II, który za swojego panowania 
mianował cały zastęp cygańskich królów, 
miał jeszcze za czasów ostatniego z nich, 
Bogusławskiego, panować zaledwie dwa lata 
[…]”. (s. 48)

Inwazja 
Kełderaszów 
(rozdz. 6) 

„[…] patron klanu Ćandzironi […]”. (s. 76) „[…] patron rodu Ćandzironi […]”. (s. 86)

„[…] patrona tego klanu […]”. (s. 76) „[…] patrona tego rodu […]”. (s. 86)
Skalania 
i przysięgi oraz 
zwierzchnictwo 
wielkiej głowy
(rozdz. 13)

„Przysięgi składane w szczególnie ważnych 
sprawach, czy dotyczące wybitniejszych 
Cyganów […]”. (s. 169)

„Przysięgi cygańskie, rodzaj «sądów 
bożych», składane w szczególnie ważnych 
sprawach, czy dotyczące wybitniejszych 
jednostek […]”. (s. 187)

Zajęcia 
i profesje
(rozdz. 14)

„Stopniowo popularność zyskuje sobie jako 
piosenkarz młody Cygan […]”. (s. 176)

„Pod koniec lat sześćdziesiątych uzyskał 
popularność jako piosenkarz młody Cygan 
[…]”. (s. 201)
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Tytuł rozdziału (1965 r.) Cyganie na polskich drogach, 
wydanie II

(1985 r.) Cyganie na polskich drogach, 
wydanie III

Śmierć i żałoba 
(rozdz. 21)

„Obyczaje pogrzebowe i żałobne obrządki 
zanikły wśród polskich Cyganów nizinnych 
i wyżynnych prawie zupełnie, a raczej uległy 
„spolszczeniu”, zatraciły swoje specyficzne 
cygańskie cechy”. (s. 261)

„Obyczaje pogrzebowe i żałobne obrządki, 
kultywowane we wszystkich cygańskich 
ugrupowaniach w Polsce, w najpełniej-
szej – jak się zdaje – postaci, w największej 
mnogości form zachowały się u Kełderaszów 
i Lowarów”. (s. 311)

Cyganologia 
w Polsce 
(rozdz. 22)

„Przypuszczać by można, że Lelewel na 
emigracji pracował nad dziejami Cyganów 
w Polsce; nie znane są jednak żadne rezulta-
ty tej pracy […]”. (s. 299)

„Joachim Lelewel na emigracji nie porzucił 
swych zainteresowań Cyganami, wywo-
dzących się zapewne zarówno z penetracji 
historyka, jak i wspomnień z dzieciństwa 
[…]”. (s. 322)

Treści dopisane 

W obu wydaniach (drugim i trzecim) widnieją rozszerzenia tekstu. Ich poszczególne 
egzemplifikacje zostały przedstawione w tabeli 2. Fragmenty rozszerzone (uzupeł-
nione) są efektem zarówno naukowych poszukiwań (nowych źródeł i materiałów 
historycznych), jak również relacji i cygańskich opowieści zebranych w formie no-
tatek przez samego autora. Uzupełniona została treść poszczególnych rozdziałów 
i przypisy dotyczące cytowanych źródeł. 

Oto kilka przykładów z wydania trzeciego. Rozszerzona została treść przypisu 
dotyczącego tabel liczbowych dr. Jana Sehna. Uzupełniająca informacja dotyczy po-
siadacza i miejsca przetrzymywania owych dokumentów (s. 149). Dodana została 
informacja z książki dr. Czesława Bańkowskiego pt. Ziołolecznictwo u Cyganów. In-
formacje na temat jagód berberysu, pokrzywy, owoców pigwy, korzenia żywokostu 
itd. (s. 172–174). Dodane zostało także źródło w formie przypisu dotyczące Cyganów 
niemieckich. Autor: C. Goehring, Polen unter… (s. 153). Uzupełniono dwa źródła: Auto-
biografia Rudolfa Hoessa: „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich 
w Polsce”, oraz R. Hoess, Wspomnienia komendanta obozu oświęcimskiego… (s. 143). 
W rozdziale Wypisy cygańskie pojawiły się dwa nowe teksty: fragment listu Joachima 
Lelewela do Paula Bataillarda, cyganologa francuskiego – Listy emigracyjne J. Lelewe-
la, wyd. H. Więckowska, Kraków 1952, t. III (s. 362–364), oraz tekst J. Ficowskiego 
Grzeszna miłość Gefreitera Soetebiera zamieszczonego w „Przekroju” z 11 stycznia 
1970, nr 1292 (Na podstawie dokumentów z Archiwum Akt Nowych w Warszawie 
(s. 371–376).

Wiele rozdziałów w obu wydaniach – drugim i trzecim – nie zostało rozszerzo-
nych lub poprawionych, pozostały one bez zmian: Cyganie w Królestwie Polskim, Ska-
zani na zagładę, Zigeunerlager w getcie łódzkim, Papusza, Amulety, talizmany, znaki 
dobro wróżbne i feralne, Narodziny, dzieciństwo, Czarna magia cygańskich wróżek, 
Cyganologia w Polsce. 
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Tab. 2.
Tytuł rozdziału Fragmenty dopisane w wyd. III

Skazani na banicję
(rozdz. 3)

„Inną przyczyną mogła też być obawa – nie bezpodstawna w czasach 
pławienia i palenia czarownic – przed wszelkiego autoramentu tropicielami 
szatana i jego służek, konieczność szybkiego znikania im z oczu…”. (s. 23–24)

Królestwo cygańskie 
w dawnej Polsce 
(rozdz. 4)

„Powyższa informacja, choć z pewnością oparta na jakiś współczesnych 
źródłach, w sposób oczywisty fałszuje prawdę – i to dwojako. Po pierwsze, 
sprawia wrażenie, jakoby owe łupiestwa były wyłączną domeną Cyganów, 
podczas gdy – jak wiadomo – sprawcy rabunków wojennych, czy też 
ściślej – pobitewnych, rekrutowali się przeważnie z upośledzonych warstw 
rodzimej społeczności, a także z jej marginesów. Fałsz drugi polega na tym, 
że informacja owa…”. (s. 36)

„W tych szczególnych okolicznościach niełatwo było realizować obowiązki 
nałożone przywilejem na starszeństwo cygańskie i być może musiały one 
być całkiem zaniechane…”. (s. 36)

Inwazja Kełderaszów
(rozdz. 6)

„Piszą nam z Krakowa – podaje prasa warszawska w 1863 r. – pod 26 
września: Na Błoniu obozują od kilku dni dzicy synowie pust węgierskich 
– Cyganie. Nie są to jednak zwykli wałęsający się po wsiach i miasteczkach 
włóczęgi, żyjący z żebraniny lub kradzieży, lecz wędrowni robotnicy 
kotlarskiego rzemiosła…”. (s. 79)

Kotlarze na tronie
(rozdz. 7)

„Po zakończeniu działań wojennych w Polsce Ludowej pojawił się jednak 
jego zastępca – konkurent Janusza do berła – Rudolf Kwiek, ogłaszając 
się «królem» Cyganów na zjeździe w Bydgoszczy w roku 1946. Zrzekł się 
następnie tego tytułu…”. (s. 103–107) 

Cztery cygańskie szczepy
(rozdz. 11)

„Dość liczne grupki chaładytka Roma (rosyjskich Cyganów) przeniosły się 
w późniejszych latach do Polski…”. (s. 158)

Mieszkanie, ubiór, pożywienie 
(rozdz. 12)

„Jak się zdaje, najlepiej go znają i szczególnie lubią Kełderasze i Lowari; 
nazywają ten grzyb gelva…”. (s. 170–171)

Zajęcia i profesje 
rozdz. 14)

„Randia, podobnie jak Michaj Burano, wyemigrowała do Stanów 
Zjednoczonych…”. (s. 201–202)

Słownik polsko-cygański (romski) 

Powyższy słownik znajduje się w końcowej części książki (w każdym wydaniu). 
W pierwszym z nich słowa polskie posiadają odpowiedniki słów cygańskich, które 
zostały zapisane w dwóch dialektach języka cygańskiego; w dialekcie grupy Cyganów 
nizinnych oraz Cyganów wyżynnych. W wydaniach późniejszych zakres dialektów 
został poszerzony o słowa należące do dialektu grupy Kełderaszy13. 

Słowniczek niniejszy jest pierwszym zestawieniem trzech głównych dialektów Cyganów 
polskich; czwarty dialekt – Lovari – nie został tu uwzględniony, jako bardzo podobny do 
dialektu Kełderaszów14 .

13 J. Ficowski wspomina o tym we wstępach swoich książek oraz w niewielkich 
wprowadzeniach do samego słownika w dwóch wydaniach książki, z 1965 i 1985 roku. 

14 J. Ficowski, Cyganie na polskich drogach…, 1965, s. 356. 
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Głównym celem analizy porównawczej słownika polsko-cygańskiego był proces 
wyróżnienia nowych wyrazów, bądź związków wyrazowych, które zostały dodane 
przez autora w wydaniach późniejszych, a więc w wydaniu drugim (z 1965 roku) 
względem wydania pierwszego (1953 roku), oraz w wydaniu trzecim (z 1985 roku) 
względem dwóch wcześniejszych wydań książki. W efekcie przeprowadzonej analizy 
wyróżniono zbiór wyrazów niezamieszczonych oraz zbiór wyrazów uzupełnionych 
(dopisanych). Autor słownika podjął decyzję nieumieszczania dwunastu wyrazów 
w monografiach późniejszych (1965 i 1985 rok), a które to zawarte są w wydaniu 
pierwszym (1953 rok) (tab.3). Postanowił jednocześnie rozszerzyć liczbę słów 
w wydaniu drugim i pozostawić w niemalże nienaruszonym stanie słownik w wy-
daniu trzecim. Ciekawym wyjątkiem jest wyraz ‘gałganek’ (patavoro); (został wy-
różniony w tabeli 3). Wyraz ten figuruje wyłącznie w wydaniu drugim – w innych 
wydaniach nie został umieszczony. Prawdopodobnie, anachroniczność tego słowa 
przesądziła o niezamieszaniu go w wydaniu późniejszym. Dziwi jednak fakt, że wy-
raz ‘niedźwiednik’ (ryćaro) został zachowany w tym samym wydaniu. Ponieważ, jak 
powszechnie wiadomo profesja ta już w latach 30. była w zaniku. Wydaje się zatem, 
że jest to zwykłe niedopatrzenie wydawcy lub też samego autora pracy o Cyganach 
w Polsce. 

Tab. 3.
Cyganie polscy 
(1953 r.)
Wydanie pierwsze

Cyganie na polskich drogach 
(1965 r.)
Wydanie drugie

Cyganie na polskich drogach
(1985 r.)
Wydanie trzecie

Wyrazy niezamieszczone 
Są zawarte w tym 
wydaniu 

kochanka, korzystać, korzyść, ruszać, stracić, 
szycie, świst, tyczka, usta, wspólny, zysk, 
żydówka

kochanka, korzystać, korzyść, 
ruszać, stracić, szycie, świst, 
tyczka, usta, wspólny, zysk, 
żydówka, gałganek 

Wyrazy uzupełnione (dopisane) 
albo, bać się, bitwa, biegać, bok, Boże 
Narodzenie, brwi, brudzić, butelka, cenny, 
chomąto, chorować, cielak, coś, cyna, cynk, 
czternaście, darmo, dług, dno, dokąd, 
dotąd, dzwon, fasola, garść, gasić, gałganek, 
gdzieś, gówno, gwizdać, inaczej, kaszlać, 
kichać, kichanie, kiedy, kij, kłócić się, kocioł, 
kość, ktoś, kwas, len, lepiej, łasica, łaskotać, 
łom, łój, łykać, majtki, malutki, małżeństwo, 
marchew, marznąć, mężatka, mgła, miasto, 
miedź, most, niedziela, nie ma, nie można, 
nietoperz, nowy, obiad, ogon, ogród, ojciec, 
owijać, palić się, papieros, piasek, piątek, 
piękność, pobielać, podeszwa, poniedziałek, 
pończocha, Rosja, Rosjanin, samiec, skakać, 
skrytka, słup, smark, snop, sobota, surowy, 
syty, ściskać, świerzb, teść, trzydzieści, 
wąchać, wdowiec, worek, wróżka, zabić, 
zaraz, zimno, złość, zmęczony

brak nowych 
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Zakończenie 

Wszystkie trzy wydania książki J. Ficowskiego są bardzo starannie przygotowany-
mi monografiami o kulturze cygańskiej w Polsce. Gruntowna znajomość literatury 
przedmiotu, zwłaszcza publikacji polskich autorów z XVIII I XIX wieku, oraz niezli-
czona ilość własnych zapisków i notatek autora złożyły się na powstanie obszernych 
prac, które również dzisiaj są zaliczane do kanonu polskiej myśli cyganologicznej. 
Książka Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe została napisana pod wpły-
wem silnej pasji J. Ficowskiego „cygańską rzeczywistością, osobliwą krainą, która 
jest wszędzie i nigdzie zarazem, na marginesie społeczeństw, poza rubieżami histo-
rii”15. Z pewnością warto sięgnąć po tę monografię z wielu względów. Między innymi 
dlatego, że są w niej informacje, które nie zostały zamieszczone w wydaniach póź-
niejszych. W wydaniu drugim Cyganów na polskich drogach dokonano największej 
liczby uzupełnień i poprawek. Przypuszczalnie to właśnie te elementy zmotywowały 
autora do opatrzenia książki nowym tytułem. Podział oraz plan poszczególnych 
rozdziałów tego wydania zdaje się być optymalnie przemyślany. Całości dopełniają 
rysunki i zdjęcia ukazujące Cyganów w różnych sytuacjach życiowych. Natomiast 
opatrzone tym samym tytułem wydanie trzecie uzupełnia cyganologiczną wiedzę 
o nowe wątki – nieznane z wydania poprzedniego. Każde wydanie było redagowane 
przez J. Ficowskiego w innym czasie, a także w różnorodnych okolicznościach spo-
łecznych, ekonomicznych i politycznych, które miały wpływ na wiele elementów 
podczas prac redakcyjnych, w tym również na samego autora. Prace J. Ficowskiego, 
pomimo upływu czasu, stanowią obszerne źródło naukowych informacji. W nich to 
zawarta jest szczegółowa wiedza, mnogość relacji i dygresji o świecie cygańskim. Jest 
to również niewątpliwie pierwsza tak obszerna powojenna monografia, która pod 
wieloma względami pozostaje aktualna do dnia dzisiejszego. 
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“Cyganie polscy” and “Cyganie na Polskich drogach”. 
Comparing three editions of Jerzy Ficowski’s book

Abstract
The paper attempts at comparing three editions of Jerzy Ficowski’s book: “Cyganie polscy” 
and “Cyganie na Polskich drogach” (published in 1965 and 1985). The main focus of the analy-
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„Hosanna uniesiona na samo dno” –  
ironia w Odczytaniu popiołów Jerzego Ficowskiego

W wierszowych realizacjach opisu doświadczenia zagłady Żydów ironia stanowi 
jedną z ważniejszych i najczęściej dostrzegalnych strategii formułowania poetyckiego 
przekazu. Przybiera różne formy – od subtelnej, ledwie zauważalnej, wymagającej 
pewnego doświadczenia interpretacyjnego odbiorcy, przez wyrafinowaną, „grającą” 
z konwencją i tradycją (m.in. u Michała Maksymiliana Borwicza w Między drutem 
kolczastym i gwiazdami czy Romana Bratnego w Bożym Narodzeniu 1943 r.), aż do 
wyjątkowo silnie nacechowanej emocjonalnie, nierzadko odwołującej się do porząd-
ku sfery sacrum i noszącej znamiona bluźnierstwa, sytuującej się bliżej kategorii 
sarkazmu (m.in. w niektórych wierszach Izabeli Gelbard: Z „Pieśni o Szai Judkiewiczu”, 
Z „Pieśni o kupcu żelaza Abramie Gepnerze”, oraz w Bożym Narodzeniu w Krakowie 
Heleny Wielowieyskiej).

W sytuacjach komunikacyjnych i w tekstach literackich ironia może pełnić różne 
funkcje, może wyrażać różnorakie dążenia autora/nadawcy komunikatu. Funkcja 
ironii zależna jest od sytuacji. Ironia może służyć celom satyrycznym, być formą dow-
cipu, współczynnikiem parodii1, przejawem szyderstwa czy drwiny. Dokumentuje 
ona przewagę mówiącego, który pozwala sobie wobec tematu i odbiorcy na igranie 
sprzecznymi, kontrastującymi ze sobą sensami. W swej szczególnej formie może być 
zwrócona przeciwko samemu autorowi, jego twórczości i okolicznościom, w których 
ten się znajduje – przybiera wówczas postać autoironii2.

Dla niniejszego artykułu najważniejsza jest jednak funkcja, jaką ironia pełni 
w tekstach poświęconych tematowi Zagłady Żydów. Magdalena Kowalska, autorka 
szkicu Ironia jako strategia narracyjna w opisach świata Zagłady, o zagadnieniu tym 
pisze w następujący sposób: „[…] czasami właśnie ironia w sposób szczególnie celny 
i sugestywny pozwala ująć trudne do opisania, wyrażenia w języku części składowe 
doświadczenia Holokaustu. Dzięki ironii udaje się czasem powiedzieć coś, co wymyka 

1 Zob. L. Hutcheon, Ironia, satyra, parodia – o ironii w ujęciu pragmatycznym, tłum. Kry-
styna Górska, [w:] Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002, s. 166.

2 Ironia, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słow-
nik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1989, s. 203.
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się innym sposobom narracji, udaje się mówić o rzeczach, o których być może nie da-
łoby się mówić inaczej”3. Kowalska, poddając ów wątek szczegółowym rozważaniom, 
zwraca uwagę na konieczność uwzględnienia nie tylko ekspresji ironii retorycznej 
(dostrzegalnej na poziomie pojedynczych zdań), lecz także całej „perspektywy iro-
nicznej”, czyli takiego stosunku do opisywanej rzeczywistości, który obnaża ogrom-
ną dysproporcję i rozdźwięk między tą rzeczywistością a obietnicami europejskiej 
kultury, dotychczasowymi kryteriami oceniania i interpretowania zjawisk, tym, w co 
każe Żydom wierzyć ich religia, oraz tym, co jest w stanie wyrazić język4.

Ironia stanowiła nie tylko wyraz buntu i sprzeciwu wobec świata Zagłady – 
odmowę zaakceptowania „(nie)porządku rzeczy”5. Nierzadko pełniła również funk-
cję „ocalającą”. Wymagała bowiem zachowania przynajmniej częściowego dystansu 
względem dramatycznej sytuacji, będącej przedmiotem poetyckich rozważań ży-
dowskich twórców.

Wszelako głównym czynnikiem, wpływającym na formę i funkcję ironii w tek-
ście lirycznym poświęconym Shoah, była perspektywa poetyckiego opisu – punkt 
widzenia przyjęty przez twórcę, podejmującego próbę ujęcia doświadczenia Zagłady 
w ramy poetyckie. Im bliżej centrum tragicznej sytuacji, im bardziej osobisty charak-
ter refleksji autorskiej, tym trudniej o dystans względem tematu rozważań.

Szkic ten stanowi próbę odpowiedzi na pytanie, jak na tle powyższych ustaleń 
należałoby sytuować Odczytanie popiołów (1979) Jerzego Ficowskiego – niewielki, 
lecz niezwykle znaczący tom, grupujący wiersze upamiętniające pomordowanych 
Żydów i oddające im hołd; wiersze pisane nie z perspektywy ofiary, lecz z punktu 
widzenia współczującego świadka, bezradnego w obliczu dramatu Zagłady, który 
w pierwszych słowach otwierającego zbiór utworu powie:

nie zdołałem ocalić
ani jednego życia
nie umiałem zatrzymać
ani jednej kuli6.

O Ficowskim jako poecie podejmującym próbę udokumentowania losu ofiar 
Shoah Anna Kamieńska pisała w następujący sposób: „[…] sprawa ocalenia pamięci 
staje się nakazem jego pisarskiego sumienia. Od lat, zawsze i żarliwie, wbrew wszel-
kim modom tematycznym – on pamięta. […] Chyba jedynie poezja Ficowskiego po 
wojnie przyniosła taką pełnię współ-boleści, współ-czucia, współ-pamięci za zgła-
dzonym narodem Żydów polskich”7.

3 M. Kowalska, Ironia jako strategia narracyjna w opisach świata Zagłady, [w:] Stosowność 
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, 
T. Żukowski, Kraków 2005, s. 33.

4 Tamże, s. 58.
5 Zob. A. Djakowska, Mgła ironii i przezroczystość humoru, [w:] Powaga ironii, red. A. Doda, 

Toruń 2004, s. 113.
6 J. Ficowski, *** [nie zdołałem ocalić…], [w:] tegoż, Odczytanie popiołów, Warszawa 1983, 

s. 7.
7 A. Kamieńska, „To moja rzecz, bo pospolita”, „Res Publica” 1980, nr 6.
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O ironii w Odczytaniu popiołów nie pisze Kamieńska wprost, zjawisko to sy-
gnalizuje jednak w sposób pośredni, odnosząc się do wizji poetyckich Ficowskie-
go – nazywa je pół-drwiącymi i pół-rzewnymi, wywołującymi głęboki wstrząs swoją 
paradoksalnością8. Jak zatem objawia się ironia w tym szczególnym tomie poetyckim? 
Jakie kwestie porusza, jakie przybiera formy i jakim celom służy? Analiza i interpre-
tacja wybranych utworów zawartych w tomie posłuży znalezieniu odpowiedzi na te 
pytania.

Pierwszym, wyróżnionym na potrzeby niniejszego opracowania tekstem o wy-
raźnie ironicznym nacechowaniu jest utwór zatytułowany Pożydowskie. Krótki, pięt-
nastowersowy wiersz odnosi się do tematu przejmowania majątków wysiedlonych 
i zamordowanych Żydów.

ona ma szafę z której suknie
zdążyły jeszcze wyjść
ale i tak by wyszły z mody

fotel z którego wstał ktoś kiedyś
tylko na chwilkę
a wystarczyła mu na resztę życia

półmiski garnki pełne głodu
ale przydadzą się 
do syta

portret zabitej dziewczynki
w żywych kolorach

mogła mieć jeszcze taki czarny stół
w dobrym stanie
ale się nie spodobał

smutny jakiś9.

Bohaterką utworu jest „ona”, bliżej nieokreślona kobieta, która weszła w po-
siadanie przedmiotów pozostałych po nieobecnych – po ofiarach Shoah. Poetycki 
opis zdominowany jest przez konkret; każda ze strof dotyczy jednego obiektu, sta-
nowiącego element wyposażenia niegdyś żydowskiego mieszkania. Cztery pierwsze 
segmenty tekstu odnoszą się do rzeczy zdobytych (szafa, fotel, półmiski i portret 
dziecka), piąty ustęp niesie ze sobą wspomnienie czarnego stołu, który – choć był 
„do dyspozycji” – nie wpisał się w gust bohaterki wiersza.

Ironia w Pożydowskich jest stosunkowo łatwo dostrzegalna. W dużej części opiera 
się na grze językowej, na swoistej manipulacji frazeologizmami oraz na kontrastowym 
łączeniu obrazów, tworzących ostateczną wizję poetycką. Suknie „wychodzą z szafy”, 
co zwiastuje rychłą nieobecność ich żydowskiej właścicielki – najprawdopodobniej 
jej śmierć. Tym bardziej szokować może autorskie skojarzenie ze związkiem fraze-
ologicznym „wyjść z mody”. Efektem takiego zestawienia jest ironiczny wydźwięk 

8 Zob. tamże.
9 J. Ficowski, Pożydowskie, [w:] tegoż, Odczytanie popiołów, Warszawa 1883, s. 20.



„Hosanna uniesiona na samo dno”– ironia… [185]

fragmentu. Z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w dalszych partiach utworu. 
Garnki są pełne głodu – warto zwrócić uwagę, że jest to wyrażenie oksymoronicz-
ne – głód oznacza wszak niedosyt i brak, z logicznego punktu widzenia nie może być 
zatem utożsamiany z pełnością, nadmiarem czy nasyceniem. Nawiązujące do owych 
półmisków słowa „przydadzą się” oraz „do syta” odzwierciedlają myśli bohaterki 
utworu, wszelako wypowiadane przez podmiot liryczny i osadzone w kontekście rze-
czywistości Zagłady zyskują silnie ironiczne nacechowanie. Z kolei dystych odnoszący 
się do portretu nieżyjącego już dziecka, uwiecznionego w dziele sztuki za pomocą 
żywych barw, operuje jawnym kontrastem, uzyskanym poprzez zestawienie ze sobą 
pary antonimów – „żywy” (tu: o kolorze) oraz „zabita” (tu: o żydowskiej dziewczynce). 
Wydaje się, że w tym przypadku obiektem gorzkiej ironii jest nie tylko kobieca postać, 
wchodząca w posiadanie przedmiotów należących do ofiar Zagłady, lecz także sam fakt 
wpisania w estetyczny wymiar sztuki życia dziecka – życia odebranego i tragicznie 
„nieaktualnego”. W zakończeniu wiersza ironia osiąga punkt kulminacyjny – czarny 
stół nie wzbudza zainteresowania potencjalnej nabywczyni, zostaje nazwany „smut-
nym”. Użycie zaimka nieokreślonego „jakiś” może świadczyć o niewiedzy czy braku 
empatii bohaterki – albo nieświadomej prawdziwego dramatu związanego z losem 
poprzednich właścicieli mebla, albo całkowicie obojętnej na ich krzywdę.

Utwór Pożydowskie wyróżnia się na tle kilku tekstów Ficowskiego, wybranych na 
potrzeby tegoż opracowania – w żaden bowiem sposób nie odwołuje się do porządku 
świata sacrum, w centrum poetyckiej refleksji sytuując materialne przedmioty co-
dziennego użytku. Trzy pozostałe wiersze (Wniebowzięcie Miriam z ulicy zimą 1942, 
List do Marc Chagalla oraz Postscriptum listu do Marc Chagalla), poza obecnością 
ironii, łączy jeszcze wspólny, choć różnie realizowany, występujący w odmiennych 
wariantach wątek – nawiązanie do spraw religii i duchowości.

W przypadku pierwszego z tekstów odniesienie do sacrum opiera się m.in. na 
reinterpretacji motywu wniebowzięcia.

nieprzeliczony schodził śnieg
osuwało się niebo w strzępach

więc wniebowstępowała
mijała bezruchem
biel za bielą
łagodną wysokość
za wysokością
w eliaszowym wozie
poniżenia

nad upadłymi aniołami
śniegów
w zenit mrozu
coraz bardziej ponad
hosanna
uniesiona
na samo dno10.

10 J. Ficowski, Wniebowzięcie Miriam z ulicy zimą 1942, [w:] tegoż, Odczytanie popiołów…, 
s. 15.
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Ficowski naprzemiennie posługuje się pojęciem wniebowzięcia (występującym 
w tytule) oraz wniebowstąpienia (zawartym w treści wiersza). Traktuje je synoni-
micznie, mimo że obydwa zakładają różny udział postaci w tym cudownym zjawi-
sku – wniebowzięcie kojarzymy z bierną postawą osoby doznającej cudu, wniebo-
wstąpienie – z czynnym przejawem mocy istoty boskiej, która z własnej woli wznosi 
się do nieba11.

W zacytowanym powyżej utworze odnajdujemy kilka motywów, odsyłających 
czytelnika do świata sacrum. Przede wszystkim wspomniane już wniebowstąpienie 
i wniebowzięcie jednoznacznie odnoszą się do motywiki biblijnej. Podobnie Eliaszo-
wy wóz, wspomniany przez poetę w kontekście opisywanego przez niego obrazu; 
anioły – tu potraktowane metaforycznie (w istocie mowa wszak o padającym śniegu); 
oraz wołanie „hosanna”, domykające wiersz.

Interesującą cechą, na którą warto zwrócić szczególną uwagę, jest swoiste osa-
dzenie wiersza w przestrzeni wertykalnej. Ficowski wielokrotnie używa w swym 
utworze wyrazów odnoszących się do kategorii wysokości. W tekście pojawiają się 
czasowniki nazywające ruch w dół (schodzić, osuwać się) oraz ruch w górę (wnie-
bowstępować); rzeczowniki (wysokość, poniżenie, zenit czy dno), a także imiesłowy 
(upadły, uniesiona). We Wniebowzięciu Miriam… mamy zatem do czynienia z dwiema 
grupami wyrazów, określających dwa przeciwne kierunki: ku górze (ziemia–niebo) 
i ku dołowi (niebo–ziemia).

Wykorzystanie przez poetę motywów biblijnych oraz operowanie pojęciami od-
syłającymi do porządku wertykalnego ma niebagatelne znaczenie dla funkcjonowa-
nia ironii w wierszu. Ficowski krzyżuje symbole sfery sacrum, pierwotnie kojarzone 
z chwałą i wywyższeniem, z określeniami odwołującymi się do kategorii wysokości, 
lecz nacechowanymi negatywnie, związanymi z degradacją, upadkiem i zniszcze-
niem. I tak przywołany przez autora obraz „Eliaszowego wozu”, który ma swe źródło 
w Drugiej Księdze Królewskiej, ulega przetworzeniu – zostaje nazwany „wozem po-
niżenia”. Przeniesienie do osobnego wersu kluczowego dla ostatecznego wydźwięku 
wyrazu („poniżenie”) służy dodatkowemu wzmocnieniu efektu tejże modyfikacji. 
Także anioły, które zwykły przynosić pozytywne konotacje, w utworze zyskują mia-
no „upadłych”. Wreszcie – wołanie „Hosanna”, w tradycji początkowo funkcjonujące 
jako wezwanie o pomoc (Ps 118, 25), następnie zaś jako radosna inwokacja na cześć 
Boga i króla (2 Sm 14, 4)12, jest przez Ficowskiego uzupełnione o nowe treści. Zamiast 
„Hosanny na wysokości” pojawia się bowiem w wierszu „Hosanna uniesiona na samo 
dno”. Ów poetycki paradoks, bazujący na połączeniu skrajnie przeciwstawnych czło-
nów (pochwalnego okrzyku i motywu uniesienia oraz słowa określającego najniżej 
położony punkt – dno), sprzyja ironicznemu nacechowaniu fragmentu.

11 O różnicach między kategoriami wniebowzięcia i wniebowstąpienia pisze m.in. ksiądz 
Artur Hałucha. Zob. A. Hałucha, Nie mylmy „wniebowzięcia” z „wniebowstąpieniem”, http://
www.martyria.diecezja.elk.pl/ls_27.htm, [dostęp: 28.05.2016].

12 „Hosanna” jako formuła liturgiczna związana była również ze Świętem Namiotów 
(Sukkot). Wołanie owo jest także kojarzone z wjazdem Chrystusa do Jerozolimy – wówczas 
okrzyk ten wznoszono na Jego cześć. Zob. G. Herrgott, Hosanna, [w:] Praktyczny słownik biblij-
ny, red. A. Grabner-Haider, tłum. i oprac. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warszawa 1994, s. 450. 
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Ironiczny jest też sam tytuł utworu. Z dużym prawdopodobieństwem można 
bowiem stwierdzić, iż „wniebowzięcie” odnosi się tu do tragicznej śmierci żydowskiej 
kobiety – śmierci, która w żaden sposób nie wpisuje się w sferę sacrum.

O perspektywie ironicznej w kontekście przywołania biblijnych realiów w anali-
zowanym wierszu pisze również Maria Kobielska. W ciekawej interpretacji badaczka 
zwraca uwagę na porównanie banalnego faktu przykrywania ciała martwej Żydówki 
przez warstwy spadającego śniegu do biblijnego Wniebowzięcia Matki Boskiej. Ko-
bielska pisze następująco: 

Śnieg jest tym, co „schodzi” z nieba zamiast […] nieprzeliczonych zastępów sił anielskich, 
przybywających z nadprzyrodzoną interwencją. Miriam nie jest uniesiona do nieba – to 
ono zniża się ku niej, co nie eliminuje jej „poniżenia”, które, konotując dwa znaczenia, 
dosłownego upadku i upokorzenia, zajmuje miejsce wywyższenia Marii. Zwraca uwagę 
podkreślana przez paradoksalne zestawienie określeń nieruchomość bohaterki, która 
jest jednocześnie, za sprawą coraz to nowych warstw śniegu, wędrówką. Następuje tutaj 
zupełne odwrócenie perspektywy, nie tylko podmiotu i kierunku ruchu po wertykalnej 
osi (to nie Miriam wstępuje do statycznego nieba, lecz niebo zstępuje do jej nieruchome-
go ciała), ale i sfery aksjologicznej: nagroda i honor Wniebowzięcia zmieniają się w ból 
mroźnej śmierci13.

W ujęciu badaczki znaczenia konwencjonalne przypisywane bieli śniegu (czy-
stość, niewinność, łagodność) w wierszu stają się ponurą drwiną z rzeczywistości – 
jej okrucieństwa, podającego w wątpliwość ludzkie i religijne kategorie14. W kontek-
ście rozważań na temat ironii w utworze Ficowskiego trudno się z tą tezą nie zgodzić.

Kolejnym, pochodzącym z Odczytania popiołów tekstem o wyraźnie ironicznym 
wydźwięku jest List do Marc Chagalla, jeden z najwcześniejszych wierszy15 ostatecznie 
umieszczonych we wspomnianym tomie poetyckim. Utwór został podzielony przez 
autora na trzy części, z których każda zawiera prozatorskie cytaty z autentycznych 
świadectw dotyczących Holokaustu. Fragmenty prozą przeplatają wypowiedzi pod-
miotu lirycznego, zwracającego się wprost do znanego malarza żydowskiego pocho-
dzenia. Ficowski przywołuje postać Róży Gold oraz małego Frycka – dzieci dotkniętych 
dramatem rzeczywistości Zagłady. Osobną partię Listu… poświęca bandom rabun-
kowym, szukającym złota w pokładach popiołu pozostałego po spalonych ofiarach.

Tekst porusza kilka kwestii: stanowi próbę zaświadczenia o tragicznym losie 
Żydów, wyraz niemocy i bezsilności świadka, który nie jest w stanie zapobiec zbrodni, 
wreszcie – pełni funkcję komentarza odnośnie do tematu sztuki po Zagładzie i sztuki 
dotyczącej Zagłady16.

Ironia w Liście… obecna jest natomiast tam, gdzie pojawiają się nawiązania do 
Biblii i religii. Po przytoczeniu historii chłopca, podczas wojny zmuszanego do życia 
w kryjówce za szafą, podmiot kieruje do Chagalla, adresata wypowiedzi poetyckiej, 
słowa:

13 M. Kobielska, Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego Ficow-
skiego, Kraków 2010, s. 89.

14 Zob. tamże, s. 90.
15 List do Marc Chagalla pierwotnie ukazał się w tomie Moje strony świata (1957).
16 Zob. M. Kobielska, Nastrajanie…, s. 128.
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Zresztą po co wierzyć we Frycka?
Przecież Frycek nie jest Panem Bogiem17.

Pytanie nie eksponuje rzeczywistego stosunku osoby mówiącej w wierszu do 
podejmowanej przez nią kwestii. Prawdziwy sens wypowiedzi i zestawienia postaci 
Frycka i Pana Boga jest inny niż ten, który wynikałby z dosłownego odczytania zacy-
towanych powyżej wersów. Ficowski nie próbuje dezawuować historii żydowskiego 
chłopca, przeciwnie – cel stanowi tu podkreślenie istotności tragicznych wydarzeń. 
Znamienne, że relacja dziecka jest na tyle ważna dla jego tożsamości, że Ficowski 
stawia między tymi dwoma aspektami znak równości – wiara w opowieść o losie 
Frycka staje się wiarą w samego dziecięcego bohatera. Pytanie podmiotu to przejaw 
ironii – jest gorzką drwiną, wyrazem rozżalenia i sprzeciwu wobec braku dostatecz-
nego świadectwa czy upamiętnienia ofiary; jest pośrednią próbą oddania jej hołdu.

Kolejny fragment prozatorski włączony w List… dotyczy sytuacji matki i dziecka, 
zmuszonych podczas wojny do ukrywania łączącego ich pokrewieństwa. Partia tekstu 
pisana prozą zostaje opatrzona nacechowanym ironicznie komentarzem poetyckim:

Oto wersety z Najnowszego Testamentu.
W nim sześć milionów kart zwęglonych,
a w ocalałych przegląda się od lat
czerwony świecznik pożaru18.

Realia związane z Zagładą zostają opatrzone nazwą „Najnowszego Testamentu”. 
Przymiotnik w stopniu najwyższym („Najnowszy”) odsyła oczywiście do podstawo-
wej formy („Nowy”), a więc tym samym do części Pisma Świętego. To, co najnowsze, 
jest najbardziej współczesne – stanowi uaktualnioną wersję „nowego”. Jednakże „Naj-
nowszy Testament” – ten, który następuje po Starym i Nowym, który więc w pewnym 
sensie ma je zastąpić czy uaktualnić – staje się udokumentowaniem zbrodni i krzyw-
dy. W obliczu Zagłady biblijne prawdy zdają się tracić nośność i pierwotne znaczenie, 
w ujęciu Ficowskiego służą więc pośrednio diagnozie okrutnej rzeczywistości Shoah.

Obiektem ironii, a także surowej krytyki, są w utworze również bandy rabunko-
we, wspomniane w trzeciej części tekstu:

Czasem noc rozświeci 
zmartwychwstała spod ziemi gwiazda:
złoty ząb wyrwany z popiołów.
I wtedy widać w tym błysku
ręce człekokształtnych
ociekające czerwienią.
Dzisiaj poznałem te dłonie,
choć za dnia są czyste jak opłatek:
biły brawa jadącym pociągom,
w których opuszczali nas na zawsze
Róża Gold i Frycek zza szafy,
zostawiając swoich umarłych19.

17 J. Ficowski, List do Marc Chagalla, [w:] tegoż, Odczytanie popiołów…, s. 38.
18 Tamże, s. 39.
19 Tamże, s. 40–41.
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Ironiczne jest określenie „człekokształtni”, odnoszące się do żerujących na trage-
dii ofiar. Sugeruje, iż są oni tylko podobni do ludzi, jednak haniebne czyny, jakich się 
dopuścili, zadecydowały o ich „odczłowieczeniu”. Podszyte ironią jest także odniesie-
nie do opłatka, kojarzonego z liturgią chrześcijańską – dłonie, pozornie białe, czyste 
i niewinne, porównane do tegoż symbolu, w istocie należą do tych, których cieszy ży-
dowska krzywda i którzy szukają w dramatycznej sytuacji Żydów własnych korzyści.

Być może również sama sztuka – jeden z tematów Listu… – stanowi obiekt gorz-
kiej drwiny. W ujęciu Ficowskiego jest bowiem niezdolna do miarodajnego oddania 
rzeczywistej tragedii; nie przetrwałaby też konfrontacji z faktami odnoszącymi się 
do wojny i Zagłady:

Wybuchłaby dymem kiść bzu, w której leżą zakochani.
Skrzypce zielonego muzykanta poderżnęłyby mu gardło.
Brama kirkutu obróciłaby się w proch albo zarosła cegłą.
Farba zwęgliłaby płótna20.

Poddając rozważaniom temat ironii w Odczytaniu popiołów Ficowskiego, warto 
wspomnieć o jeszcze jednym utworze, o Postscriptum listu do Marc Chagalla. Tekst 
stanowi poetycką aluzję do Księgi Genesis, co uwidacznia się nie tylko w jego pod-
tytule, lecz także w formie językowej, wybranej przez autora (wysoka frekwencyj-
ność spójników, paralelizmy, powtórzenia, archaizmy czy jawne cytaty zaczerpnięte 
z Pisma Świętego). Podobnie jak w poprzednim wierszu, mamy tu do czynienia ze 
swoistą „aktualizacją” Pisma: w Liście… nazwaną „Najnowszym Testamentem”, tu – 
opatrzoną biblijnym mianem, odsyłającym do Księgi Rodzaju. Genesis z Postscrip-
tum… dotyczy nowego porządku i nowego świata, jednak to współczesne dzieło 
stworzenia naznaczone jest piętnem śmierci i zbrodni, opisuje bowiem drastyczną 
i okrutną rzeczywistość Zagłady. Posługując się słowami Marii Kobielskiej, można 
by stwierdzić, iż „powraca tu motyw nowego, od początku zatartego pisma, które 
zajmuje miejsce dawnego i domaga się odczytania, aby powiedzieć o radykalnym 
zerwaniu ciągłości ludzkiego świata, o tym, że niewyobrażalne i niemożliwe jednak 
się wydarzyło”21. Funkcję pomocniczą w zwerbalizowaniu „niewyobrażalnego”, w za-
świadczeniu o „niemożliwym” pełni w poezji Ficowskiego właśnie gorzka ironia.

Przedstawione w artykule utwory stanowią przykład tego, w jaki sposób iro-
nia może stać się strategią poetyckiego opisu traumatycznego doświadczenia woj-
ny i Zagłady. Cel nacechowanych ironicznie wypowiedzi lirycznych nie zawsze jest 
jednakowy, w dużej mierze zależy bowiem od perspektywy przyjętej przez osobę 
mówiącą w wierszu. W Odczytaniu popiołów Jerzego Ficowskiego ironia służy wyra-
żeniu sprzeciwu świadka tragicznych wydarzeń – sprzeciwu wobec nowego, pełnego 
okrucieństwa świata Shoah. W pewnym stopniu świadczy również o kompromitacji 
dotychczas wyznawanych, tradycyjnych wartości (religii, kultury, sztuki), nieprzysta-
walnych do rzeczywistości Holokaustu, w ujęciu Ficowskiego niedających dostatecz-
nych środków potrzebnych do tego, by zaświadczyć o zbrodni i jej ofiarach.

20 Tamże, s. 37.
21 M. Kobielska, Nastrajanie…, s. 130.
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Ornitologia, ornitomancja.  
Sokołowski i (inne) ptaki Jerzego Ficowskiego1

dla Marii, która wraz z Jerzym Ficowskim wtajemniczała mnie w pisma Jana Sokołowskiego 

gołębie pogodne
z tęczą na szyi
są raz przy razie
nabite piórami

strzała która z nas rośnie
nie boli2

Bo to jest tak. Jeśli ludzie powinni być przede wszystkim 
ptakami żeby słowo przez nich wymyślone miało właściwe
znaczenie, to rzeczywiście chcą być ptakami tylko nie mogą
tego tak po prostu powiedzieć. Boją się o ptaki3.

1.

W świecie równoległym, jakiejś rzeczywistości alternatywnej, Jerzy Ficowski został-
by z pewnością entomologiem, i to entomologiem nie z tego świata; jako kilkunasto-
latek poważnie rozważał taką przyszłość. Jego wiersze (na przykład Czytaj motyle) 
potwierdzają, że byłby entomologiem-filologiem, może entomologiem-etymologiem 
lub onomastą (czego próbkę przynosi kierowana dla dzieci rymowana Maciupin-
ka, w której autor objaśnia związek nazw motyli z ich ubarwieniem). W istocie 

1 Artykuł powstał w ramach realizacji projektu „Post-koiné. Zwierzęta i poeci (studia 
wybranych przykładów w literaturze polskiej)”, sfinansowanego ze środków Narodowego 
Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00182.

2 J. Ficowski, Z zeszytu od przyrody, [w:] Inicjał, Łowicz 1994, s. 21, dalej cytuję jako I. Po-
zostałe tomy poetyckie Jerzego Ficowskiego oznaczam następującymi skrótami, po nich podaję 
numer strony: PO – Pismo obrazkowe, Warszawa 1962; PpP – Ptak poza ptakiem, Warszawa 
1968; ŚJ – Śmierć jednorożca, Warszawa 1981; ZzP – Zawczas z poniewczasem, Kraków 2004; 
P – Pantareja, Kraków 2006.

3 K. Miłobędzka, Irokezi, [w:] Zbierane 1960–2005, Wrocław 2006, s. 12.
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w świecie, w którym pozostał poetą, bywał jednocześnie entomologiem4, aby, jak 
przyznawał, uchronić się przed „przerabianiem literatury na literaturę”5. W porów-
naniu z tymi owadzimi pasjami Ficowskiego, jego zainteresowania ptakami lokowały 
się raczej na drugim planie. Był chyba „niedzielnym” obserwatorem. W gruncie rze-
czy w obu dziedzinach zoologii zatrzymał się na poziomie amatora, posiadającego 
jednak niemałą wiedzę, intuicję, wreszcie wrażliwość, zwierzęta interesowały go nie 
tylko jako niedoszłego przyrodnika, lecz także jako poetę, zdawał się szukać odpo-
wiedzi na pytanie, w jaki sposób, nie odbierając im swoistości, pisać o nich językiem 
własnej wyobraźni.

Będą mnie zajmować poetyckie ślady, nie wykluczam, że także przypadkowych 
pokrewieństw, łączących twórczość Ficowskiego z pracami ornitologicznymi Jana 
Sokołowskiego, jednocześnie zamierzam zrekonstruować charakter swoistych kon-
sultacji, które autor Pantarei odbywał, oczywiście zaocznie, u uczonego, jednego 
z najwybitniejszych dwudziestowiecznych specjalistów w swojej dziedzinie. 

Najpierw jednak warto odnotować wcześniejsze wtajemniczenia:

Ptaki były widoczne z rzadka, nieczęsto, sfruwały z wysoka, ze słyszenia. Od ojca wycho-
wanka lasu, nauczyłem się rozróżniać niektóre po dźwięcznych, rozmaitych odzywkach6. 

Prozę poetycką Mój las, z której pochodzi ten fragment, opublikowaną po raz 
pierwszy w 1970 roku w zbiorze Czekanie na sen psa, autor wywiódł z wyobraźni 
i z pamięci, z Zuzeli i z Wilgi, dwóch toponimicznie ptasich miejscowości, z którymi 
związane były kresy jego życia. W rozmowie, jaką w 1995 roku przeprowadziła z nim 
Magdalena Lebecka, poeta opowiadał:

Ogród przy domu rodziców był dla mnie rajem. Tu zaczęły się moje kontakty z przyrodą. 
Ojciec bardzo je popierał, a jako człowiek wychowany w lesie, nauczył mnie rozpozna-
wania ptaków po głosie i wielu innych rzeczy7.

W wywiadzie udzielonym dwanaście lat wcześniej Wojciechowi Wiśniewskie-
mu również przywoływał tamto wspomnienie, ale wówczas posłużył się nim nieco 
instrumentalnie:

Chcę wierzyć, że to, co daje literatura, poezja, to coś więcej niż „poeta pamięta”. Co pozo-
stanie, co przetrwa? Współcześnie nam się wydaje, że jest nas tylu i tak jesteśmy różni. 
Z perspektywy nie tak wielu lat okazuje się, że większość upodabnia się do wróbli, które 
trudno rozróżnić… Julian Tuwim w swej poetyckiej sentencji […] zauważył, że ptak nie ma 
pojęcia o ornitologii. Ja dzięki memu ojcu, zaprzyjaźnionemu od dzieciństwa z ptakami 
z podkijowskich lasów, znam się na nich jako tako, można rzec, że jestem ornitologiem- 
-amatorem. Ten fakt upewnia mnie więc, że nie jestem wróblem. Ufam, że nigdy nie będę8.

4 P. Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, Poznań 2010, s. 86–91.
5 Poetyckie strony świata. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Michał Sprusiński, w zbiorze: 

Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, oprac. P. Som-
mer, Sejny 2010, s. 580. Dalej cytuję jako: WJF i podaję numer strony.

6 J. Ficowski, Mój las, [w:] Czekanie na sen psa, Warszawa 2014, s. 106.
7 W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, WJF, 679.
8 Piszę dla moich bliskich dalekich. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Wojciech Wiśniewski, 

WJF, 601.
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Będące podstawą porównania określenie „pospolity” pochodzi ze słownika or-
nitologicznego i odnosi się do liczebności populacji wróbli, złożonej – jak pokazywał 
Jan Sokołowski – z jednostek, różniących się charakterami i upodobaniami, poeta 
natomiast posłużył się tym przymiotnikiem we wtórnym znaczeniu, dla efektu reto-
rycznego, rzecz jasna. Zasadniczo Ficowski raczej wystrzegał się tego rodzaju fraze-
ologii, do wyjątków należy jeszcze wiersz Prośba do szarych gęsi (z tomu Ptak poza 
ptakiem), nawiązujący do znanej sentencji Mikołaja Reja.

2.

W poemacie Pismo obrazkowe (PO, 23–24) sformułował swoiste dictum:

Mówi litera:
Zanim stałem się zgłoską, byłem.
Byłem ptakiem, nie słowem, ostrzyłem piórka o wiatr.
Dozwolone mi były i barwy, i zmienność.
Uwięziono mnie w znaku. Wypuść mnie!
Odfrunę z grzęd papirusowych,
siądę na twojej dłoni, gdy znów będę,
wrócę do ptasiej mowy.

Odwołując się do odkryć Jeana Champolliona, który rozszyfrował egipskie hie-
roglify, Ficowski na nowo rozważał problem reprezentacji i referencji. Odnosił go 
do sposobu przedstawiania zwierząt w literaturze. Wszak w jego wcześniejszych 
tomach, szczególnie w naznaczonym socrealistyczną doktryną Po polsku, ale nie tylko 
w tym, także w Moich stronach świata, pojawia się sporo ptasich porównań i metafor, 
ptaki występują w tle poetyckich obrazów. Przelotem, zatrzymują spojrzenie, ale 
nie jest to chyba spojrzenie obserwatora. Z czasem coraz rzadziej. Z czasem autor 
tematyzował i problematyzował raczej sposób, w jaki język kulturowych znaczeń 
zawłaszcza te oraz inne zwierzęta. Prawdopodobnie tęsknił, nie naiwnie, więc bez 
nadziei, do niezapośredniczonej relacji, o której wspomina w wierszu-rozmowie 
z córką: „Dzięcioł / To ty wiesz dzięcioła / ja nawet nie odgadnę / komu nadałem 
imię” (Stworzenie świata, ŚJ, 50). 

3.

Te wątki w poezji Ficowskiego zaczęły być dla mnie czytelne, gdy uprzytomniłam 
sobie, że mógłby im patronować Jan Sokołowski, a stało się to za sprawą wiersza Do 
autora „Ptaków ziem polskich”, swego rodzaju spóźnionego listu do ornitologa:

Pieśń gila nie jest piękna,
jednak ptak śpiewa ją tak 
dobrodusznie i w takim skupieniu,
że tym samym sprawia 
miłe wrażenie.
Jan Sokołowski, Ptaki ziem polskich, 1958.
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Panie profesorze Sokołowski
pan nie był ornitologiem
pan był ptakiem
wszystkich gatunków i odmian
uczył nas pan prawiedzy
wicia gniazd
i poprawnej wymowy
ptasich dialektów

dju – dju
wi – ihi
kiłi – kełit
czek – czek – czek
dydelit – pikelnik – sztyglit – moi
fidi – judi – didi –
diri – judiii

ale nie dokończył pan
edukacji bezskrzydłych
bo pewnego dnia
1982 roku
zerwał się pan
ze swojej gałęzi wiedzy
i odfrunął
z pożegnalnym nieprzetłumaczalnym 
świergotem którego już
nie zdążyliśmy zrozumieć
ani odwzajemnić

Każdej wiosny 
w porze przylotów
czekam na pana profesorze
i wiję gniazdo
(ZzP, 37–38)

Epitafijny wiersz, z przedostatniej książki poety zatytułowanej Zawczas z ponie-
wczasem, jest również listem otwartym, pod którym mogliby podpisać się anonimowi 
miłośnicy raczej zapoznanej twórczości poznańskiego ornitologa. Od razu w 2004 
roku, gdy ukazał się tomik, utwór został przedrukowany w piśmie „Poezja i Dziecko”, 
w krótkim komentarzu pod tekstem Ficowskiego Stanisław Grabowski, redaktor na-
czelny periodyku, przypomina postać Sokołowskiego i swoją notę kończy słowami: 
„A dlaczego o tym piszemy? Książka Ptaki ziem polskich (pierwsze wydanie) zawsze 
była u nas na podorędziu stanowiła jedną z najukochańszych młodzieńczych lektur”9. 
Podobny sentyment do prac uczonego zdradza młodszy od Grabowskiego o blisko 
dwa pokolenia Stanisław Łubieński, autor esejów zebranych w tomie Dwanaście srok 
za ogon (2016), szkiców poświęconych ptakom i ich obserwatorom10.

9 S. G., ***, „Poezja i Dziecko” 2004, nr 3.
10 S. Łubieński, Dwanaście srok za ogon, Wołowiec 2016, s. 7.
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4.

Lekkość tego wiersza (która to prawdopodobnie zadecydowała o niewłączeniu go do 
najnowszego wyboru poezji Ficowskiego11) nie czyni go błahym czy ledwie okoliczno-
ściowym, jest funkcją lotności bohatera, autor dba, by nie obciążyć uczonego hołdem, 
by niechciany patos nie wyniósł go zaledwie na koturn, stając się tam unieruchamia-
jącym balastem, przygniatającym honorem. Może dlatego Ficowski zwlekał. Może 
dlatego przez ponad dwie dekady, dokładnie 22 lata, jakie minęły między śmiercią 
Sokołowskiego a opublikowaniem wiersza, poeta tonował wzruszenie, szukał czułych 
słów, by w końcu wydobyć je z pism uczonego.

5.

Otwierając utwór cytatem – tak sugestywnym i tak nieprzystającym do języka fa-
chowych naukowych publikacji – Ficowski zwraca uwagę na niecodzienny styl prac 
ornitologicznych swego bohatera. Także na jego styl bycia. W recenzji tomu Zawczas 
z poniewczasem Tomasz Fiałkowski notował, że autor w nowych wierszach prowadzi 
„dialog z innymi poetami (na przykład z Herbertem w Drogi Zbigniewie i Do auto-
ra «Ptaków ziem polskich»)”12. Lapsus w zdaniu krytyka, jeśli dobrze je odczytuję, 
potwierdza oczywiście intuicję, iż Sokołowski nie jest postacią powszechnie rozpo-
znawalną, ale zarazem całkiem trafnie charakteryzuje pewien rys bohatera utworu, 
cechę jego wrażliwości i wyobraźni, którą można by określić jako poetycką. 

Zaś z drugiej strony – i to kolejna ciekawa podpowiedź, będę do niej jeszcze 
wracać – Arkadiusz Morawiec, omawiając tom Ficowskiego, akcentuje metapoetycki 
wymiar wiersza o ornitologu13.

6.

W tytule wiersza nazwisko bohatera zastępuje peryfraza, poeta ma, zdaje się, na-
dzieję, że najważniejsze dzieło uczonego starcza za sygnaturę. Wszelako Ptaki ziem 
polskich, jak i pozostałe książki Sokołowskiego nie były wznawiane już od kilku de-
kad. Wszystkie są „białymi krukami”. Ich autora pamiętają chyba jedynie specjaliści, 
ornitolodzy i miłośnicy jego twórczości.

Jan Sokołowski (1899–1982) – tak charakteryzują jego zainteresowania na-
ukowe znawcy przedmiotu – „badał gospodarcze znaczenie ptaków w rozmaitych 
biocenozach, możliwości ich wykorzystania w walce ze szkodnikami owadzimi, opra-
cował biologię i ekologię różnych gatunków ptaków, szczególnie tych rzadkich i słabo 
poznanych, ich rozmieszczenie w różnych biotopach oraz możliwości ich ochrony”14. 
Co zrozumiałe, niektóre wnioski i propozycje uczonego podlegają dziś weryfikacji. 

11 J. Ficowski, Lewe strony widoków, wybrał i oprac. P. Sommer, Poznań 2014. 
12 T. Fiałkowskki, Nicość i czas, WJF, 309.
13 A. Morawiec, Na brzegu świata, „Nowe Książki” 2004, nr 12, s. 19.
14 A. Bereszyński, M. Wrońska, Jan Bogumił Sokołowski – życie i dzieła, Poznań 2012, s. 40.
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Aktualny natomiast pozostaje wypracowany przez niego sposób podmiotowego 
traktowania i opisywania zwierząt. Wedle Andrzeja Bereszyńskiego, jednego ze 
współpracowników Sokołowskiego, oddając do druku kilka lat przed śmiercią swoją 
ostatnią pracę pod tytułem Tajemnice ptaków, poznański badacz był przekonany, że 
ukaże się ona za wcześnie, że środowisko naukowe jej nie doceni15. Dlaczego właśnie 
Tajemnice ptaków – publikacja w gruncie rzeczy o charakterze popularyzatorskim, 
uchodziła, według autora, za kontrowersyjną? 

Z łatwością wynotowuję z tej pracy ustępy, które mogłyby (może do dziś) budzić 
wątpliwości badaczy zoologów. To przede wszystkim raczej swobodny stosunek 
Sokołowskiego do języka opisu, o ile współcześni mu ornitolodzy wystrzegali się 
antropomorficznych zwrotów, o tyle autor Tajemnic ptaków znajdował uzasadnienie 
dla posługiwania się nimi16, jego refleksje na ten temat ciekawie spotykają się z roz-
poznaniami przedstawicieli posthumanistycznych studiów nad zwierzętami: fran-
cuskiego historyka Érica Barataya czy amerykańskiej literaturoznawczyni Kari Weil:

[Ptaki] nie są automatami reagującymi zawsze w ten sam sposób na pewne bodźce, tak 
jak to często jesteśmy skłonni sobie wyobrażać, lecz potrafią szybko zorientować się 
w sytuacji i po prostu myślą logicznie. […]

W lęku przed błędem uczłowieczenia chętnie odmawiamy zwierzętom zdolności logicz-
nego myślenia. Czy jednak musimy wymagać od nich więcej niż od nas samych? Przywy-
kliśmy stosować podwójną miarę, jedną dla nas, drugą dla zwierząt. Jednakże w najnow-
szej literaturze zaczynają mnożyć się oznaki, że nawet wyznawcom wyłącznie instynktów 
skrajne oddzielenie zwierząt od człowieka wydaje się niewłaściwe (TP, 26–27). 

Ta książka w dużej mierze wynika z codziennych obserwacji dziesiątków pta-
ków, które autor przez lata pielęgnował w swoim mieszkaniu, negując w ten sposób 
podział na zwierzęta dzikie i udomowione. Sokołowski przywołując pojedyncze 
przypadki, odżegnuje się od uogólnień, od postrzegania jednostki przez pryzmat cech 
charakterystycznych dla danego gatunku, podkreślał ich indywidualne predyspozycje 
(TP, 99). Przekonywał, że ptaki uczą się przez całe życie, tworzą nowe skojarzenia, 
przystosowują się do zmieniających się sytuacji (TP, 93).

Zaś gdy opisywał sposoby porozumiewania się ptaków między sobą oraz z ludź-
mi, opowiadał zarazem o swoich relacjach z nimi:

Głosem, gestem, wyrazem oczu i innymi sposobami dawały poznać, w jakim są nastroju 
i czego pragną, i nigdy nie miałem wątpliwości, że tak samo dobrze wiedzą, jakie są moje 
intencje (TP, 59).

W wierszu Ficowskiego Sokołowski, choć bezsprzecznie jest przedstawicielem 
gatunku „bezskrzydłych”, zdaje się mieć skrzydła fantomowe, wykształcone w trakcie 
opieki nad ptakami. Gdy karmił pisklęta ziarnojadów, wsuwał im do gardła „odżyw-
czą papkę [sporządzoną] według własnej receptury. Jest to – objaśniał – dobrze 
pogryziony mak, obficie zmieszany ze śliną, do tego taka sama część pogryzionej 

15 Tamże, s. 61.
16 J. Sokołowski, Tajemnice ptaków, Warszawa 1986, s. 10. Dalej stosuję skrót: TP, po nim 

podaję numer strony.
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bułki lub biszkopta, a wszystko dobrze zmieszane w jednolitą, odpowiednio płynną 
papkę” (TP, 87). Gdy przez wiele godzin obserwował gniazdo sokoła wędrownego 
z zamaskowanej ambony umieszczonej na sąsiednim drzewie. Wreszcie, gdy opra-
cował kilka modeli budek lęgowych i je rozpowszechniał wśród swoich czytelników, 
słuchaczy, studentów, poniekąd uczył „bezskrzydłych” budować fundamenty pod 
ptasie gniazda.

7.

Hasła w Ptakach ziem polskich, najważniejszej książce Jana Sokołowskiego i swego 
czasu najpoważniejszej w Polsce publikacji tego rodzaju, są rozbudowane, rzetelne, 
podporządkowane pewnemu stałemu schematowi opisu, w różnym stopniu mody-
fikowanemu. Zarazem nierzadko pojawiają się w nich fragmenty narracyjne i z na-
ukowego punktu widzenia niekonieczne, na przykład:

Gile są ozdobą naszych lasów i równie pięknie wyglądają na tle zieleni jak i śniegu, tym 
bardziej że są towarzyskie i zazwyczaj widzimy na raz całe stadko, a ich flegmatyczne 
usposobienie pozwala na obserwację zaledwie z odległości kilku kroków. Zwłaszcza 
w jesieni, gdy przybędą z cichych lasów i ludzi nie znają, dają się łatwo podejść. Nawet 
gdy po wystrzale spadnie jeden z ptaków, reszta nie ucieka, lecz przybliża się do 
nieszczęśliwca, wabiąc go żałośnie. Towarzysze zachowują się jak gdyby chcieli go 
zabrać ze sobą i dopiero po chwili niechętnie odlatują17.

Ten passus wybrałam oczywiście nie przez przypadek, pochodzi on z poświę-
conego gilowi hasła, które musiało szczególnie zainteresować autora Inicjału. Ale 
przede wszystkim jest ów ustęp, napisany przez Sokołowskiego – wówczas już od 
dawna niebiorącego udziału w polowaniach – naznaczony przemocą, ludzką ingeren-
cją w życie zwierząt. Ornitolog stara się prawdopodobnie w ten sposób oddziałać na 
czytelnika, poruszyć go, opowiedzieć o może nieoczekiwanym zachowaniu ptaków; 
na tyle, na ile to możliwe, wystrzegając się antropomorficznego języka emocji, zasu-
gerować, że gile na jakimś poziomie również ich doświadczają. 

Z kolei Ficowski w wierszu pod tytułem Gil (ZzP, 62) próbuje pozostać bezinte-
resownym obserwatorem:

w ciszy 
białej jak śniegiem zasiał
nagły gil
buzuje
ostatnią chwilą szkarłatu

już zaszedł 
do białości

i mróz sztywnieje
bez kropli krwi.

17 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich, t. 1, Warszawa 1972, s. 78, podkr. AJ.



[198] Anita Jarzyna

Można przypuszczać, że dla poety to zapis jednorazowego zetknięcia, już nie 
z przedstawicielem gatunku, lecz z jednostką18, zetknięcia wywołującego poczucie 
niedosytu i swego rodzaju bezradności wobec istoty, którą człowiek potrafi postrze-
gać głównie przez pryzmat wrażeń estetycznych. Dlatego autor wiersza, operując 
tym, co widzialne (jak kontrast kolorów), co upodabnia wszystkie gile do siebie, 
próbuje jednak powiedzieć, że każdy napotkany niesie osobne życie, raczej nie do 
przeniknięcia, dostrzegalne, gdy uchodzi.

8.

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech wywodu Sokołowskiego w jego atla-
sie ornitologicznym jest upodobanie do przytaczania ludowych interpretacji pta-
sich głosów; to zjawisko zajmuje również językoznawców19, których prace poniekąd 
uwiarygodniają znaleziska zoologa. W Ptakach ziem polskich pojawiają się one m.in. 
w haśle poświęconym drozdowi śpiewakowi: „poszczególne fanfary można dobrze 
odzwierciedlić słowami, a do najbardziej charakterystycznych należą: dawid filip 
trati kupi” – pisze Sokołowski, po czym dodaje jeszcze „J. Karpińskiemu zawdzięczam 
następujące tłumaczenie ludowe: «Kita lis, kita lis, kurę zjadł, kurę zjadł, mam pieska 
burego, poszczuję go, huź go, huż go, huź go»”20.W głosie trznadla miała według niego 
brzmieć fraza: „nie będzie suchej kobyle nic”; a śpiew gila – twierdził – oddawano 
jako: „Michał – duli, duli skocz przez kij”21. 

Sokołowski oswobadzał ptaki z naukowego dyskursu, często uprzedmiotawia-
jącego zwierzęta, nadmiernie ostrożnego w przyznawaniu im emocji i inteligen-
cji. Ornitolog odważnie posługiwał się językiem uznawanym za antropomorficzny, 
chętnie też sięgał do rezerwuaru ludowego, chcąc chyba zaświadczyć w ten sposób 
o zakorzenionej w folklorze bliskości człowieka i zwierząt.

Ficowski tymczasem dostrzega opresyjny charakter takich interpretacji ptasiego 
głosu, w wierszu pod tytułem Zamawianie, ostatnim ogniwie cyklu Z naszej Niwy:

Przepiórko nasza trzepotko
prawnuczko polnego Rgła
na rżysku przycupnij
piastuj plon piastuj plon

u progu pola u progu
dla ciebie ustanowiona 
prożanka kamyk płaski

18 Por. M. Baron, Grzebanie grzebania. Archeolog i grabarz w twórczości Jerzego 
Ficowskiego, Katowice 2014, s. 149.

19 J. Strutyński, Sposoby naśladowania głosów ptaków w języku polskim, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Językoznawcze” 1965, z. 15, s. 85–117; A. Czesak, Co i gdzie 
jeszcze powiedziały gwarą ptaki, w zbiorze: Rozmaitości językowe: ofiarowane prof. dr. hab. Ja-
nuszowi Strutyńskiemu z okazji jego jubileuszu, pod red. M. Skarżyńskiego i M. Szpiczakowskiej, 
Kraków 2002, s. 63–71.

20 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, t. 1, s. 214.
21 Tamże, s. 78.
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z warkoczykiem słomianym
z obrusikiem lnianym
i pożywką chleba
na miedzę przyleć na miedzę

przepiórko boża i ptasia
ile okruszyn zostawisz
tyle nam napytasz biedy
ile dziobkiem postukasz
tyle przysporzysz sytości
zgubisz piórko
pora ojcom do nieba
a dzieciątkom na ziemię
prożankę niedajbóg zafajdasz
to cię kotu dam amen
(ZzP, 21) 

W ludowej interpretacji głos przepiórki wykłada się jako „pójdźcie żąć”22, być 
może dlatego Ficowski w swej nieledwie heretyckiej modlitwie spokrewnił ją z Rgłem, 
słowiańskim bóstwem, czuwającym nad wzrostem zboża. I dlatego „przepiórką” na-
zywa się, głównie na Mazowszu, opisany w wierszu dożynkowy zwyczaj, polegający 
na splataniu ostatnich kłosów niezżętego zboża w warkocze przewiązywane wstążką 
i przystrajane kwiatami; wśród nich na płaskim kamieniu, by zapewnić pomyślność 
w następnym roku, kładziono chleb, szczyptę soli, drobne monety oraz ziarno dla 
przepiórki, ptaka, który swym śpiewem ma nawoływać do rozpoczęcia żniw. Zaś 
cenna prożanka, to bukiet ucięty z owej niezżętej wiązki zboża, często święcony 15 
sierpnia. Dopowiadam tu do interpretacji Pauliny Czwordon, która rozważając pas-
tiszowy wymiar pieśni-modlitwy, pytała o autentyczność folklorystycznej warstwy 
wiersza23. Wbrew wrażeniu humorystycznego tonu, Ficowski nicuje język ludowego 
rytuału, szczególnie w puencie odsłania jego przemocowy charakter. Skoro okazuje 
się, że najpoważniejszym zagrożeniem dla obrzędu jest właśnie sam ptak, a tytułowe 
zamawianie to tyleż wróżenie, co zaklinanie przepiórki, by nie wyrządziła szkody. Za-
tem jedynie pozornie jest ona „nasza” i „boża”, wszak nie należy do wspólnoty, zostaje 
przez nią raczej wykorzystana, ale niepożądane zdaje się również, by była w pełni 
sobą, by była „ptasia”, więc by zachowywała się zgodnie ze swą naturą.

W jednym z wywiadów mówił Ficowski, że gdy budował dom w lesie, chcąc 
odwieść miejscowego chłopa od zamontowania na ogrodzonej działce pułapki na 
zające, wymyślił przesąd, iż nie należy zabijać zwierząt w miejscu przeznaczonym do 
zamieszkania24. To właśnie tam znajdował martwe ptaki, które ginęły od uderzenia 
o przejrzystą siatkę, później w prozie poetyckiej pod tytułem Mój las ich śmierć opisał 
jako tajemniczy zwiastun, może reakcję zwierząt na próbę zawłaszczenia, grodze-
nia wspólnej przestrzeni. W tej samej rozmowie wspominał, jak w rodzinnej Zuzeli 

22 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, t. 2, s. 126.
23 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 151.
24 Człowiek Pogranicza. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, WJF, 720. Por. 

J. Ficowski, Pan Ficowski do powieszenia, [w:] Dobrodziejstwo inwentarza, Sejny, 1999, b.n.s.
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„nasłuchiwał oratoriów ptaków”25, być może przede wszystkim kukułki; w wierszu 
Droga na Zuzelę (I, 15), „znanej z usłyszenia”, także z potencjalnego przejęzyczenia, 
skojarzenia z zazulą, ludową nazwą tego ptaka26, który – wedle przesądu zapisanego 
w utworze – swym głosem odmierza upływający czas, niejako odlicza, ile go pozosta-
ło człowiekowi. Jednak poeta nie chce ufać tym szacunkom, odczynia przepowiednie, 
zna silniejsze zaklęcia na nieśmiertelność. Mimochodem zaś, raczej niezamierzenie, 
swoim wierszem uwalnia też ptaka: „słucham kukułko nie usłucham”, jej głos przed-
kłada więc nad przypisane mu przez człowieka funkcje.

9.

Niemniej Ficowskiego pociąga starożytna sztuka ornitomancji, wróżenia z lotu i głosu 
ptaków. Odnajduje w niej duchowy, irracjonalny pierwiastek w obcowaniu z innymi 
gatunkami, pierwiastek, którego wyrzeka się zoologia, ale też wiedza potoczna. Nur-
tuje go bowiem przeczucie, że zwierzęta na własny sposób doświadczają tajemnicy 
istnienia, że nie można sprowadzać ich życia do wiązki instynktów. Wypowiada te 
domysły ostrożnie w Przelocie dzikich gęsi:

W opadłym z ptactwa październiku
nocą zupełną
smuga ślepego blasku czy raczej
ornament zaoczny
w ociemniałych tunelach domysłu
przelatujące litanie czy raczej
procesje dźwięków
święty święty święty
supliki dzikich gęsi
modlitwa czystej biologii

zdejmują mi z oczu
ciasną noc
unoszą ją szerzej
w wysoką przestrzeń ponadwidzialną
Widzę na oślep

gęgot oznajmujący
że lecą białe lecą białe białe
pomimo czerni wszystkożernej białe

Aniołom łatwiej Lecą nad ciemnością
(ŚJ, 20)

Początkowo jeszcze poeta-obserwator zadaje sobie pytanie, czy modlitewne sko-
jarzenia są uprawnione, przywołuje je więc na zasadzie spekulacji, dopiero określenie 
ptasich zawołań frazami niemieszczącymi się w chrześcijańskiej wyobraźni: „supliki 

25 Człowiek Pogranicza…, s. 723.
26 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 148–149.
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dzikich gęsi / modlitwa czystej biologii” zawiesza opozycję duchowego (ludzkiego) 
i cielesnego (zwierzęcego), zresztą tok przerzutniowy we wcześniejszych linijkach 
pozornie podtrzymujących tę wyjściową alternatywę („smuga ślepego blasku czy 
raczej / ornament zaoczny”, „przelatujące litanie czy raczej / procesje dźwięków”) 
osłabia potrzebę jednoznacznego rozstrzygnięcia. Jakby z wersu na wers pierwszej 
cząstki to, co widzi i przede wszystkim słyszy, coraz mocniej przekonywało Ficow-
skiego o niedostępnym mu nieledwie religijnym wymiarze ptasich doświadczeń. Bo 
może chodzi o pewien rodzaj otwarcia (gęsi lecą, jak wiadomo, kluczem), rozszczel-
nienia dróg poznania: „zdejmują mi z oczu / ciasną noc”. Ptaki, które w każdej kolejnej 
cząstce pozostają widzialne i słyszalne, wprowadzają w „przestrzeń ponadwidzialną”, 
dotąd nienazwaną i pewnie nierozpoznaną (stąd neologizm), w niej spełniają się 
oba wymiary ich istnienia. Ostatnia linijka wiersza, oddzielona od pozostałych strof, 
znosi już wszelkie wątpliwości, a zarazem przynosi rozpoznanie, że ptaki jak i ludzie 
wychylają się z mroku, że na swój sposób uczestniczą w niesamowitym. 

Nie pierwszy raz zresztą Ficowski posługuje się tego rodzaju sakralnymi ana-
logiami, w jednym z jego wierszy „Duch Święty / wysiaduje słowo” (Zabłądzę tam, 
ŚJ, 36). Zaś anioły, którym – wedle Zooteologii poety – „wmówiliśmy ptasie skrzydła” 
(I, 17), okazują w porównaniu z niektórymi ptakami gatunkiem (bytem?) pospolitym: 
„anioły nie są pod ochroną / pod ochroną są dropie / bo dropi już nie ma” (Cantaible, 
ŚJ, 78)27. 

Zdarza się wreszcie i taki obraz: „gawrony / sylabizują kanciasto / hebrajskie 
wersety / gałązek” (Egzekucja pamięci, PpP, 69). Ornitomancja Ficowskiego jawi się 
jako sztuka samodzielnej lektury, wariant czytania świata. Pisanie ma znamiona aktu 
sakralnego, jest też usiłowaniem odszyfrowania tajemnego przekazu, nie zawsze 
z powodzeniem.

Jak w dedykowanych „Piotrkowi Sommerowi”, Mnożących się w locie:

gawrony przedwieczorne
mnożące się w locie
zawieja
pod strażą
pastucha kierunków
niewidzialnego
bardziej niż wiatr

gawrony wieczorne
posłuszne
przymusowi swobody
w dokładnej rozsypce
przelotu 
nad Żoliborzem
bez liczby i rachuby
niezbyt wysoko
niedość nisko

chórem chmarą jednokierunkową
zwiastują gęściej i gęściej

27 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 70–71.
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nie na moją wiarę

a ja bezskrzydły przytakuję
stąd czyli z dna placu Inwalidów
na który niebawem spadną
kiedy nad Żoliborzem 
obrócą się w noc
(P, 18–19, podkr. AJ)

Tajemnicę dedykacji zwykle trudno jest rozwikłać, zaryzykowałabym jednak 
przypuszczenie, że w tym późnym wierszu Ficowski „puszcza oko” do Sommera jako 
autora przenikliwego eseju o jego twórczości, w którym to krytyk pisał o „przyrodo-
kształtności” tej poezji28. W wypadku Mnożących się w locie chodziłoby o odpowiednie 
ułożenie języka – linijek i strof – w trajektorię ruchu niebywałego zbiorowego orga-
nizmu, bo w tym locie oglądanym z naziemnej perspektywy pojedynczy gawron nie 
istnieje (stąd Marta Baron twierdzi, że Ficowski zapisuje fenomen zoe29). „Mnożące 
się w locie” są niepoliczalne, niepojęte. W tym tytule – doskonale obrazowym, a jed-
nocześnie nieprzedstawialnym – zawiera się sedno zwierzęcej wyobraźni poety. Oto 
ptaki zjawiają się wraz z nadejściem zmroku, dosłownie i w przenośni zaciemniają 
poznanie, ich posłanie jest nieczytelne, co słychać w oksymoronicznych frazach: 
„zawieja / pod strażą”, „posłuszne / przymusowi swobody”, „w dokładnej rozsypce”, 
frazach odsłaniających ludzką ułomność w obliczu rzeczywistości tych zwierząt, 
z którymi się ledwie stykamy, a których komunikat zdaje się bogatszy w znaczenia 
niż twierdzą ortodoksyjni przyrodnicy. Miejsce, z jakiego wybrzmiewa wiersz – war-
szawski plac Inwalidów na Żoliborzu – to oczywiście wieloletni adres poety, jego 
nazwa zdaje się nieprzypadkowo wyeksponowana, stąd ptaki obserwuje bezskrzydły, 
więc swoiście kaleki człowiek30. 

W zasadzie obaj – poeta i ornitolog – byli heretykami. Luki w dyskursach – tak 
potocznym, jak fachowym – na temat ptaków popychały ich wyobraźnię oraz języki 
w stronę nieprawomyślnych skojarzeń i wniosków. Najtrafniej wspólnotę ich docie-
kań i rozpoznań określa skromna formuła „tajemnice ptaków”. Obaj nie tyle je od-
słaniali, ile na nie wskazywali, z prawdziwym zachwytem. Tym samym poeta stawał 
się sprzymierzeńcem uczonego, który w rozmaitych kontekstach potrafił stwierdzić, 
że pewnych zachowań ptaków nie sposób opisać (TP, 60), że w ornitologii jest wciąż 
wiele niewiadomych, obszarów, kwestii nie tyle niezbadanych, ile nie dających się 
ująć w wypracowane dotychczas kategorie. Obaj też wierzyli w wyobraźnię jako 
narzędzie poznania. Uczony charakteryzował na przykład zjawisko, które z braku 
innych określeń nazywał „psychologią pióra”, gdyż rosnąc, od razu „wie” ono, jaką 
barwę przybrać w określonym miejscu na ciele ptaka (TP, 182). Z kolei Ficowski 
budował taki obraz: „pióro opadające / zwleka w powietrzu // jeszcze pamięta skrzy-
dło” (Z zeszytu do przyrody, I, 23). 

28 P. Sommer, Przewroty słów, zawroty czasu, WJF, 149–151.
29 M. Baron, Grzebanie grzebania…, s. 144.
30 Tamże, s. 135.
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10.

Głosy ptaków w wierszu Ficowskiego poświęconym Sokołowskiemu zajmują osobną 
strofę, sprawia ona, że cicha lektura tego utworu jest właściwie niedopuszczalna, a nie 
tylko niewystarczająca, jak każda cicha lektura poezji, zaś poezji Jerzego Ficowskiego 
już szczególnie. Zarazem ze względu na tę strofę głośna lektura Do autora „Ptaków 
polskich” będzie w przypadku większości wykonawców artykulacyjnie okaleczona, 
bo nie wypada czytać jej obojętnie, a z reguły brakuje talentu, by należycie oddać 
poszczególne tony. Poeta napisał więc utwór, który wygłosić winien jego bohater, 
słynący z mistrzowskiego naśladowania wydawanych przez ptaki dźwięków, między 
innymi w audycjach radiowych. W domyśle zatem kryją się za tą strofą idiomatyczne 
barwy głosów kilku gatunków ptaków, ale i Jana Sokołowskiego.

Zapisana jest ona kursywą, niczym cytat, tyleż „cytat z rzeczywistości”, co cytat 
z lektury (obowiązkowej). Czytam ją, sięgając do klucza, jak zwykło się określać 
atlasy ornitologiczne, moje dwa tomy Ptaków ziem polskich to wydanie z 1972 roku, 
młodsze od tego, z którego korzystał poeta, ale niezmienione, wciąż najnowsze. Sy-
noptyczna lektura tego fragmentu wiersza z objaśnieniami uczonego pozwala lepiej 
zrozumieć, w jaki sposób posługiwał się on onomatopejami:
dju – dju to, podaje autor atlasu, tony słyszalne w wabieniu świstunka oraz w śpiewie 
gila;
zbitką głosek wi – ihi określa Sokołowski gwizd wplatany w śpiew dziwonii;
kiłi – kełit wydaje według badacza wabiący dzwoniec;
czek – czek – czek to głos wabiący pokrzewki jarzębatej, a także pierwsze tony sły-
szalne śpiewu makolągwy, po których następuje „ładny trel i fiukanie”;
sekwencja dydelit – pikelnik – sztyglit – moi oddaje wabienie szczygłów należą-
cych do jednego stada, porozumiewających się podczas lotu i pożywiania, końcowe 
„moi”, czy raczej „mai”, to ton wydawany w niebezpieczeństwie; na śpiew tych pta-
ków – objaśnia Sokołowski – składa się głos wabiący „przeplatany miłymi trelami 
i świergotem”. 
Zaś rozpisane w wierszu Ficowskiego na dwie linijki końcowe:
fidi – judi – didi –
diri – judiii to druga zwrotka śpiewu pokrzewki czarnołbistej, brzmi ona wedle So-
kołowskiego „jak gdyby wiejski chłopak śpiewał oberka, tchnie świeżością i wielkim 
weselem”31. 

„Język zdaje się osiągać tu doskonałość w mowie natury”32 – pisał o tej strofie 
Arkadiusz Morawiec. Tymczasem, co starałam się pokazać, ornitolog raczej nie po-
przestawał na zanotowaniu dźwięków wydawanych przez ptaki, nierzadko dostrze-
gał konieczność opatrzenia tych onomatopei komentarzem, doprecyzowania; jasno 
podkreślał też, że nie wszystkie należy identyfikować jako śpiew, który odróżniał 
od głosów wabiących. Warto bowiem pamiętać, iż onomatopeiczne zapisy to swego 
rodzaju interpretacje, interakcje – jak określają je językoznawcy. „Są one naśladowa-
niem głosu, ale głos ten jest zespołem dźwięków nieartykułowanych, interakcja jest 

31 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, s. 172, 78, 80, 84, 153, 87, 94, 148.
32 A. Morawiec, Na brzegu świata…, s. 19.
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zaś jego odpowiednikiem przetransponowanym na mowę ludzką”33, wynikają z fo-
nologicznego ukształtowania poszczególnych języków34. Toteż na przykład w, uzna-
wanym dziś za najlepszy, przewodniku ornitologicznym Larsa Svenssona autor od-
daje głosy ptaków zupełnie inaczej niż Sokołowski. Zatem nie w tym rzecz, że, jak 
twierdzi Paulina Czwordon, przepisane w wierszu Ficowskiego z książki profesora 
onomatopeje są „nieprzetłumaczalnymi cytatami z obcości”35, wszak rozszyfrowanie 
ich nie sprawia większego problemu, niemniej okazują się one co najwyżej amplifika-
cjami; nieprzetłumaczalny jest sam głos, który próbują oddać. Trudno zarazem jed-
noznacznie stwierdzić, czy autor wiersza był świadomy tych ograniczeń języka, czy 
wiedział, że jego utwór, przeczytany w odpowiednim kontekście, burzy pewną wizję 
ornitologii, złudzenie, że człowiek potrafi stworzyć uniwersalny zapis dźwięków wy-
dawanych przez ptaki, więc przeniknąć tak radykalnie obcy system komunikacyjny. 
Wszelako może w związku z tymi domniemanymi sugestiami należałoby podjąć myśl 
Sokołowskiego i skupić się na innych aspektach tego problemu, poniechać lub choć 
zawiesić potrzebę systematyzacji. 

Uczony podkreślał, że „[n]ie zawsze śpiew jest wynikiem obecności hormonów, 
koniecznym warunkiem zdobycia samicy, utrzymania terytorium lęgowego lub spo-
sobem odstraszenia rywali” (TP, 49). I sugerował, że istotne mogą być także inne 
czynniki: „Obserwując zachowanie ptaków, które od wielu lat pielęgnuję, odnoszę 
wrażenie, że w śpiewie objawia się nie tylko energia i radość życia, ale przede wszyst-
kim upodobanie w zestawianiu tonów w pewną melodyjną całość” (TP, 45–46). Soko-
łowski, który ogromny wysiłek włożył w zidentyfikowanie i zapisanie ptasich głosów, 
przekonywał jednocześnie, że te zwierzęta nierzadko modyfikują wydawane przez 
siebie dźwięki, fascynowała go ich pomysłowość.

W świetle tych rozpoznań pewnych korekt wymagałby wywiedziony poniekąd ze 
sztuki ornitomancji efektowny koncept zoofilologii autorstwa Aleksandra Nawarec-
kiego. Katowicki polonista postuluje powoływanie nowej gałęzi literaturoznawstwa, 
mającej stać się swoistym komponentem studiów zwierzęcych, zajmowałaby się ona 
badaniem utworów, w których zwierzęta mówią własnym głosem, co zaświadczało-
by o ich autonomii, podmiotowej obecności w tekście36. Trudno jednak założyć, jak 
chciałby uczony, że tego rodzaju onomatopeje będą wierną imitacją, sytuującą się 
poza ludzkim językiem, autonomiczną i w konsekwencji – zawsze przejawem inklu-
zyjnego stosunku do zwierząt, skoro tworzy się je w oparciu o konwencję. Wszelako 
pojawienie się owych dźwiękonaśladowczych formuł często pozwala odczytać cha-
rakter relacji międzygatunkowej wpisanej w utwór. 

Jakie w takim razie jest znaczenie onomatopeicznej strofy w wierszu Ficow-
skiego? Nie wiem, powtórzę, czy poeta był świadom umownego charakteru owych 
transkrypcji Niewątpliwie jednak ten fragment skomponował z rozmysłem, wybrał 
ptasie głosy i ułożył w pewnym porządku – uwzględniając chyba nagromadzenie 

33 J. Strutyński, Sposoby naśladowania głosów…, s. 103–104.
34 L. Pszczołowska, Jak się przekłada onomatopeje?, „Teksty” 1975, nr 6, s. 95.
35 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 82.
36 A. Nawarecki, Zoofilologia pod auspicjami augurów, [w zbiorze:] Zwierzęta i ich ludzie. 

Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?, pod red. A. Barcz i D. Łagodzkiej, Warszawa 
2015, s. 149–169.
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poszczególnych głosek (zwłaszcza „i”) w kolejnych wersach, toteż można by mówić 
o klamrowej budowie tej cząstki. Dźwięki, których znaczenie jest drugorzędne, mają 
wywoływać określony efekt brzmieniowy. Ale nade wszystko wiersz Do autora „Pta-
ków polskich” jawi się jako szczególna próba przekładu międzygatunkowego, nadania 
ornitologowi ptasich rysów, stąd chyba pomysł opowiedzenia o nim także onomato-
pejami (nieledwie językiem), które uczony sam spisał, ale na użytek „bezskrzydłych”, 
niewtajemniczonych, zmuszonych do korzystania z tego rodzajów skryptów. A skoro 
zdaje się być Sokołowski spokrewniony z ptakami wszystkich gatunków, należało 
nagromadzić rozmaite głosy. Niemniej pozostaje jeszcze ów „pożegnalny nieprze-
tłumaczalny świergot” samego profesora, niczym gest nagłośnienia niewyjaśnionych 
aspektów ptasiej natury, których istnienie badacz tak akcentował. 

Utwór poświęcony ornitologowi to przede wszystkim próba opisania jego nie-
bywałych relacji ze zwierzętami. Szczególnej w przypadku zoologa postawy, którą 
należałoby określić jako poznanie integralne, wyzbyte podziału na badający podmiot 
i przedmiot badań. Ficowski naszkicował portret z natury – z natury swojej wyobraźni 
i z natury pasji swego bohatera, a przy tym, mimochodem, wydobył afirmatywny po-
tencjał zabiegów animalizacyjnych, w kodzie kulturowym – może poza rejestrem folk-
lorystycznym – nacechowanych raczej negatywnie. Oto „ptak poza ptakiem”, wyjątek 
od przywoływanej przez Ficowskiego żartobliwej reguły Tuwima, iż ptak nie zna się 
na ornitologii. W świecie równoległym, mówi autor wiersza, Sokołowski jest ptakiem. 

W ostatnich wersach „uptasiony” okazuje się też poeta, zaoczny uczeń ornito-
loga, uczeń wciąż odczuwający braki w wykształceniu, deklaruje: „Każdej wiosny 
/ w porze przylotów / czekam na pana profesorze / i wiję gniazdo”. Ficowski, gdy 
zwraca się do Sokołowskiego, tworzy fałszywą na poziomie logicznym konstrukcję, 
poprzez przypisanie człowiekowi czynności spoza zachowań właściwych jego gatun-
kowi. Jakby poeta od razu odsyłał do znaczeń przenośnych. Może to wiersz ma być 
gniazdem. A może, po prostu, rzecz w tym, by na powrót pogodzić dwa pochopnie roz-
dzielone porządki języka. By nie wykluczały się ludzki podmiot i orzeczenie kojarzące 
się ze zwyczajami zwierząt, by z nich uwić gniazdo, wyzbywając się obaw zarówno 
przed animalizacją, jak i antropomorfizacją. By – innymi słowy – znieść ograniczenia, 
które w swych pracach starał się przekraczać Sokołowski. 

11.

Jeszcze dwa wiersze Ficowskiego warto przywołać w tym kontekście, wiersze swo-
iście inspirowane ptakami, ptakami – by posłużyć się językiem obserwatorów – nie 
oznaczonymi, nie zidentyfikowanymi, a może wręcz spoza atlasu. To Ptak poza 
ptakiem: 

Patrz
Ptak ucieka od siebie
łopotem
wyrywa się z gniazda trwania
chce odpocząć od piór
wymknąć się z ptaka
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Ale nie umie 
wyprzedzić siebie
choćby o dziób

Patrz 
Ptak zwyciężony
z nieodłącznym sobą
sfruwa na gałąź

Ptak na gałęzi
śpiewa wszystkie strony
dosięga siedmiu ech
jednocześnie
przebywa sprzeczne odległości

Patrz
Ptak zwycięski
w całym lesie

Ptak poza ptakiem
(PpP, 107)

I zamieszczony w ostatnim tomie poety, przypisany Biecie, Jakiś ptak, którego 
tytułowy bohater jest również anonimowy, może to – jak Sokołowski z wiersza Fi-
cowskiego – „ptak wszystkich gatunków”, w pewnym sensie też fantasmagoryczny:

na drugim brzegu nocy
poznaję go
po głosie
a z jakich on ptaków 
nie wiem

trójnutką wysoką
daje znak
i już sam prosto z głosu
w światło się obraca
i dnieje

oto na jutrznię dzwonią
kuźnie świątynie końskie
a na oknie
w spożywczym
świeże słońce i mucha
jeszcze kosmata

wszyscy na gotowe

co robi ptak jakiś 
po odlocie ptaka

wysiaduje następcę swego
na drugi brzeg nocy
(P, 28–29)
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Z Sokołowskim najwyraźniej łączy poetę fascynacja fenomenem ptasiego głosu. 
W tych dwóch wierszach jest on zdobywczy i sprawczy, a zarazem nieprzenikniony 
i anonimowy. Unikając tym razem onomatopei, wyrzekając się najprostszych zabie-
gów imitacyjnych, Ficowski zdołał opowiedzieć dźwięk za pośrednictwem paradoksu 
i synestezji. Może z tego względu dałoby się przeczytać oba te utwory jako metapo-
etyckie. Wówczas Ficowski rozstrzygałby wątpliwości zanotowane wcześniej w po-
emacie Pismo obrazkowe; pisał Jakub Ekier, że w wierszu Ptak poza ptakiem język jest 
zwycięski, to „język tworzony ze słów uciekających z siebie – język poza językiem”37. 
Tak ptasi, jak to możliwe. Bo metarefleksja okazuje się tu raczej upodrzędniona.

W tytułowej frazie tomu z 1968 roku zawiera się sedno poszukiwań autora, 
który nie chciał sprowadzać zwierząt do symboli, ale też starał się nie przedstawiać 
ich jedynie przez pryzmat przyrodoznawstwa. Wierzył w to „wszystko, czego o nich 
nie wiedział”. I najprawdopodobniej dlatego zafascynowały go prace Sokołowskiego, 
odnajdował w nich potwierdzenie swych intuicji.

12.

Krytyczna lektura prac Sokołowskiego z perspektywy studiów nad zwierzętami 
pozwala wskazać pionierski charakter wniosków, do jakich dochodził, ale wywołuje 
także pewne wątpliwości. Wprawdzie ornitolog dość szybko zaprzestał czynnego 
udziału w polowaniach, nieprzychylnie odnosił się do łowieckich praktyk38, a jego 
wspomnienia z czasów, gdy jako chłopiec towarzyszył ojcu, myśliwemu, należą do 
szczególnie przejmujących (TP, 144–145). Ale już stosunek uczonego do instytucji 
ogrodu zoologicznego był raczej aprobatywny, w Poznaniu i we Wrocławiu z upodo-
baniem rysował zamknięte w klatkach zwierzęta. Wreszcie ptaki, którymi się zaj-
mował, poddawał rozmaitym próbom, nie zawsze dla nich komfortowym i przede 
wszystkim nie zawsze koniecznym. Opowiadał o sytuacjach, gdy z badawczej cieka-
wości, chcąc sprawdzić pewne hipotezy, doprowadził do śmierci lub zatrucia swoich 
zwierząt. W świetle rozpoznań Sokołowskiego dotyczących inteligencji i podmio-
towości ptaków zastanawia jego opowieść o rozstaniu, przypominającym bardziej 
porzucenie, z oswojonym krzyżodziobem, który uwolniony w lesie nie chciał się 
oddalić od opiekuna (TP, 186). 

Wspominam o tych ambiwalencjach także dlatego, że i poezji Ficowskiego nie 
sposób opisać za pomocą krytycznego języka studiów nad zwierzętami, ale też nie 
sposób się go wyrzec. Mierzą się z tym problemem monografistki poety: Paulina 
Czwordon w swych pionierskich interpretacjach wierszy ze „zwierzętami w tle”, jak 
je sama charakteryzuje, oraz Marta Baron, stawiająca frapujące diagnozy. Pierwsza 
wprawdzie określała tę twórczość jako anty-antropocentryczną, niedostatecznie 
jednak, w moim przekonaniu, wydobywa tak ważną dla Ficowskiego podmiotowość 
zwierząt39. Druga literaturoznawczyni natomiast sformułowała śmiałe tezy, właściwie 
wprost wywiedzione z metodologicznych postulatów animal studies, wypunktowała 

37 J. Ekier, Prawdomówna tęcza (O wierszach Jerzego Ficowskiego), WJF, 281.
38 A. Bereszyński, M. Wrońska, Jan Bogumił Sokołowski…, s. 118.
39 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 65–101.
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więc, iż w tej poezji zniesiony zostaje podział na naturę i kulturę; autor walczy o prze-
kroczenie klisz, poszukuje nowego języka, w którym wypowiada wspólną rzeczywi-
stość ludzi i nie-ludzi, literatura staje się dla niego obszarem „doświadczania, odkry-
wania i ocalania”. Ale jednocześnie badaczka w niewielkim stopniu odnosiła się do 
konkretnych utworów, odsunęła poniekąd komplikacje, jakie ta poezja wprowadza40. 

Tymczasem właśnie w wierszach o ptakach Ficowski uzgadnia osobniczą i gatun-
kową naturę tych zwierząt z kodem kulturowym, w jakim funkcjonują, nie zależy mu 
jednak na zoologicznej ścisłości. Interesuje go los istoty, której przyszło być ptakiem, 
los – niczym los każdego człowieka – nieprzenikniony, nie próbuje więc w nim uczest-
niczyć, po wielokroć sygnalizuje, że dostrzega jego autonomię oraz równorzędność. 

Tak ornitologia (gałąź nauki, badająca, ale nierzadko uprzedmiotawiająca ptaki), 
jak i ornitomancja (należąca do zasobów ludowej mądrości, również instrumentalnie 
traktująca te zwierzęta) mieszczą się na zapleczu poetyckiej wyobraźni Ficowskiego, 
jawią się jako dwa równoprawne słowniki, z których autor czerpie, by przedstawiać 
ptaki – zgodnie z wiedzą, ale też w zgodzie z intuicją, że do pewnych wymiarów ich 
istnienia wciąż nie mamy dostępu. I tym samym znowu przekłada Sokołowskiego, ów 
„nieprzetłumaczalny świergot”, przekłada jego niekonsekwencje na własne, okazuje 
się, że niezbywalne, niekonsekwencje, a nade wszystko przekłada myśl uczonego, że 
życie wewnętrzne zwierząt potrzebuje wyrażenia w języku, który zdarza się w poezji. 
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Ornithology, ornithomancy. Sokołowski and (other) birds of Jerzy Ficowski

Abstract
The starting point for my article was Jerzy Ficowski’s poem Do autora “Ptaków ziem pols-
kich”. The poem, found in the poet’s penultimate volume – Zawczas z poniewczasem (2004) 
is commemorating Jan Sokołowski (1899–1982). He was a prominent ornithologist, one of 
the contemporary forerunners of the field, a pioneer of bird protection in Poland, and, above 
all, a visionary who in his work exhibited an innovatively personal approach to animals. The 
language he used was commonly regarded as anthropomorphic, since he attributed animals 
with emotions. In the article, I deal with poetic traces of both deliberate and accidental rela-
tions between Ficowski’s work and the ornithological work of Sokołowki. At the same time 
I attempt at a reconstruction of the advice that the author of Pantarei gained from the so to 
speak indirect consultations with the scholar. This allowed him to set the birds free in terms 
of cultural code of symbolic meaning. By referring to fairly numerous poems of Ficowski in 
which animals are present as main characters I prove that in both his and Sokołowski’s repre-
sentation they are in fact quite similar. This, naturally, is done in different registers, however 
they both paid special attention to both ornithological faithfulness and what is beyond the 
reach of science, i.e. attempting to reflect the inner life of birds. 
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Okruchy biblijne Jerzego Ficowskiego

Ficowski nie należy do tych poetów, dla których Biblia stanowi uprzywilejowane 
źródło odniesienia – jest ona raczej jednym z wielu dopływów tematów i form współ-
organizujących tę wielobarwną i oryginalną poezję. Stwierdzenie to obowiązuje – jak 
sądzę – zarówno na gruncie stylistyki, jak i problematyki wierszy autora Pisma obraz-
kowego. Wydaje się również, że te stosunkowo (biorąc pod uwagę statystykę) mało 
liczne biblizmy biorą się tyleż z pogłębionego namysłu nad niektórymi fragmentami 
Pisma Świętego, co należą do zasobów języka, czy szerzej: dziedzictwa, którym poeta 
dysponował, z którego wyrastał. A więc trafiają do jego wierszy najczęściej w sposób 
zapośredniczony: poprzez kulturę, rytuał, folklor, sztukę etc.

Niemniej jednak można w jego twórczości zaobserwować nierzadko oryginalne 
wykorzystanie tych tropów. Niniejsze rozważania stanowią bardzo ogólną, panora-
miczną próbę rozpoznania podstawowych form obecności Biblii w poezji Jerzego 
Ficowskiego.

Zanim przejdę do bardziej syntetycznego omówienia, chciałbym nieco uwagi 
poświęcić jednemu z dość wczesnych, rozbudowanych wierszy, dla których jedna 
z ksiąg Starego Testamentu stanowi podstawowe źródło tematyki i obrazowania. 
Chodzi o dość buńczucznie zatytułowany utwór Moja pieśń nad pieśniami, pochodzą-
cy z trzeciego tomiku poety i pozostający jeszcze częściowo pod delikatnym wpły-
wem dyrektyw poezji socrealistycznej – tu konkretnie: antyimperialnej i pozornie 
pacyfistycznej stylistyki. Mimo że pierwszoplanowym jego tematem – zgodnie zresztą 
z biblijnym prototypem – jest miłość.

Fabularne zręby i orientalną stylistykę biblijnej księgi wykorzystuje Ficowski 
jako ramę modalną swojego utworu, tyle że redukuje złożoną dramatyczność orygi-
nału do liryzowanego monologu, jednak gramatycznie nacechowanego obecnością 
przede wszystkim ukochanej, ale też innych adresatów – potencjalnych agresorów. 
Wymienia też realia: z egzotycznych (dla polskiego odbiorcy) na całkowicie rodzime, 
wręcz swojskie. Posługuje się przy tym – znowu niejako redukcjonistycznie w sto-
sunku do pierwowzoru – częściowo nazwami gatunkowymi, z rzadka konkretnymi, 
co sprawia, że utwór w jakimś stopniu podlega konwencjonalizacji, zmierzając mo-
mentami ku sielance1. 

1 Choć to jest chyba zabieg przynajmniej częściowo zamierzony – mówiącemu podmioto-
wi chodzi przecież o przywrócenie ładu, radości w napiętnowanym jeszcze wojennymi realiami 
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Najwyrazistsze nacechowanie biblijne znajdziemy więc w tych fragmentach, 
w których wykorzystana została jakaś sytuacja liryczna bądź sekwencja poetyki 
oryginału2:

3
O, jakżeś piękna jest, najmilsza, jakżeś piękna!
W oczach zawarłaś blaski wszystkich rzek,
A kiedy je przymrużasz – rzęsami mnie owiewasz
Cichutko – jak oddechem ptaków.

[…]
6
A rankiem, który ci rzęsy unosi,
Jak deszcz podnosi zwiędłe trawy,
powiem ci, piękna – wstań i chodźmy.

[…]
11
Jesteś jak płomień – a wiatr cię nie gasi.
Jesteś jak płomień – a woda cię nie tłumi.
Jesteś jak płomień naszej miłości, której wszelki żywioł nie ostudzi.

[…]
14
Pójdziemy, miła, razem
Ścieżką, drogą i gościńcem:
Górą, stokiem i doliną.
Pomożemy wypłoszyć cienie wiośnie,
Która zaczęła się od ciebie3.

Zupełnie natomiast „nowe” w tym kontekście są te frazy, które cechuje niemal tyr-
tejska zapalczywość:

4
Ostrzegam was oto, którzy biegniecie z żagwiami
I podpalacie daleki dom, synowie nienawiści,
Was depczących po ciałach konających matek:
Nie zgasicie oczu mojej miłej!

5
Kiedy uśpionej ufnie przy mnie
Oddechów słucham – fal snu wyrzucanych na brzegi jawy,
Nie pozwolę otworzyć rakietą
Wnętrza nocy przychylnej snom.
Śpij, miła, bicie serca w spokoju mi powierz4.

świecie. Jego postawa – kochanka mówiącego do ukochanej – bardziej jest tu profilowana 
sentymentalną i romantyczną tradycją niż mentalnością biblijną.

2 Dotyczy to również „stylizacji biblijnej”, czyli de facto stylizacji na język polskiego 
tłumaczenia.

3 J. Ficowski, Po polsku, Warszawa 1955. Cyt. wg: tenże, Wiersze niektóre, Warszawa 
1970, s. 72–75.

4 Tamże, s. 72–73.
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Biblijna Pieśń nad pieśniami uchodzi nie tylko za jedną z najpiękniejszych ksiąg, 
ale też w sposób najgłębszy opisującą jakość relacji łączących Boga ze swoim ludem, 
mimo iż w zasadzie nie występuje w niej żadne bezpośrednie odwołanie o charakte-
rze transcendentnym. Jest ona bowiem po prostu udramatyzowaną pieśnią miłosną, 
opowiadającą i opiewającą intymną relację Oblubieńca i Oblubienicy. Jednakże w cią-
gu wieków egzegezy utraciła w jakiś sposób swój pierwotny kontekst i była najczę-
ściej niemal wyłącznie interpretowana w sposób symboliczny czy wręcz alegorycz-
ny5. Ficowski z pewnością w swoim utworze jest od takich pokus całkowicie wolny. 
Bez najmniejszych wątpliwości jego „opowieści” nie da się czytać w żaden przenośny 
sposób – jest po prostu erotykiem usiłującym uciec od niedawnego i aktualnego za-
grożenia wojennego w świat uczuć, z którym optymistycznie współgra budzące się 
wiosną do życia uniwersum przyrody. Już jednak w tym wczesnym wierszu możemy 
dostrzec pewne zręby podejścia do biblijnego tekstu, które w późniejszej twórczo-
ści zostaną rozwinięte. Chodzi mi przede wszystkim o wspomniany redukcjonizm, 
wybiórczość, wymianę kontekstu, realiów etc., a przede wszystkim o pojawiający 
się w tytule wiersza zaimek dzierżawczy, który, jak sądzę, można rozciągnąć na całą 
w zasadzie praktykę poetycką Ficowskiego wobec Biblii. Jest to więc „jego” Biblia, 
autorska wersja Świętej Księgi.

Możemy więc teraz spróbować prześledzić, jak Ficowski ją „tworzy”, jakie reguły 
mu przyświecają. Za punkt wyjścia obieram te przypadki – zresztą najliczniejsze – 
w których poeta wykorzystuje utrwalone już w języku frazeologizmy o biblijnym 
rodowodzie, a które, odpowiednio przekształcone, stają się tematami bądź nośnikami 
nowych sformułowań metaforycznych. Dodać oczywiście należy, że podobny sposób 
poetyckiej „pracy z frazeologizmami” stanowi jedną z podstawowych cech języka 
poetyckiego Ficowskiego – mówimy więc tu jedynie o wycinku szerszego zjawiska6. 
Oto kilka przykładów:

Na początku nie było słowa
Na koniec – jest7.

Biała laska.

On nie widzi
żadnej rzeczy, która jest8.

dlatego m.in.
nie ma już nigdzie ciszy
ciszy bez blizn

5 Szerzej o recepcji Pieśni nad pieśniami piszą: G. Ravasi, Pieśń nad pieśniami. …jak pieczęć 
na twoim sercu, posł. D.M. Turoldo, przeł. K. Stopa, Kraków 2005 i H. de Lubac, Pismo Święte 
w tradycji Kościoła, przekł. K. Łukowicz, Kraków 2008.

6 Dlatego Ryszard Kazimierz Przybylski tylko częściowo ma rację, mówiąc, że tego rodza-
ju przekształcenia zawdzięcza Ficowski Nowej Fali. Robił to od początku, natomiast być może 
rzeczywiście młodsi poeci zainspirowali go do sięgnięcia po język oficjalny, W Abrakadabrii, 
[w:] tegoż, Wszystko inne. Szkice o literaturze, sztuce i kulturze współczesnej, Poznań 1994, s. 64.

7 J. Ficowski, Pismo obrazkowe, Warszawa 1962, s. 9.
8 Tamże, s. 20.
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przepełniona
zarysowuje się pęka
od j e r y c h o ń s k i e j  t r ą b y
z wyrwanym językiem9.

Poprzez puste trójkąty
oczodoły opatrzności
sypał się asyryjski piach
na w i e ż y  b a b e l  wzniosłość
gdzie w pocałunkach
z m i e s z a ł y  s i ę  nasze j ę z y k i10

W dzwonnicach butelek
puste szkło zachowuje
dobry ton
i przejrzystość
przelewaną
z pustego w próżne

Salomon nie naleje
salomon wie swoje
On ma głowę

A tu dzwonią i dzwonią
na podniesienie 
kielicha11.

W innych wierszach wykorzystuje Ficowski nie tyle utrwalone już w języku 
biblizmy, ile tworzy całkowicie nowe połączenia wyrazów, w których odniesienia bi-
blijne stają się nośnikami jednej metafory bądź całych obrazów metaforycznych. Taki 
bardzo bogaty i semantycznie skoncentrowany obraz znajdziemy w wierszu Seans:

Piłaci wykresów rozpiętych
gwoździami cyfr
na krzyżach geometrii12.

Stanowi on jeden z elementów onirycznego cyklu reklamowego „po wyczerpa-
niu fabularnego repertuaru” snu podmiotu–bohatera utworu, w którym żartobliwa 
i satyryczna tonacja zostaje najpierw dyskretnie, a w puencie już manifestacyjnie 
skontrowana powagą wyznania wiary – tyle że do końca nie wiadomo, czy w Boga, 

9 Tenże, Ptak poza ptakiem, Warszawa 1968, s. 13.
10 Tamże, s. 25.
11 Tamże, s. 36.
12 Tamże, s. 56. Zresztą wiersz ten ma swój częściowy metaforyczny prototyp we wcze-

śniejszym utworze Świerszczowi, którego spotkałem w moim domu nocą z dwunastego na 
trzynasty sierpnia 1959 roku: „Miały mnie sześciany izb, / byłem uwięziony / przez oschłą 
geometrię, / przybity do krzyża / jej poziomów i pionów.”, Amulety i definicje, Warszawa 1960, 
s. 21. To nie jedyny wypadek, kiedy wyobraźnia Ficowskiego powraca do pewnych obrazów 
i sformułowań.
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czy może w impresywną moc śnionych reklam. Sam natomiast przywołany obraz jest 
pośród innych w tym wierszu jedynym o proweniencji biblijnej, ale jego tematem nie 
jest oczywiście jakieś zdarzenie czy postać z Biblii. Te (Piłat i ukrzyżowanie) służą 
jedynie jako rozrusznik metaforycznych zabiegów poety. Konotują z jednej strony 
władzę i konformizm, z drugiej natomiast ich przedłużenie, czyli okrutną śmierć 
niewinnej istoty. W wierszu zostały one zaangażowane, jak sądzę, do skompromito-
wania osób (zwielokrotnienie imienia własnego rozszerza zakres ich „panowania”, 
ale i upowszechnia zjawisko) wykorzystujących naukę, manipulujących jej osiągnię-
ciami – z powodu idolatrii czy polityki – do panowania nad innymi, co zawsze w przy-
wołanym kontekście skutkuje przemocą i unicestwieniem prawdy.

Natomiast w wierszu Porażeni sobą mamy do czynienia z rozbudowanym odnie-
sieniem biblijnym, które organizuje niemal cały utwór:

Zanurzony w cieśniny
odkryte dopiero co
przez kolumby oczu
i waskodagamy dotyku
twój chmuro J o n a s z  się wspina
na  s a m o  d n o

im głębiej schodzący
tym bardziej w zenicie
wybucha twoim krzykiem
p o ł k n i ę t y  p r z e z  b u r z ę

To krzyczy chmura
przebita piorunem

Ta tylko śmierć nam wspólna
wieczność chwilowa

Poza tym osobne wszystko
Za chwilę znowu zmartwychwstanie13.

Zanim pojawi się biblijny Jonasz, przygotowuje poeta teren dwojako: kobiece 
ciało zostaje potraktowane jako dopiero co poznawane morskie wybrzeże, czynność 
jego badania będzie więc odpowiednio odkrywaniem nowego lądu, które dokonuje 
się poprzez dwa najbardziej erotycznie zaangażowane zmysły (wzrok i dotyk), tutaj 
metaforycznie spotęgowane poprzez potraktowanie nazw własnych (nazwisk dwóch 
powszechnie znanych podróżników-odkrywców) jako pospolitych („kolumby oczu”, 
„waskodagamy dotyku”).

Historia Jonasza, całkowicie pozbawiona swych odniesień teologicznych, inte-
resuje Ficowskiego wyłącznie w warstwie anegdotycznej, czy nawet sensacyjnej, 
i zostaje dość czytelnie zaangażowana w budowanie kodu erotycznego, opartego 
zresztą dość tradycyjnie na organizującej cały utwór zasadzie nagromadzenia okre-
śleń antynomicznych i oksymoronicznych. Perypetie Jonasza – odpowiednio zaada-
ptowane na potrzeby tematu – stają się po prostu „scenariuszem” poetyckiego opisu 

13 Tamże, s. 15.
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erotycznego uniesienia i spełnienia. Wprowadzenie specyficznie przekształconego 
wątku biblijnego umożliwia poecie nie tylko mówienie eufemistyczne, ale przede 
wszystkim hiperbolizuje opisywane doznanie i przydaje mu wymiaru wykraczają-
cego poza konkretne doświadczenie – rozciąga w czasie i przestrzeni, uruchamia 
niemal kosmiczną grę żywiołów, czyli krótko mówiąc: mityzuje. Ciekawe jednak, 
że owe paradoksy (Jonasz wspinający się na samo dno, im głębiej schodzący, tym 
bardziej w zenicie), mają przynajmniej częściowe uzasadnienie w tekście biblijnym: 
wyrzucenie Jonasza ze statku przyspiesza, powoduje jego ocalenie – jego opadanie na 
dno kończy się przecież na plażach Niniwy. Dodatkowym elementem o biblijnym ro-
dowodzie jest puentujące wiersz wykorzystanie chrystologicznego motywu „śmierci” 
i „zmartwychwstania”, znowu użytego „bluźnierczo” jako metafora oszałamiającego 
spełnienia i powrotu do stanu emocjonalnej równowagi. To co w tych obrazach ude-
rza, to fakt tylko bardzo krótkiego („wieczność chwilowa”) poczucia jedności obojga 
partnerów, określonego zresztą jako śmierć, co jeszcze bardziej wydaje się negować 
możliwość życia pozagrobowego.

Podobnym celom służą tropy biblijne w czwartej części cyklu Wniknięcia, tyle że 
w tym wierszu mamy do czynienia z jeszcze wyraźniejszą kombinacją tych odniesień 
(odpowiednio: wyjście z niewoli egipskiej i rozstąpienie się morza, słowo, które stało 
się ciałem i stworzenie Ewy z żebra Adama)

W  c i e b i e
byleby łeb ukręcić
ostatniemu 
cieniowi ptaka,
który chce mi cię stłumić,
byleby rozstąpiło się
powietrze w ucieczce
z mojej ziemi egipskiej –

a pocznie się na języku
u naszych brzegów
z milczenia – słowo
karmione
twoją śliną.
I twoim ciałem się stanie – 

Ewo o tylu twarzach
stworzona
z żebra
kaloryfera14.

Tutaj także służą w jakiś sposób uwzniośleniu opisywanych doznań, ale jedno-
cześnie zostają częściowo zanegowane. Mamy bowiem do czynienia znowu jakby 
z Biblią „w krzywym zwierciadle”, groteskowo zniekształconą: zamiast cudownego 
i szczęśliwego wyjścia ludu Izraela z niewoli – „ucieczka z mojej ziemi egipskiej”, 
zamiast rozstąpienia się Morza Czerwonego – ma rozstąpić się powietrze, zamiast 

14 Tenże, Pismo obrazkowe…, s. 7.
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Janowego „słowa, które się stało ciałem” – fizjologia pocałunku dwojga kochanków 
„konstytuująca” kobiece ciało, wreszcie zamiast stworzenia Ewy z żebra Adama – 
stworzenie jej „z żebra kaloryfera”. Końcowe wykorzystanie homonimii daje efekt 
wręcz karykaturalny. 

Ficowski, jeśli już sięga w swoich wierszach po Biblię, najczęściej korzysta ze 
Starego Testamentu15, a szczególnym jego upodobaniem cieszy się Księga Rodzaju. 
Poza w taki czy inny sposób ewokowanymi obrazami stworzenia świata, człowieka, 
powtarza się w jego poezji motyw grzechu pierworodnego, jako faktu najczęściej 
w swoisty sposób zanegowanego albo w ogóle niedoszłego. I podobnie jak we wcze-
śniej przywoływanym wierszu pozostaje on uwikłany w kontekst erotyczny. 

Spróbujmy przyjrzeć się najpierw trzem wierszom ewokującym ten motyw, 
pochodzącym z tomików wydanych w latach 60.:

Tętent zakazanych jabłek:
dobijają się do ziemi
zatrzaśniętej na głucho.
W skwarze galopują sady 
podkute dźwięcznym rumieńcem.
Rozwarło się jabłko kuszące
na dwoje,
gdy je z chrzęstem ukąsiło powietrze.
Wonczas
wypełzła z ogryzka
maleńka larwa aniołka.
I odwiodła nas od pokuszenia16.

Wiersz można podzielić na dwie części. Pierwsza (wersy 1–8) rozpoczyna się 
wrażeniem słuchowym – głuchym dźwiękiem opadających z drzew jabłek, potem 
otrzymujemy niemal panoramiczny widok sadów dynamicznie „poruszanych” go-
rącym powietrzem, by znaleźć swe zwieńczenie w obrazie mikro: rozpadającego się 
na pół jabłka. Ale ponieważ poeta posługuje się słownictwem o sporym potencjale 
erotycznym („tętent”, „zakazane”, „galopują”, „rumieńcem”, „rozwarło się”), trzeba te 
obrazy czytać jako psychicznie nacechowane17. W krajobraz zostaje zatem „wpisane” 
progresywnie seksualne podniecenie. Natomiast druga część wiersza (wersy 9–12) 
przynosi nagłą, stylistyczną i jednocześnie emocjonalną, zmianę. Wyodrębniony 
w osobny wers archaizm (w funkcji stylizacji biblijnej) „wonczas”, będący sygnałem 
mowy dostojnej i uroczystej, uruchamia gwałtowny proces niwelowania erotycznego 
rozbudzenia, by znalazło całkowite „rozładowanie” w puencie wiersza, parafrazującej 
zakończenie Modlitwy Pańskiej.

15 Pewnym wyjątkiem jest tu – jeśli w ogóle tak można to określić – scena zaparcia się 
Świętego Piotra oraz koniec świata (sąd ostateczny). Ale Ficowskiego interesuje to jakby 
w odwróceniu lub „pokątności” – np. ważniejszy jest jakiś poboczny aspekt niż zasadnicze 
przesłanie.

16 Tenże, Grzech unikniony, [w:] tegoż, Amulety i definicje…, s. 45.
17 Trudno oprzeć się wrażeniu, że ten sposób metaforyzowania rzeczywistości przypo-

mina praktykę poetycką Juliana Przybosia.
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Mamy więc w tym wierszu do czynienia jakby z reminiscencją konkretnej sytu-
acji, mocą wyobraźni lirycznej „spokrewnionej” z tamtą biblijną. Tyle że tym razem – 
wskutek interwencji z zewnątrz (ale ambiwalentnie nie wiadomo, czy z powodu isto-
ty nadprzyrodzonej, czy raczej mogącego budzić obrzydzenie robaka) – do grzechu 
(czyli w tym wypadku: aktu cielesnego) nie dochodzi. 

W kolejnym wierszu, pierwszej części Erotyku dnia i nocy, znowu dochodzi do 
„uniknienia” grzechu, ale już z innego powodu”:

Naczynie bezwiednej wiedzy,
więc muzyki. Jak okaryna.
Jest początkiem. I wszystko 
przywołuje do siebie. Ewa.
Jabłko w jej zębach twardnieje,
zielone, wciąż malejące,
w kwiat się rozpryska,
i pszczoła
odlatuje z uśmiechu.
Zamknęła oczy. Ale ciało
śpi z otwartymi oczyma
i milczy rozrzutnie
o wszystkim,
o czym jej się nie śniło18.

Tutaj z kolei wprowadza Ficowski jakiś rodzaj odwróconej perspektywy, „cofa ta-
śmę filmową” dziejów ludzkości. Czyni to poprzez uchylenie powstania „zakazanego 
owocu”. Ale czyni to przewrotnie, bowiem ocala jego powab w ciele Ewy, wystawiając 
ją – mocą wirtuozerii swoich gier frazeologicznych – władaniu wszelkich wewnętrz-
nych i zewnętrznych uroków zmysłowych.

Z jeszcze inną „rozprawą” z grzechem pierworodnym mamy do czynienia w wier-
szu o niemal jawnie heretyckim tytule Apokryf jabłka pierworodnego:

Zaprawdę to jest Jabłko które
chce być zjedzone
Jabłko słodkiej niewiedzy
dobrego i złego
jabłkowite jabłeczne jabłonne
zatacza się ściśnięte w sobie
jak pięść
aż ranią je własne pestki

Wokół swej niecierpliwości
śpiesznie obraca się ewa
aby miała na raz
wszystkie rumieńce

I rzecze Jabłko
zaprawdę jam jest Jabłko

18 Tenże, I część Erotyku dnia i nocy, [w:] tegoż, Pismo obrazkowe…, s. 26.
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które chce być zjedzone
zaznać twego języka
twych zębów twego podniebienia
Zjedz mnie niechaj się stanie
jak mojżesz przykazał 

Wszelako ewa spod powiek
pożera Widok Jabłka
ewa mruganiem
dzieli jego pożywne rumieńce 
na kęsy

ewa nie tyka Jabłka
nasycona jego wołaniem czerwonym
po czubki rzęs

I Jabłko oszalałe
zrywa się z gałęzi
i ewa pada
pod ciosem jabłkowym19.

Tym razem Ficowski znowu wykorzystuje archaizację, jednak zmienia hierarchię 
w świecie przedstawionym: wywyższa jabłko (oddaje mu głos, nawet odwraca uzus 
i zwyczaj językowy, pisząc je z wielkiej litery, a odbierając ją imionom własnym), 
a poniża, czy wręcz nawet uprzedmiotawia człowieka. Odbiera mu bowiem wolność, 
czyniąc go bezwolną ofiarą „jabłkowej” przemocy. Przy okazji, jakby ignorując Chry-
stusową eksplikację Prawa20, testuje w postaci Ewy wszystkie możliwości zbliżenia 
się do rajskiego zakazu, byle go – formalnie – nie przekroczyć. 

Połączenie tematu erotycznego z kwestią grzechu pierworodnego odsyła nas 
do dość powszechnie zakorzenionego w potocznej świadomości przeświadczenia, 
iż centralnym powodem upadku pierwszych ludzi był grzech o charakterze seksual-
nym21. Pod pewnymi względami przeświadczenie to jest tak głęboko zakorzenione, 
że niemal utożsamia pojęcie grzechu z tą sferą. Kolejna kwestia, która narzuca się 
przy lekturze tych wierszy, to fakt, że Ficowski wyraźnie eksponuje w nich funkcję 
jabłka jako owego zakazanego owocu. Tym samym sytuuje się nie tyle w obszarze 

19 Tenże, Apokryf jabłka pierworodnego, [w:] tegoż, Ptak poza ptakiem…, s. 47–48.
20 Chrystus w Kazaniu na Górze mówi: „Słyszeliście, że powiedziano: Nie cudzołóż! A Ja 

wam powiadam: Każdy, kto pożądliwie patrzy na kobietę, już się w swoim sercu dopuścił z nią 
cudzołóstwa” (Mt 5,27–28): Biblia Jerozolimska, red. merytoryczna ks. K. Sarzała, Poznań 2006, 
s. 1364. W tym sensie i tym duchu wszystkie „czynności” Ewy przypominają raczej faryzejską 
kazuistykę.

21 Przywoływany już Gianfranco Ravasi stwierdza w innym miejscu: „Wymowne jest 
na przykład to, że w języku potocznym «grzechem» w pełnym znaczeniu tego słowa jest ten 
związany z seksualnością. Podobnie rzecz się ma z takimi słowami, jak: «pożądanie», «roz-
kosz», «przyjemność», «chęć», «mania», «namiętność», «żądza», «zepsucie», «niemoralność», 
które w rzeczywistości są terminami o znaczeniu bardziej ogólnym, jednak zwykle otrzymu-
ją konotację seksualną”. tegoż, Bramy grzechu. Siedem grzechów głównych, przeł. K. Stopa,  
Kraków 2011, s. 120.
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realiów biblijnych (Księga Rodzaju „milczy” na temat gatunku tego owocu), co raczej 
w porządku kultury (zwłaszcza ikonografii) i folkloru (np. paralela z Tadeuszem No-
wakiem i jego powieścią A jak królem, a jak katem będziesz). Ponadto znowu redukuje 
biblijne spektrum: nie znajdziemy w tych wierszach Adama, węża, Pana Boga, który, 
choć nie uczestniczył bezpośrednio w przywoływanym wydarzeniu, to jednak sta-
nowił jego główny punkt odniesienia. W wierszach Ficowskiego Ewa niemal zawsze 
jest sama, ewentualnie jakby obserwowana (czy wręcz podglądana) przez kogoś 
bardzo emocjonalnie zaangażowanego, ale jednak pozostającego na zewnątrz. W tych 
i późniejszych wierszach wykorzystujących ten motyw niemal zawsze powtarza się 
sceneria sadu (nie ogrodu), bardzo bliska polskiemu krajobrazowi. Co z jednaj strony 
upospolica, odmitologizowuje, z drugiej zaś – w konsekwencji – przybliża, konkrety-
zuje to centralne dla dziejów ludzkości wydarzenie22. 

W swojej późnej twórczości, w ostatnich trzech tomikach kolejno, Ficowski 
publikuje trzy wiersze, w których ten motyw jest eksponowany już w dużo bardziej 
różnorodnych odsłonach, i które w sposób istotny poszerzają omawianą proble-
matykę w tej poezji. Przede wszystkim niemal całkowicie (przynajmniej w sposób 
jawny) zanika w nich eksponowany dotychczas pierwszoplanowo aspekt erotyczny, 
co można łączyć z faktem, że mamy do czynienia już z twórczością człowieka starego, 
a przede wszystkim (w dwóch ostatnich tomach) szczególnie do głosu dochodzi ton 
osobisty, wcześniej wyraźnie stłumiony.

Z tomu Inicjał pochodzi ważny wiersz NMPanna pokątna:

w modrej szatce
otartej o niebo w czas wniebowzięcia
stoi w kwefach pajęczyn
przenajpanniejsza
z dala od kłębowiska żmij depcze
węża niewinnego jeszcze zielonego
noskiem trzewiczka wącha i odtrąca
jabłuszko szkarłatne
wygnane z raju
co się przyturlało aż tu
do zarąb kościelnych23.

W tym przypadku wynalazczą inwencję poety ogranicza w jakiś sposób temat, 
po który sięga, a wiec opis obrazu wyobrażającego Matkę Boską. I z tego też powo-
du akurat ten wiersz pozostaje najbardziej zakorzeniony w teologii biblijnej, mimo 
iż sam obraz – rekonstruowany z wiersza – podlega również regułom, nie zawsze 
„kanonicznej”, pobożności ludowej. Mamy więc tu do czynienia z echem proroctwa 
wypowiedzianego przez Boga do węża tuż po grzechu pierworodnym: „Wprowadzam 
nieprzyjaźń między ciebie a niewiastę, pomiędzy potomstwo twoje a potomstwo jej: 

22 Inne wiersze z omawianego okresu, eksploatujące ten motyw, ale już aspektowo, to 
Beatyfikacja Ewy i Krajobraz niknący we mnie z tomu Ptak poza ptakiem…, s. 49 i 105.

23 Z tomu Inicjał, Łowicz 1994. Cyt. wg: Gorączka rzeczy, wyboru wierszy dokonał Autor, 
posł. J. Ekier, Warszawa 2002, s. 344.
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ono ugodzi cię w głowę, a ty ugodzisz je w piętę” (Rdz 3, 15)24. Według tradycji kato-
lickiej ową niewiastą jest właśnie Maryja – Nowa Ewa, która, jako jedyna z ludzkiego 
rodzaju, poczęła się i urodziła bez zmazy grzechu pierworodnego. Ficowski, „siłą rze-
czy”, pozornie nie narusza więc dogmatu, ale nieco przemieszcza kanoniczne akcenty 
i tym samym – w swojej interpretacji obrazu – dokonuje znaczących przeobrażeń. 
Czyni to w trojaki sposób. Najpierw na gruncie języka religijnego, łagodnie kpiąc 
z „dodatkowego”, czwartego, stopnia przymiotnika, tradycyjnie zarezerwowanego 
dla Matki Bożej, tj. „przenajświętsza”. W jego zmodernizowanej wersji podkreśleniu 
podlega jej dziewiczość, choć w stopniu trochę ironicznym, bowiem współcześnie – 
w praktyce potocznej – bycie panną niekoniecznie kojarzy się z cielesną czystością. 
Następnie – korzystając z koloru wykorzystanego przez malarza – niweluje, czy wręcz 
eliminuje rolę rajskiego kusiciela w biblijnym dramacie, odbierając mu wszelkie 
cechy demoniczne. Po trzecie wreszcie, kolejny raz, tym razem mocą swojej ekfrazy, 
podmienia realia: wypędza z raju nie człowieka, ale jabłko. Idzie zresztą w ten sposób 
po linii już zarysowanej w Apokryfie jabłka pierworodnego. Jednakże w tym wypadku, 
jak się zdaje, pierworodna pokusa dociera „pod strzechy”, do prowincjonalnych (co 
w aksjologii Ficowskiego wcale nie jest negatywnym określeniem) Zarąb Kościelnych.

Zupełnie innej perspektywy dotykamy w dwóch ostatnich, „osobistych”, wier-
szach poety, w których powraca zajmujący nas temat. Mimo wszystko po łagodnym 
wyciszeniu problemu w NMPannie pokątnej, kolejny tom wierszy przynosi chyba 
najbardziej jego radykalne potraktowanie, także z tego powodu, że tym razem poeta 
umieszcza w centrum – po raz pierwszy – pierwszoosobową (autorską?) personę:

przycupnąwszy w konarach
rajskiej Jabłonny
niewidzialny w listowiu
jem jabłko wiadomości
na dobre i złe
spluwam grzesznym ogryzkiem

przed Sadownikiem
Wszechmogącym
strzeże mnie Wąż
odczynia potępienie
zwinięty w znak
Nieskończoności

Jestem na jego utrzymaniu
przy życiu25.

Dotyka w tym wierszu Ficowski jednego z najbardziej frapujących zagadnień 
ludzkiej egzystencji: pytania, czy jest ona konstytuowana przez Boga Stworzyciela, 
czy też zyskuje swoją prawdziwą postać dopiero wskutek działania Węża, dzięki jego 
„wyzwalającej” interwencji. To chyba najbardziej gnostycki wiersz w twórczości au-
tora Odczytania popiołów. Wydaje się, że tutaj poznanie (wiedza) staje się wartością 

24 Biblia Jerozolimska…, s. 16.
25 J. Ficowski, Przycupnąwszy, [w:] tegoż, Zawczas z poniewczasem, Kraków 2004, s. 48.
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absolutną, nawet jeśli ma być obwarowane nie tylko doświadczeniem dobra, ale i zła. 
Wąż nie jest więc tu podstępnym kusicielem, prowokującym do samozagłady człowie-
ka, ale jego pomocnikiem, dobroczyńcą i obrońcą przed „Sadownikiem Wszechmogą-
cym”, który jawi się z kolei jako ten, który ogranicza człowieka i zazdrośnie (pod karą) 
strzeże dostępu do „wiadomości”. Czyli przynosi ten wiersz wyobrażenie dokładnie 
odwrotne do chrześcijańskiego objawienia, a uwikłane w „rewelacje” gnostyków26. 
Pewne osłabienie radykalizmu tych stwierdzeń stanowi konstrukcja podmiotu tego 
wiersza. W pierwszej części utworu możemy mówić wręcz o jego łobuzerskiej posta-
wie, natomiast jego puenta przynosi uwarunkowania dwojakiego rodzaju. Z jednej 
bowiem strony otrzymujemy dość bezwolne stwierdzenie uzależnienia od Węża 
(„jestem na jego utrzymaniu”), z drugiej natomiast, poprzez finalne dopowiedzenie 
(„przy życiu”), zostaje wprowadzony pierwiastek tragizmu27. To znaczy: wcale nie 
triumfalnie obwieszczana konstatacja, że życie ludzkie (tu: podmiotu) w swej isto-
cie zawiera podstawowe rozdarcie między nienasyconym pragnieniem poznawania 
wszystkich jego aspektów a niemożliwością jego zaspokojenia. Podmiot-bohater tego 
wiersza w jakiś sposób boi się więc utraty tego pragnienia, bowiem kojarzy tę utratę 
z końcem egzystencji, a nie mając (przynajmniej w tym wierszu) innej perspektywy, 
utożsamia ją z pogrążeniem się w nicości.

Jeszcze inny aspekt problemu przynosi wiersz Wina z ostatniego zbioru Ficow-
skiego Pantareja:

a było to prakiedyś
w kramie pod jesienią
zerwałem jabłko czerwone
zza rosochatej straganiarki
nie było z drzewa
wiadomości
dobrego ani złego
ale z niewiedzy
i rumieńca

matka wyjęła mi je z ręki
i podrzuciła
jabłkom dojrzewającym
za straganiarką rosochatą

została po nim
czerwień nieoddana
moja wielka
moja bardzo wielka

26 Szerzej na ten temat pisze W. Myszor, Nauka o grzechu w przekazach gnostyckich, 
[w:] Grzech pierworodny, red. H. Pietras SJ, Kraków 1999, s. 9–23.

27 Trzeba by wszakże jeszcze wskazać na inną, wysoce przewrotną, możliwość odczytania 
tego wiersza, że, mianowicie, ów „utrzymujący przy życiu” wąż to część aparatury medycznej, 
podłączonej do śmiertelnie chorego i podtrzymującej jego czynności życiowe. A wtedy fry-
wolnie tragiczny ton tych fraz stanowiłby wyraz gorzkiej autoironii, jaką konający określałby 
swoją egzystencjalną kondycję. I w takim kontekście lęk przed Sadownikiem Wszechmogącym 
byłby po prostu peryfrazą strachu przed umieraniem, śmiercią.
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odtąd wciąż jestem winien
tyle komuś nikomu

gdzie taka jabłoń taki sad
co mnie wyręczy

I powtarza się jabłko
i spłacam ten dług
owocuję28.

W wierszu tym Ficowski zdaje się negować wprost istnienie grzechu pierwo-
rodnego, a przynajmniej osobiste podleganie jego skutkom. Zamiast niego proponuje 
winę, by tak rzec, w kategoriach psychoanalitycznych. Uwarunkowaną kulturowo, 
zaciągniętą nieświadomie i powodującą wstyd („z niewiedzy i rumieńca”), w jakiś 
sposób zadośćuczynioną, z pewnością niewspółmierną do potencjalnej (obyczajowo 
ustanowionej) kary, ale – może paradoksalnie – stanowiącą nie tylko życiowy, ale 
przede wszystkim twórczy napęd.

W omawianych wierszach wyraźnie można zaobserwować, że poeta w różny 
sposób stara się zanegować opowieść o grzechu pierworodnym, usunąć z dziejów 
człowieka pierwotne skażenie, warunkujące jego późniejsze dzieje. Robi to w rozma-
ity sposób – poważny bądź wręcz prześmiewczy. Wykorzystuje w tym celu rozmaite 
środki: redukuje świat przedstawiony biblijnego oryginału, wymienia realia, wpro-
wadza nowe okoliczności, odwraca perspektywę, wprowadza ironiczny dystans etc. 
Podobnie postępuje z innymi odniesieniami do Pisma Świętego i zwłaszcza religijnej 
tradycji i obyczaju29. Nieustająco koryguje, retuszuje, anuluje, kreuje, wyciskając na 
obrosłym wiekowymi „egzegezami” palimpseście świętej i nieświętej historii swój 
osobisty ślad.
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Jerzy Ficowski’s biblical fragments

Abstract
The article is a general and panoramic attempt at defining the basic forms of the presence 
of Bible in Jerzy Ficowski’s poetry. It was estblished that biblical themes are not central ele-
ments of the poetic world of the author of Inicjał. Nevertheless, they are constantly present 
throughout his works. 
The poet most often refers to the Old Testament. In particular, Ficowski is almost obsessively 
focused on the motif of the tree of the knowledge of good and evil and original sin. The theme 
is present in a number of poems written during the period of a couple decades. Those poems 
are the subject of a more detailed analysis and interpretation of the present article.
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„Na nagłej i niespodziewanej sprężynie!”, 
czyli Makowskie bajki jako pogranicze poezji dziecięcej 
i poetyckiego mitu dziecka

Pogranicze, rekonesans

W badaniach literaturoznawczych powszechnie akceptowana jest teza, że literatura 
dziecięca (dla dzieci) jasno odróżnia się od literatury dla dorosłych, czy lepiej: litera-
tury „bez przymiotnikowego wskazania jej odbiorcy”1. Jej status „literatury osobnej” 
lub „literatury czwartej”2 pozostaje w związku z odkryciem odmienności dziecka – 
„Odmieńca”, jak nazywa je Krystyna Miłobędzka3 – od osoby dorosłej. 

Granica rozdzielająca oba obszary literatury nie jest wszakże szczelna i nie ma 
charakteru linii, lecz raczej pasma obejmującego szeroki obszar pogranicza. Obok 
wybitnych pisanych dla dzieci4 utworów, których dziecięcość „w tekście literackim 
objawia się […] określonym rodzajem wyobrażeń, wyglądów, pamięci czy emocji 
właściwych dziecku”, ale które w – powtórnej – interpretacji zaawansowanego od-
biorcy „odsłaniają głębokie i dojrzałe sensy”5, znajdują się tam utwory nieoczywiste 
do sklasyfikowania, jak gdyby z założenia adresowane na pogranicze czy może ad-
resowane podwójnie.

1 A. Szóstak, W poszukiwaniu tożsamości. Liryczne horyzonty mitu dzieciństwa w poezji 
polskiej drugiej połowy XX wieku, Zielona Góra 2007, s. 7.

2 Określenia odpowiednio: Jerzego Cieślikowskiego i Czesława Hernasa, zob. J. Ługowska, 
Literatura dla młodego odbiorcy – „osobna” czy „czwarta”? O sposobie istnienia oraz miejscu 
twórczości dla dzieci i młodzieży w systemie literatury, [w:] Ocalone królestwo. Twórczość dla 
dzieci – perspektywy badawcze – problemy animacji; red. nauk. G. Leszczyński, D. Świerszczyń-
ska-Jelonek, M. Zając, Warszawa 2009, s. 229.

3 K. Miłobędzka, W widnokręgu Odmieńca. Teatr, dziecko, kosmogonia, Wrocław 2008.
4 Klasyka literatury dziecięcej, np. Kubuś Puchatek, Muminki, Alicja w Krainie Czarów czy 

O czym szumią wierzby.
5 A. Baluch, Książka jest światem. O literaturze dla dzieci małych, dla dzieci starszych 

i nastolatków, Kraków 2005, s. 55.
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Mechanizm takiego „przekraczania dziecięcego adresu” przez różne utwory dla 
dzieci (a także całe gatunki, zwłaszcza baśń literacką), oraz (rzadziej) „przekraczanie 
dorosłego adresu ku adresowi dziecięcemu (…) poprzez różne cechy tekstu, które 
są zdolne integrować wokół niego czytelników w różnym wieku” opisuje Ewa Ihna-
towicz6 na przykładzie utworów Ludwika Jerzego Kerna7. Pozytywną dezorientację 
co do odbiorcy wywołuje w Joannie Papuzińskiej książka Anny Iwaszkiewicz Nasze 
zwierzęta: „Dla kogo ta książka została napisana? Dla dzieci, dla dorosłych czy dla 
badaczy życiorysów ludzi niepospolitych? Myślę, że dla każdego, kto zechce ją wziąć 
do ręki. I chyba każdy może ją czytać inaczej”8.

Taka sytuacja stała się udziałem Bajęd z augustowskich lasów9 Jerzego Ficow-
skiego. Niedługo po ogłoszeniu jej autora „Człowiekiem Pogranicza”, zostały one 
umieszczone na liście stu najlepszych książek dla dzieci10, ale odbierane są także jako 
książka „dla czytelnika w różnym wieku”11. Polska Bibliografia Literacka klasyfikuje 
je jako baśnie12, ale wyjawienie przez autora źródeł nazwy gatunkowej wskazuje 
właśnie na jego niechęć wobec jasnych i łatwych podziałów – także genologicznych: 
bajędy to „bajki zbratane z gawędą, gawędy pokumane z bajką”13.

Na pograniczu literatury „dziecięcej i nie” sytuować można też inne utwory 
Jerzego Ficowskiego, a przypadkiem najbardziej interesującym są Makowskie bajki.

Dwie ścieżki dzieciństwa

Dwa nurty twórczości Ficowskiego: dla dzieci oraz „bezprzymiotnikowej”, płyną – 
jak mogłoby się wydawać – osobno, choć wzajemnie się uzupełniając14. (Podobnie 
miało to miejsce u tylu wybitnych poetów, z którymi autora Ołowianych żołnierzy 
zestawiano i na których inspiracje wskazywano: Józefa Czechowicza, Juliana Tuwi-
ma, Joanny Kulmowej15, Anny Kamieńskiej, Juliana Przybosia16, Józefa Ratajczaka – 
dodać można by jeszcze Bolesława Leśmiana.) Książki Ficowskiego z wierszami 
dziecięcymi: Syrenka, O Swarogu Swarożycu, Lustro i promyk, Denerwujek, Zielona 
majka, Urodziny motyla, Śnieżne rymy białej zimy, Kolorowy kalendarzyk, Daję słowo 
kolorowe, Dom, w którym śmieszy, Maciupinka, Tęcza na niedzielę, Największy krasnal 

6 E. Ihnatowicz, Pies i kot, [w:] Ocalone królestwo…, s. 193.
7 Tamże, s. 194.
8 J. Papuzińska, Drukowaną ścieżką, Łódź 2001, s. 40.
9 Sejny 1998.
10 Zob. nota: „Gazeta Wyborcza. Wysokie Obcasy” 41, nr 240 z 13–14 października 2001. 
11 J. Konieczka, Jerzy Ficowski [hasło w cyklu „Słownik poetów dla dzieci”], „Poezja i dziec-

ko” 2004, nr 2, s. 65.
12 Polska Bibliografia Literacka na: pbl.ibl.poznan.pl.
13 J. Ficowski, Bajędy z augustowskich lasów…, s. 10.
14 Określenie A. Szóstak, W poszukiwaniu tożsamości…, s. 8.
15 U. Chęcińska, Rekonesans poetycki. O Jerzym Ficowskim, [w:] Ocalone królestwo…, 

s. 150, 151.
16 J. Konieczka, Jerzy Ficowski…, s. 63
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świata ukazujące się w latach 1957–197417, nie budzą żadnych wątpliwości w kwestii 
„kwalifikacji utworu jako przeznaczonego dla dzieci”, utwierdzanej także „decyzją 
wydawcy odpowiednio modelującego okładkę i szatę graficzną lub/i w ogóle podpi-
sującego edycję swoją marką”18. 

Poezja Ficowskiego dla dzieci, tak jak – w większym nawet stopniu – Gałązka 
z Drzewa Słońca, szybko włączona do kanonu i chętnie komentowana19, nie narusza 
wyobrażeń o tym, „czego po poezji dziecięcej moglibyśmy się spodziewać”20 w dzie-
dzinie stylu, gatunku czy wyobraźni. Jego wiersze „liryczno-nastrojowe, poznawcze 
(głównie o tematyce pejzażowej)”21 wyróżniają się – jak przeczytamy w Słowniku 
literatury dla dzieci i młodzieży – humorem, zwłaszcza językowym i „fascynacją ba-
śniowością i egzotyką”. Tę charakterystykę można by rozszerzyć kładąc nacisk na 
muzyczność języka, rozległość tematyki przyrodniczej, w tym – entomologicznej 
(czego przykładem jest poświęcona motylom Maciupinka), czy skłonność do tematów 
związanych z fenomenem czasu (Jak budzik nocą chodził). Osobną jakością jest do-
chodzący do głosu w tych wierszach duch przekory, subwersji i herezji, skłonność do 
ścieżek alternatywnych, takich jak historia św. Mikołaja jako przerośniętego krasnala 
Mika (Największy krasnal świata), przepis na wodę ze śniegu (Przepis), a także śle-
dzenie różnych przejawów wywracania porządku – jak w przypadku księżyca świe-
cącego jako „dzika latarnia” „wbrew zarządzeniom miasta”22 (Księżyc warszawski). Na 
pewnym stopniu uogólnienia są to właściwości także jego wierszy „dla dorosłych”.

Czas praktykowania przez Ficowskiego twórczości dla dzieci: od samego po-
czątku, czyli od roku 1955, kiedy rozpoczął współpracę z „Płomyczkiem”, do wydania 
Największego krasnala świata, pokrywa się z wczesną fazą jego twórczości poetyc-
kiej najwyraźniej naznaczonej wyobraźnią mitologiczną i baśniową, heretyckością, 
nasiąkłej fascynacją Tuwimem i Leśmianem. Także jego fascynacja wyobraźnią dzie-
cięcą i mitem dzieciństwa jest wtedy najsilniejsza, co sprzyja rozszczelnieniu granic. 
W Moich stronach świata, Amuletach i definicjach, Piśmie obrazkowym i Ptaku poza 
ptakiem znajdują się takie wiersze – zwłaszcza bożonarodzeniowe czy podejmujące 
temat zabawy – które w całości lub nie fragmentach mogłyby znaleźć się w tomach 

17 W 1987 wydał już tylko autorski wybór wierszy z poprzednich tomów dla dzieci, 
pt. Wisła wpadła do Bałtyku.

18 E. Ihnatowicz, Pies i ko…, s. 194 – dot. książki Anny Iwaszkiewicz wyd. przez Naszą 
Księgarnię. Na tej samej zasadzie oficyna Muchomor wydała w 2012 cykl Świat. Poema naiwne 
Czesława Miłosza jako książkę dla dzieci, z il. Mikołaja Chylaka.

19 M. Kielar-Turska, M. Przetacznik-Gierowska, Z zagadnień recepcji poezji lirycznej przez 
dzieci sześcioletnie [o wierszach: Kazimiera Iłłakowiczówna, Zima; Jerzy Ficowski, Sierpień; 
Piotr Sommer, W parku; Maria Ligęza, Przejawy skłonności twórczych dziecka w recepcji utwo-
rów humorystycznych [Ficowski, Bajdurka, Nieporozumienie] [w:] Dziecko jako odbiorca litera-
tury, pod red. Marii Kielar-Turskiej i Marii Przetacznik-Gierowskiej, Warszawa 1992; Urszula 
Chęcińska, Rekonesans poetycki…, s. 143–151.

20 Określenie J. Orskiej – Wiersze niewychowawcze [rec. Piotr Sommer, Przed snem] 
„Twórczość” 2009, nr 3, s. 106.

21 Zob. GL [G. Leszczyński], Ficowski Jerzy [hasło w:] Słownik literatury dla dzieci i mło-
dzieży, pod red. B. Tylickiej i G. Leszczyńskiego, Wrocław 2002, s. 116.

22 Wiersze dziecięce cytuję w oparciu o wydania: J. Ficowski, Dom, w którym śmieszy, 
Warszawa 1969 i J. Ficowski, Wisła wpadła do Bałtyku, Warszawa 1987.
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dziecięcych: Za drzwiami świat, Dwie kolędy, K+M+B; Epos pluszowe, Cioteczna fauna 
i flora, Nie ma granic skończone23: „barszcz od mrozu czerwony / nadstawia uszka”; 
„A za oknem niech noc i śnieżyce. / Tu gwiazdozbiór rozniecą rodzice. / Niech królują 
w tym gwiazdozbiorze / Strucla z Makiem, Lulajże i Orzech”24. 

Amulety i definicje przynoszą także wiersz Zmierzch o świcie naprowadzający na 
silny, ale i problematyczny dla dorosło-dziecięcego pogranicza krąg inspiracji: pasję 
dla dzieciństwa jako tematu i artystycznego mitu w wersjach Witolda Wojtkiewicza 
i Brunona Schulza. Na inspirację sławną koncepcją „dojrzewania do dzieciństwa” 
wskazywał Ficowski artykułując swoją wersję mitu poety jako wiecznego dziecka, 
kładąc nacisk na niezbędny mu „okruch dziecięcego zdziwienia światem”25. Związek 
między jego wyborem pisania literatury dziecięcej a umiłowaniem Schulzowskiego 
powrotnego dzieciństwa sygnalizuje też np. Grzegorz Leszczyński26. Jednak Wojt-
kiewiczowski „sierociniec świata”, w którym „się garbią kołyski pospieszne / w tru-
mienne wieka” wchodzi w niepokojące interakcje z dojrzałością i starością. Ciemne, 
nieskończenie wieloznaczne światy dwóch mistrzów naświetlają różne aspekty oso-
bowości dojrzałej i wymagają dojrzałego czytelnika. 

Sam Jerzy Ficowski deklarował wprawdzie pewną antyhierarchiczność – w swo-
jej wypowiedzi poświęconej literaturze dla dzieci wskazywał raczej na miejsca wspól-
ne niż na różnice. Ambitna twórczość dla dzieci jest „dziedziną literatury równie 
fascynującej i zobowiązującej pisarza”, a twórcy często popełniają błędy, „zbyt nisko 
oceniając możliwości małego czytelnika, fałszywie mierząc tzw. stopień trudności 
utworu27. O ile jednak autor Regionów wielkiej herezji organizował w domu czytania 
prozy Schulza, w których uczestniczyć miały też jego córki (o czym opowiadała na 
spotkaniu w ramach niniejszej sesji Anna Ficowska-Teodorowicz), to nie czytał im 
tych własnych utworów, w których np. „wylęgłe z sęków koniki / niech tratują ścieżki 
dzieciństwa” (Zmierzch o świcie). Konsultowane z córkami wiersze dziecięce pozo-
stają świadectwem respektowania tego odcinka granicy między obiema literaturami, 
która ma związek z autonomią świata dziecka.

Bajki pograniczne

Wydane w 1959 roku Makowskie bajki to tom z założenia „osobny”. Książka nie zosta-
ła oznaczona jako „dla dzieci”, choć tytuł można odbierać jako tego rodzaju sugestię. 
Opatrzony podtytułem Obrazy Tadeusza Makowskiego. Wiersze Jerzego Ficowskiego 
i biogramem malarza autorstwa Heleny Blumówny tom album traktowany był przez 
krytykę raczej jako jednorazowy eksperyment, „sekundująca” obrazom ciekawostka, 

23 Sygnalizowałam to w mojej książce Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, 
Poznań 2010, s 133.

24 P. Sommer dostrzega, że już w tym wierszu „odbija się” Tadeusz Makowski „jakby 
bardziej podsłuchany niż podpatrzony” – Wszystko, co to trochę wiem (o poezji Jerzego Ficow-
skiego), [w:] Jerzy Ficowski, Wszystko to, czego nie wiem, Sejny 1999, s. 183.

25 J. Ficowski, Poezja dla dzieci…
26 GL, Ficowski Jerzy…
27 J. Ficowski, Poezja dla dzieci…, s. 7.
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garść ekfraz, której celem było „zwrócenie uwagi czytelników na twórczość”28 Ma-
kowskiego; przy czym nie bez znaczenia był fakt wydania go przez specjalizujące się 
w historii sztuki Arkady. W tym samym roku co Bajki ukazał się też tom prozatorski 
Ficowskiego Wspominki starowarszawskie. Karty z raptularza, rzecz jakby z prze-
ciwnego bieguna, bo recenzowana jako książka „o starości”29. Interesujące z punk-
tu widzenia wywodu określenie „baśnie dla dorosłych” powtarzało się natomiast 
w recepcji krytycznej Księgi z tysiąca i jednej nocy, w którym Ficowski był autorem 
poetyckiej wersji przekładu. 

Odrębność Makowskich bajek Jerzy Ficowski usankcjonował, nie włączając żad-
nego z wierszy tego cyklu ani do swoich wyborów poetyckich „dla dorosłych”, ani 
do tych dla dzieci. Jako przynależny do literatury dla dzieci uwzględniał ten tom 
Jędrzej Konieczka30, ale inni badacze literatury dziecięcej do niego nie sięgali. Bajki 
nie były też wznawiane31 – ponownie „odkryte” zostały w 1999 roku przez Piotra 
Sommera, który włączył sześć32 z nich do wyboru wierszy Wszystko to, czego nie wiem. 
W towarzyszącym wyborowi eseju Sommer rozpatrywał je pod kątem osobliwości 
języka poetyckiego – takich samych jak w wierszach z innych tomów: „odwrotek” czy 
„przemienności nazw” między nazwami własnymi a powszechnikami – lecz także 
wydobywał ze służebności wobec płócien Makowskiego. Według Sommera wiersze 
przywołują obrazy:

[…] w sposób szczególny i tylko do pewnego stopnia. Gdyby w edycji Arkad obok tekstów 
Makowskich bajek nie widniały reprodukcje, tytuł – język tytułu, nie tylko dlatego, że 
przymiotnik zaczyna się małą literą – zapowiadałby bajki z któregoś Makowa (podha-
lańskiego, powiedzmy) albo z okolic Makowa, na konkretną malarską koneksję nie każdy 
musiałby zwrócić uwagę. Ale i tak kwestia „przynależności”, czyli nazwy nie jest chyba 
domknięta. Bo którą to przestrzeń zamieszkuje na przykład owa „makowianka bosa” z Ko-
bziarzy rodem? Którą zamieszkuje najbardziej? Przestrzeń Makowskiego, Makowskich ba-
jek czy Makowa? Pytanie formułuje – i nie całkiem na nie odpowiada – jakby sam język33. 

Przekonanie swoje poeta-krytyk potwierdził, umieszczając te same utwory 
w wyborze Lewe strony widoków34 i poświęcając trzy akapity posłowia przesuwaniu 
zakresu znaczeń sakralnej frazeologii oraz melodii wierszy. 

Chciałabym rozpatrzyć Makowskie bajki jako usytuowane między poezją dziecię-
cą a mitem dziecka w poezji. Kwestia przekładu intersemiotycznego będzie obiektem 
mojego zainteresowania, o tyle tylko, o ile wiąże się z kategorią dziecięcości. Tadeusza 

28 J. Siewierski, Makowskie bajki, „Nowe Książki” 1960, nr 18, s. 1130–1131.
29 Tytuły recenzji: O starości i pracy; Z szacunkiem o starości.
30 J. Konieczka, Jerzy Ficowski…, s. 64.
31 Jedyną formą przypomnienia było skomponowanie w 1975 przez Władysława Słowiń-

skiego muzyki do sześciu z nich: Dziad i baba, Promień słońca, Szewc, Kobziarze, Dzieci przed 
klatką z kanarkiem, Grupa dzieci.

32 *** (Stawały milczkiem…), Dziad i baba, Promień słońca, Skąpiec, Kobziarze, Maskarada 
dziecięca, Powrót ze szkoły.

33 P. Sommer, Wszystko, co to trochę wiem (o poezji Jerzego Ficowskiego), [w:] Jerzy Ficow-
ski, Wszystko to, czego nie wiem…, s. 183.

34 J. Ficowski, Lewe strony widoków, Poznań 2014.
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Makowskiego – nie tak bliskiego Ficowskiemu jak Wojtkiewicz35 – łączy bowiem 
z bohaterem eseju W sierocińcu świata metryka i – jak określił to Zbigniew Her-
bert – „skłonność do poetyzowania i obsesja tematów dziecięcych”36. Chociaż – jak 
rzecz ujmuje Kazimierz Wyka – w malarstwie Makowskiego obecne jest „spojrzenie 
za pośrednictwem wyobraźni dziecka”37, to odpowiedź na pytanie, czy tworzył on 
malarstwo odpowiednie, atrakcyjne „również” dla dzieci (raczej niż tworzone z my-
ślą o dzieciach), nie jest – inaczej niż w przypadku Wojtkiewicza – oczywista. Na 
odpowiedź pozytywną wskazują pewne aspekty recepcji: reprodukcje jego obrazów 
zamieszczane np. na okładce „Płomyczka”38, inspirowane jego stylem – nawet tym 
bliższym kubizmu, groteski, masek, manekinów – ilustracje do książek dla dzieci: np. 
Krystyny Witkowskiej do Koniczyny pana Floriana39. Herbert pisał z czułością o „po-
godnej muzie” i „poemach naiwnych” Makowskiego40, (jak określił obraz Powrót ze 
szkoły, zestawiany przezeń z cyklem Miłosza), ale z uznaniem – dopiero o jakościach 
odbieranych jako sarkastyczne: 

Światła nad dziecięcą commedią dell’arte gasną, opada czarna zasłona i teatr wypełniają 
maski dorosłych, niby dobroduszne, ale słychać przecież za kulisami szyderczy śmiech 
Brueghla i manekiny poruszają się rytmicznie w kółko. Ich drewniane serca stukają wol-
no, monstrualne wąsy oddzielone od twarzy jak owady, krążą nad światem41.

Obrazy Makowskiego jako źródło „dziecięcych” i „niedziecięcych” jakości artystycz-
nych stają się zatem tłem pogranicznych działań poetyckich Jerzego Ficowskiego. 
Niektóre z tych pierwiastków można wyodrębnić.

Regiony małej herezji

Bogaty w pierwiastki dziecięce jest wiersz Promień słońca – inspirowany obrazem 
z dziećmi, ale nie przywołujący ich bezpośrednio. 

W ciemnej izbie,
w krzywej komorze
krzywy senek przyśnił się głodom
i z motyką
na słońce poszedł.

35 Wojtkiewicza, obok Schulza i Leśmiana, zaliczał Ficowski do trójcy genialnych „trzech 
Magów”, „trzech Mitotwórców”, którzy „uczestniczyli w istotnych praprzygodach mojej wy-
obraźni – jeszcze w moim dzieciństwie, lub później – we wczesnej młodości”. J. Ficowski, 
W sierocińcu świata. Rzecz o Witoldzie Wojtkiewiczu, Warszawa 1993, s. 5. 

36 Z. Herbert, Makowski, [w:] tegoż, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 
1948–1998, Warszawa 2001, s. 275.

37 K. Wyka, Makowski, Kraków 1963, s. 47
38 Dla przykładu: obraz Szermierka „Płomyczek” 2002, nr 2.
39 H. Bechlerowa, Koniczyna pana Floriana, il. K. Witkowska, Warszawa 1966; wznowie-

nie w tomie zbiorowym Moje książeczki. Księga pierwsza, Warszawa 2015.
40 Z. Herbert, Makowski…
41 Tamże, s. 275.
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Przyniósł stamtąd
złotą skibkę do dom.
I już muchy 
na organkach grają,
noc się kuli
jak mysz pod miotłą.
A co sny po kątach splatają,
to się zaraz wszystko rozplotło.
W ciemnej izbie, 
w krzywej komorze
usiadł promyk
jak kokosz na grzędzie.
To dzień jedno oko otworzył.
Zaraz zamknie.
I znów nas nie będzie42.

Temat następstwa dnia i nocy oraz obserwacji ciał niebieskich jest typowy dla 
poezji dziecięcej (np. Wierzba rosochata), jednak interferencje wyobraźni Makow-
skiego pozostają w zgodzie z wyobraźnią dziecięcą, w której „rzeczy martwe ożywają, 
a cechy postrzegającego podmiotu przenoszą się na postrzeganą rzeczywistość”43. 
Niekiedy tok wiersza wydaje się biec nieco obok obrazu, na którym – dla przykła-
du – nie ma oczywiście much (a może są zbyt małe, by było je widać, można jedynie 
podejrzewać, że się tam znajdują), ani tym bardziej – przywołanych tylko poprzez 
porównania – myszy czy kokoszki możliwych mieszkanek wiejskiej izby. „Ciemna 
izba” u Ficowskiego wydaje się zatem bardziej umeblowana i pełna życia niż „suge-
stia tajemniczej i ciepłej jaskini”44, w której rozgrywają się wszystkie dojrzałe płótna 
Makowskiego.

Ramy snu umożliwiają fantastyczne uosobienia, ale też sam sen jest takiego 
uosobienia przedmiotem: „senek” (czyżby synek snu?) nie tylko „przyśnił się”, ale 
i wyruszył w wielką wyprawę. Baśniowa z ducha wędrówka istotnie wiedzie śladem 
udosłownionego frazeologizmu – to rezultat dobrej wiary, z jaką dziecko przyjmuje 
słowa docierające ze świata dorosłych45. Skoro jest ślad w języku, musi być i trasa46, 
trzeba tylko spełnić określone warunki (np. zabranie motyki) – toteż pojawia się 
i złoty rezultat. Pochodzenie „złotej skibki” dla głodnych dzieci jest zatem logiczne 
(nie tylko mito-logiczne47): nie tylko odkrojona skośnym promieniem ze słonecznej 
kuli, lecz także: pochodząca ze skiby ziemi, zdobyta przy pomocy motyki, przy udziale 
słońca – tyle że w długim czasie.

Motyw smakowania ciał niebieskich pojawia się także w późniejszych wierszach 
dziecięcych. Nocna Piekarnia, „na uliczce Krzywej” zresztą, zaprasza „na księżycowe 

42 Wiersze z cyklu cytuję w oparciu o wydanie J. Ficowski, Makowskie bajki, Warszawa 
1959.

43 J. Ficowski, Poezja dla dzieci…, s. 8
44 K. Wyka, Makowski…, s. 67.
45 K. Miłobędzka, Król na dwie kami, [w:] tegoż, W widnokręgu Odmieńca…, s. 10.
46 Por. tamże.
47 Na temat pojęcia „mitologiki” zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 

Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 31.
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smaczne pieczywo”: na rogaliki, a w czasie pełni – na bułki. Natomiast w Zachodzie 
słońca źródłem pokarmu jest samo słońce:

Słońce było krągłe całe 
i olśniewająco białe.
Potem była zeń połowa
wielka oraz purpurowa.
To dzień słońcu barwy dodał
więc dojrzało jak renkloda.
I opadło jakby z drzewa
owoc spadł, co w dzień dojrzewał.
A gdzie druga jest połowa
słońca, co się w ciemność chowa?
Z jej słodyczy i purpury
mrok usmażył konfitury.
Poczęstuje nimi we śnie
dzieci – co spać idą wcześnie.

Obok słońca pojawiają się zatem – tak jak w Promieniu słońca – i zgłodniałe 
przez sen dzieci, i metaforyka agrarna, i słodycz. Smaków jest zresztą w Makowskich 
bajkach pod dostatkiem: „na osłodę, / na okrasę” chłopcy pomrukują „słodko jak ule” 
(Grupa dzieci), „język światła” liże „miętową latarence przedmieść”, są nosy: „papry-
kowy” i „z niebieskich migdałów” (Maskarada dziecięca), światła są „porzeczkowe” 
(Szermierka) i zapowiedziane zostaje „chałwy trzy tysiące deka” (Skąpiec). 

Podobne zestawienie ze sobą w Dzieciach z klatką z kanarkiem bursztynów 
i smacznych, życiodajnych jabłek jako „owoców” tego samego drzewa (wszech-
-drzewa),unaocznia różne porządki trwania: roczny, kolisty i uchwytny oraz 
wielomilionoletni:

[…]
i z siwego pnia listopada
bursztyny i jabłka strąca.

W Promieniu słońca granica dnia i nocy naznaczona jest atmosferą beztroskiego 
targowania się o jeszcze odrobinę snu. „Złota skibka” wpływa na rozproszenie ciem-
ności, po którym to „noc się kuli” – chowa i chce dalej spać. Upersonifikowany jest też 
promień, który „usiadł”, i dzień, który „jedno oko otworzył” – jak gdyby przestrzeń 
przejmowała rolę dziecka ciepłego jeszcze od snu, budzącego się niechętnie i tylko 
na moment. Przeczucie, że „zaraz […] znów nas nie będzie” może być oczekiwaniem 
czegoś równie niemożliwego jak wyprawa z motyką na słońce, ale zgodnego z logiką 
dziecięcego niewyspania: pragnienia, by dzień wycofał się na rzecz snu.

Jednocześnie można odbierać to zdanie jako oznajmienie przyspieszenia czasu, 
w ramach którego dzień i noc to zaledwie mgnienia, aż potem ktoś „Zaraz zamknie” 
i w ogóle „znów nas nie będzie” – „znów”, bo już kiedyś nas nie było. Ten ostatni 
zwrot obrazuje niedostępne dziecku przeczucie przemijania i wydaje się naruszać 
sferę bezpieczeństwa. Wszystko to jednak odbywa się w umownej dziedzinie tego, 
co „sny po kątach splatają”, w atmosferze zabawy w chowanego „pod miotłą” czy „po 
kątach”, w której niepodpatrywanie jest trzymaniem się reguł gry, a podglądanie 
jednym okiem – niewinnym szachrajstwem. Podobnie pozorowaną tylko moc ma 
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zamykanie oczu jako próba udawania, że czegoś lub kogoś nie ma, albo że można 
się schronić w sen, w niewidzialność. Jednak nawet w tym, że „znów nas nie będzie” 
tkwi jakiś cień nadziei, ponieważ następstwo dnia i nocy przynosi doświadczenie 
wielokrotnych powrotów.

Najbliższe wierszom Ficowskiego dla dzieci wydają się Szewc i Akt siedzącej 
dziewczynki. Szewc (Le sabotier, Rzeźbiarz sabotów) jest przy tym najczęściej – i pesy-
mistycznie – interpretowanym w poezji obrazem Makowskiego. Jego (powstała dwa 
lata wcześniej niż Bajki) ekfraza Kopytka Różewicza odczytywana jest jako wiersz 
o osamotnieniu48, a w późniejszej o cztery lata interpretacji Wyki okno odczytywane 
jest w malarstwie Makowskiego jako „ulubiony sygnał introwertyczny”49. Ficowski 
jest świadom tych sensów, skoro pisze: 

z echem od ściany do ściany – krótkim 
z milczącym oknem – 
byłoby ciasno i samotnie gdyby nie buty.

Podobnie jak u Różewicza („pełno tu ptaków i dzieci”) pojawia się perspektywa 
przybycia – nieobecnych na obrazie – dzieci. Pojawia się też – jedyny raz w całym 
cyklu – Magdusia, córka poety, domniemana adresatka wiersza, być może ogląda-
jąca obraz wraz z ojcem. Takie frazy jak „te […] będą dla Magdusi”, „tyle butków!”, 
„tupią jak straszne zbóje!” brzmią jak cytaty z autentycznych wypowiedzi dziecka. 
Ficowski przyznawał , że jego twórczość wiele zawdzięcza jego córkom „jako pierw-
szym recenzentkom […] utworów dla dzieci, a nawet – jako swym współautorkom”50. 
Ale zwroty te wplatają się w wypowiedzi bardziej wyrafinowane – takie jak strofa 
o najmniejszych butkach dryfująca od inspiracji malarskiej w stronę obrazowania 
przyrodniczego – jak gdyby toczył się tu zakamuflowany dialog:

[…]
Gdzie znaleźć gwoździki do nich?
Trzeba by wziąć do tego kolce dzikiej róży,
a można by też przyszyć
dmuchawca puszysty pomponik.
Tyle butków!
Już dosyć. Takie są nieduże,
a tupią jak straszne zbóje!
Wnet jak chrząszcze obsiądą nawet i powałę!
Poczekaj: pewno jutro 
zbiegną się dzieci małe,
a wtedy 
szewczyk wszystkie bose nóżki obuje.

Wizja jest dynamiczna: „głupie butki” przytłaczają szewca, hałasują i przeszka-
dzają w pracy. Są psotne jak dzieci, ale porównane na moment do chmary owadów 

48 R. Cieślak, Różewicz i Makowski. Poezja wobec malarstwa, [w:] Słowo za słowo. Szkice 
o twórczości Tadeusza Różewicza, red. M. Kisiel i W. Wójcik, Katowice 1998, s. 64.

49 K. Wyka, Makowski…, s. 69.
50 J. Ficowski, Literatura dla dzieci…, s. 7.
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wydają się cokolwiek złowrogie (choć u Ficowskiego chrząszczów nigdy nie trzeba się 
bać). Jednak kolejny wers uśmierza obawy i zaznacza, że bohater – jak na baśniowego 
„szewczyka” przystało – nie tylko okiełzna natrętne butki i je „rozumu nauczy”, ale 
i ma przed sobą nadzieję na nienajgorszą przyszłość zawierającą zarówno przełama-
nie samotności, jak i możliwość dobrego uczynku.

Atmosfera jeszcze większego bezpieczeństwa wypełnia wiersze Szermierka, 
gdzie „popiskują stare drzwi nawet / (…) malcom podają klamkę / a w potrzebie – jak 
tarcza zasłonią”, i pojawiają się „ufne oczka” i uśmieszki, oraz Akt siedzącej dziewczyn-
ki. Tu opiekuńcza wobec bezbronnego, nagiego dziecka jest cała przestrzeń: 

Uwierzyła wszystkim kolorom 
krzesło wzięło ją na kolana
A zebrało się ich tam sporo,
żeby nie była sama
[…]
będzie bawić się
to z tą, to z inną.
Kolorowo siostrzyczkę ubiorą, 
żeby nie było jej zimno.
będą niańczyć ją 
siostry zwiewne
[…].

Tym, co – prócz kolorystyki – spokrewnia z dziewczynką plamki ze światła prze-
świecającego przez szybki witraży, jest chyba – obok różowości – trwanie w czasie, 
możliwość wzrostu, zmian i jakaś w końcu znikliwość. Jej wrażenie potęguje wielość 
odwołań do przezroczystości. Nawet krzesło „ma przejrzyste serduszko / z powie-
trza”, które stanowi nie tylko naiwny znak pozytywnych emocji, ale także unaocznia 
swoistą zabawę pustką, którą w tym szczególnym przypadku składniowym można 
„mieć”. Nastrój do takich igraszek wywołuje „każda plamka niedoróżowa / nawet mo-
dra / co – nim urośnie – za dziesiąte powietrze się schowa”. (Podobna metaforyka wy-
stąpi też w późniejszym wierszu dla dzieci Muszla: „W środku tylko szum mieszka / 
i różowość najbledsza. / W pustym wnętrzu – garsteczka / różowego powietrza”).

Ucieczka „niedoróżowości” przed dookreśleniem, dorastaniem jest – raz jesz-
cze – zabawą w chowanego, w której jednak trzeba pozwolić się odnaleźć. Kryjówka 
„za dziesiątym powietrzem” może być iluzoryczna, żartobliwa właśnie z racji przezro-
czystości, albo też skuteczna – z racji niepoliczalności powietrza i silnych baśniowych 
źródeł frazeologizmu – nastrój diametralnie się jednak różni od Zmierzchu o świcie 
i nas „bijących głową w mur powietrza”.

Późna pora

Bohaterami czterech wierszy (i obrazów) nie są już „nieodrosłe od ziemi dzieciska”, 
lecz istoty wiekowe, „dziad i baba bardzo starzy”, „dudziarze sękaci, kobziarze”, ską-
piec, który „chciałby liczyć jeszcze / ale jest już stary” i szewc. Jako osoby z domiesz-
ką tożsamości kukły czy świątka – których wiele jest w twórczości Ficowskiego dla 
dorosłych – dziad i baba trochę niepokoją: 
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Każdy rok im dawał dużo
każdy sękiem ich obdarzył.
Bardzo starzy oboje,
dziad i baba
bardzo starzy,
setne rosną w nich słoje
wiekową okryte korą.
Tylko żuki oczu
ruchliwe
chcą się ukryć przed dudniącą burzą
w chitynowej
lśniącej skorupie.
Ach. Świat staruszków już znużył.
Czekają na piorun,
co ich na szczapy rozłupie.

Czasownikom wyrażającym obfitość i spełnienie („dawał”, „obdarzył”, „rosną”) 
towarzyszy tu wysoki stopień zrymowania i zrytmizowania, który potem jak gdy-
by rozregulowuje się w obawie „przed dudniącą burzą”. Wyczuwalna jest zresztą 
sprzeczność między intencjami: „chcą się ukryć przed dudniącą burzą” a „czekają na 
piorun / co ich na szczapy rozłupie”. Tyle że kolejność tych odczuć jest odwrotna niż 
ma to miejsce u niezdecydowanych bohaterów ballady Józefa Ignacego Kraszewskie-
go51. Ci, choć modlili się o wspólną śmierć, gdy ta nadeszła, wpadli w panikę: „Baba 
za piecem z cicha / Kryjówki sobie szuka, / Dziad pod ławę się wpycha, / A śmierć 
stoi i puka”. U Ficowskiego najpierw odbywa się szukanie schronienia przez ostatnią 
żywą część zdrewniałego człowieka, oczy rozbiegane, zdezorientowane, zalęknione. 
Jednak miejsce planowanego ukrycia wydaje się niezbyt trafne: ukryć się „w chity-
nowej lśniącej skorupie” to ukryć się w samym sobie, podobnie jak „okryć się korą”. 
W tej próbie ucieczki – podobnie jak u Kraszewskiego trochę komicznej w obliczu 
nieuchronności – jedyną nadzieją jest swoista reinkarnacja żywych oczu w wykre-
owanym artystycznie podobieństwie do żuków, które rzeczywiście mogłyby uciec 
i ocaleć. Wiersz Ficowskiego łączy zatem podszytą niepokojem pogodę Makowskiego 
z podszytym oswajającym komizmem niepokojem „nagłej i niespodziewanej” śmierci 
u Kraszewskiego. 

Podobnie zmagania przeciwstawnych sił niepokoju i śmiechu mają miejsce 
w Skąpcu. „Nagła i niespodziewana” okazuje się tu wprawdzie zamiast śmierci – 
sprężyna z jarmarcznym diabełkiem, jednak bohater wiersza „jest już stary”. „Jest 
późna godzina sknery”, zatem nie jest to jeszcze „ostatnia godzina”, ale jest do niej 
coraz bliżej.

A jak się z rachunkami
przez sto lat uwinie,
kupi jeszcze pończoch dwie pary
swojej babie – fortunie
i diabełka
na nagłej i niespodziewanej 

51 Ballada Dziad i baba wydawana była także w wersji ilustrowanej jako utwór dla dzieci: 
„Nasza Księgarnia” – 6 wydań do 1991 roku.
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sprężynie!
Nos też zagląda do wora.
Jest sknery późna pora.
Ze ślepej sieni
gęby wzeszły,
chytre planety:
jedna – ruda, druga – na bakier.
I tę nogę w marchwiane prążki,
a w tej nodze złote krążki
złodziejaszek łapu-capie!

Nastrój nie unaocznia tu bezpieczeństwa dziecinnego pokoju, bliższy jest raczej 
maskaradzie, w której zamiast człowieka występuje figura czy typ, cechy, rysy i syl-
wetki są jaskrawe i wyolbrzymione (na co przekładają się wywiedzione z dziecięcego 
języka i wyobraźni hiperbole: „sto lat”, „trzy tysiące deka”), a przedmioty ożywają. 
Karnawał nie jest jednak całkiem niewinny i beztroski. Dzieci występują tu jako prze-
ciwnicy skąpca i są łobuzami: robią starcowi na złość, są łakome (tak jak pajace-„ka-
lejdoskopowie” z Maskarady), kradną i uciekają z łupem. Nie pisze się o nich „dzieci”, 
lecz „gęby wzeszły / chytre planety”, co oddaje sprawiedliwość niejasnemu statusowi 
głów na obrazie Makowskiego, a głodna „dziatwa, co pod lasem mieszka” wydają się 
to osoby inne niż złodziejaszki z wiersza. W Maskaradzie dziecięcej podmiotami także 
są „zapustne nochale”, „cała czereda pajaców”. Komizm elementów groteskowych 
w Skąpcu: takich jak wałęsająca się pończocha, samoistnie biegnąca noga, diabełek 
do straszenia, gęby-planety czy liczenie w kółko tylko do czterech – częściowo roz-
montowuje niepokój, ale zachowuje tajemniczość i nie oddala całej ciemności.

Ostatni wiersz cyklu, Powrót ze szkoły, odpowiada powrotowi do niedalekiej 
malarskiej przeszłości: z roku 1931 Maskarady dziecięcej do 1927, ze świata masek, 
manekinów, kubizmu i rozbuchanego karnawału – do dzieci i zgaszonych kolorów – 
w wierszu „gaśnie” też gryka. Nawiązuje on do dwóch tradycji poezji dziecięcej: 
wierszy o powrocie do domu w celu schronienia się przed deszczem, ciemnością, jak 
np. w Do domu Ewy Szelburg-Zarembiny, oraz wyciszających, wieczornych, kołysan-
kowych, wierszy „szarej godziny”52, sytuowanych często pod koniec tomu. 

Mgły, wsparte na kosturach drzew
schodzą powoli z góry.
Już późno.
Pewno chłodno dziecku.
A w domu 
śpią ciepłe kocury:
mrukliwe futra zapiecków.
Już od pola powiewy chłodne,
wieża po deszczu wyrasta
na świerkową modłę,
w środku jest pełna
fresków leśnych
i korniczych płaskorzeźb
W domu na pewno o tej porze

52 Z. Ożóg, Nocne pejzaże w liryce dla dzieci, Toruń 2002, s. 6.
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czeka matka i gaśnie gryka…
Chodźmy. 
Słońce zaraz całkiem za świat się schowa: 
już drzwi ode dnia zamyka 
wielka jak zachód sowa. 

Wydaje się też, że wraz z ciemnością i chłodem, gaśnięciem, zamykaniem i snem 
majaczy – przywoływana obrazem kosturów – starość.

W tym wierszu jako jedynym bezpośrednio przywołany zostaje rodzic. Matka 
jest oddalona, czeka w domu, ale w zdaniach „Już późno. / Pewno chłodno dziec-
ku” wydaje się pobrzmiewać jej zatroskany głos. Stanowi ona archetypiczny punkt 
odniesienia – wraz z domem, jego ciepłem, piecem, kocurami i posiłkiem. Na więź 
między matką i dzieckiem wskazuje pewna symetria myśli: „pewno chłodno dziec-
ku” – „w domu na pewno o tej porze czeka matka”. Można by uznać te zdania po 
prostu za domysły oglądacza obrazu, gdyby nie przejście od rozmyślań o mamie do 
zdecydowanego „chodźmy”. Spoza widzenia dziecięcego pochodzi natomiast wy-
rafinowana personifikacja mgły oraz konstrukcja świecko-przyrodniczej świętości 
w zwrocie „wieża po deszczu wyrasta / na świerkową modłę”. Ta wizja spokrewnia 
się z późniejszą z Cantabil z tomu Śmierć jednorożca, gdzie „witraże akacjowe świecz-
niki ze śniedzi” służą „mszy zielonej” i „kościół z niej się wieży”. Wieża – na obrazie 
znajdująca się w tle, tak że dzieci stoją do niej tyłem – w wierszu jest przedmiotem 
szczegółowej kontemplacji i oglądu wewnętrznego, które to jednak na hasło „chodź-
my” zostają odłożone na później, może do dorosłości.

W zenicie przycupnąć

Przyszłość – zarówno daleka, jak i obejmująca to, co się będzie działo, kiedy minie 
bezruch obrazu – obecna jest we wszystkich wierszach cyklu. Począwszy od wersji 
przewidywalnych: „zaraz chłopcy zawtórują mu niezgorzej” (Grupa dzieci), poprzez 
te niespodziewane „przyjdzie niedźwiedź z sennym trzmielem zaplątanym w ku-
dłach” (Kobziarze), po te najbardziej fantastyczne:

Hej, pobiegnie z nim noga po wesołych ścieżkach,
zadzwoni sknerze z daleka.
A za złoto dla dziatwy, co pod lasem mieszka
kupi się
chałwy trzy tysiące deka.

Kazimierz Wyka zauważał podobną dynamiczność w obrazach Makowskiego: 
„tylko patrzeć aż wyłonią się z nich nowe zjawy ludzkie”53. Perspektywa, że wszyscy – 
nawet dziad i baba – mają przed sobą przyszłość, jest optymistyczna. Makowskie bajki 
można zatem postrzegać jako baśnie na motywach obrazów, których baśniowość jest 
własną głęboką dyspozycją: przestrzenie Makowskiego są „ciepłe, tajemnicze, zapra-
szają do wstąpienia w urok i baśń, ponieważ ten optymistyczny i liryczny kierunek 

53 K. Wyka, Makowski…, s. 67.
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posiadały najgłębsze dyspozycje własne artysty”54. W wierszach Ficowskiego – choć 
wydają się one to łagodniejsze, to znów bardziej niepokojące od obrazów – optymizm 
pozwala pogodzić się z obrazem rzeczywistości, który – podobnie jak w dziecięcych 
wierszach Piotra Sommera „obejmuje nieprzyjazność i przemijanie”55.

Makowskie bajki są językowo i wyobraźniowo bardziej skomplikowane niż ty-
powa poezja Ficowskiego dla dzieci. Przede wszystkim dopuszczają niepokój, lęk 
z nieokreślonych lub przekraczających dziecięcy horyzont powodów – przemijanie, 
starość, niejasne niebezpieczeństwo. Konstruują jednak przy tym sferę bezpieczeń-
stwa, którą usytuować można w pewnej odległości zarówno od wierszy dziecięcych, 
jak i od dziedziny Zmierzchu o świcie. Życie zwycięża w dziecięcym Starym kasztanie: 
nadejście wiosny bezwarunkowo ożywia pąki drzewa podejrzewanego o zamarz-
nięcie, w których „śpi maleńka zieleń / napowietrzną ma kołyskę”, ale w Majowych 
dziwach ożywają nawet drewniane sprzęty: kwitnie laska, miotła, bat i „sztywny 
kołek u płota”:

Chociaż świat był już stary i siwy,
dzięki niemu znów będzie młody.

– odmiennie niż w wierszu Wojtkiewiczowskim, gdzie „ożywione gałgany, umartwio-
ne twarze / leżą na dnie […]”.

Jako (jeszcze) optymistyczną wersję czy zapowiedź Zmierzchu o świcie można 
potraktować Dzieci z klatką z kanarkiem: zestawienie szarugi i ostrego koloru przy-
wodzi na myśl drące się „ostatnie szmaty koloru / tuż przed swym szarym końcem”. 
Tutaj „odczynianie nocy” w pełni się udaje – chociaż we śnie czy innej przyległej 
dymensji: 

Tym, co krążą z nami po powierzchni,
co wędrują jesienią smutną,
ani się nawet nie śni,
że po wszystkich deszczach, 
zakamarkach, pajęczynach,
po dnie burych powodzi – 
jakiś mały dłubinosek brodzi
[…].

„Dłubinosek” to istny „demiurżek56”: „krzesze słońca”, „wypuszcza z rękawów 
[…] jasne ptaszki”, podobnie jak „kalejdoskopowie”, którzy w Maskaradzie dziecięcej 
„nowe gwiazdy puszczają w obieg” – uprawiając tym samym heretycką kosmogonię.

Jednak w Makowskich bajkach powtarza się też motyw ucieczki i ukrywania 
się. Drogi ucieczki i kryjówki są wprawdzie również baśniowe, heretyckie, konstru-
owane w języku lub w tożsamościowych metamorfozach. Bywają też jak gdyby zbyt 

54 Tamże, s. 72.
55 Por. A. Pytlewska, Sommer dziecko, Sommer dzieciom, [w:] Wyrazy życia. Szkice o poezji 

Piotra Sommera, Poznań 2010, s. 178. Autorka nazywa przestrzeń z tomu Przed snem „krainą 
zaziębionych baśni”.

56 Określenie J. Ficowskiego – W życzliwości dla cudu. Rozmowa z Magdaleną Lebecką, 
„Kresy” 1995, s. 116.
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oczywiste, by ktokolwiek kogokolwiek w nich szukał: „w chitynowej / lśniącej skoru-
pie”, „po kątach”, „jak mysz pod miotłą”, „okryte korą”, „za dziesiąte powietrze się scho-
wa”, „pojadą truchcika / na ognistych / narowistych / muzykach”, „w zenicie przy-
cupną”, we śnie, w zamknięciu oczu, w nieokiełznanym rozmnożeniu i powieleniu 
(dorysowanych) oczek: „Jakże was wszędzie jest dużo: / wyglądacie / ze wszystkich 
norek / kolorowego świata”. Zwodnicza wskazówka zostaje nawet wypowiedziana: 
w dwu wierszach pada polecenie „popatrz”, lecz o ile w Akcie siedzącej dziewczynki… 
ściśle odwołuje się ono do detalu obrazu („Popatrz / krzesło nie jest tylko drewnem – 
/ ma przejrzyste serduszko / z powietrza”), to w Szermierce odnosi się do obiektu nie 
tylko nieobecnego na obrazie, ale i w ogóle niewidzialnego, (choć z sugestią smaku), 
czysto frazeologicznego: „A tam – popatrz: z makiem, z pasternakiem figa”.

Niosą one wprawdzie echa zabaw w chowanego, gonionego, przebieranki, 
ucieczki po psocie, kiedy „złodziejaszek łapu-capie […] po wesołych ścieżkach”, ab-
surdalnych „bajdurek” lub też nabierania kogoś. Ale wydają się także łączyć np. z pró-
bami ocalenia małego „Frycka zza szafy”, który w powstałym w zbliżonym czasie 
Liście do Marc Chagalla „chciał być śledziem” i „udawał pajęczynę”, czy też z Moim 
nieocalonym Brunonem, który „wchodzi w drewno coraz drzewiej i drzewiej”.

O ile zatem dziecko w Makowskich bajkach ma się przed czym chować, czy choć-
by tylko pamięta lub przeczuwa obawę, to jest ono – jeszcze? – również zwycięzcą, 
skutecznie się chowa albo wymyka:

A uśmieszki pyzate,
choć szczelnie zamknięte w klatkach
wyfruwają, wyfruwają
bez pytania.
[…]
Nie upilnujesz, nie zamkniesz.

To samo dotyczy okrytego mistrzowską melicznością miejsca zamieszkania 
„makowianki bosej”, na styku literatury dziecięcej i mitu dziecka.
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“Na nagłej i niespodziewanej sprężynie” – Makowskie bajki as a borderland  
of children poetry and the poetic myth of a child

Abstract
This paper reads Jerzy Ficowski’s Makowskie bajki, a poetry volume/series written under the 
influence of chosen Tadeusz Makowski’s paintings, as a separate work situated somewhere in 
the ‘borderland’ of children and adult literature, or as literature that does not clearly define 
its target. The main context for this interpretation of the cycle are mainly children poems by 
Ficowski. Some of his early poems from 1957–1974, especially the Zmierzch o świcie poem, 
are significant as sources of the artistic myth of a child, derived from the visions of Bruno 
Schulz and Witold Wojtkiewicz, visions troubling and extending beyond the children’s under-
standing. The paper examines the artistic consequences of the inspirations coming from both 
sides of this literary border.

Słowa kluczowe: literatura dziecięca, poezja dla dzieci, poetycki mit, pogranicza literackie, 
dzieciństwo, cykle poetyckie, Tadeusz Makowski
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Światostwórstwo. Motywy solarne i lunarne  
w dziecięcej poezji Jerzego Ficowskiego

Obraz poety-wojażera, jaki wyłania się z wielorodnej twórczości Jerzego Ficowskiego, 
jest tym, który – siłą nieustannej przemiany i sugestią niegasnących poszukiwań – 
przemawia najwyraźniej. Jest Ficowski peryferyjnym łazęgą, poruszającym się po 
krańcach języka, przemierzającym nienazwane dotąd odmiany czasu, powołującym 
do życia subtelności istnień. Mamy do czynienia z poetą, który udaje się w rozma-
ite przestrzenie pisarskie, odnajduje tak w formach poetyckich, jak prozatorskich, 
uprawia literackie przekłady, tuła się po obrzeżach języka, rozpoznaje w słowach 
zapomnianych, wreszcie – powołuje nowe ich znaczenia. Jerzy Kandziora, który au-
tora Gorączki rzeczy określił poetą niekoniecznym, a przeto poetą wolnym, ujął to 
następująco: „Ficowski należy bowiem do tych poetów, którzy […] są wędrowcami 
po obszarach kultury, tradycji, codzienności, badaczami świata w tym najbardziej 
nieakademickim znaczeniu. Także w języku poetyckim nie zajmują nigdy raz na za-
wsze określonej «niszy» stylistycznej, peregrynując raczej wśród różnych odmian 
międzyludzkiego komunikowania”1. 

Zwłaszcza ostatni aspekt – komunikacji – jest nie do przecenienia w przypadku 
poezji, która dokonuje radykalnego wyboru idiomu konwersacyjnego, otwartego 
na dialog w miejsce konwencjonalnego podejścia do czytelnika. Mnogość form ko-
munikacyjnych poezji Ficowskiego obejmuje także twórczość dla dzieci, częstokroć 
spychaną na (wąski) margines poetyckiej twórczości. A przecież dziecięcość wyzna-
czana jest nie tylko przez wiersze dziecięce, lecz wydaje się także kształtować całą 
wyobraźnię poetycką, odciskając ślad naturalnej wrażliwości w stylu komunikowa-
nia. Właściwa dzieciom intelektualna pobudliwość otwierająca umysł na naturalną 
poliperspektywniczność, połączona ze śmiałą eksploracją świata wpływa na jakość 
komunikacji, jej wielostrumieniowość. 

Istnieją zatem dwa konteksty interpretacyjne, które przywoływać będę w niniej-
szym szkicu. Pierwszym z nich jest specyfika literatury dziecięcej, w szczególności zaś 
rola dziecka jako aktywnego odbiorcy poezji, drugim – spojrzenie na solarność i lu-
narność obecne w dziecięcej twórczości Jerzego Ficowskiego przez pryzmat wierzeń 

1 J. Kędziora, Poeta wolny, niekonieczny…, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego według re-
cenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, wybrał, oprac. i wstęp P. Sommer, Sejny 2010, s. 115.
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prasłowiańskich, czy też – jak nazywają je inni – mitologii  słowiańskiej. Autor 
Gałązki z Drzewa Słońca w ogólności zwykł odzyskiwać dla kultury (właściwiej było-
by powiedzieć: kultur) wartości odrzucone, przywoływać zapomniane i obłaskawiać 
niechciane, czego dowodem są nie tylko baśnie cygańskie i inne publikacje przybli-
żające czytelnikowi kulturę romską, ale także zdecydowanie mniej znane wydanie 
prastarej baśni słowiańskiej, która ukazała się w roku 1961. O Swarogu Swarożycu 
to kierowany do młodszych czytelników utwór pisany wierszem, który chciałabym 
określić poematem teogonicznym.

Poezja dziecięca
Metafora kontra morał

Joanna Papuzińska w Dziecięcych spotkaniach z literaturą stwierdza, że 

Poezja – jako forma ekspresji korzystająca z bardzo złożonego kodu artystycznego, posłu-
gująca się takimi formami wypowiedzi jak metoda swobodnych skojarzeń, korzystająca 
z języka symboli i metafor […], odwołująca się do procesów i stanów podświadomości, 
jak np. marzenia senne – jest szczególnym rodzajem komunikacji  społecznej. Jej 
domeną jest «odkrywanie nieodkrytego» w formie pośredniej, pozwalającej na wyrażanie 
stanów głębokich, często bardzo trudnych do zwerbalizowania w potocznym języku […]2. 

W przypadku tak szczególnego odbiorcy poezji, jakim jest dziecko, „rozmowność” 
oraz uznanie czytelnika za nieodzownego, na równych prawach uczestniczącego 
w dialogu adwersarza to czynniki absolutnie niezbędne (a wcale nieczęste) w przy-
padku dobrej literatury dziecięcej. Za sprawą nieskrępowanej okowami konwen-
cjonalnego języka i więzami moralizatorstwa wyobraźni udaje się poecie uniknąć 
odstraszającego dydaktyzmu, zachować zaś postawę pełną szacunku dla kształtują-
cego się autonomicznego podmiotu. Tworzy to tę szczególną i trudną do osiągnięcia 
sytuację, kiedy – jak pisze Janina Abramowska – „dziecko nie jest traktowane jako 
obiekt zabiegów wychowawczych, ale jako odbiorca szczególnie predestynowany do 
tego, by towarzyszyć poecie w podróży do świata,  którego nie ma”3. 

Dziecięcy umysł jest w tej sytuacji obdarzony większym zaufaniem, jego twórcza 
potencja zostaje dostrzeżona, intuicyjne rozumienie metafory – wreszcie uznane. Me-
tafora wszakże daleko głębiej i niepomiernie szerzej ujmuje rzeczywistość i wyjaśnia 
złożone mechanizmy nią rządzące niż prosty, niewymagający poruszeń wyobraźni 
i zwalniający z samodzielnego myślenia morał – tak uporczywie obecny w dziecięcym 
życiu i poezji, i tak powszechnie przez dzieci nielubiany. Morał w istocie stanowi 
idealne przeciwieństwo metafory: jest jednoznaczny, podany bezpośrednio, episte-
micznie zamknięty, wychowawczo roszczeniowy; podczas gdy przenośnia uruchamia 
polisemię, otwartość poznawczą, a także indywidualny sposób rozumowania. Poezja 
konwersacyjna, nastawiona na równoprawny dialog z odbiorcą, wymaga od tego 
ostatniego aktywnej postawy umysłowej, radykalnej otwartości. Jak napisał niegdyś 

2 J. Papuzińska, Dziecięce spotkania z literaturą, Warszawa 2007, s. 58.
3 J. Abramowska, Bajeczka – absurd i konwencja, „Sztuka dla Dziecka” 1988, nr 1, s. 11.
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Octavio Paz: „Wiersz, czy to otwarty, czy zamknięty, wymaga odejścia poety, który go 
pisze, i narodzin poety, który go czyta”4. 

Jesteśmy zarazem o krok od postawienia tezy o dziecięcym charakterze wy-
obraźni Jerzego Ficowskiego. Na taką konstatację naprowadza szereg elementów 
przejawiających się w jego poezji: połączenie pierwiastków ludycznego oraz lirycz-
nego, niekiedy lingwistyczne rozpasanie, innym razem intelektualny kalambur czy 
filozoficzna psota. Pochwyceniu rzeczywistości towarzyszy zatem także potrzeba 
zabawy5. Jak zwięźle i błyskotliwie ujął to Tuwim: „Dzieci bzdurzą i – że tak po-
wiem – chcą być bzdurzone. Potem im to przechodzi. Któremu nie przejdzie – zo-
stanie poetą”6. Ficowskiemu nie przeszło. Jego dziecięce utwory wyraźnie obrazują 
Huizingowską konstatację, że każda poezja wyrasta w grze7. Z jednej strony mamy 
zatem coś, co umownie i bardzo ogólnie nazwiemy zabawą. Z drugiej – odczuwamy 
nieposkromiony epistemologiczny pęd, dziecięcą, niedającą się nasycić ciekawość, 
pulsującą pod warstwą słów gnozę8. 

Od homo ludens do homo philosophicus
Krokiem milowym w obszarze polskich badań nad literaturą dziecięcą była ludyczna 
teoria literatury Jerzego Cieślikowskiego, która – mówiąc pokrótce – sprowadziła 
twórczość dziecięcą do funkcji zabawy: zastając dziecko w ferworze zabawy, okrzyk-
nęła je homo ludens. I choć poprzez swoją jednowymiarowość dającą niewyczerpujące 
obrazy dziecięctwa wywołała sprzeciw krytyków, nie można zaprzeczyć, że dokonała 
zarazem przeniesienia punktu ciężkości w kwestii postrzegania dziecka: nie jest 
ono już dłużej obiektem dydaktyzmu, bierną, beztemperamentną umysłowością, 
lecz aktywnym, samodzielnym inicjatorem rozmowy/zabawy9. W konsekwencji do-
strzeżenie głębokich pokładów osobowościowych, zwrócenie uwagi na odrębność 

4 Cyt. za: B. Zeler, Dostrzec człowieka… O szkolnej interpretacji tekstu literackiego, 
[w:] Kompetencje szkolnego polonisty. Szkice i artykuły z metodyki z lat 1994–1996, cz. 2, pod 
red. B. Chrząstowskiej, Warszawa 1997, s. 114.

5 Por.: I. Tomczyk, Miron Białoszewski filmowcem?, [w:] Widziane, czytane, oglądane – oblicza 
Obcego, pod red. P. Cieliczki i P. Kucińskiego, t. 2, Warszawa 2008, s. 136.

6 J. Tuwim, W oparach absurdu, [w:] tegoż, Dzieła, t. V, Pisma prozą, Warszawa 1964, s. 507.
7 Por.: J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródła kultury, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, 

Warszawa 2011.
8 Ficowski definiował swoją poezję jako „praktykę sakralną”: jedyną mu dostępną, nie-

zbędną, najpełniejszą ze wszystkich, na jaką go stać formą wypowiedzi. J. Gizella, Popiół i pa-
mięć, [w:] Wcielenia…, s. 129.

9 Joanna Papuzińska w książce Dziecko w świecie emocji literackich przyznaje, że tym 
samym ludyczna teoria literatury Cieślikowskiego ukazała „ważny aspekt komunikacji literac-
kiej, jakim jest samo działanie dziecka, i przypisując dziecku rolę nie «odbiorcy» czy przedmiot 
perswazyjnych zabiegów literatury, lecz partnera równorzędnego, który przetwarza literackie 
impulsy, czyniąc je niejako swoją własnością i dostosowując do własnych potrzeb” (J. Papu-
zińska, Dziecko w świecie emocji literackich, Warszawa 1996, s. 9). W taki sposób pisze o tym 
sam Cieślikowski: „Jednocześnie książka dla dzieci przechodzi w krótkim stosunkowo czasie 
akcelerację nieznaną literaturze dla dorosłych […]. O sytuacji autonomicznej, zamkniętej, do 
sytuacji otwartej, zakładającej aktywny udział odbiorcy. Od przedmiotu skończonego do przed-
miotu niegotowego. […] Krótko mówiąc – od sakralizacji do zabawy, od książki skończonej 
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i „zupełność” dziecka, uznanie skali rozpiętości jego stanów afektywnych – wszystko 
to pozwoliło spojrzeć na małego człowieka w kategoriach homo philosophicus. „W no-
wożytnej myśli europejskiej – pisze Maria Janion w szkicu poświęconym wierszom 
sierocym Lenartowicza – dziecko staje się filozofem”10. To przesunięcie nieodwołalnie 
nakazuje zaprzestać postrzegania dzieciństwa jako krainy nienaruszalnej szczęśli-
wości, niewyszczerbionej przez wątpliwość i lęk beztroski. Współcześnie przyjęty 
wymóg, by do dzieciństwa przynależały wyłącznie stany idylliczne, uczucia jedynie 
pozytywne, wrażenia jednoznacznie przepełnione dobrem, jest z gruntu fałszywe. Na 
dzieciństwo, także to szczęśliwe, składa się cały szereg odczuć negatywnych: odcieni 
trwóg, lękliwej ciekawości, nieuzasadnionej z perspektywy dorosłego złości i niezgo-
dy na to, co zastane. W literaturze, która otwiera przed dzieckiem perspektywę niejed-
noznaczności świata, znajduje ono zrozumienie dla swoich niepewności, a nawet – za 
sprawą wyjęcia spod klosza idylli, które przynosi zgodę na ambiwalencję – ukojenie. 
Mały odbiorca poprzez kontakt z dziełem rozpoznaje siebie i osadza własną pod-
miotowość w strukturach zastanego świata. Jak pisał Hans-Georg Gadamer: „Każde 
rozpoznanie jest doświadczeniem rosnącego oswojenia, a przecież wszelkie […] do-
świadczenia świata są w końcu formami naszego oswajania ze światem”11. 

Ficowskiego poemat teogoniczny
Dzieje swaroże

Literatura dziecięca nie powinna być rugowana z emocji trudnych, nieoczywistych, 
niechcianych. Sproblematyzowany, heterogeniczny, a nawet dysonansowy świat 
przedstawiony w utworach dla najmłodszych jest wyrazem podmiotowego podejścia 
do dziecka, traktowania go jako równoprawnego czytelnika literatury i równorzęd-
nego uczestnika dostępnej nam rzeczywistości. W tym kontekście literatura jawi się 
jako medium – infiltrujące skrywane, odległe lub nieznane emocje, których skutkiem 
jest wrzucenie w dysonans, a zarazem przyjmuje postać remedium – nazywające 
uczucia, niwelujące konfliktowość, objaśniające świat12. 

i przeznaczonej tylko do odbioru biernego do książki otwartej, otwartej na odbiór czynny, na jej 
współrealizację”. J. Cieślikowski, Literatura osobna, wybór R. Waksmund, Warszawa 1985, s. 16.

10 M. Janion, Wiersz sieroce Lenartowicza, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 92.
11 H.-G. Gadamer, Sztuka i naśladownictwo, [w:] tegoż, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybra-

ne, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2000, s. 151.
12 W sukurs przychodzi Georges Bataille, kiedy snuje narrację o tych filarach naszej 

rzeczywistości, które osunęły się w grząski grunt: „Moim zdaniem, słabym punktem naszego 
świata jest, ogólnie rzecz biorąc traktowanie dzieciństwa jako sfery wydzielonej, która choć 
niewątpliwie, w jakimś sensie, nie jest nam obca, pozostaje wszelako na zewnątrz nas i która 
jakoby nie była w stanie sama z siebie ustanowić ani wyznaczyć swej własnej prawdy: tego, 
czym naprawdę jest. […] To «dziecinne» bądź to «niepoważne» są wyrażeniami romantyczny-
mi. Zacznijmy jednak od tego, że dziecinni jesteśmy wszyscy, absolutnie bez wyjątku, trzeba to 
nawet ująć najbardziej zaskakująco: tak właśnie (poprzez dziecinność) in statu nascendi czło-
wieczeństwo objawia swoją istotę. Ściśle mówiąc, zwierzę nigdy nie jest dziecinne, natomiast 
młoda istota ludzka nie bez upodobania sprowadza znaczenie sugerowane jej przez dorosłych 
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Tego rodzaju realizację poezji dziecięcej: pełnej przesileń i przenośni odnajduje-
my m.in. w „prastarej baśni” słowiańskiej. W tomiku poetyckim O Swarogu Swarożycu 
wprowadza Ficowski małego czytelnika w świat praprzodków, roztaczając przed 
nim rozległy panteon bóstw słowiańskich, odmalowany z poznawczym rozmachem, 
a zarazem zachowujący strukturalną, niewymuszoną prostotę mitu. Prasłowiańskie 
dzieje przedstawione w teogonicznym poemacie Jerzego Ficowskiego – choć do-
stosowane do wieku odbiorcy – mają charakter niewygładzony, przekaz nie jest tu 
wyrugowany z lęku przed boską mocą prakreatorów, a jego przystępność nie zostaje 
osiągnięta kosztem spłycenia emocji. Wprowadzenie w „dzieje swaroże” odbywa się 
bez niepotrzebnej próby uchronienia młodego odbiorcy przed niewygodą istnienia. 
Genezę boga nadrzędnego w prasłowiańszczyźnie, Swaroga, oraz pochwalno-błagal-
ną postawę Słowian przedstawia Ficowski następująco: 

Ty, coś w niebo wbił ćwieków bez liku,
któryś tarczę słoneczną wykuł,
co się hukiem piorunów swarzysz,
dobrym ogniem na co dzień nam towarzysz,
piorunami zaniechaj nas chłostać, 
a my z dębu stworzymy twą postać!
Jako rzekli – zrobili wszystko.
Toporami zwalili dębisko,
ociosali z kory, z konarów,
wyrzeźbili – i stał się Swaróg.
Jego głowa dębowa, wąsata,
wzrok patrzący na kraniec świata,
jego nogi zaryte w roli,
w jego rękach – róg wielki, bawoli,
u stóp jego jaszczurki pełzają […]13.

W wierzeniach Słowian Swaróg bądź Swarożyc występuje jako bóg nieba, słońca 
i ognia. Kult ognia, który upodabnia Swaroga do Hefajstosa, wiąże go także z pozycją 
władcy piorunów (pospołu ze wspomagającym go Perunem). Boga Swaroga wpro-
wadza Ficowski jako najwyżej postawionego w boskiej hierarchii, zgodnie zresztą 
z wszelkimi, nielicznymi niestety, przekazami na ten temat:

Były jeszcze inne bożęta,
lecz ich imion już nie pamiętam.
Ale dotąd nie rzekłem ni słowa,
że nad tymi bogami panował 
bóg, którego żywiołem był ogień 
i którego zwano Swarogiem.

Bóg władający ogniem jest bogiem o dwóch (w wersji prasłowiańskiej nawet 
czterech) obliczach. W przestrzeni jednej ognistej materii dysponuje dwiema siłami: 

do czegoś innego, co już samo nie daje się sprowadzić do niczego”. G. Bataille, Literatura a zło, 
tłum. M. Wdzyńska-Walicka, Kraków 1992, s. 115–116. 

13 J. Ficowski, O Swarogu Swarożycu, ilustr. W. Ficowska, Warszawa 1961. Dalsze frag-
menty cytuję za tym wydaniem (publikacja bez numeracji stron).
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życiodajną (związaną z ogniskiem domowym) i niszczycielską (wzniecającą poża-
ry). Mimo panującej w prasłowiańszczyźnie wielkiej bojaźni wobec boskiego ży-
wiołu ognia Swaróg Ficowskiego ewidentnie przedstawiony jest jako sprzyjający 
człowiekowi i darzący go zaufaniem. Byłoby jednak nadużyciem stwierdzenie, że 
poeta pozbawił tę postać ambiwalencji. Wszak to waśnie jednoczesność władania 
życiodajną siłą i mocą śmiercionośną mogła zapewnić Swarogowi najwyższą pozy-
cję w słowiańskim panteonie. Bóg, który równocześnie wywoływał niezmierzoną 
wdzięczność i nieopisany strach, zasługiwał na największą cześć. Jak pisał polski 
etnolog Kazimierz Teofil Moszyński: „w związku z tym mianowicie, że ogień niewąt-
pliwie pojmowano jako istotę żywą, którą można było skaleczyć lub urazić przez 
nieostrożne potrącenie, wystrzegano się wtykania w płomień czy żar przedmiotów 
ostrych, a nawet nieostrożnego posługiwania się zwykłymi kuchennymi przybora-
mi”14. Istniały w prasłowiańszczyźnie także inne wytyczne i nakazy, a nawet całe 
obrzędy związane z żywiołem swarożym, jak na przykład zakaz stawania tyłem do 
ognia czy odwracania się plecami do słońca, zwyczaj podtrzymywania w domostwie 
wiecznego ognia, który nie powinien w chacie gasnąć nawet na chwilę. Kult solarny 
wzmocniony był jeszcze codziennym rytuałem powitania słońca, składającym się 
z pokłonu, modlitwy do wschodzącego słońca oraz świętej przysięgi15.

Chorsowe przemiany
Jako pierwszego boga z panteonu bóstw słowiańskich nieco wcześniej na kartach ba-
śniowej opowieści wprowadził Ficowski władającego księżycem Chorsa. To bóstwo 
o proweniencji akwatycznej i zarazem chtonicznej (dzięki swojemu „uziemieniu” 
wspomagające Welesa, władcę podziemnego świata).

Więc był Chors, który władał księżycem,
jaśniejące, pyzate miał lice.
Kiedy księżyc na niebie wychudł,
nieśli ludzie po ciemku, po cichu

14 K.T. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. II, Warszawa 1967, wyd. 2, s. 497.
15 Por.: K.T. Moszyński, Kultura ludowa Słowian…, s. 491–506. Etnolog pisze: „Kult ognia 

u Słowian jest niewątpliwie odwieczny. Z bezpośrednich dowodów, które by to poświadczały, 
zasługują na szczególną uwagę dane zawarte w pomnikach cerkiewnego staroruskiego pi-
śmiennictwa (w kazaniach cerkiewnych), względnie w ich odpisach pochodzących z XIV i na-
stępnych wieków. Dane te polegają na jednym jakimś starszym wspólnym źródle i stwierdzają, 
że na Rusi gdzieś w pierwszych wiekach chrześcijaństwa «modlono się» do ognia «nazywając 
go Swarożyczem», czy też że «modlono się do ognia-Swarożycza» względnie – jak podaje 
Słowo św. Jana Złotoustego, znane z nowogrodzkiego odpisu z XIV lub XV wieku – «wierzono 
w Swarożycza». Najbardziej zajmująca w owych świadectwach jest niewątpliwie sama nazwa: 
Swarożycz (Svarožičь). Niełatwo poddaje się ona, niestety, objaśnieniu. Jedno nie ulega oczy-
wiście żadnej wątpliwości: urobiono ją od wyrazu svarogъ przy pomocy ogólnosłowiańskiego 
pospolitego sufiksu -itje-. Bądź co bądź, jeśliby się w pełni zaufało Kronice Hypackiej, tedy naj-
lepiej byłoby przypuścić, że Słowianie (co najmniej północni) czcili w zamierzchłych czasach 
pod nazwą Swaroga […] jakieś bóstwo bądź słoneczne, bądź też ogniowe, które z biegiem czasu 
zawarło w sobie zarówno ubóstwiony «wielki ogień» niebieski (tj. słońce), jak i zwykły ziemski. 
Dzięki ostatniej okoliczności od tego boga wywodzono następnie genetycznie – niejako cofając 
jego ewolucję – z jednej strony słońce, z drugiej zaś ogień ziemski”. K.T. Moszyński, Kultura 
ludowa Słowian…, s. 500–501.
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placek z makiem bielutki i suty,
aby księżyc na powrót utył.
Nieśli wino Chorsowi wdani
W krągłych dzbanach brodaci kapłani.
Księżycuszek z początku był chudy, 
ale wkrótce lśnił w pełni jak wprzódy.

W mitologii słowiańskiej bóg słońca oraz bóg księżyca pozostają ze sobą silnie 
skorelowani. Chors określany bywa jako „wycharsły Swarog”, wygasłe słońce, niegdyś 
dorównujące jasności Swaroga, teraz – w najświetniejszym wydaniu – mianowany 
słońcem nocy. Potencjalne powinowactwo bóstw słonecznego i księżycowego jest 
na tyle silne, że nadal nie rozstrzygnięto jednoznacznie, czy Chors wchodzi w poczet 
bóstw lunarnych, czy też solarnych, jakkolwiek wydaje się najbardziej uzasadnione 
uznać go – w ślad za Aleksandrem Brücknerem – za rodzimego boga nocy16. Badacz 
rekonstruuje jego pochodzenie, odwołując się do etymologii słowa ‘wycharsły’, czyli 
‘wynędzniały’, wskazując bądź to na cykliczne ubywanie księżyca, bądź to na jego 
rachityczną – w porównaniu ze słońcem – jasność. Istnieje także i inna hipoteza, 
która Chorsa uznaje jedynie za Władcę Pełnego Księżyca – w odróżnieniu od Sierpa 
Księżyca.

Podobieństwo brzmieniowe imienia Chors nasuwa na myśl jeszcze jedną – swo-
bodną, zapewne bardziej na brzmieniu niż etymologii opartą – konotację, mianowicie 
powinowactwa księżyca z czasem: Chronosem. Nie ma wszakże bytu, jakkolwiek by 
potęgi księżyca nie nazwać: kultem, bóstwem, ciałem astralnym, mocniej związanego 
z czasem niż księżyc z immanentnie weń wpisaną cyklicznością, rytmem rodzenia 
i umierania, stawania się i zanikania. Zmienność skorelowana z czasem nowiu, sier-
pu, kwadru i pełni, naturalna naprzemienność, o której przecież bezsprzecznie 
wiemy, że powiązana jest z hydrogospodarką Ziemi, przypływami i odpływami wód 
oceanicznych, że jej cykliczność odpowiada cyklom kobiecej płodności, odmierzającej 
zgodnie z rytmem księżyca czas życia i czas umierania. 

W tym kontekście motyw lunarny rzuca także dodatkowe światło na samą ka-
tegorię czasu w poetyckim dorobku Ficowskiego, która stanowi jeden z ważniej-
szych, o ile nie najważniejszy, życiowo-poetycki „egzystencjał”. Czasowość w poezji 
tej biegnie wielotorowo, to pędzi wprzód, to znów pełznie wstecz, zatacza się po 
kole, niekiedy zaś wymyka wszelakim próbom wytyczenia jakiejkolwiek trajektorii; 
potrafi objawić się w samym języku: słowach dotąd nieistniejących, powołanych 
dopiero, może też upostaciowić się poprzez przestrzeń. Do rytmu księżycowego 

16 „Pierwsze między nimi to Chors. Pisownia imienia ruskim zwyczajem chwiejna, 
Chrosъ, Chrьsъ Chorsъ, Chъrsъ; oprócz imienia żadnej dalszej nie mamy o nim wzmianki. 
Brak wzmianki zastąpili nowsi badacze mylną kombinacją; ponieważ kronikarz wymienia 
i «Chorsa Dażboga», mniemano całkiem mylnie, że to dwie nazwy dla jednego bóstwa, że to 
synonimy, że Chors = Daćbóg = słońce. Wierutna to bajka; Daćbog nie jest Chorsem, lecz Swa-
rogiem-Swarożycem. […] Skoroż mowa wyraźna o nocy, kiedy słońce nie świeci, można pod 
Chorsem raczej księżyc rozumieć, którego Słowianin (jak i Prus) czcił, to jest nie samo ciało 
niebieskie, lecz ducha nim władnącego”. A. Brückner, Mitologia słowiańska, Fundacja Nowo-
czesna Polska – Wolne Lektury, wyd. 2014, s. 40, 43.
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odsyła zwłaszcza „odmierzany koliście czas” (Rdzeń i początek)17, ale także obraz 
zmaterializowanego czasu, który w jednym z utworów – jak zauważył Piotr Som-
mer – występuje niejako w zastępstwie ziemi. W Opisie peregrynacji z tomu Śmierć 
jednorożca znawca poezji Ficowskiego dostrzegł echo „trzęsień czasu” z Apokryfu: 
czas nie przestaje być tu „wyboisty / i bardzo trzęsie”18. Chropowaty obraz czasu 
zaklęty w grudzie ziemi, w cykloidalnym, chtonicznym żywiole można oglądać jako 
księżycowy refleks rzucany przez Chorsa. 

Dwie pełnie, dwie całości
Dostrzeżenie wątków astralnych (jak wiadomo kult astralny znamienny był dla kul-
tur politeistycznych) i rozdzielenie ich na pierwiastki solarne oraz lunarne pocią-
ga za sobą pewną konsekwencję, mianowicie wprowadzać może niebezpiecznie 
dualistyczne postrzeganie świata. Potrzeba jednak zawczasu zauważyć, iż takiego 
poznawczego impasu – zrodzonego z wyczerpującej (się), nieżyciodajnej binarności – 
udaje się uniknąć, a to za sprawą holistycznie odbieranej rzeczywistości. Różnojednia 
wszechświata tworzonego przez Ficowskiego powoduje rozrastanie się dwóch krę-
gów znaczeniowych, które w nieoceniającej, niewartościującej konfrontacji usilnie 
dążą do ożywczej pełni: stworzenia nowej wartości poznawczej. Na kształt dwóch 
pełni o boskim, doskonałym kształcie koła: pełni słońca i pełni księżyca. 

Analizując pod tym kątem poezję dziecięcą Ficowskiego, uznamy, że w pierw-
szym obszarze ontycznym, nazwijmy go ogólnie solarnym, znajdą się takie wartości 
i pojęcia obecne w twórczości poety dla najmłodszych jak: słońce, światło, jasność, 
promień, ogień, powietrze, podczas gdy w drugim, który umownie określimy jako 
lunarny, umieścimy: księżyc, odbicie jako rewers światła, światło istniejące jedynie 
w ciemności, refleksy światła, wodę, deszcz, kroplę, ziemię. To dwie przestrzenie, któ-
re do swojej kompletności potrzebują jednoczesnego współistnienia – Swaróg i Chors 
w opowiedzianej przez Ficowskiego historii wyobrażają bowiem dwie pierwotne, 
przeciwstawne a zarazem dopełniające się siły, które występują we wszechświecie 
(wydaje się, że stanowią one wariację starochińskich sił Yin i Yang). I tak bóstwo 
solarne powiązane jest z tym, co jasne, aktywne, emitujące ciepło, natomiast bóstwo 
lunarne – odpowiednio z kategorią ciemności, bierności i chłodu. O ile istnienie 
Swaroga skorelowane jest z żywiołami ognia i powietrza, o tyle Chorsa – z pierwiast-
kami ziemi i wody. Słońce uosabia siłę męską, podczas gdy księżyc energię kobiecą. 
Wreszcie – Swaróg w słowiańskiej konstrukcji wszechświata łączy się z górnymi za-
światami, Chors ze światem nawii: przestrzenią pozagrobową, związaną z przodkami 
i życiem pośmiertnym. 

Tam, gdzie fundament spotyka się z firmamentem
Tym samym dotarliśmy do słowiańskiego axis  mundi , któremu częstokroć przypi-
suje się proweniencję dendrologiczną – opartą na wyobrażeniu drzewa: ogromnego, 
rozłożystego dębu, stanowiącego oś wszechświata. Drzewo kosmiczne wyobrażało 

17 J. Ficowski, Rdzeń i początek, z tomu Amulety i definicje, [w:] tegoż, Gorączka rzeczy, 
wyb. J. Ficowski, wstęp J. Ekier, Warszawa 2002, s. 47.

18 Zob.: P. Sommer, Przewroty słów, zawroty czasu, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, 
s. 167.
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konstrukcję wszechświata odnajdującą połączenie ze światem górnym (wyrajem) 
dzięki koronie drzewa oraz ze światem dolnym (nawią) za sprawą wnikających 
w głąb ziemi korzeni. 

Dąb – niczym w kosmogenicznej miniaturze łączącej pierwiastek powietrza 
z pierwiastkiem ziemi – ma wyobrażać jednoczesną dwukierunkowość wzrastania, 
która stanowi warunek istnienia tego, co żywe. W tym uniwersalnym mikroświecie 
strzelisty pęd w kierunku tego, co solarne, spotyka się z upodobaniem przyziemnej 
higroskopijności, wilgotnej materii, w której żywa, zrodzona ze światła potencja 
zapuszcza korzenie. Stąd fitogenny charakter Swaroga przynosi ogólną refleksję 
natury ontologicznej: o harmonijnym połączeniu dwóch krańcowych, a przecież nie-
istniejących w oddzieleniu pierwiastków. Dodatkowym elementem, który łączy pra-
słowiańskie wyobrażenie świata z najwyższą boską potęgą, jest bowiem wizerunek 
Swaroga – taki, jakim go Ficowski przedstawił, czyli boga zaklętego w materii dębu:

Ach, popatrzcie, co czyni Swaróg!
Jak gałęzie, co rosną z konarów,
tak powoli na bogu dębowym 
wyrastają trzy nowe głowy!
Każda w inną zwrócona jest stronę,
w każdej oczy w dal bystro wpatrzone. 

Znamienny – również pod względem historiozoficznym, w którym umieścić 
należałoby całą zapomnianą kulturę prasłowiańską – jest sposób, w jaki w poemacie 
Ficowskiego kończy się władanie bóstw słowiańskich. Najwyżej postawiony Swaróg 
ulega samozniszczeniu za sprawą żywiołu ognia, którym sam włada, dokonuje swo-
istego samospalenia, o ile nie – całopalenia19. Oto bowiem Swaróg składa w ofierze 
samego siebie:

Swaróg wchodzi w płomienie swoje,
złoty ogień przywdziewa jak zbroję,
jasny śmiechem rozjaśnia swe lico…
Zapachniało wokoło żywicą,
a on zniknął bez śladu i do cna. […]
Tak się kończą dzieje swaroże.
Oto koniec prastarej baśni.
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The subject of inquiries in this sketch is an ancient Slavonic fairy tale About Swaróg Swarożyc 
by Jerzy Ficowski – a work directed to the youngest readers, which the author describes as 
a theogonical poem. It launches two main interpretative contexts. The first is the specifics 
of children’s literature, in particular the role of the child as an active recipient of poetry in 
which the metaphor gains an advantage over morality. The second one – a look at Ficowski’s 
childhood artwork of solar and lunar motifs through the prism of pre-Slavic beliefs. In the 
mythological Slavonic pantheon, it was the mentioned in the title Swaróg, the god of the sun 
and the fire, who occupied the highest position, at the same time ruling life-giving force and 
deadly power. The author shows how this heterogeneous, dissonant world of the poet reveals 
a subjective approach to children, treating them as an equal literary readers.
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Perseweracja motywów w poezji Jerzego Ficowskiego

Słowo perseweracja w odniesieniu do twórczości Ficowskiego pojawiło się po raz 
pierwszy w artykule Jadwigi Zacharskiej Magia poetyckiego słowa. Autorka artykułu 
zwróciła uwagę na fakt, iż w całej twórczości poety można zauważyć powtarzalność 
motywów, dzięki którym twórczość tę charakteryzuje „pewna jednolitość”1. Uniwer-
salny Słownik Języka Polskiego PWN podaje, iż perseweracja to „zjawisko polegające 
na uporczywym powracaniu do świadomości pewnych wyobrażeń, myśli, słów”2. 
Jak zatem realizowana jest zasada powtarzalności motywów w twórczości Jerzego 
Ficowskiego? Aby odpowiedzieć na to pytanie, należy przyjrzeć się poszczególnym 
obszarom tematycznym, które składają się na jego poetycki obraz świata.

Pamięć i stosunek do przeszłości

Pamięć jest ciągle nie do końca zbadanym fenomenem, tajemnicą, którą próbują 
rozwiązać, lub choćby opisać, psycholodzy, neurolodzy, filozofowie i pisarze. Niegdyś 
pamięć określana była m.in. za pomocą metafory śladu stopy na piasku. Ślady takie 
stają się coraz mniej czytelne wraz z upływem czasu: 

Mój cień z cieniem się drzew się jednoczy
i ręka oddana słońcu,
co rysowała twą twarz na piasku,
przestała.
Stopa zaciera ślad3.

Czasami „ślady w piasku odciśnięte” to jedyna informacja o człowieku, jaka 
po nim pozostała. Zapamiętujemy w ludziach tylko to, co jest w nich najbardziej 

1 J. Zacharska, Magia poetyckiego słowa, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego według re-
cenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, red. P. Sommer, Sejny 2010, s. 74. 

2 Uniwersalny Słownik Języka Polskiego, red. S. Dubisz, t. 3, Warszawa 2003, s. 97.
3 J. Ficowski, Zatarty ślad (z tomu Ołowiani żołnierze 1948), [w:] tegoż, Wiersze niektóre, 

Warszawa 1970, s. 35.
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charakterystyczne – mogą to być „maleńkie stopy” rozpoznane po śladach w piasku 
naszej pamięci, ale może to być też „głowa samotrackiej Nike” czy „Wenus milońskiej 
dłonie” – a więc atrybuty tak naprawdę nieistniejące lub może tylko zagubione, za-
sypane piachem prapamięci:

Bose ślady w piasku odciśnięte:
tędy szła kąpać się w falach.
Więc wiem już: stopy miała maleńkie,
na palcach stąpała,
[…]
Wiem: miała głowę samotrackiej Nike
i Wenus milońskiej dłonie4.

Tomasz Maruszewski, psycholog specjalizujący się w psychologii emocji, zarzą-
dzania oraz komunikowania, zaproponował nową metaforę (będącą jednocześnie 
tytułem książki jej poświęconej) – pamięć autobiograficzna – obejmując tym okre-
śleniem wszystkie „dotychczasowe doświadczenia życiowe”. Pamięć autobiograficzna 
to „pamięć deklaratywna (a więc obejmująca fakty i zdarzenia) odnosząca się do 
własnej przeszłości” i, co jest bardzo istotne szczególnie w odniesieniu do poetyc-
kiego obrazowania Jerzego Ficowskiego, „pamięć ta jest szczególnie bogata w dane 
obrazowe [gdyż] nasze wspomnienia wypełnione są obrazami ważnych zdarzeń 
z naszego życia”5. Poezja Jerzego Ficowskiego pełna jest takich obrazów – ważnych 
i traumatycznych zdarzeń z przeszłości, które każą poecie pielęgnować w artystycz-
nym słowie zarówno pamięć zbiorową, jak i tę jednostkową. Zachowanie pamięci 
„ludzi, wydarzeń, doznań” jest bardzo ważne, jak przekonuje Jerzy Kandziora, „byśmy 
[dzięki temu] pozostali sobą, z własnym kapitałem wiedzy o świecie, chroniącym od 
dylematów pozornych, «protez» myślowych i półprawd”6. 

Przeszłość u Ficowskiego zawsze niemal związana jest z wydarzeniami wojen-
nymi, które raz na zawsze określiły jego sposób postrzegania świata. Ktoś przecież, 
kto przeżył okropieństwa wojny, kto patrzył na śmierć niewinnych, nie może o tym 
zapomnieć i żyć dalej tak, jakby nic się nie stało. Pamięć konkretnych ludzi i zdarzeń 
doświadczonych empirycznie wypełnia już pierwszy tomik wierszy z 1948 roku. 
W niezwykle emocjonalnie nacechowanym wierszu Cienie poświęconym „pamięci 
przyjaciela – Zbyszka M.”, pamięć poety przyjmuje miejscami formę obrazu ejdetycz-
nego, który „widzimy” tak, 

jakby znajdował się „w przestrzeni” poza nami. W przeciwieństwie do zwykłego wy-
obrażenia pamięciowego, które najczęściej lokalizuje się „w głowie”, obraz ejdetyczny 
mieści się «na zewnątrz», na mapie, na ścianie lub na jakiejś innej powierzchni […]. Pod 
względem wyrazistości obraz ejdetyczny jest tak jasny i silny, że aż przesłania tło, na które 
został rzucony […], wydaje się, jakby na danej powierzchni pojawił się obraz podobny do 
kliszy, ale prawie nieprzezroczysty7. 

4 J. Ficowski, Rekonstrukcja (z tomu Po polsku), [w:] tegoż, Wiersze…, s. 76. 
5 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 12–32.
6 J. Kandziora, Poeta wolny, niekonieczny, [w:] Wcielenia…, s. 109. 
7 I.M.L. Hunter, Pamięć. Fakty i złudzenia, przeł. S. Garczyński, Warszawa 1963, s. 180.
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W części II wspomnianego wcześniej wiersza (część ta zatytułowana jest Nigdy), 
takim ejdetycznym obrazem wyraźnie zarysowanym na tle rozmytego w pamięci mia-
sta są maszerujący ołowiani żołnierze: „Na nieprawdziwym tle miasta / maszerują – 
ołowiani – żołnierze” i dalej: „Śpiewa dziwny ptaszek przezroczysty/na koronkowej 
gałęzi, / na tle wulkanu, / we mgle” – jest to „śliczny japoński obrazek”8. 

Wojenną przeszłość przemyca Ficowski w niezwykle sugestywnych obrazach, 
które powstają dzięki słowom nacechowanym piętnem straty oraz dzięki na pozór 
nielogicznym paradoksom, zaprzeczającym sobie zestawieniom i wyrazom grubiań-
skim, dosadnie zaprzeczającym estetyce delikatnej materii wiersza. Mianowicie, 
pamięciowy obraz świata poetyckiego malują: „pusty kałamarz”, szczury biegnące 
podziemnymi kanałami, cuchnący kałem powstańczy kask, ciało kolegi oplecione 
zeschłymi badylami kartoflisk, płonący las, „miasta kamienny grób”, „zgony padające 
krzyżem”, „pachnące lipcem dziewczęta [których oczy jak kwiaty] – też zwiędły”, „zbyt 
dużo, boleśnie powietrza zostawionego przez umarłych”, „uparte tamy wolnej krwi”, 
„szelest cieni w popiele”, „wzrok głodnych – ciężki od krzywdy” czy „obłoki ciężarne 
bólem”. Aby poradzić sobie z pamięcią tych okrutnych przeżyć, podmiot liryczny zada-
je sobie pytania częstokroć retoryczne: „jak ci spojrzeć, Przyjacielu, w umarłe oczy?”, 
„Jak uśmiechy wygrzebać z mułu niepamięci, odpoznać – i iść dalej?” Czy „prawdziwe 
to, co zginęło, czy to, co zrodzi gwiazd spokój?” Co zrobić, by nowe wrażenia nie 
wyparły tych starych? Pamięć człowieka jest niedoskonała, nawet przyroda zaciera 
ślady i trwa dalej nieczuła: „I śnieg już zapomina ślady twych stóp”. Wobec tragedii 
ludzkiej przyroda często bywa milcząca i obojętna: drzewa „nie załamują gałęzi”, „nie 
kiełkują z konarów twarze,/oczy nie wykluwają się z pąków”. Mimo tragicznej śmierci 
poległych drzewa nie krzyczą, „lipy nie zamykają swoich zapachów”, „nie jęczą przy-
drożne kamienie”, nic się nie dzieje w przyrodzie tak niezwykłego, by można było 
uznać to za świadectwo pamięci zapisanej we wszechświecie ludzką krwią. Jedynie 
wiatr, to boskie tchnienie, nie pozwala zapomnieć niosąc „niepotrzebny zapach lip 
tamtoletnich”, dając i odbierając niczym sam Pan Bóg: „Wierzę / w jedyny wiatr, / 
[…] który jest w niebie / i na ziemi, / który mi ciebie przyniósł / i który zabierze”9. 

Bolesna pamięć przeszłości powraca w następnym tomiku wierszy – Zwierze-
nia – z 1952 roku. Poetycki świat zamieszkują tu opustoszałe przestrzenie, „stosy 
martwych cegieł”, miejsca, w których nie ma już „domów/ani dachów, ani ludzi”. Waż-
ną funkcję (w całej zresztą twórczości Jerzego Ficowskiego) przyjmuje w kreowaniu 
tego świata przyroda. Powojenne zgliszcza znikają powoli pod warstwą mleczy, liści 
bzowiny, pokrzyw i krzewów. Wiatr zrywa napisy, „zieleń goi rany”10. To człowiek 
predestynowany jest do zachowania pamięci o kamiennych schodkach, domach i uli-
cach, których już nie ma, a których nazwy to już tylko „porzucone imiona przeszłości”. 
Dzięki trwałym śladom pozostawionym w układzie nerwowym człowieka możliwe 
jest odczytanie topografii zniszczonego miasta oraz zachowanie w pamięci ludzi 
i zdarzeń. 

W zbiorze Po polsku (1955) powraca poeta pamięcią do tych ludzi, którzy byli 
mu bliscy i którzy wywarli wpływ na kształt jego jestestwa. Znajdzie się tam wiersz 

8 J. Ficowski, Cienie (z tomu Ołowiani żołnierze), [w:] tegoż, Wiersze…, s. 8.
9 Tenże, Credo, (z tomu Ołowiani…), s. 18.
10 J. Ficowski, Ocalenie, [w:] tegoż, Zwierzenia, Kraków 1952, s. 12–15.
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poświęcony Julianowi Tuwimowi, Po śmierci poety – nocą, w którym Ficowski przy-
znaje mistrzowi słowa należne mu miejsce w „Ojczyźnie-Polszczyźnie”. W utworze 
Dwie topole wspomina ojca, „któremu zawdzięcza siebie” i swoją tęsknotę za „podki-
jowskimi” topolami, widniejącymi na pożółkłej fotografii. Poeta nosi w sobie cień tych 
drzew i szum wiatru w ich konarach jakąś nadprzyrodzoną siłą współodczuwania, 
siłą magicznej więzi międzypokoleniowej:

Ciągle jeszcze uciekam się do was,
moje drzewa spod chmur Gorczakowa.
Nie widziałem was, ale wspominam – 
cień wasz biegnie od ojca do syna,
i przestrzenie pomija, i lata…
Mnie nie było. A wy – ukraińskie – 
już szumiałyście mi – w pradzieciństwe,
przed stworzeniem mojego świata11.

Żywa pamięć kogoś, kogo nie ma już wśród żywych, jest energią, która na zawsze 
pozostaje we wszechświecie. Trwa w szumie wiatru i melodii wygrywanej niegdyś 
przez dziadka poety na wystruganej przez niego fujarce. Dopóki melodia ta nie ucich-
nie w pamięci tych, co pozostali, dopóty żyć nadal będą12. Czasami jednak pamięć jest 
zbyt bolesna, by „udźwignąć nieszczęście”, a łza „najcięższa”. Ów „dylemat pamięci”, 
czasem ulotnej i zawodnej, „uchodzącej wraz z życiem, a i za życia zawodnej” jest, 
jak przekonuje Ryszard Matuszewski, wartością trwałą w twórczości Jerzego Ficow-
skiego. To pamięć właśnie „nadaje wartość losom ludzkim”, dlatego poeta stara się ją 
„okazać, odnotować, uchwycić”13.

W pamięć czasu wojny nieuchronnie wpisany jest jego najtragiczniejszy ele-
ment – dramat Holokaustu. Lidia Ostałowska w rozmowie z Jerzym Ficowskim przy-
toczyła słowa Henryka Grynberga (polskiego prozaika, poety, dramaturga i eseisty 
poruszającego w swym pisarstwie przede wszystkim tematykę Holokaustu), który 
powiedział, iż „najlepszym poetą [Holokaustu właśnie] jest Jerzy Ficowski i po nim 
jest wielka, wielka próżnia. Wiersze Ficowskiego są arcydziełami”14. Jak wyznaje 
w tej samej rozmowie poeta, wiersze poświęcone tej tematyce pisał wiele lat. Pisał 
je powodowany wewnętrzną potrzebą, gdyż, mimo iż nie należał „do gatunku skaza-
nego na zagładę”, oglądał mord. Poeta wyznaje: „Każdy [wiersz] miał swój początek 
w przeszłości, w jakimś wspomnieniu, które tkwiło we mnie i musiało wreszcie się 
wyrazić”15. W obrazowaniu tragedii narodu żydowskiego poeta szuka słów, które 
wykraczają poza swe semantyczne granice. Ogrom tego dramatu nie mieści się w żad-
nych ramach, nie da się objąć zdaniami, składnią, gramatyką. To, co najistotniejsze 

11 Tegoż, Dwie topole (z tomu Po polsku), [w:] tegoż, Gorączka rzeczy, Warszawa 2002, 
s. 23.

12 Patrz: J. Ficowski, Fujarki mojego dziadka (z tomu Po polsku), [w:] tegoż, Wiersze…, 
s. 66–67.

13 R. Matuszewski, Przeciw wartościom pozornym, [w:] Wcielenia…, s. 68–71. 
14 Z Jerzym Ficowskim rozmawia Lidia Ostałowska. Myślę, więc nie ma mnie, [w:] Wciele-

nia…, s. 655.
15 Tamże.



[254] Beata Świerczewska

w całym przekazie mieści się w przestrzeni „pomiędzy” – pomiędzy słowami, pomię-
dzy zdaniami, pomiędzy znakami interpunkcyjnymi, w paradoksalnym kreowaniu 
świata przedstawionego. Sam poeta wyznaje: „Pisząc, pragnąłem powiedzieć to, co 
miałbym na ten temat do pomilczenia. Stąd moje wieloletnie próby przymierzania 
się, by słowom przyporządkować coś, co jest za ciężkie, trudne, niemożliwe wręcz do 
udźwignięcia”16. Z tych prób powstał wiersz Siedem słów. Rozpoczyna się on cytatem 
słów dziecka, przytoczonych przez jedynego ocalałego więźnia Bełżca: „Mamusiu! Ja 
przecież byłem grzeczny! Ciemno? Ciemno!”. Nie trzeba niczego więcej. Słowa te gorz-
ko odbijają się od sumienia czytelnika, zahaczają o serce, ranią umysł. Ale „więcej” 
następuje. Czytamy, że „wszystko zostało zużytkowane”, co więcej „wszyscy zginęli ale 
nic nie ginie” – włosy wykorzystano w „wytwórni hamburskich materaców”, wyrwa-
no zmarłym złote zęby, nawet głos dziecka nie zginął – żyje „na dnie cudzej pamięci”17. 
Daremne spóźnione gesty! Daremne żałobne łzy ronione po czasie, bo przecież one 
już niczego nie zmienią. I chociaż podmiot liryczny nie „zdołał ocalić/ ani jednego 
życia/ nie umiał zatrzymać/ ani jednej kuli”, to jednak nadal krąży

[…] po cmentarzach
których nie ma
szuka
słów
których nie ma
biegnie
na pomoc wołaną
na spóźniony ratunek
chce
zdążyć
choćby poniewczasie18.

Ta gorzka świadomość nieodwracalności dramatycznych wydarzeń przeważa 
w poezji Jerzego Ficowskiego i jest efektem ogromnej empatii, jaką miał w sobie 
poeta. W rozmowie z Magdaleną Lebecką wyznał:

Myślę, że trzeba mieć w sobie dostateczny zasób empatii, by móc o tym pisać. To nie 
tylko współczucie, ale – chociaż wszelkie porównania są tu bluźniercze – jakaś umiejęt-
ność odczuwania cudzego bólu – współbólu. I nieodparta konieczność przeciwstawienia 
się czemuś, co mnie fizycznie nie dotknęło, ale jest niesprawiedliwością powszechną, 
zbrodnią totalną. Co nie było wymierzone we mnie, ale tym bardziej zobowiązuje. Bo nie 
dotknęło mnie – nie-Żyda, nie podległego teorii i praktyce zagłady – z łaski morderców19

Motyw pamięci powraca w twórczości Jerzego Ficowskiego także w innym kon-
tekście. Dotyczy on dzieciństwa, domu rodzinnego, najbliższych mu wówczas osób, 
pierwszej miłości. W tomiku Zawczas z poniewczasem osiemdziesięcioletni już wów-
czas poeta wyznaje:

16 Tamże, s. 704.
17 J. Ficowski, Siedem słów, [w:] tegoż, Odczytanie…, s. 21–22.
18 Tenże, Nie zdołałem ocalić…, [w:] tegoż, Odczytanie…, s. 5.
19 Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka…, s. 676.
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już mi się zacierają
kontury rodziców
i z poniewczasem zawczas
raz po raz się myli
a to co się składało
już mi się nie składa20.

Podmiot zmaga się tu, jak zauważa Jakub Ekier, „z nieobecnością ludzi albo rze-
czy, bądź też poczuciem własnej nieobecności pośród nich”21. Poeta pamięta. Pamięta 
siostrę, z którą „nie udało się […] za życia / nagadać do woli”22, pamięta pierwszą 
miłość,

garstkę szeptów
guziczek nie odpięty
trzepotanie rzęs
przekaz na podbój świata
parę loczków pożądania 
dotyk węszący ślepo
w naftalinie pamięci23,

rodziców, którzy „dawno […] zgaśli24, adres domu rodzinnego: „numer 47 ulica Filtro-
wa”, ojca, który „zasiewał /proch swej Ukrainy”25, matkę „na zawsze obecną”, która, 
mimo iż jest „coraz niklejsza”, to jednak „co dzień jej więcej”26, a nawet „praprapra-
dziadka jakuba”, który „nagłą niespodziewaną zginął [śmiercią]”/ w 1791 roku27.

W poetyckim słowie stara się poeta „do dzieciństwa dokopać, dopamiętać”28, by 
nie zapomnieć ogrodu przy domu rodziców, w którym zaczęły się pierwsze kontak-
ty Ficowskiego z przyrodą; by nie zapomnieć starej lipy „zasadzonej ręką dziadka 
w 1882 roku”, wędrówek „wzdłuż dopływu Bugu”, „zapachu róż ogrodowych szcze-
pionych przez dziadka w lasach Branickich”; domu na przedmieściach Warszawy, 
który jest „muszlą, którą [poeta] dźwiga na sobie”, domu, który „został spalony i od-
budowany”. Pamięć dzieciństwa jest dla poety bardzo ważna, gdyż „jest to”, jak sam 
mówił, „jakaś prawylęgarnia wszystkiego , co ma nastąpić”29. A sama pamięć jest dla 
Jerzego Ficowskiego „skarbem nad skarby”, gdyż, jak przekonywał, nie ma w sobie 
„nic cenniejszego […] od pamięci”30. 

20 J. Ficowski, Pamięć, [w:] tegoż, Zawczas z poniewczasem, Kraków 2004, s. 8.
21 J. Ekier, Pełnia na nowo, [w:] Wcielenia…, s. 299.
22 J. Ficowski, Siostrze, [w:] tegoż, Zawczas…, s. 55.
23 Tenże, Pierwsza miłość, [w:] tegoż, Ptak poza ptakiem, Warszawa 1968, s. 94.
24 Tenże, W strome wieczory zasypiania…, [w:] tegoż Śmierć jednorożca, Warszawa 1981, 

s. 13. 
25 Tenże, Kirá, [w:] tegoż, Śmierć jednorożca…, s. 14. 
26 Tenże, Jutro znów przyjdę, [w:] tegoż, Śmierć jednorożca…, s. 92.
27 Tenże, Bim Bam, [w:] tegoż, Śmierć jednorożca…, s. 105.
28 Tenże, Moje wykopaliska, [w:] tegoż, Moje strony świata, Warszawa 1957. 
29 Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, [w:] Wcielenia…, s. 679–717.
30 Z Jerzym Ficowskim rozmawia Helena Zaworska…, s. 727.
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Elementy ludowości w poezji Jerzego Ficowskiego – mity, przysłowia, 
porzekadła

Szukając środków wyrazu dla swoich przemyśleń (również tych związanych z prze-
szłością i pamięcią) sięga Ficowski po elementy ludowe – postaci ze świata ma-
gicznych mitologii, pieśni i przyśpiewki, aforyzmy, przysłowia i porzekadła. Taki 
magiczny, mityczny czy wręcz egzotyczny świat stwarza poeta już w Ołowianych 
żołnierzach, gdzie w utworze Magia zaludnia go „babilońskimi gwiazdami”, ka-
płanami śpiącymi w sadach, pegazami „bez skrzydeł” czy bóstwem „o czterech 
nosach”. W świecie tym panują swoiste prawa i rytuały, które mają go zachować 
„od nieszczęść i zguby” – są to zaklęcia czy też amulety, jak ten w postaci medalionu 
„z włosami świętej Agaty”31. Dwie kolędy (z tomiku Moje strony świata) to znowu 
urocza, ale i rzewna próba pokazania ludowości poprzez połączenie mitologicz-
nych elementów świata codziennego i naiwnej dziecięcej wyobraźni. Połączenie to 
jest charakterystyczne dla poezji Ficowskiego – świat dzieciństwa, to najbardziej 
magiczny, najbardziej baśniowy świat, w którym rzeczy i zdarzenia nacechowane 
są ambiwalentnością, mają swój własny sens, żyją własnym życiem. Do tego świata, 
kiedy się go już raz opuści, nie można wejść zwyczajnie – drzwiami – ale jedynie 
poetyckim słowem, które jest jak „dziurka od klucza”. Przez tę dziurkę możemy 
podglądać mityczny świat dzieciństwa, świat wyobraźni, a wypełniają go „wioliny 
i wanilie, / prokofiewy, jałowcowe dymy”, „muzyki brzemienne”, „żółty pisk cytryn”, 
„maski bogów”, „czwartek o barwie kurzu”, „duchy kapuśniaków” czy „chrząszcz 
heraldyczny / mieszaniec żuka z herbem”. 

Jan Józef Lipski zauważa, że „świat mitów dostrzegalny jest w prawie każdym 
wierszu [Ficowskiego]”32. I tak, zwyczajny pasikonik staje się „pegazikiem zielonym”, 
żołądź, który „jak kamień ciśnięty […] padł”, wyznacza początek dębom, zatacza 
„drewniane kręgi, / słoje dębowe” i „odmierza koliście czas”, wieszaki na ubrania od-
latują niczym ptaki, a wierzba, ta „kaleka krajobrazów”, „pustobrzucha”, „zamieszkała 
przez próchno i wiatr”, „strażniczka kolein i kałuż” jest jednocześnie „największą […] 
pociechą” poety. 

Mitologizowanie poetyckiego obrazu świata nie odbywa się u Ficowskiego przy-
padkiem. Miały na to wpływ dwie postaci, którymi poeta się fascynował – Schulz 
i Wojtkiewicz. Sam Ficowski nazywał siebie „ich ziomkiem – w Micie”. Wypowiadając 
się na temat sztuki, powtarzał, iż ta nie istnieje dla niego bez magii: „Jeżeli powędro-
wałem z Cyganami” – powie – „pomijając przyziemne przyczyny, że miałem skąd i od 
kogo uciekać – to dlatego, że zaintrygował mnie Mit”33. U Schulza był to Mit „sięgający 
aż do praschematów”, które porównać można do „jungowskich archetypów”34. 

Sięganie po ludowe akcenty odbywa się u Ficowskiego nie tylko poprzez od-
kopywanie rzeczywistości spod warstwy magicznego pyłu mitów, ale również po-
przez charakterystyczną dla języka poety „grę znaczeń idiomatycznych, uświęconych 

31 J. Ficowski, Magia (z tomu Ołowiani Żołnierze 1948), [w:] tegoż, Gorączka…, s. 9. 
32 J.J. Lipski, Intymność i zagrożenie, [w:] Wcielenia…, s. 33.
33 Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, [w:] Wcielenia…, s. 666.
34 Tamże, s. 667.
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przysłowiami i porzekadłami”35. Przysłowia należą do znanych od stuleci miniatur 
literackich, będących „dowodem wielkiego kunsztu”. Do tych miniatur należą również 
epigramy, maksymy, sentencje, aforyzmy, gnomy czy fraszki. Czym jednak są przy-
słowia? Dobrosława Świerczyńska w swej książce zatytułowanej Przysłowia są… na 
wszystko, definiuje słowo w ten sposób: „Przysłowie to zdanie, równoważnik zdania 
lub rzadziej zespół zdań, obejmujący swym zasięgiem tematycznym cały obszar życia, 
egzystencji i kultury człowieka”36.

Przysłowia są nieodłączną częścią języka, a tym samym kultury każdego na-
rodu – to w nich zapisane są jego obyczaje, radości i smutki społeczeństw, sposób 
rozumienia rzeczywistości. Są łatwe do zapamiętania, gdyż posługują się plastycz-
nym obrazowaniem, humorem, często rymem. Ale, co najważniejsze, wypowiadając 
przysłowie przynależne do naszej kultury, przyjmujemy zawarty w nim obraz świata, 
sposób oceny, sądy i przekonania o otaczającej nas rzeczywistości. Przysłowia więc, 
to nie tylko „ozdobniki językowe”, ale również „służą nam jako argumenty w dyskusji, 
opisują świat, są życiowymi drogowskazami”. Co więcej, ułatwiają nam rozumienie 
„skomplikowanych zjawisk etycznych”, określanie dobra i zła37. Tym bardziej zaska-
kuje nowe ujęcia przysłów przez Jerzego Ficowskiego, lingwistyczne bawienie się 
nimi, igranie z ich warstwą semantyczną, ale również strukturą zewnętrzną. Dzięki 
tym zabiegom staje poeta w obronie mądrości ludowej i prostych prawd moralnych, 
ale również, tymi na pozór prostymi transformacjami, obrazuje rzeczywistość i we-
wnętrzne stany emocjonalne, których głębi nie oddałyby słowa z raptularza codzien-
ności. Manipulowanie semantyką oraz składnią zakorzenionych w naszej kulturze 
przysłów pozwala poecie „przebić się w języku do najgłębszej dawności”, co jest, 
jak przekonuje Piotr Sommer, zadaniem, „jakie stawia sobie wiersz Ficowskiego”38. 
Wiele wykorzystanych przez poetę zwrotów przysłowiowych pochodzi z języka sta-
ropolskiego. I tak, w wierszu „Przyjeżdżał cyrk z bajki” (z tomu Zwierzenia) czytamy:

[…]
cztery koła w błocie stały
po pępki osi
i jak piąte koło u wozu – 
[…]39.

Porzekadło „jak piąte koło u wozu” zostało użyte po raz pierwszy przez Mikołaja 
Reja w 1568 roku. Od Reja zaczerpnął Ficowski również „duszę ma na ramieniu” 
(1562):

kataryniarze bez katarynek
z tresowaną duszą
na ramieniu
stroją się na jeden ton

35 R. Matuszewski, Przeciw…, s. 64.
36 Przysłowia są… na wszystko, wyb. i oprac. D. Świerczyńska, Warszawa 2009, s. 9.
37 D. i W. Masłowscy, Przysłowia polskie i obce od A do Z, Warszawa 2003, s. 5–7.
38 P. Sommer, Przewroty słów, zawroty czasu, [w:] Wcielenia…, s. 163.
39 J. Ficowski, Przyjeżdżał cyrk z bajki, [w:] tegoż, Zwierzenia…, s. 23.
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w cudze piórka
papuzie
[…]40.

A także „kto pod kim dołek kopie, sam weń wpada” (1568), z tą różnicą, że 
w utworze Ficowskiego te dołki kopie kret. 

Warto nadmienić, że Mikołaj Rej ma największe zasługi w szesnastowiecznej 
paremiografii polskiej. W wierszu Wsi spokojna wykorzystał Ficowski słynne zdanie 
Jana Kochanowskiego z 1571 roku , które w oryginale brzmi: ”wsi spokojna, wsi we-
soła, który głos twej chwale zdoła”. Czytamy tutaj:

Wsi spokojna, wsi wesoła!
Siedzi dziedzic koło stoła
[…]
Wsi zgubiona, wsi żałosna!
[…]
Wsi swobodna, wsi bogata!41

a Mickiewiczowskie „kędy pieprz rośnie” (1834) zyskało na dosłowności:

Słońce skrzypi na wietrze 
Chodźmy gdzie pieprz rośnie
Gdzie powietrze nisko 

nastroiły trzmiele
[…]42.

Jak widać, by rozpocząć swoistą grę z czytelnikiem, wystarczy nieraz niewiel-
ka modyfikacja utartego zwrotu lub wpisanie go w zaskakujący kontekst sytuacyj-
ny – wówczas albo całkowicie zmienia się jego znaczenie, albo powstała nowa forma 
sprowadza się do wyrażenia niemal „purenonsensowego”43. W ten sposób powstają 
„dwukropki na dwoje wróżące”, „znaki przestankowe”, które poeta zużyje do „metafor 
z wyparzonym językiem”, „ostatnie kropki”, czyli „gwoździe do trumny / oniemiałych 
słów”, „kropla, która nie drąży kamienia”. Nie wszystkie jednak nowe wersje przysłów 
służą zabawie z czytelnikiem, chociaż efekt humorystyczny – często przez łzy – i tak się 
pojawia. Taką sytuację obserwujemy w wierszu „Diagnozy” z tomu Ptak poza ptakiem: 

To się rozejdzie
po kościach

orzekli dalecy
I zaprawdę już raz kiedyś
rozeszło się po kościach
odartych z ciała i krwi44.

A w Ołowianych żołnierzach czytamy: 

40 Tegoż, Z neofolkloru, [w:] tegoż, Gryps i Errata, Kraków 1982, s. 50.
41 Tegoż, Wsi spokojna, [w:] tegoż, Zwierzenia…, s. 60–62.
42 Tegoż, Osobno, [w:] tegoż, Ptak poza ptakiem…, s. 22.
43 Za: D. Świerczyńska, Przysłowia są…, s. 18.
44 J. Ficowski, Diagnozy, [w:] tegoż, Ptak…, s. 76.
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W naszych krajach wszystkie drogi
prowadzą do wspólnych mogił45.

Właściwa forma tego przysłowia to oczywiście „wszystkie drogi prowadzą do 
Rzymu”, a użyte zostało po raz pierwszy przez J. Korzeniowskiego w 1847 roku. Zmia-
na Rzymu na mogiły wprowadza do przekazu element szoku i grozy wojny. 

Wśród tych nowych poetyckich wersji przysłów znajdują się także rozmaite 
warianty biblijnych sentencji, które w swym zmienionym wydaniu często brzmią 
paradoksalnie, ironicznie lub po prostu zabawnie. W wierszu Mój traf ślepy tylko 
milczenie „nie przejdzie przez ucho w stogu siana”46 (S. Adalberg, 1894 – „szuka igły 
w stogu siana” i biblijne – „łatwiej wielbłądowi przejść przez ucho igielne niż boga-
czowi wejść do królestwa niebieskiego”).

Trawestacje przysłów, jakich dokonał w swej poezji Jerzy Ficowski, są ciekawym 
zjawiskiem w polskiej paremiografii. Przysłowia są przecież, jak przekonuje Józef 
Burszta w przedmowie do książki Oskar Kolberg. Przysłowia, „zbiorowym wytworem 
i dobrem kulturowym”, który dzięki swej formie, treści, «wydźwiękowi społeczno-
-psychologicznemu» oraz konkretnej przydatności i funkcji utrzymuje się w tradycji 
ustnej. Co więcej, przysłowia «są stosowane w każdej typowej sytuacji, w każdej gru-
pie zawodowej i społecznej» przede wszystkim dlatego, iż zawierają skumulowane 
ludzkie doświadczenia, refleksje życiowe, społeczne opinie” i z powodu narzucania 
określonych wartości «mają głęboki sens dydaktyczny»”47. Podsumowując, przysło-
wia są niewątpliwie nieodłącznym elementem życia codziennego, a w przypadku 
Jerzego Ficowskiego doskonałą okazją do realizowania jego ulubionej „zasady kon-
trapunktu”, która polega na „niecierpliwej i upartej potrzebie zaprzeczeń, podążania 
do miejsc otwierających nowe dukty poetyckie dla słów i myśli”48.

Elementy codzienności w poezji Jerzego Ficowskiego

Powracające w poezji Jerzego Ficowskiego motywy nie stanowią osobnych bloków te-
matycznych, ale przeplatając się wzajemnie w każdym kolejnym tomiku współtworzą 
wyjątkowy, niepowtarzalny obraz świata. Codzienność jest tylko jednym z elementów 
tego świata, jednym z jego nieodłącznych komponentów. Ta codzienność Ficowskiego 
nie mogłaby istnieć bez równie ważnej i równolegle z nią zestawionej przeszłości, 
a nawet praprzeszłości, rozumiejąc oczywiście codzienność jako reprezentatywną 
formę teraźniejszości spełniającą się niedostrzegalnie i naturalnie. Czym jednakże 
jest codzienność? Grażyna Borkowska parafrazując słowa filozofa Bernharda Wal-
denfelsa pisze:

codzienność oznacza – po pierwsze – zwykłość, utarty porządek w przeciwieństwie 
do niezwykłości tego, co wykracza poza normalną kolej rzeczy. Codzienność jest po 
stronie rutyny, tradycji, biernego odtwarzania. […] jest przewidywalna i płaska; łatwo 

45 Tegoż, Suita hiszpańska (z tomu Ołowiani żołnierze 1948), [w:] tegoż, Wiersze…, s. 26.
46 Tegoż, Mój traf ślepy, [w:] tegoż, Śmierć…, s. 48.
47 J. Burszta, Przedmowa, [w:] Oskar Kolberg. Przysłowia, pod red. S. Świrko, J. Burszty, 

M. Tarki, Warszawa 1977, s. 6–7.
48 J. Kandziora, Nie poddać poezji, [w:] Wcielenia…, s. 198.
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utożsamić ją ze sferą profanum bądź z czasem pracy, podczas gdy niecodzienność należy 
do sacrum, a zarazem do sfery czasu wolnego. Po drugie codzienność to to, co konkretnie 
naoczne i uchwytne w odróżnieniu od niecodzienności rozumianej jako sfera konstrukcji 
idealnych49.

W poezji Jerzego Ficowskiego nic jednakże nie jest przewidywalne, płaskie ani 
tym bardziej uchwytne. Wprost przeciwnie – „rzeczy świata widzialnego, rzeczy-
wistość najbardziej określona, konkretna i codzienna – stają się dla poety nieraz 
punktem wyjścia do deformacji twórczych, do tworzenia świata własnego, wyrasta-
jącego poza rzeczywistość pozornie ukształtowaną na zawsze i ostateczną”50. Rzeczy 
przynależne do świata codzienności przekraczają w tej poezji własne granice, prze-
stają odpowiadać desygnatom, wkraczając w jakąś nieuchwytną kosmologię. I tak 
fajerwerki to „aureole rusztów”, „kręgi kuchennych piekieł”. „obwarzanki czerwone”. 
Zwykły kran „czasem śpiewa”, a krople, które „padają z kranu” to „nasiona wielkiej 
wody”. Popielniczka to „przytułek doczesnych szczątków, co wyzionęły dym”, a opis 
tak bardzo zwyczajnego i przynależnego do naszej codzienności stołu to już praw-
dziwa spirytualistyczna filozofia materii:

Stary stół – 
[…]
Potomek drewnianych bóstw
ze świętym kornikiem w łonie.
[…]
drzewo wbrew woli przemienione,
materia zakuta w dyby celowości,
rozpięta gwoździami na sobie samej
[…]51.

Często jednak jest w powszedniości coś tragicznego, smutnego. Poeta, który sam 
mówił, iż „czekanie to […] coś bardzo ważnego”52, dostrzega wokół siebie ludzi, dla 
których dzień dzisiejszy – niech to będzie czwartek – jest alfą i omegą, początkiem 
i końcem wszystkiego, co warte jest choćby odrobiny zainteresowania. Ludzie ci nie 
pamiętają tego, co było wczoraj i „stracili nadzieję na piątek”. Na nic nie czekają. Tacy 
ludzie, przekonuje poeta, przemijają. Nie można żyć tylko tym, co teraz. Ważna jest 
pamięć tego, co było, ale również ważna jest nadzieja na lepsze jutro. Pełnowarto-
ściowe życie wewnętrzne powinno mieć budowę klamrową i obejmować przeszłość, 
dzień dzisiejszy i przyszłość – według teorii „kulistości czasu”53. Tylko wówczas 
„mysz, co zdechła w swoim czasie pod kredensem”, „niemrawe dziewczyny w prze-
krzywionych pończochach”, smród gotowanych kapuśniaków „zamknięty w klatkach 
schodowych”, czy lepy na muchy nie będą jedyną treścią naszego życia. Nie oznacza 

49 G. Borkowska, Życie codzienne jako kategoria literacka i badawcza (rekonesans), 
[w:] Codzienność w literaturze XIX (i XX wieku). Od Adalberta Stittera do współczesności, pod 
red. G. Borkowskiej i A. Mazur, Opole 2007, s. 27–28.

50 B. Ostromęcki, Amulety i definicje, [w:] Wcielenia…, s. 36–37.
51 J. Ficowski, Z mitologicznej encyklopedii, [w:] tegoż, Amulety…, s. 24–26.
52 Z Jerzym Ficowskim rozmawia Helena Zaworska, [w:] Wcielenia…, s. 731.
53 J. Ficowski, Rdzeń i początek, [w:] tegoż, Amulety…, s. 8.
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to jednak, że to, co przynależy do codzienności nie jest w tej poezji ważne. Wprost 
przeciwnie – kogoś, kto przekonał się empirycznie, jak nietrwałe jest życie człowie-
ka – wszelka trwałość cechująca przedmioty codziennego użytku musi fascynować. 
Stąd, pisze Jadwiga Zacharska, „wynika, podobna jak u Białoszewskiego, mitologi-
zacja codzienności”54. Tej mitologizacji podlegają „wieszaki, […] ptaki szaf usługowe 
[…] ubrane w nagość popłochu”, „prześcieradła, które były świadkami miłości, chorób 
i snów”, które obejmują życie człowieka – znowu koliście – od pieluch po całuny; 
a także wierzba – „kaleka naszych krajobrazów”. W poezji tej nawet bruk dostaje głos, 
by zaprzeczyć swojej nijakości, a szyszka „wisi i śpiewa/ żywiczne kolędy”. 

W wierszach Ficowskiego nic nie jest jednoznaczne albo biało-czarne. Jego co-
dzienność również jest wieloaspektowa i o niejasnych granicach. Istnieją w niej jed-
nak pewne słowa, które częstokroć stają się słowami symbolami, a które przynależą 
do obrazu codzienności malowanej w każdym tomiku, bez wyjątku. Te powtarzające 
się słowa, należące do świata przyrody, to między innymi: chmury, wiatr, ogień, słońce 
i ptaki. Wszystkie te wyrazy wskazują jednoznacznie, iż poeta dostrzega telluryczną 
naturę człowieka, którego życie wplecione jest ściśle w cykl życia ziemi. I tak, „biegną-
ce” chmury poganiane „batem błyskawic” i ich hukiem stają się przyczyną wojennych 
reminiscencji – „ łomotu śmiertelnych bomb” i „chmurnego strachu”. Istnieje pewna 
wspólna płaszczyzna pomiędzy podmiotem lirycznym a chmurą – jest nią śmierć, 
„wieczność chwilowa”. Człowiek przeżywający swe życie „kuliście”, zakuwa „koło 
horyzontu/ w niebieską obręcz nieba/ co dzień na nowo”. Ale oprócz tych „codzien-
nych obrotów” zataczamy równolegle kręgi roczne i wreszcie dziejowe, zmagając się 
z „zaspami chmur” niczym z kłodami pod nogami oraz wiatrem, „który nam w oczy 
wieje”. Bezchmurne niebo, z kolei, jest symbolem spokoju i radości (jak w wierszu 
„Piorunochrony” z tomu Zwierzenia). 

Wiatr – symbol niecierpliwości i trudności („iść pod wiatr”) jest w tej poezji 
także jej podmuchem, „przezroczystym cieniem”, darem, dzięki któremu możemy 
smakować słodycz gruszek i rozkoszować się zapachem kwiatów. Jest też ulotnym 
marzeniem, za którym gonimy przez całe życie, ale i „pogrobowcem”, który „zdmu-
chuje kurz ze wszystkich lat, z kolorów” i „odwraca kartę”. Taką dewastacyjną siłą jest 
też ogień, który wielokrotnie trawił nieudane próby poetyckie; niechlubnie zapisał 
się też na kartach dziejów – począwszy od „świętego ognia” krucjat, po ogień krema-
toriów, „ogień zły Oświęcimia”. 

Słońce należy do najtrwalszej sfery codzienności – trwa i „krąży” nawet wtedy, 
gdy „słoneczny zegar umarł”, gdy „nie ma domów ani dachów, ani ludzi”. Słońce jest 
„dobre”, przynosi uśmiech i energię. Słychać również w tej poezji trzepot ptasich 
skrzydeł – tu, ponad czerwonymi dachami wznoszą się gołębie; w innym miejscu, 
wśród odgłosów dnia powszedniego, „gwiżdżą ptaki”, „śpiewają kosy”, „rośnie świer-
got” i magiczną siłą poezji zmieniają się w ptactwo „spłoszone koszule:/ Sznury 
białego łopotu”, a strach wyfruwa z furkotem „pewnikiem z dziupli jakiej”.

Codzienność poety zamieszkują również „atole foteli”, „papuzi wrzask tapet”, „okna 
w złotych futrynach”, „makaron czterojajeczny”, „ser biały pełnotłusty”, a nawet biusto-
nosze. Ze wszech miar dostępna, empiryczna rzeczywistość „tu i teraz” życia codzienne-
go sprawia, iż podmiot liryczny ma „pełne ręce, pełne oczy, pełne uszy codzienności”…

54 J. Zacharska, Magia…, s. 75.
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Perseveration of motifs in Jerzy Ficowski’s poetry

Abstract
Reading Ficowski’s poems requires researchers of his work to be erudites, thanks to which it 
is easier for them to move smoothly through the meanders of tradition and culture but also of 
everyday life presented in Ficowski’s image of the world. The image itself consists of the re-
curring (in every poetry volume) motifs and depictions. While reading Ficowski’s poems it is 
difficult not to notice this repetitiveness – sometimes exact and detailed, sometimes modified.
An attempt to systematize a phenomenon such as perseveration of motifs in Ficowski’s poems 
led me to identifying the following thematic areas: memory and attitude towards the past, glo-
rification of everyday life and elements belonging to it, proverbs and sayings as elements of folk-
lore occurring in this poetry. In this article, through the analysis of Ficowski’s poems a phenom-
enon of perseveration of motifs used by a poet to create his own image of the world was shown.
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Spuścizna audiowizualna Jerzego Ficowskiego 
w zasobie Narodowego Archiwum Cyfrowego

Niniejszy artykuł ma na celu jedynie popularyzację zawartości spuścizny audiowi-
zualnej Jerzego Ficowskiego przechowywanej w Narodowym Archiwum Cyfrowym 
(NAC), wskazanie i krótką charakterystykę tych materiałów archiwalnych, które sam 
wytworzył, lub których był bohaterem1.

Mówiąc o życiu i twórczości Jerzego Ficowskiego nie można zapomnieć o pozo-
stawionej przez niego spuściźnie: spuściźnie nie tylko słowa pisanego, ale też dźwię-
ku i obrazu. W NAC przechowywana jest jej część audiowizualna, na którą składa się 
ponad dwa i pół tysiąca fotografii (odbitek pozytywowych, negatywów czarno-bia-
łych i kolorowych, diapozytywów kolorowych), sto trzydzieści taśm szpulowych, 
kaset magnetofonowych i płyt CD z nagraniami dźwiękowymi, sześćdziesiąt taśm 
światłoczułych (8 mm, 9,5 mm, 16 mm), kaset VHS i płyt DVD z zapisami filmowymi 
oraz dyskietki z plikami tekstowymi. Od 2009 r. spuścizna była przechowywana 
w archiwum, jako depozyt2, zaś dzięki darowiźnie dokonanej w 2015 r. przez panią 
Elżbietę Ficowską, przeszła na własność NAC3. Mowa o spuściźnie, w której znajdują 
się materiały zgromadzone i wytworzone przez człowieka o niezwykle rozległych 
zainteresowaniach, a także człowieka, który dbał o zachowanie świadectw przeszło-
ści. Wiele z jego pasji znalazło swoje odzwierciedlenie w prezentowanym zbiorze. 

Nośnikiem informacji najliczniej reprezentowanym w spuściźnie są fotografie: 
oryginały i ich późniejsze kopie, reprodukcje prac plastycznych czy fotokopie doku-
mentów. Zdjęcia wykonał Jerzy Ficowski, i inni, znani autorzy: Czesław Bańkowski, 
Norbert Boronowski, Erazm Ciołek, Jerzy Dorożyński, Benedykt Jerzy Dorys, Irena 
Jarosińska, Jan Kosidowski, Janusz Krippendorf, Tomasz Michalak. 

1 NAC, Archiwum audiowizualne Jerzego Ficowskiego (65) – materiały wchodzące 
w skład tego zespołu archiwalnego zostały zdigitalizowane; kopie cyfrowe są udostępniane 
w siedzibie archiwum (pomoce archiwalne: spisy robocze). 

2 NAC, Archiwum Zakładowe, znak sprawy: NAC-52-7-09.
3 Tym samym na rzecz Skarbu Państwa (Umowa nr 9/2015 darowizny nośników 

Spuścizny audiowizualnej Jerzego Ficowskiego z dn. 11.03.2015 r.); Księga Nabytków NAC 
nr: 905/2015, 906/2015, 907/2015, 908/2015, 909/2015, 910/2015.
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Wiele fotografii odzwierciedla zainteresowania badawcze Jerzego Ficowskiego4. 
Są tu więc niezwykle ważne dla jego pracy i twórczości piśmienniczej fotografie cy-
gańskie: zarówno negatywy, jak i odbitki pozytywowe. Wiele z nich Ficowski wyko-
nał osobiście podczas podróży z taborem. Zdjęcia autorstwa Ficowskiego5 pokazują 
życie codzienne tych ludzi, są portrety i fotografie sytuacyjne dzieci i dorosłych. 
W niektórych z nich uderza wręcz bezpośredniość, wyraźny jest brak dystansu po-
między fotografem a modelami, a efekt taki nie jest łatwy do osiągnięcia nawet dla 
profesjonalisty.

Przedstawiając fotografie pozostawione przez Jerzego Ficowskiego nie moż-
na nie wspomnieć o zdjęciach ilustrujących jego teksty publikowane w latach 
1956–1957 w tygodniku „Świat”6. Jest ich kilkadziesiąt: negatywów7 i odpowiada-
jących im odbitek pozytywowych. Niektóre z nich to bardzo udane portrety starych 
ludzi, przemawiające samym obrazem bez towarzyszącego im tekstu, stanowiące 
studium ostatniego etapu życia człowieka – starości.

4 W spuściźnie znajdują się także zgromadzone przez Ficowskiego fotografie dotyczące 
tematyki żydowskiej.

5 W spuściźnie zachowały się negatywy na błonie w formacie 36x24 mm, sygn. rob.: 
neg 1, negatywy 1.

6 Wydane w 1959 r. przez Wydawnictwo Czytelnik: J. Ficowski, Wspominki starowarszaw-
skie. Karty z raptularza, Warszawa 1959.

7 NAC, Archiwum audiowizualne Jerzego Ficowskiego (65), negatywy na błonie w for-
macie 36x24 mm, sygn. rob.: koperta 19.

Ryc. 1. Autor: J. Ficowski
(Narodowe Archiwum Cyfrowe, zespół nr 65 
Archiwum audiowizualne Jerzego Ficowskiego, 
sygn. rob. neg. 1 fot. 36)
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Ryc. 3. Autor: J. Ficowski
(Narodowe Archiwum Cyfrowe, zespół nr 65 
Archiwum audiowizualne Jerzego Ficowskiego, 
sygn. rob. koperta 19 fot. 76)

Ryc. 4. Autor: J. Ficowski
(Narodowe Archiwum Cyfrowe, zespół nr 65 
Archiwum audiowizualne Jerzego Ficowskiego, 
sygn. rob. koperta 19 fot. 40)

Ryc. 2. Autor: J. Ficowski
(Narodowe Archiwum Cyfrowe, zespół nr 65 
Archiwum audiowizualne Jerzego Ficowskiego, 
sygn. rob. koperta 19 fot. 17)



[266] Katarzyna Kalisz

Dla dopełnienia obrazu tej części twórczości Ficowskiego można przytoczyć 
fragment listu poety do wydawnictwa „Czytelnik” z prośbą o wydanie artykułów 
w formie książkowej. Jerzy Ficowski pisze, że Karty z raptularza to: „…parostronico-
we szkice literackie o ostatnich Mohikanach dawnego obyczaju, żyjących dziś jeszcze 
wśród nas. Każdy ze szkiców zilustrowany jest wykonaną przeze mnie fotografią. 
Zarówno treść „Kart z raptularza”, jak i ich fotograficzne dopełnienie ma charakter 
dokumentu, utrwalającego głównie przejawy wygasającego folkloru miejskiego 
a także wiejskiego. Każda z kart mówi o jakiejś konkretnej, autentycznej postaci, 
żyjącej do dziś lub do niedawna reprezentującej bądź to jakąś niknącą lub zanikłą 
profesję, bądź to będącej nosicielem resztek wymarłych obyczajów, bądź też stano-
wiącej żywe źródło cząstki naszej przeszłości narodowej. Ludzie ci to na przykład 
dorożkarz warszawski, opiekunka gołębi staromiejskich, stary kolejarz z podwar-
szawskiej kolejki”8. 

8 List J. Ficowskiego do Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” w Warszawie (brak daty, 
kopia masz.).

Fot. 5. Autor: J. Ficowski
(Narodowe Archiwum Cyfrowe, zespół nr 65 
Archiwum audiowizualne Jerzego Ficowskiego, 
sygn. rob. koperta 19 fot. 68)

Fot. 6. Autor: J. Ficowski
(Narodowe Archiwum Cyfrowe, zespół nr 65 
Archiwum audiowizualne Jerzego Ficowskiego, 
sygn. rob. koperta 19 fot. 13)
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W spuściźnie Jerzego Ficowskiego nie mogło zabraknąć materiałów dotyczą-
cych Brunona Schulza. Znajdują się tu zdjęcia wykonane przez Jerzego Ficowskiego 
podczas wycieczki do Drohobycza9. Ficowski upamiętniał na tych fotografiach miej-
sca związane z życiem i twórczością Schulza. Jest też wiele reprodukcji prac pla-
stycznych Schulza, podobnie jak Witolda Wojtkiewicza – kolejnej fascynacji Jerzego 
Ficowskiego.

Wśród fotografii zwracają uwagę portrety i zdjęcia sytuacyjne z wielu okresów 
życia Jerzego Ficowskiego. Od czasów dzieciństwa, przez wiek młodzieńczy, dojrzały 
i okres starości. Jest bardzo dużo fotografii rodzinnych małego Jurasia z siostrą, ro-
dzicami i dalszą rodziną. Wiele zdjęć pochodzi z okresu, gdy Jerzy Ficowski już sam 
miał dzieci. Ciekawostką jest album fotograficzny przodków Jerzego Ficowskiego ze 
strony ojca i matki. Kilkadziesiąt fotografii sportretowanych krewnych, wśród nich 
najstarsza wykonana w 1868 r. Jest to swego rodzaju drzewo genealogiczne Jerzego 
Ficowskiego. Uwagę zwraca – na pierwszej stronie albumu – notatka poety10, któremu 
zależało, aby pamięć o jego korzeniach nie uległa zapomnieniu. Znajdują się tutaj 
również zdjęcia i kolorowe slajdy z podróży zagranicznych do Paryża i Wenecji oraz 
wycieczek w góry.

W części spuścizny Jerzego Ficowskiego, na którą składają się nagrania dźwię-
kowe, są też rejestracje prywatne – rodzinne: rozmowy taty z roczną Anią, rozmowa 
z córką o grzybku11. Są też monologi: Jerzy Ficowski snuje wspomnienia o swoim 
ojcu, o książkach, o kontaktach z Julianem Tuwimem, o twórczości żydowskiej, o pi-
sarstwie, o własnych książkach12. Ficowski zgromadził również wywiady radiowe, 
w których poruszał tematykę swoich zainteresowań badawczych dotyczących i.in. 
Brunona Schulza (np. Mój Bruno Schulz z cyklu „Zapiski ze współczesności”13), Wi-
tolda Wojtkiewicza, tematyki cygańskiej, jak np. audycja radiowa pt. Kolczyki Papu-
szy14 o życiu i twórczości Bronisławy Wajs. Są tu również judaika – przekłady poezji 
żydowskiej o Zagładzie, a także pieśni żydowskie z 1973 r.15

Jerzy Ficowski zgromadził audycje nagrane nie tylko przez Polskie Radio, są tu 
też materiały francuskiego Radia Libre16, jest audycja w języku niemieckim i w języku 
hebrajskim, można też wysłuchać rejestracji dźwiękowych z wieczorów poetyckich17; 
są nagrania, na których poeta Jerzy Ficowski czyta swoje wiersze.

Omówienie części filmowej spuścizny należałoby zacząć od produkcji wyreżyse-
rowanej przez Pawła Woldana pt. Amulety i definicje z 1998 r., a właściwie materiałów 

9 NAC, Archiwum audiowizualne Jerzego Ficowskiego (65), sygn. rob.: negatywy 1.
10 Notatka następującej treści: „Własność Jerzego Ficowskiego. Fotografie mojej rodziny 

ze strony Ojca i Matki Tadeusza Ficowskiego i Haliny Ficowskiej ze Średnickich (recte: Srzed-
nickich). 1972”.

11 NAC, Archiwum audiowizualne Jerzego Ficowskiego (65), sygn. rob. 9.
12 Tamże, sygn. rob. 23.
13 Tamże, sygn. rob. 36, 40.
14 Tamże, sygn. rob. 27.
15 Tamże, sygn. rob. 6.
16 Tamże, sygn. rob. 48a, 48b.
17 Tamże, sygn. rob. 4.
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roboczych do tego filmu18 nakręconych rok wcześniej, kilkugodzinnej audiowizual-
nej rejestracji opowieści Jerzego Ficowskiego o jego życiu, twórczości i zmaganiach 
z procesem twórczym, o pasjach… Tutaj znaczenie ma nie tylko wypowiadane sło-
wo, ale też uchwycenie wyrazu twarzy opowiadającego, spojrzenie sięgające daleko 
w przeszłość. Ważne są też zapisy pokazujące Jerzego Ficowskiego opowiadającego 
o przedmiotach, które darzy uczuciem, o relacjach z Papuszą, o rodzinie, o dzieciach. 
Na rejestracjach widać, że jest przepełniony empatią do wszystkich wykluczonych, 
skrzywdzonych niewinnie, uciskanych mniejszości, że przytłacza go niezawinione 
ich cierpienie.

Chronologicznie najstarsze są filmy rodzinne z lat 1930–1936 nakręcone przez 
Józefa Fedorowicza, wuja Jerzego Ficowskiego19. Widać na nich małego Jerzego, jego 
siostrę Krystynę i rodziców. Na późniejszych zarejestrowana została np. rozmowa 
Jerzego Ficowskiego z córeczką20, czy jedno z ważnych wydarzeń rodzinnych z jakże 
wymownym opisem na taśmie VHS: „Mała Ania i jej ślub”21. W spuściźnie znajdują 
się rejestracje spektakli teatralnych, koncertów klezmerskich22. Są tu również zapisy 
video wieczorów poetyckich i spotkań literackich Jerzego Ficowskiego23, podczas któ-
rych uczestnicy zadają pytania o jego twórczość, o dzieciństwo, biografię, inspiracje. 
W 1999 r. Jerzy Ficowski otrzymał tytuł Człowieka Pogranicza, zaś w jego archiwum 
zachowały się rejestracje z tej uroczystości24.

Audiowizualna spuścizna Jerzego Ficowskiego jest niezwykle różnorodna pod 
względem rodzaju nośników. Jej najstarsza część wymaga specjalnego potraktowa-
nia: przeprowadzenia konserwacji właściwej dla zachowania zapisanych treści na 
tak wrażliwym materiale, jakim jest taśma światłoczuła czy klisza fotograficzna. 
Dzięki tym zabiegom uda się zachować i zabezpieczyć informacje dla kolejnych po-
koleń badaczy oraz użytkowników zainteresowanych życiem i twórczością Jerzego 
Ficowskiego. 

W Narodowym Archiwum Cyfrowym przechowywana jest część audiowizualna 
spuścizny Jerzego Ficowskiego: fotografie, nagrania dźwiękowe i filmy. Nośnikiem 
informacji najliczniej reprezentowanym w spuściźnie są fotografie. Wiele z tych mate-
riałów odzwierciedla zainteresowania badawcze Ficowskiego. Są tu fotografie cygań-
skie (wykonane prze niego podczas podróży z taborem), judaika, materiały dotyczące 
Witolda Wojtkiewicza, Brunona Schulza (zwłaszcza te, które Ficowski zrobił podczas 
pobytu w Drohobyczu), fotografie autorstwa Jerzego Ficowskiego ilustrujące teksty 
zebrane w tomie pt.: Karty z raptularza, portrety i zdjęcia sytuacyjne samego Ficow-
skiego oraz jego najbliższej rodziny. W części spuścizny Jerzego Ficowskiego, na którą 
składają się nagrania dźwiękowe, są rejestracje prywatne, monologi, wywiady radio-
we, judaika, zapisy wieczorów poetyckich. Do części filmowej spuścizny należą filmy 
rodzinne z lat 1930–1936, rejestracje spektakli teatralnych, koncertów klezmerskich, 

18 Tamże, sygn. rob. 4, 61.
19 Tamże, sygn. rob. 4, 5, 6, 7.
20 Tamże, sygn. rob. 60.
21 Tamże, sygn. rob. 54.
22 Tamże, sygn. rob. 10.
23 Tamże, sygn. rob. 4.
24 Tamże, sygn. rob. 1, 8.
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wieczorów poetyckich i spotkań literackich Jerzego Ficowskiego, rejestracja video 
z uroczystości nadania Ficowskiemu tytułu Człowieka Pogranicza, materiały robocze 
do filmu Pawła Woldana pt. Amulety i definicje z 1998 r.

Audio-visual legacy of Jerzy Ficowski found in the National Digital Archives

Abstract
The National Digital Archives stores the audio-visual contents of Jerzy Ficowski’s legacy – pho-
tos, audio recordings, and films. The most numerous type of data found there are photographs.
Many of the photos are representative of Ficowski’s research interests. There are Gypsy pho-
tos (especially those taken by him while traveling in Gypsy caravans), Judaica, photos regard-
ing Witold Wojtkiewicz and Bruno Schultz (particularly those taken by Jerzy Ficowski during 
his stay at Drohobych), photos taken by Ficowski as illustrations for „Karty z raptularza”, por-
traits and photos of Jerzy Ficowski himself and of his family.
As far as audio recordings are considered, there are private records, monologues, radio in-
terviews, Judaica, and recordings of poetry readings. Another important preserved form of 
Ficowski’s legacy are films of his family, recorded between 1930 and 1936, records of perfor-
mances, klezmer concerts, poetry readings, video relation of the ceremony of awarding him 
with the “Man of Borderland” title, and drafts for film of Paweł Woldan “Amulety i definicje” 
(1998).

Słowa kluczowe: spuścizna audiowizualna, spuścizna, fotografia, film, nagranie dźwiękowe, 
cyganiana, Karty z raptularza, Amulety i definicje
Key words: audio-visual legacy, legacy, photography, film, audio recordings, Cyganiana, Karty 
z raptularza, Amulety i definicje
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Nad memuarami w dawnej Rzeczypospolitej

Monografia Memuarystyka w dawnej Polsce pod redakcją Piotra Borka, Dariusza 
Chemperka i Anny Nowickiej-Struskiej, pozwala czytelnikowi zapoznać się z ana-
lizami i badaniami przeprowadzonymi nad egodokumentami z terenów dawnej 
Rzeczypospolitej. Badacze podejmują różne tematy, posługując się zróżnicowanymi 
narzędziami metodologii. Dokumenty są analizowane na wiele sposobów: niektó-
rzy autorzy przedstawiają ujęcie przekrojowe, inni skupiają się nad relacją jednego 
twórcy. Ilość materiału zebranego w monografii pozwala na dokładny ogląd egodo-
kumentów, warto zatem zapoznać się z jej treścią.

Stanisław Roszak z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu w szkicu zatytu-
łowanym Od „piśmiennictwa przestrzeni prywatnej” do Villi Vigoni. Z doświadczeń eu-
ropejskich zespołów badaczy egodokumentów proponuje, aby istotę indywidualizmu 
i tożsamości rozważać w dwóch wymiarach – ekstensywnym i intensywnym. Przy-
wołuje wyniki badań, wytyczanych przez konkretne ośrodki i osoby (np.: program 
LEGODOK, Dziedzictwo egodokumentalne Litwy). Dokonuje podziału dokumentów, 
stwierdzając, że archiwum pamięci to najszersza definicja, obejmująca egodokumen-
ty, samoświadectwa i autobiografie.

Praca Rafała Wójcika z Biblioteki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, Wokół dwóch diariuszów lekarza i burmistrza poznańskiego, Kaspra Goskiego, 
przywołuje postać tytułowego bohatera, o którym dotychczas nie powstała żadna ob-
szerniejsza praca naukowa. Wójcik nazywa Goskiego jedną z „najciekawszych osobi-
stości żyjących w szesnastowiecznym Poznaniu”1. Jest interesujący przede wszystkim 
ze względu na pozostawione kalendarzowe notatki diariuszowe. Wójcik klasyfikuje 
je ze względu na podejmowaną tematykę. Podkreśla, że istnieje duże prawdopodo-
bieństwo, „iż Goski prowadził także zapiski (…) w innych kalendarzach, które albo nie 
zachowały się do naszych czasów, albo wciąż jeszcze czekają na odkrycie”2.

1 R. Wójcik, Wokół dwóch diariuszów lekarza i burmistrza poznańskiego, Kaspra Goskiego, 
[w:] Memuarystyka w dawnej Polsce, red. P. Borek, D. Chemperek, A. Nowicka-Struska, Colle-
gium Columbinum, Kraków 2016, s. 18.

2 Tamże, s. 30.
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W szkicu Mirosława Lenarta z Uniwersytetu Opolskiego, pt. Relacje i zapiski do-
tyczące pobytu w Padwie peregrynantów z terenu dawnej Rzeczpospolitej w źródłach 
polskich i włoskich (XVI–XVII w.), autor wspomina o dokumentach rejestrujących 
obecność peregrynantów z terenu Polski w Padwie. Można pośród nich odnaleźć 
relację z przejazdu Bony, Henryka III Walezjusza, Jerzego Radziwiłła, Macieja Ry-
wockiego, Teodora Stefana Billewicza, Krzysztofa Zawiszy. Dokumenty te dowodzą 
obecności polskich studentów w Padwie. Autor stwierdza, że Padwa odgrywała wiel-
ką rolę w rozwoju polskiej kultury.

Dorota Żołądź-Strzelczyk z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
w pracy Świat dziecka w pamiętnikach doby staropolskiej wskazuje trzy płaszczyzny, 
na których może pojawić się w relacji pamiętnikarza informacja o dziecku. Zdarza 
się, że pamiętnikarz lub pamiętnikarka opisują swoje własne dzieciństwo, np. rela-
cje Jerzego Ossolińskiego, Wiridianny Fiszerowej czy Józefa Rulikowskiego. Kolejne 
informacje dotyczą zwykle dzieci pamiętnikarza lub pamiętnikarki, jak u Henriety 
z Działyńskich Błędowskiej, Krzysztofa Zawiszy, Antoniego Biesiekierskiego. „Trze-
cia płaszczyzna dotyczy wzmianek o dzieciach z rodzin spokrewnionych, zaprzy-
jaźnionych lub obcych. Tutaj mamy informacje o narodzinach dzieci, chrzcinach, 
o ich chorobach czy śmierci – tego typu wzmianki występują w większości pamięt-
ników”3 – podkreśla autorka. Wspomina również o pamiętnikach spisywanych przez 
dzieci, jednak nie ma ich zbyt wiele. Z biegiem czasu dzienniki zawierały coraz więcej 
informacji o dzieciństwie, przeważnie subiektywnych i opisujących tylko życie dzieci 
z wyższych stanów.

Teresa Chynczewska-Hennel w swoim szkicu Czego nie chciał opisać Albrycht Sta-
nisław Radziwiłł? zwraca uwagę, że pamiętnik Albrychta Stanisława Radziwiłła „jest 
najchętniej, zdaje się, cytowanym przez historyków”4. Mimo wszystko jego relacje 
nie są pełne, na tle innych wspomnień z epoki okazuje się, że pominął on np. wiele 
szczegółów związanych z zaślubinami Władysława IV z Cecylią Renatą, czy przenie-
sieniem relikwii św. Kazimierza. Nie opisał on w ogóle uczty w Lęborku, związanej 
z powitaniem królowej. Autorka stwierdza, że warto zestawiać informacje zawarte 
w pamiętnikach „z innego typu relacjami, nawet jeśli nie wszystkie spełniają kryteria 
pamiętnikarskie”5. To zapewne otworzy nowe drogi interpretacji.

Postać hetmana wielkiego litewskiego Janusza Radziwiłła przybliża Dariusz 
Milewski z Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. W swoim 
studium Bohater czy zdrajca? Hetman litewski Janusz Radziwiłł i jego działalność 
w latach 1654–1655 w pamiętnikach z epoki, autor tłumaczy, w jaki sposób Janusz 
Radziwiłł uprawiał „autopropagandę”, usiłując znaleźć wytłumaczenie dla swoich 
działań. Milewski odpowiada na pytanie, w jaki sposób postrzegali hetmana wiel-
kiego litewskiego ludzie mu współcześni. Stronnikami Janusza Radziwiłła byli m.in.: 
Bogusław Radziwiłł i Maciej Vorbek-Lettow, którzy oceniali jego dorobek pozytywnie 
i nie mieli mu za złe poniesionych strat. Zwłaszcza Vorbek-Lettow stara się przede 

3 D. Żołądź-Strzelczyk, Świat dziecka w pamiętnikach doby staropolskiej, [w:] Memuary-
styka…, s. 58. 

4 T. Chynczewska-Hennel, Czego nie chciał opisać Albrycht Stanisław Radziwiłł, [w:] Me-
muarystyka…, s. 59.

5 Tamże, s. 66.
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wszystkim zaznaczać zasługi hetmana. Przeciwnikiem politycznym Radziwiłła był 
Stefan Franciszek z Prószca Medeksza. Krytykował on hetmana za podejmowane 
decyzje polityczne i militarne. Kronikarz Mikołaj Jemiołowski przywołuje krążące po 
kraju plotki i przypisuje Radziwiłłowi zdradę. Prezentacja postaci Janusza Radziwiłła 
była według autora uzależniona od narodowości pamiętnikarza i czasu powstania 
dzieła. Hetman wielki litewski jest postacią złożoną: do roku 1654 był postrzegany 
jako bohater, następnie został obwołany zdrajcą. 

Anna Nowicka-Struska w anlizie Pamięć zbiorowa i pamięć miasta w świetle 
lubelskich dominikańskich przekazów mirakularnych XVII i XVIII wieku porusza te-
matykę związków narracji mirakularnych z miastem. Celem analizy jest – jak pisze 
autorka – „ogląd tych tekstów w świetle zagadnień pamięci zbiorowej mieszkańców 
Lublina, odnalezienie w przekazach cech budujących pamięć kulturową i komuni-
katywną, wskazanie mikrotopografii oraz prześledzenie metamorfoz przekazu do-
minikańskiego”6. Autorka skupia się na cudach, które za sprawą relikwii św. Krzyża 
dokonały się w lubelskiej katedrze. Przytacza opowieści spisywane przez Andrzeja 
Wargockiego, Pawła Ruszla, Piotra Przewoskiego. Dostrzega, że pozostawione przez 
nich opisy są nierozerwalnie związane z miastem, dokumentują jego przestrzeń, 
ilustrują wszystkie cechy pamięci zbiorowej.

W szkicu Pamięć przestrzeni – Lwów oblężony w wybranych mieszczańskich dia-
riuszach połowy XVII wieku Piotr Borek z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie 
skupia się na relacjach związanych z Lwowem. Zauważa, że są one „stosunkowo czę-
sto w relacjach diariuszowo-pamiętnikarskich w kontekście kampanii militarnych na 
ruskich terenach Rzeczpospolitej”7. Podkreśla, że osobą, która pozostawiła po sobie 
najwięcej relacji z oblężenia miasta w drugiej połowie XVII wieku, jest Józef Bartło-
miej Zimorowic. Przywołuje również relacje Jana Zuchorowicza, Samuela Kazimierza 
Kuszewicza, Andrzeja Czechowicza i Natana Hanowera. Podkreśla, że diariusze szla-
checkie różnią się od mieszczańskich. Wyższe warstwy zwykły opisywać oblężenie 
rzeczowo, pomijając ogromy strat materialnych. Dla mieszczan najazd wojsk był karą 
za popełnione grzechy.

Droga Bogusława Kazimierza Maskiewicza „na koronacyją Jana III, króla polskie-
go” w świetle jego diariusza to studium Marioli Jarczykowej nad diariuszem Bogusła-
wa Kazimierza Maskiewicza. Autor skupia się na zapiskach związanych z koronacją 
Jana III. Maskiewicz dokładnie opisał swą podróż i szczegóły dotyczące obchodów 
związanych z koronacją nowego króla. Te opisy dowodzą, że był on bystrym obser-
watorem, który umiał sprawnie ocenić otaczającą go rzeczywistość.

Monika Żeromska-Ciesielska z Uniwersytetu Opolskiego w pracy „Wiązał mnie 
jaśnie pan wojewoda…” – rola darów w sarmackiej rzeczywistości. Prolegomena opi-
suje, w jaki sposób pamiętnikarze z XVII i XVIII wieku wspominali o ofiarowanych 
darach. Prezenty przyjmowano najczęściej z okazji świąt rodzinnych, aby wyrazić 
uznanie, czy podziękować za przybycie. Wręczano sobie owoce, broń, zwierzęta, 
ale także dzieła sztuki: utwory literackie lub portrety. Możni magnaci prezentowali 

6 A. Nowicka-Struska, Pamięć zbiorowa i pamięć miasta w świetle lubelskich dominikań-
skich przekazów mirakularnych XVII i XVIII wieku, [w:] Memuarystyka…, s. 83.

7 P. Borek, Pamięć przestrzeni – Lwów oblężony w wybranych mieszczańskich diariuszach 
połowy XVII wieku, [w:] Memuarystyka…, s. 99.
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o wiele bardziej drogocenne dary (fuzję, czapkę, szablę oprawioną w srebro, suknię 
itp.). Jednym z najpopularniejszych darów były jednak zwierzęta, zwłaszcza psy 
myśliwskie. Autorka przywołuje fragmenty pamiętników Paska, gdzie opisane jest, 
w jaki sposób obdarował króla. „Kultura darów nie została jeszcze zbadana, […] 
tekst stanowi dla tego zagadnienia badawczego jedynie prolegomenę8” – konkluduje 
Żeromska-Ciesielska. 

Valentyna Sobol z Uniwersytetu Warszawskiego w swoim Dyskursie życia pry-
watnego w „Diariuszu podróżnym” Filipa Orlika (ujęcie komparatystyczne) poddaje 
analizie tytułowy pamiętnik. Konkluduje: „specyfika diariuszowych notatek z zakresu 
życia prywatnego jest warunkowana: otoczeniem, polityczną sytuacją międzynarodo-
wą, zdrowiem autorów, wreszcie emocjami9”. Przywołując zapisy z pamiętnika Orlika, 
autorka dowodzi, że był on ciekawym świata uczonym.

W szkicu „Dla pewnieyszey wiadomości sukcesorom moim do moich fortun na-
leżącym”: 1731 rok w dzienniku Antoniego Kazimierza Sapiehy, Jolita Sarcevičienė 
zauważa, że autor prowadził rzetelne notatki, w których „dokładnie zarejestrowana 
jest codzienna działalność członka rodziny Sapiehów”10. Zapisywał on głównie infor-
macje ekonomiczne, starał się zachowywać obiektywizm, mimo to można poznać go 
jako aktywnego działacza politycznego, określić jego światopogląd i sposób myślenia. 
Artykuł Sarcevičienė analizuje wpisy w diariuszu Sapiehy, omawia najważniejsze 
tematy przez niego podejmowane w roku 1731. Dzięki dokładnemu oglądowi tego 
fragmentu pamiętnika można stwierdzić, „że Antoni Kazimierz Sapieha prowadził 
aktywny tryb życia”11. Jego zapiski dotyczą głównie kwestii ekonomicznych i są cen-
zurowane, ponieważ Sapieha chciał wykreować jak najlepszy swój wizerunek.

Tomasz Ciesielski z Uniwersytetu Opolskiego w pracy Zapusty szlacheckie i ma-
gnackie w XVIII wieku w świetle „Opisu obyczajów za panowania Augusta II” Jędrzeja 
Kitowicza oraz pamiętników i dzienników z czasów saskich, analizuje diariusze Ję-
drzeja Kitowicza, Michała Kazimierza Radzwiłła, Stanisława Niezabitowskiego i Jana 
Kazimierza Biegańskiego. Przybliża obyczaje szlacheckie związane z zapustami, po-
dając najczęstsze rozrywki. W XVIII wieku „rytm życia towarzyskiego wyznaczały od-
wiedziny rodziny i przyjaciół oraz organizowane w szerszym gronie rauty, przyjęcia 
z tańcami czy bale. Ich intensywność i okazałość dochodziła szczytu w trzy ostatnie 
dni zapustne”12. Karnawał był ważnym elementem życia każdego szlachcica, relacje 
pamiętnikarskie opisujące ten obyczaj pozwalają poznać mentalność i sposób życia 
naszych przodków.

8 M. Żeromska-Ciesielska, „Wiązał mnie jaśnie pan wojewoda” – rola darów w sarmackiej 
rzeczywistości. Prolegomena, [w:] Memuarystyka…, s. 147.

9 V. Sobol, Dyskurs życia prywatnego w „Diariuszu podróżnym” Filipa Orlika, [w:] Memu-
arystyka…, s. 167.

10 J. Sarcevičienė, „Dla pewnieyszey wiadomości sukcesorom moim do moich fortun nale-
żących”…, [w:] Memuarystyka…, s. 169.

11 Tamże, s. 185.
12 T. Ciesielski, Zapusty szlacheckie w XVIII wieku w świetle „Opisu obyczajów za panowania 

Augusta III” Jędrzeja Kitowicza oraz pamiętników i dzienników czasów saskich, [w:] Memuary-
styka…, s. 204.
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W artykule Relacje z podróży w dziennikach i pamiętnikach kobiet z epoki oświece-
nia stanisławowskiego (rekonesans) Małgorzata Chachaj z Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej w Lublinie, skupia się na temacie kobiecego podróżowania w różnych 
relacjach pamiętnikarskich. Wskazuje przykłady kobiet podróżniczek w XVIII wieku, 
m.in.: Teofilę Konstancję z Radziwiłłów Morawską, Ludwikę Byszewską, Katarzynę 
z Sosonowskich Platerową, Reginę Salomeę Pilsztyn, Teofilę z Jabłonowskich Sapie-
żynę. Podkreśla, że pamiętniki to źródła cenne, dowodzące wielkiej erudycji polskich 
szlachcianek okresu oświecenia. Małgorzata Chachaj stwierdza, że istnieje „koniecz-
ność badania zapisów kobiecego doświadczania świata”13.

Rolf Fieguth z Uniwersytetu we Fryburgu, w szkicu Autobiografizm liryczny 
w „Carmina” Franciszka Dionizego Kniaźnina, skupia się na łacińskim tomie Carmina, 
wydanym w roku 1781. Podkreśla, że jest to zbiór o silnie autobiograficznym cha-
rakterze. Kompozycja tego dzieła jest niespójna. Jak stwierdza badacz, wynika to 
z „przeświadczenia poety, że minął się z całością życia”14. Fieguth podkreśla związek 
autobiografii Kniaźnina z konstrukcją jego zbioru, wskazuje ważne momenty życia 
autora, których echa można odnaleźć w jego tomie, np.: inicjacja poetycka, beztro-
skie życie wśród jezuitów i upadek zakonu, życie na dworze, przemiany wewnętrzne 
poety, pobyt u Czartoryskich, samotność. Wskazując konkretne momenty w życiu 
Kniaźnia, popiera je tekstem wybranych elegii. Fieguth dowodzi, że w Carmina auto-
biografizm wyznacza formę całego zbioru.

Dziennik Mes voages Walerii Tarnowskiej w szkicu Dystans wobec wielkiego 
świata w relacji Walerii Tarnowskiej z podróży do Włoch poddaje analizie Bożena 
Mazurkowa z Uniwersytetu Śląskiego. Mes voages obejmuje listy do matki z podróży 
do Włoch podjętej w celu zakupu dzieł sztuki do rodzinnej kolekcji. Bożena Ma-
zurkowa koncentruje uwagę na wrażeniach hrabiny, analizuje fragmenty dziennika 
w aspekcie geopoetyki. Waleria Tarnowska mocno odczuwała odmienność realiów; 
obca przestrzeń, w której się odnalazła, „inspirowała samopoznanie”15. Nowa rze-
czywistość „wyzwoliła w niej potrzebę identyfikacji tożsamości”16 – dowodzi Bożena 
Mazurkowa.

Klaudia Smaza z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie przyjmuje geopoety-
kę jako metodę interpretacji Dziejów moich własnych i osób postronnych Wirydianny 
Fiszerowej. Arystokratka w swoich zapiskach utwierdzała własne poczucie tożsa-
mości (wiele opisów poświęca bliskiej sercu Wielkopolsce), dzięki czemu konstru-
uje również swoją jednostkową tożsamość – konkluduje Klaudia Smaza. Podkreśla 
również, że „memuarystyka dawna staje dziś przed nieograniczonymi możliwościami 
nowych rekontekstualizacji i twórczych analiz”17, w ujęciu geopoetyki.

13 M. Chachaj, Relacje z podróży w dziennikach i pamiętnikach kobiet z epoki oświecenia 
stanisławowskiego (rekonesans), [w:] Memuarystyka…, s. 236. 

14 R. Fieguth, Autobiografizm liryczny w „Carmina” Franciszka Dionizego Kniaźnina, 
[w:] Memuarystyka…, s. 238.

15 B. Mazurkowa, Dystans wobec wielkiego świata w relacji Walerii Tarnowskiej z podróży 
do Włoch, [w:] Memuarystyka…, s. 272. 

16 Jw.
17 K. Smaza, Znaczenie miasta i przestrzeni w autobiograficznej relacji Wirydianny Fisze-

rowej, [w:] Memuarystyka…, s. 273.
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Pamiętnik. Dziennik pobytu za granicą Juliana Ursyna Niemcewicza poddaje ana-
lizie Katarzyna Puzio z Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Niemce-
wicz podejmował w Wielkiej Brytanii próby uzyskania wsparcia dla prześladowanych 
Polaków. Patrzył na Anglię z punktu widzenia obywatela państwa zniewolonego. 
Pozbawiony uprzedzeń i chęci pełnego zrozumienia Brytyjczyków, Niemcewicz da-
leki jest od sterotypizacji portretu Anglika i w jego dzienniku „powstał przenikliwy, 
bogaty i interesujący obraz kraju i ludzi”. Artykuł Katarzyny Puzio przybliża elementy 
tego obrazu.

W szkicu Obraz Polski i Polaków w tekstach autobiograficznych pisarzy obcych XX 
i XXI wieku Regina Lubas-Bartoszyńska zaznajamia czytelnika z obrazem Polski i Po-
laków w tekstach pisarzy Zachodu. Wymienia twórców, którzy wprawdzie w Polsce 
nigdy nie byli, ale o niej słyszeli i byli nią zainteresowani (Paul Claudel), tych, którzy 
kiedyś ją odwiedzili (Alfred Döblin), poznali Żydów polskich (Franz Kafka). Impulsem 
do zwrócenia uwagi na sprawę polską dla wielu pisarzy był wybuch drugiej wojny 
światowej. Autorka artykułu klasyfikuje te relacje, we wnioskach zaś podkreśla, że 
obraz Polski i Polaków w nich jest pozytywny.

Memuarystyka w dawnej Polsce pozwala czytelnikowi spojrzeć z różnej perspek-
tywy na egodokumenty dawnej Rzeczypospolitej. Badacze, których szkice zebrano 
w tomie, korzystają z różnych metodologii, również najnowszych. Pozycja ta jest waż-
nym głosem w narastającej w Polsce dyskusji nad egodokumentami i warto ją polecić.

Justyna Tyrka 
Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie 
justyna.tyrka@outlook.com
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Umiejętnie skracać dystans

Tytuł książki1 powstałej pod redakcją Marioli Jarczykowej i Bożeny Mazurkowej 
w serii Historia Literatury Polskiej sugeruje, że odległość – czasowa, mentalna, ję-
zykowa, przestrzenna – jest tematem intensywnie obecnym w całej publikacji. We 
wstępie zasygnalizowana została główna trudność, na jaką człowiek współczesny 
napotyka w kontakcie z kulturą staropolską – dystans. Odległy jest nie tylko język, 
a to zwykle pierwsza bariera, na jaką napotyka współczesny człowiek w kontakcie 
z różnymi aspektami dawności, ale też odmienna wyobraźnia, symbolika, a przede 
wszystkim realia życia i wyzwania, przed jakimi stawali mieszkańcy owych staro-
polskich przestrzeni. Twórcy tomu postawili sobie za cel przybliżenie czytelnikowi 
wielu nieznanych lub zapomnianych aspektów dawnej kultury oraz wskazanie tych 
elementów, które są wciąż aktualne i mogą być bliskie współczesnemu człowieko-
wi. Autorzy przybliżają sposób postrzegania otaczającego świata i opisywania go 
w różnych momentach dziejowych. Publikacja ta otwiera przed czytelnikiem szerokie 
spektrum pozwalające przyjrzeć się dawnej duchowości, wyobraźni, obyczajowości, 
myśleniu o historii, polityce, świecie… 

Tom otwiera tekst Marka Joba. Autor przedstawia rezultaty badań nad inter-
pretacją jedynych zachowanych dzieł Firmicusa Maternusa. Omawiane teksty są 
szczególnie ciekawe ze względu na czas, w którym powstały – moment, w którym 
w Cesarstwie współistniały ze sobą tradycyjna religia rzymska i młode, lecz pręż-
ne chrześcijaństwo. Jak pisze autor, droga Maternusa do chrześcijaństwa nie była 
szczególnie wyboista i wymagająca wyrzeczeń. Niemniej wspomniane już mowy są 
„ostrą napaścią neofity na wyznawaną jeszcze niedawno religię”. Marek Job pokrótce 
przedstawia zróżnicowaną ofertę religijną w Cesarstwie Rzymskim IV wieku oraz 
system wartości kultury rzymskiej. Następnie analizuje argumentację przyjętą przez 
Maternusa, patrzącego przez pryzmat chrześcijaństwa, by piętnować błędy i wypa-
czenia przemijającej pogańskiej kultury. 

Z późniejszym o ponad tysiąc lat przypadkiem żarliwego wystąpienia w obronie 
wyznawanej religii czytelnik może zetknąć się za sprawą tekstu Iwony Rak. Autorka 
podejmuje temat odpowiedzi, jakiej w swojej Postylli udzielił Jakub Wujek na „kacer-
skie” nauki zawarte w tekście Mikołaja Reja. Omówione zostały argumenty Jakuba 

1 Świat bliski i świat daleki w staropolskich przestrzeniach, red. M. Jarczykowa, B. Mazur-
kowa, Sz.P. Dąbrowski, Uniwersytet Śląski, Katowice 2015, 297 ss.



Umiejętnie skracać dystans [277]

Wujka w kwestiach, w owym czasie, najbardziej palących: interpretacji Pisma Świę-
tego, kultu świętych oraz różnic dogmatycznych.

Małgorzata Piecuch w swoim tekście docieka, czy przyczyną nikłej popularności 
Kazań sejmowych wśród czytelników XVI- i XVII-wiecznych może być zagubienie, czy 
też przeoczenie ich w obszernych tomach zbiorowych jezuity. Autorka, analizując 
ramę wydawniczą trzech pierwszych wydań Kazań, dowodzi, iż bogate wyposażenie 
w elementy ułatwiające czytelnikowi zlokalizowanie i korzystanie z tekstu (spisy 
treści, indeksy, motta i marginalia) jest świadectwem redakcyjnej staranności i mogło 
skutecznie zapobiegać zagubieniu poszczególnych tekstów w tomie. 

Tekst Anny Kołos porusza interesujący temat obecności i miejsca monstrualnych 
plemion o antycznym rodowodzie w kartografii średniowiecznej. Autorka rozpoczyna 
swoje rozważania od przedstawienia koncepcji średniowiecznej mapy, która daleka 
była od obiektywnego odzwierciedlania miar i dystansów geograficznych. Wypełnio-
na obrazami i tekstem mappae mundi bliższa była reprezentacji ówczesnych wartości 
i wizji świata. W dalszej części tekstu autorka omawia problematykę wspólnoty 
chrześcijańskiej przedstawionej w kartografii. Wskazuje, że zarówno „mapy sferycz-
ne”, jak i mapy typu T-O, pokazywały świat pozostający w zgodzie z przekazem biblij-
nym. Umieszczone na mapach wyobrażenia ludów monstrualnych, nieprzynależnych 
do wspólnoty chrześcijańskiej, skłaniają do stawiania pytań o stosunek, jaki mieli 
do nich ówcześni autorzy i odbiorcy. Udzielając odpowiedzi, autorka zaznacza zróż-
nicowanie postaw: z antyprymitywityzmem sąsiaduje przekonanie o pochodzeniu 
wszystkich ludów od pierwszego człowieka, które włącza również członków mon-
strualnych plemion w obręb ekumeny potrzebującej działalności misyjnej. 

Problem literackiej przestrzeni geograficznej w poezji Jana Andrzeja Morsztyna 
porusza Krzysztof Sacała. Odwołując się do przykładów z Lutni i Kanikuły…, autor 
artykułu pokazuje świat misternie kreowany przez poetę, w którym sąsiadują ze sobą 
elementy topografii realnej i mitologicznej. Elementy geograficzne, przyrodnicze 
i cywilizacyjne są wykorzystywane do tworzenia konceptów, obrazów poetyckich 
czy gier z konwencją, które miały czytelnika zaskoczyć i oczarować. Refleksję na 
temat toposu przestrzeni sakralnej w twórczości wybitnych chorwackich poetów 
renesansowych – Marka Marulicia i Petara Zoranicia przedstawia Zvonimir Milanović. 
Analizując teksty obu poetów, K. Sacała pokazuje różne sposoby kreowania miejsca 
świętego w oparciu o symbolikę sakralną, opisy miast i ich mieszkańców w perspek-
tywie czasu pokoju i czasu wojny. 

Katarzyna Chmielewska z kolei koncentruje uwagę na strategii tworzenia obrazu 
wojny w trzech tekstach: Kronice polskiej Galla, Kronice polskiej Wincentego Kadłubka 
i w Katalogu opatów żagańskich. Badaczka akcentuje różnice w przedstawianiu dzia-
łań wojennych w zależności od celu, jaki przyświecał dziełu, pochodzenia i pozycji 
autora oraz środowiska, w którym tworzył. Ta perspektywa widoczna jest szcze-
gólnie w zestawieniu tekstów Galla i Mistrza Kadłubka z tekstem napisanym przez 
zakonników z Żagania. O ile w dwóch pierwszych najistotniejsze w opisie wojny jest 
ukazanie siły, potęgi i nieugiętej postawy władcy oraz męstwa i odwagi walczących, 
to w opisach przedstawionych w Katalogu opatów dojrzeć możemy przejmujące 
świadectwo grozy, którą musiało budzić wojenne okrucieństwo. 

W artykule Barbary Kowalskiej zawarta została analiza relacji nadawczo-od-
biorczych w tekście Kroniki Polskiej Janka z Czarnkowa. Jako najczęściej występujące 
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w tym tekście historiograficznym zachowania komunikacyjne autorka wskazała: list, 
posłańca przekazującego wiadomość, obwieszczenie, osobiste zaświadczenie, powo-
łanie się na autorytet i plotkę. Jako przykład tej ostatniej opisana została historia po-
mówionej o cudzołóstwo księżnej Anny, brutalnie zgładzonej przez męża Siemowita 
III Starszego, który dał wiarę pogłosce szerzonej przez możnych. Wskazując na inne 
przykłady z Kroniki, autorka udowadnia, jak istotnym aspektem średniowiecznego 
życia była komunikacja międzyludzka, której podstawowym celem było (i jest) po-
znawanie nowego, przybliżanie tego, co odległe w czasie lub przestrzeni. 

W przestrzeni nadawczo-odbiorczej usytuowane są również medytacje Teresy 
Petrycówny, które omawia w swoim artykule Katarzyna Kaczor-Scheitler. Barokowe 
medytacje z jednej strony są tekstem zorientowanym na odbiorcę, mającym oddzia-
ływać na duchowość i postawę nowicjuszek, z drugiej zaś pokazują życie duchowe 
i przemyślenia autorki, jej modlitwę i wizję życia. Bogato ilustrowany przykładami 
artykuł wprowadza czytelnika niejako za klauzurę mniszek ze zwierzynieckiego 
klasztoru. 

Aspekt komunikacyjny jest motywem przewodnim tekstu Anny Malińskiej, która 
poddała analizie mistykę oblubieńczą Bonawentury Siewierzanina. Omawiany utwór 
jest nie tylko propozycją medytacji Męki Pańskiej w kompozycji godzinowej, ale także 
wyjątkowym dialogiem pomiędzy oblubieńcem i oblubienicą, w którym Bóg zachęca 
do rozważania swej Pasji. Jak zauważa autorka, w tej szczególnej sytuacji, kiedy jeden 
z uczestników aktu komunikacji należy do sfery sacrum, zawieszone zostają kategorie 
czasu i przestrzeni, zaś dystans między rozmówcami może się skracać i wydłużać. 

Aleksandra Bobrowska w swoim artykule wskazuje na związek staropolskiego 
romansu z baśnią. Autorka za podstawę teoretyczną swoich rozważań przyjęła kon-
cepcje Maxa Lüthiego, definiującego bajkę na podstawie sposobu konstruowania 
świata przedstawionego. Przemyślenia autorki dotyczą głównie motywów głęboko 
zakorzenionych w mitach i archetypach, które odnaleźć można w Fortunacie. Oprócz 
elementów wskazujących na baśniowość romansu, omówione zostały także te, w któ-
rych widać rozpad baśniowego porządku. 

Sylwia Kawska w swoim artykule omawia Historyię ucieszną o królewnie Bania-
luce genologicznie przesuwając ją – ze względu na obecność sił nadprzyrodzonych 
wpływających na fabułę – od romansu w stronę baśni. Autorka analizuje elementy 
fantastyczne, budzące grozę i niezwykłe, ujęte w poetyckie konstrukcje epitetów, 
porównań i wyliczeń. Wskazuje na tak charakterystyczne dla twórczości Morsztyna 
zestawienie skrajności i przeciwieństw. Przypomina również, że temu to właśnie 
utworowi barokowego poety (oraz niepochlebnej recepcji doby oświecenia) zawdzię-
cza polszczyzna sformułowanie „pleść banialuki”. 

Wioletta Malicka przybliża postać Jana Stanisława Jabłonowskiego i jego bajki, 
po raz pierwszy opublikowane w zbiorze Ezop nowy polski w 1731. Autorka oma-
wia tematykę utworów, bazującą na klasycznych wzorach, przez Jabłonowskiego 
przetwarzaną zgodnie z jego wizją rzeczywistości. Motywy znane z bajek Ezopa czy 
La Fontaine’a zostają mocno osadzone w konkretnym kontekście, zaś ich funkcją staje 
się uleczenie ówczesnych problemów. 

Tekstom kilkaset lat późniejszym poświęcony jest artykuł Dominiki Fesser. Au-
torka zauważa nieustające zainteresowanie postacią i legendą Barbary Radziwiłłów-
ny i przygląda się współczesnym realizacjom opowieści o drugiej żonie Zygmunta 
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Augusta w tekstach popularnonaukowych. Analiza czynników umożliwiających po-
wstanie legendy Barbary Radziwiłłówny prowadzi autorkę do konstatacji, że również 
w tekstach prasowych czy naukowych podejmowane są działania narracyjne umoż-
liwiające kreację „czarnej” lub „białej” legendy księżnej. 

Monika Drożdżewicz w artykule poświęconym Nowemu zaciągowi Wacława 
Potockiego wskazuje i poddaje analizie elementy apokryficzne obecne w utworze. 
Autorka zauważa, że Potocki, mimo wyznawanej zasady sola Scriptura, korzystał 
podczas tworzenia fabuły także z motywów pozabiblijnych. Wskazane zostały także 
zagadnienia, które wymagają dalszych badań, m.in. sposób funkcjonowania tradycji 
apokryficznej w potrydenckim piśmiennictwie religijnym. 

Dwa spojrzenia na sytuację zagrożenia zarazą przedstawia w swoim artykule 
Mariola Jarczykowa. Analizowane teksty Walentego Bartoszewskiego i Piotra Ko-
chlewskiego dotyczą epidemii „czarnej śmierci”, która w latach 1629–1630 dotknęła 
Wielkie Księstwo Litewskie. Teksty te zawierają zarówno duchowe wskazówki i mo-
dlitwy, jak i praktyczne instrukcje i informacje o podjętych działaniach. Odmienna sy-
tuacja i motywy kierujące autorami – duchownego i urzędnika miejskiego – pozwala 
spojrzeć na miasto zagrożone przez zarazę z dwóch różnych perspektyw. 

Rozważania podjęte przez Katarzynę Kolendo-Korczak dotyczą dwóch zachowa-
nych opisów dekoracji Sali Rady staromiejskiego ratusza w Toruniu. Sama dekoracja 
uległa zniszczeniu podczas bombardowania szwedzkiego w 1703 roku. Na podsta-
wie pisemnego zlecenia dla malarza z dokładnymi wskazówkami co do treści, jakie 
zawierać ma zamawiana dekoracja, i tekstu napisanego przez burmistrza Torunia, 
opisującego miasto sprzed zniszczeń, autorka podejmuje próbę zrekonstruowania 
charakterystycznych elementów malowidła i jego ideologicznej wymowy. 

Warto dodać, iż opracowany przez Szymona Piotra Dąbrowskiego indeks oso-
bowy znacznie ułatwia korzystanie z tomu. 

Poruszając się po „staropolskich przestrzeniach” – jak widać po zasygnalizo-
wanej zwartości zakreślonych szeroko i z rozmachem – otrzymujemy obraz świa-
ta zróżnicowanego i odmiennego. Autorzy przybliżają zjawiska często mało znane 
niewyspecjalizowanemu odbiorcy, obejmujące różne aspekty postrzegania i odbio-
ru staropolskiego świata oraz kreowania pewnej jego wizji. Na uwagę zasługuje 
różnorodność metodologii, którymi posługują się badacze – w zbiorze znajdujemy 
m.in. studia z zakresu geopoetyki, proksemiki, fenomenologii czy badań nad ekfrazą. 
Imponujący jest również zakres czasowy, który obejmują teksty: od schyłku staro-
żytności po czasy współczesne. Książka Świat bliski i świat daleki… przypomina, jak 
wiele tajemnic, ukrytych miejsc i znaczeń ma dla współczesnego człowieka kultura 
dawna. Mimo odległości – czasowej i mentalnej – staropolski świat wciąż ma wiele 
do zaoferowania, zarówno badaczom, jak i czytelnikom. 

Aleksandra Starowicz 
Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie
a.starowicz@gazeta.pl
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