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Wiersze ostatnie Czesława Miłosza liryczną pieśnią...
o ludzkich sposobach doświadczania świata

Spuścizna Czesława Miłosza, której na imię świat, jest przebogata, różnorodna, nie-
odgadniona i nieobjęta. Choć stale czytana, nigdy nie da się zamknąć w skończone 
formuły zdań interpretacyjnych, zachowując powab świeżości, uniwersalizującej 
siły i  tajemniczości, zachęcając do podejmowania wciąż nowych praktyk czytelni-
czych, pozwalających na poznawanie świata odbitego w egzystencjalnym doświad-
czeniu Innego, którego głos, wnikliwie i uważnie słuchany, prowadzi do pogłębione-
go zanurzenia się w sobie samym. Literatura bowiem – zdaniem noblisty – odsłania 
esencję człowieczeństwa, zmierza do uchwycenia jego istoty, mówi po prostu, kim 
człowiek jest, co go zajmuje, jak kocha i nienawidzi, jak intryguje, jak pamięta i zapo-
mina. Człowiek w literaturze opowiada o sobie samym, przedstawia siebie, odgry-
wa swoje klęski i swoje uniesienia. Czesław Miłosz stara się najdonioślejsze ludzkie 
problemy ujmować w  kategoriach rozpatrywanego na płaszczyźnie epistemolo-
gicznej, estetycznej i  religijnej doświadczenia, pojęcia niedookreślonego, niespre-
cyzowanego, z którym człowiek nie zdołał się uporać1. Charles Sanders Peirce pisał: 
„Naszym jedynym nauczycielem jest doświadczenie”2, natomiast George Santayana 
czynił gorzką uwagę, że „doświadczenia mamy pod dostatkiem, i niczego ono nie 
uczy”3. Badacze współczesności z  jednej strony konstatują bowiem, że „doświad-
czenie” nie jest już możliwe, z drugiej zaś eksponują fakt, że żyjemy w prawdziwym 
„społeczeństwie przeżycia”. 

1  M.  Jay spostrzegał: „«Doświadczenie», można powiedzieć, stanowi węzłowy punkt 
przecięcia między językiem publicznym i prywatną subiektywnością, między możliwymi do 
wypowiedzenia obiegowymi twierdzeniami – i niewyrażalnością ludzkiego wnętrza”, tenże, 
Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, 
Kraków 2008, s. 20.

2  Ch. Peirce, Collected Papers, ed. Ch. Hartshorne, P. Weiss, t. 5, Cambridge 1934, s. 37; 
cyt. za: M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 383.

3  G.  Santayana, Apologia Pro Mente Sua, [w:] The Philsophy of George Santayana, ed. 
P.A. Schilp, LaSalle, III, 1940, s. 540; cyt. za: M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 383.
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Ta dwoistość – słusznie przekonuje zatem Martin Jay – pozwala nam zarazem „odwoły-
wać się” do doświadczenia, jakby było ono sprawą przeszłości, i być go „spragnionym”, 
jakby było ono czymś, czym można się będzie cieszyć dopiero w przyszłości. Jako rze-
czownik „doświadczenie” oznacza coś, o czym można powiedzieć, że się „to ma”, albo 
„z czego czerpie się naukę”, lecz czasownik „doświadczać” i rzeczownik odczasowniko-
wy „doświadczenie” zwracają uwagę na coś, co się „robi” lub co się „czuje”4. 

Od czasów René Descartes’a  i  Francisa Bacona problematykę zachodniej fi-
lozofii zdominowały pytania epistemologiczne: ważniejsze były próby określenia 
podmiotu poznania i sposobu, w jaki ma on dostęp do zewnętrznych przedmiotów. 
Zakładano, że poznający jest zdolny do doznawania przedrefleksyjnego doświadcze-
nia, jak też zachowuje narracyjną spójność i świadomość przebytej drogi. Niekiedy, 
co prawda, równowaga pomiędzy podmiotem i  przedmiotem ulegała zachwianiu 
na rzecz podmiotu, i  wówczas pojawiały się zastrzeżenia dotyczące projekcji so-
lipsystycznej; innym razem celowo podkreślano znaczenie nieredukowalnej inno-
ści przedmiotu, dążąc do przezwyciężenia subiektywizmu w doświadczeniu, które 
chciano traktować jako sposób uczenia się „przez konfrontację z zewnętrznymi prze-
szkodami”5. Miłosz stał na stanowisku, że tym, co wspólne rodzajowi ludzkiemu, jest 
zdolność do refleksji. Uważał, że operacje takie, jak sądzenie, wątpienie, rozumowa-
nie, pamiętanie, przekonanie, dane zmysłowe zostają przekształcone w prawdziwe 
rozumienie, które ujmowane jest z punktu widzenia podmiotu: transcendentalnego 
lub immanentnego, jednostkowego lub zbiorowego, uniwersalnego lub partykular-
nego, punktowego czy pojmowanego w  swej czasowej rozciągłości. Poeta zdawał 
sobie sprawę z faktu, że człowiek jest bezradny wobec poznania Czasu, przestrzeni 
czy ruchu; wiedział, że doświadczenie to kumulujące się spotkania ze światem, któ-
re pozostawiają po sobie rodzaj stałego residuum. Twórczość jego stała się zatem 
zapisem drogi odkrywania samego siebie oraz zbiorem niezwykle przenikliwych 
obserwacji na temat ludzkiej kondycji. 

Niemilknące słowo doświadczenie
Ostatni tom wierszy Czesława Miłosza można traktować jako szczególną, 

liryczną pieśń o doświadczeniu, czytelnik bowiem otrzymał ten zbiorek w momen-
cie, gdy mistrz zamilkł, zanurzył się w Drugiej przestrzeni, przekraczając jej granice. 
Przekonanie takie, że poeta przestał mówić, jest jednak złudzeniem, dzieło jego bo-
wiem żyje, uczestniczy w dialogu, dopełniając się wciąż nowymi brzmieniami, trwa 
w przestrzeni uniwersum, ewokując wciąż nowe prawdy o człowieku, zmienia obli-
cze, aktualizując swoje przesłania w czytelniczych, jednostkowych, prywatnych ak-
tach lektury, których znaczenia przecenić niepodobna6. Słusznie zatem postrzegają 

4  M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 29.
5  Tamże, s. 379.
6  A. Kosińska tak komentowała tom: „Wiersze ostatnie nie są ani testamentem poety, 

bo poeta nie zamierzał tym tomem swej poezji kończyć. Są natomiast potwierdzeniem 
proteuszowej natury ich autora. Potwierdzeniem, że był homo religiosus, który, choć wadzi 
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wydawcy, że „Książka ta jest dziełem wyjątkowym także dlatego, że stanowi zapis 
dramatycznej walki nieustającego w poszukiwaniach umysłu i mężnego ducha ze 
słabością ciała, gasnącym wzrokiem, podmuchami depresji, osobistymi tragediami, 
zbliżającą się ciemnością, ciszą i  samotnością ostateczną”7. Zamieszczone wiersze 
można podzielić na trzy grupy: a) prezentowane w czasopismach (17); b) publiko-
wane w wydaniach książkowych (4)8; c) wiersze niedrukowane (26). Wiele z nich 
powstało w ostatnich dwóch latach, a nawet w ostatnich miesiącach życia poety9. 
O ich układzie nie zadecydował jednak już sam artysta, który niezwykle starannie 
tworzył swoje wcześniejsze zbiory10; pod tym względem tomik jest dziełem wy-
dawców, którzy jako dominantę kompozycyjną przyjęli układ tematyczny, grupując 
w  pięciu częściach kolejno teksty: „a) autobiograficzne i  autotematyczne, b) por-
trety i «historie ludzkie», c) poemat Orfeusz i Eurydyka11, d) medytacje filozoficzne 
i rozważania quasi-publicystyczne, e) wreszcie wiersze religijne i modlitwy”12.

Tytuł zbiorku Miłosza syci się wieloznacznością za sprawą epitetu ostatnie, czy-
li takie, po których nie będzie już innych, a także najbliższe teraźniejszości spośród 
minionych. Jednocześnie zatem odchodzące w przeszłość i otwierające przyszłość, 
znaczące ślady teraźniejszości13.

się z systemami religijnymi i filozoficznymi, stara się zachować ufną religijność dziecka i który 
zadaje wciąż te same podstawowe pytania: Czy ocalenie jest w zasięgu człowieka? Jaka jest 
jego natura? Ku czemu człowiek wstaje rano? I z czym zasypia?”, taż, Głosy i glosy o wierszach 
ostatnich Czesława Miłosza, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 3–4, s. 236–237; numer ten 
prezentuje wiele ciekawych opinii poświęconych omawianemu zbiorkowi tekstów Miłosza.

7  J.  Illg, Od wydawcy, [w:] Cz. Miłosz, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 82. Większość 
cytowanych wierszy pochodzi z tego tomiku, będą one zatem przywoływane przez podanie 
w nawiasie tytułu i strony lub tylko strony. 

8  Mowa o tekstach: Orfeusz i Eurydyka, pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 
40, wyd. książkowe – Kraków 2002; Żółw, Księżniczka, Leonor Fini, [w:] Cz. Miłosz, Jasności 
promieniste i inne wiersze. Pierwodruki (1984–2005), „Zeszyty Literackie” (nr 5, poza serią), 
Warszawa 2005.

9  K. Myszkowski: „Są to wiersze i zapisy liryczne z  lat 2002–2004”; tenże, Dwanaście 
ostatnich wierszy Miłosza, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, s. 255; podobnie datuje powstanie 
omawianego utworu J. Kornhauser: „Wiersze zamieszczone w tomie Wiersze ostatnie napisał 
Miłosz w ciągu dwóch lat (2002–2003), zatem tuż przed śmiercią w 2004 r.”; tenże, Muzyka 
sfer, tamże, s. 250.

10  Artysta wszystkie zdecydował wydrukować, zastrzegając – jak podają wydawcy – 
by „ich publikacja «nie miała charakteru doraźnego». Poeta nie życzył sobie, by utwory te 
wyprzedawane były bezpośrednio po jego śmierci w  aurze sensacji, by doraźny kontekst 
odbierał im wagę przesłania, jakie chciał nam pozostawić”; J. Illg, Od wydawcy..., s. 82.

11  Poemat ten poddałam interpretacji w artykule Ślady lektury w odbiorze czytelniczym. 
Kilka refleksji na przykładzie wierszy Czesława Miłosza złożonym do druku w  „Acta Uni-
versitatis Lodzensis. Folia Litteraria” w 2011 roku.

12  J. Illg, Od wydawcy..., s. 83.
13  Por. hasło: ostatni, [w:] Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1979, 

t. 2, s. 555–556.
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Dzieło literackie ma dar jednoczenia dziejów człowieka na przestrzeni wieków, 
przypomina pracę jedwabnika nieustannie snującego swoją nić. Poetyckie refleksje 
zawarte w tomiku stanowią z jednej strony podsumowanie dokonanych wydarzeń, 
z drugiej zaś – są wyrazem dążenia do uczynienia swoich przeżyć funkcjonalnymi 
dla życia Innego; teksty bowiem, tworzące tkankę liczącego 87 stron wolumenu, 
są różnorodne. Krzysztof Myszkowski z przekonaniem napisał: „Jest w tych wier-
szach »nagi« Miłosz – bez poetyckich pióropuszy, w niesamowitej, prawie już nie-
ziemskiej kondensacji ducha, wśród swoich zwątpień, widzeń, sprzeczności. Gra się 
kończy”14. Parantelą dla powyższego wyznania może być myśl Łukasza Tischnera 
konstatującego: 

Ten wspaniały, choć gorzki tom można czytać na wiele sposobów. Po pierwsze, trudno 
zwyczajnie się nie wzruszyć – Czesław Miłosz zostawił nam w darze wiersze, które uło-
żyły się w ostatni zbiór! Można przyjąć go także jak testament Poety. Można dostrzec 
w nim lustro lęków i nadziei starego człowieka. Można śledzić alteracje znanych Miło-
szowskich motywów. Można wreszcie potraktować Wiersze ostatnie jako zapis zaklęć 
i recept „szamana”, bez którego „mamrotań” co począłby człowiek? (Żywotnik)15.

Twórczość noblisty pośredniczy między człowiekiem a  światem, umożliwia 
zaprojektowanie miejsca w nieprzychylnej rzeczywistości, przenosi z niej elemen-
ty znane i  tworzy nowe struktury, wykraczające poza to wszystko, co dostępne 
w  potocznym doświadczeniu, kategorii, którą poeta pojmował w  perspektywie 
egzystencjalno-symbolicznej, decydującej o  jakości życia, aktywności człowieka 
i o jego relacjach we wspólnocie społecznej i kulturowej. Pełne życie możliwe jest 
tylko wówczas, gdy człowiek podejmie trud określenia tego, kim jest, jaki jest jego 
świat, a także pielęgnowania tego, co go określa w sensie historycznym i kulturo-
wym, to zatem zdolność do pamiętania i refleksyjnego myślenia, gdyż – jak zauważa 
Martin Jay – „Jesteśmy wciąż w świecie nieskończonej i immanentnej intensywno-
ści, w świecie absolutnego doświadczenia”16. 

Poszukiwanie początków doświadczenia osobistego
Pamięć odgrywa – zdaniem Miłosza – istotną rolę w ludzkim istnieniu. Szczegól-

nego znaczenia nabierają przeżycia związane z doświadczaniem krainy dzieciństwa 
i młodości. W jednym z esejów poeta pisał: 

14  K. Myszkowski, Dwanaście ostatnich wierszy …, s. 256.
15  Ł.  Tischner, Zbawienie jako utrata, „Znak” 2006, nr 12, s. 151; Julia Hartwig, 

komentując tomik, zauważyła, że stanowi on „ukazaną w miniaturze skalę całej twórczości 
Miłosza”, taż, Okruchy z sutego stołu. O »Wierszach ostatnich« Czesława Miłosza, „Kwartalnik 
Artystyczny” 2006, nr 3–4, s. 219; Marian Stala zaś dodawał: „Ostatnie wiersze Miłosza, 
poznawane po raz pierwszy, wydają się przede wszystkim dalszym ciągiem budowanego 
przez kilka dziesięcioleci dzieła. Ich czytanie jest tożsame z radością spotkania z tym, co nie 
tylko wielkie, ale też dobrze znane”; tenże, Tak mówi cisza. O „Wierszach ostatnich” Czesława 
Miłosza, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 44, s. 28.

16  M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 453.
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Musimy stale owijać się w  kokon naszych konstrukcji myślowych, naszych zmieniają-
cych się stylów filozofii, poezji, sztuki. Nadajemy sens przeciw-sensowi, najściślej ludzką 
naszą czynnością jest ta praca prządki. Ponieważ nitki wysnute przez naszych poprzed-
ników nie giną, przechowują się, my jedni pośród istot żywych mamy historię, poru-
szamy się w olbrzymim labiryncie, w którym splata się teraźniejszość i przeszłość. Ten 
labirynt chroni nas i pociesza, ponieważ jest anty-Naturą17. 

Wydaje się, że poeta w  swej artystycznej wizji podążał tropem Waltera 
Benjamina, który podkreślał rangę pozornie banalnych szczegółów, nieznaczących 
spostrzeżeń, umiejętność przeżywania, zauroczenia swoistą magią świata w osobo-
wościowym kształtowaniu się jednostki ludzkiej. Niemiecki filozof pisał: 

Powtórzenie doświadczenia z dzieciństwa zmusza nas do zatrzymania się: kiedy byli-
śmy mali, nie było jeszcze dręczącego sprzeciwu wobec świata naszych rodziców. Jako 
dzieci w środku tego świata wydawaliśmy się sobie ważniejsi. Kiedy sięgamy po to, co 
banalne, bierzemy razem z tym, co dobre – to dobro, które jest tam (otwórz oczy) prosto 
przed tobą18. 

Pamięć dzieciństwa nakazywała nobliście rejestrować w  umyśle „w  sposób 
niezapomniany” rozmaite fakty i zdarzenia. Człowieka określa bowiem przestrzeń 
subiektywnie odczuwana, zabarwiona emocjonalnie, wypełniona konkretnymi zna-
czeniami i treściami, nacechowana bliskością i zażyłością wytwarzaną w toku egzy-
stencji, konstytuującą się w  myśleniu i  rozumieniu prawdy19. Noblista szczególną 
aurą obdarzał otwierający wrota metafizyki „Podkomorzynek albo krótko folwark / 
Drewniany dwupiętrowy” (inc. Przybywam z innej fazy, s. 11), tereny nad rodzinną 
Niewiażą (Obecność, s. 8), które „zamieszkiwał na początku minionego stulecia dale-
ko od miast” (inc. Przybywam z innej fazy, s. 11) i do których jako „przybyszowi z in-
nej fazy” dane mu było powrócić po wielu latach (inc. Przybywam z innej fazy, s. 11). 
Miejsca te zapełniali znajomi ludzie: Draugas (Ancewicz Franciszek20), Leszek Raabe21 
i Witold Gombrys, członkowie rodzin Tomaszunasów, Sagatisów, Osipowiczów. We 
wspomnieniach pojawił się także tytułowy Pan Syruć, „sędzia kowieński, miecz-
nik litewski, /z tytułem witebskiego kasztelana” (s. 12), którego istnienie wydane 

17  Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, Kraków 1989, s. 88.
18  W. Benjamin, Dream Kitsch, [w:] tenże, Selected Writings, ed. M. Bullock, M. Jennings, 

Cambridge, Massachusetts 1996, t. 2, s. 4; cyt. za: M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 464.
19  M.  Stala pisał, że Miłosz był: „poetą konkretnego, przywoływanego wielokrotnie 

miejsca, gdyż wspomnienie ulic, po których niegdyś chodził, i powiatu, z którego pochodziła 
jego rodzina, jest fundamentem świata budowanego w  jego dziele, wzorem i  śladem 
rzeczywistości, bez której poezja nie może być sobą i nie może oddziaływać na czytelników. 
Zarazem jednak własne wspomnienia są dla niego ważniejsze od tego, co mógłby zobaczyć 
i co faktycznie zobaczył po pięćdziesięciu dwóch latach od opuszczenia Litwy”; tenże, Owad 
w ciemnym bursztynie, „Gazeta Wyborcza”, (Łódź), 30 VI 2011, s. 11.

20  Informacje na jego temat zob. Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 41–43.
21  Cz. Miłosz tak o nim pisał: „Jeden z najpiękniejszych ludzi, jakich znałem. […] otaczała 

go jakaś promienność i ta zdawała się być moralnej natury”; Cz. Miłosz, Abecadło..., s. 261.
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we władanie śmierci dobiegało ziemskiego kresu22. Retrospektywne spojrzenie 
wstecz przywołało także postacie przyjaciół: włosko-francuskiej artystki światowej 
sławy, Leonor Fini, i  jednego z  największych polskich intelektualistów XX wieku, 
Konstantego Jeleńskiego, oraz dzieje ich burzliwego, pełnego miłości, dynamiczne-
go związku, kryjącego wiele sekretów niedostępnych innym. Kreśląc portret artyst-
ki, Miłosz uwypuklił jej zamiłowanie do rozmaitości form i strojów, do przybierania 
masek w życiu codziennym, przy jednocześnie ujmującej umiejętności życia w pro-
stocie w wynajmowanym domu na Korsyce23. 

Suma doświadczeń dojrzałości
W  tomiku Wiersze ostatnie pojawiły się reminiscencje i  wątki autobiogra-

ficzne, bowiem nurt ewokacyjny i  medytacyjny nabrał szczególnego blasku i  siły. 
„Otwierająca się studnia pamięci” pozwoliła artyście przywołać wydarzenia, „które 
kiedyś ocaliły […] od Oświęcimia, jak też (a są dane) / od łagierniczej doli gdzieś 
w  Workucie” (Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, s. 18), opisać 
zmagania z  wrogami, zarysować okoliczności tworzenia dzieła życia, przybliżyć 
świadectwa istnienia okupionego cierpieniami i bólem, ale także przyjęciem prze-
znaczenia i walką z nim ze stosowaniem rozmaitych strategii obronnych, wybiegów 
i podstępów, z ukrywaniem się za maską chytrości i przezorności. Choć artysta wie-
dział, że często „udawał dąb, a był próchnem”, „zmąconym  i nieszczęśliwym człowie-
kiem” naznaczonym piętnem dokonujących się wydarzeń, wydanym w ich zwodni-
cze i kapryśne uściski, starał się jednak zawsze pokonywać fatalistyczne skłonności, 
stosować uniki wobec niebezpiecznych sytuacji, by się nie poddać. Walka z losem, 
którą toczył przez całą swoją długą i pracowitą egzystencję, u mety, którą stanowić 
mogą wiersze tego wolumenu, zaowocowała pełną zdumienia i ekstatycznej poko-
ry postawą akceptacji dla dokonywanego istnienia. „Choć niezbyt rozumny”, był 
jednak obdarzony tajemniczym darem u  innych niespotykanym, darem i piętnem 
jednocześnie osobności, poetyckim powołaniem, misją specjalną, którą realizował, 
uświetniając swój „język rodzinny” (Żywotnik, s. 21). Polszczyzna była sprawą jego 

22  Siłę Miłosza stanowili przodkowie – to właśnie w nich poszukiwał swojej kotwicy: 
„Stosunek do moich przodków – powiadał – nigdy nie cechował się buntem przeciwko nim. 
Można powiedzieć, że w pewnym sensie buntowałem się przeciwko swojemu pochodzeniu, 
ale żyjąc w  Ameryce 40 lat, a  to kawał czasu, doszedłem do wniosku, że moi przodkowie 
w istocie stanowią moją siłę. I ten mały zakątek, z którego pochodzę, stał się dla mnie central-
nym punktem na kuli ziemskiej. Miałem to szczęście, że prawie wszyscy moi przodkowie po-
chodzili z tego jednego zakątka”; M. Doleżał, J. Szubert, Dopłynąłem do źródła, „Forum” 2004, 
nr 13, s. 45. Według E. Bieńkowskiej, kotwica, o której mówił Miłosz, punkt zaczepienia, czyli 
„wywodzenie się”, jest ważne, ponieważ: „Wywodzenie się – to znaczy bycie wyposażonym, 
uzbrojonym w  pewne narzędzia, wyobrażenia, dzięki którym można się oprzeć («palącej 
ostrej cierpkiej słonej») Nijakości, bezforemności”; cyt. za: taż, W ogrodzie ziemskim. Książka 
o Miłoszu, Warszawa 2004, s. 17.

23  Zob. portret L. Fini wyłaniający się z jej listów do przyjaciół, „Zeszyty Literackie” 1998, 
nr 1, s. 40–102, także katalog wystawy zorganizowanej w Muzeum Literatury w Warszawie: 
A. Lipa, Leonor Fini i Konstanty Jeleński. Portret podwójny, Warszawa 2011.
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tożsamości, jego ojczyzną, miejscem zadomowienia, najlepiej czuł się w  polskim 
środowisku intelektualnym, w  kulturze polskiego języka doznawał bowiem przy-
gód własnego umysłu odbywającego Odyseuszowe wędrówki ścieżkami ludzkiego 
bytu, opisywał perypetie i rozkosze towarzyszące nabywaniu kultury, kreślił dzieje 
ukształcenia i potwierdzał zdobyty pracą ducha system wartości. 

Pamięć dawnych miejsc i osób niegdyś poznanych stanowi ważną nitkę poetyc-
kiej materii Wierszy ostatnich, pozwala bowiem połączyć doznania elegijne z wiecz-
ną odnową owego pierwotnego szczęścia, z „wiecznym raz-jeszcze” (Benjamin). Jest 
zarówno „snuciem wspomnień, Penelopową pracą pamięci (Eingedenken), jak też 
Penelopowym trudem zapominania”, gdyż – jak podkreślał Benjamin – „czyż mimo-
wolne wspominanie […] nie jest bliższe zapominaniu niż temu, co zwykle określa się 
jako pamięć?”24. Martin Jay, komentując esej Do wizerunku Prousta, słusznie podkre-
ślał, że w myśli niemieckiego filozofa istotną rolę odgrywała „możliwość przekładu 
śladów minionych zdarzeń na obecne wspomnienia, a  jednocześnie dostrzeżenia 
czasowego dystansu między teraz i wtedy – uznania nieuniknionego opóźnienia pa-
mięci zamiast wyrównywania tego dystansu”25. Powracając do kraju dzieciństwa, 
poeta miał świadomość, że wydłużający się dystans czasu zmieniał z pewnością per-
spektywę oglądu, która jednak – zamiast zacierać i oddalać – przybliżała minione 
życie, stanowiąc formę odzyskiwania miejsc znaczących, pozostających w opozycji 
do abstrakcyjnej, homogenicznej przestrzeni. Jest zbieraczem, łączącym elementy 
rozproszone w nowe konstelacje, które nie rościły sobie pretensji do uchwycenia 
w jedną całość tego, co poprzedzało chwilę obecną.

Pamięć jednostki nie jest jednak tylko dobrem ocalającym, są w niej także miej-
sca czarne, wstydliwe, rodzące ból, zaprzeczające moralnemu postępowaniu. O wie-
lu rzeczach lepiej byłoby zapomnieć, zostawić za sobą, porzucić, toteż w sferze auto-
biografii osobistej pamięć Mistrza nie dąży do ogarnięcia wszystkiego, nie tłumaczy 
i nie osądza całej przeszłości. Piekło minionych wydarzeń każe mu z żalem mówić:

Jak mogłem
jak mogłem
robić takie rzeczy
żyjąc w tym strasznym świecie
podlegając jego prawom
igrając z jego prawami 
		  (Jak mogłem, s. 67).

Na mapie życia są czyny i słowa, do których nie chce wracać człowiek zanurzo-
ny w codzienność – często dramatycznych – wyborów, których granice stanowiły 
gorset uwikłań, niejasności, niepojętych sideł niejednoznaczności, gdyż „dużo było 

24  W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, [w:] tenże, Twórca jako wytwórca, wybór H. Ostrow- 
ski, Poznań 1975, s. 278.

25  Tamże.
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niezrozumiałego./ Choćby dwoistość żądz i aspiracji” (tamże)26. Błąd dla Czesława 
Miłosza był częścią drogi do prawdy. W poglądach swoich pozostawał bliski myśli 
wyrażonej przez Benjamina: 

Dla tego, kto dąży, doświadczenie może być bolesne, ale rzadko przywiedzie je do roz-
paczy […], nigdy nie da się on znieczulić melodii filistra. […] Znamy inne doświadczenie. 
Może ono być wrogie wobec ducha i destrukcyjne dla wielu zakwitających marzeń. Jest 
jednak najpiękniejsze, najbardziej dziewicze i najbardziej bezpośrednie, ponieważ jeżeli 
pozostajemy młodzi, nigdy nie jest bez ducha. Jak mówi Zaratustra, jednostka może do-
świadczyć siebie u końca swoich wędrówek27.

Świat doświadczenia społecznego
Pamięć przeszłości to również doświadczenia zbiorowe; Miłosza interesował 

bowiem nie tylko człowiek indywidualny, principes individuationis, lecz także czło-
wiek jako członek zbiorowości. Słusznie stwierdził Tomasz Burek, że poeta przed-
stawiał jednostkę „zrośniętą z konwencją czasu, z obyczajem, z intelektualną modą, 
z  językiem domeny publicznej, inaczej mówiąc ze społeczną maską”28. W  wielu 
wierszach noblista podejmował wnikliwą refleksję o charakterze antropologiczno- 
-socjologicznym, ukazując przedstawicieli gatunku homo sapiens w najrozmaitszych 
uwikłaniach: etnicznych, kulturowych, społecznych, środowiskowych, psycholo-
gicznych, w sytuacjach ideologicznych przymusów, w poszukiwaniu własnej tożsa-
mości w  sfragmentaryzowanym świecie XX i  XXI wieku. Utwory Flet szczurołapa, 
Normalizacja, Stary człowiek ogląda tv realizują poetycki projekt, rozwijany przez 
dziesięciolecia, przynoszący rozważania o kondycji współczesnego społeczeństwa. 
Szczurołap, grając na swoim flecie piosenki „o małej stabilizacji”, ferując rozmaite 
obietnice, roztaczając wizje dobrego życia, jest w  stanie manipulować zbiorowy-
mi reakcjami, kształtować jedynie słuszny światopogląd, zachęcać do wspólnych 
działań w imię jemu bliskich idei nawet za cenę utraty przez słuchających go ludzi 
czystości człowieczego sumienia, własnej osobowości, możliwości godnego służe-
nia prawdzie. Konformizm „małych i niewykształconych”, mających dusze niewol-
ników, stanowi – zdaniem poety – poważne niebezpieczeństwo dla świata, w któ-
rym zachwianiu uległy podstawowe, kształtowane przez wieki, systemy wartości, 

26  Warto w tym miejscu przywołać myśli T. Burka, który w eseju poświęconym, co praw-
da,` wcześniejszym utworom, pisze, że poeta „nie gromadzi materiału ani dla szczerej i zupeł-
nej spowiedzi w duchu chrześcijańskim, ani dla egotycznej ekspresji bytu intymnego, ani dla 
sondażu podświadomości, ani dla analizy utajonej mitologii wewnętrznej. Omija niebezpiecz-
ne zapadnie, eliminuje zbyt głębinowe tematy, wyrzuca poza nawias treści urazowe, każe 
się wielu ran zaledwie domyślać, jest pamięcią selektywną i eliptyczną”; tenże, Autobiografia 
jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej Europie”, [w:] Poznawanie Miłosza 2, cz. 2, 
1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2001, s. 24. 

27  W. Benjamin, Experience, [w:] tenże, Selected Writings, red. M. Bullock, M. Jennings, 
Cambridge, Massachusetts 1996, t. 1, s. 3; cyt. za: M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 449.

28  T. Burek, Autobiografia jako…, s. 25.
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uniwersalia pozwalające na jednoznaczne oddzielanie dobra od zła. Umacniający 
się relatywizm, konsumpcjonizm codzienności, apoteoza jednorazowości i pogoń za 
nowym nie ułatwiają tworzenia budowli życia na stabilnych fundamentach. Gorzki 
smak mają słowa wyrażające pragnienie, by otaczający go ludzie „[…] nie zmienili 
się w stado pyszczków / Węszących za żerem, do których zbliża się/ Szczurołap ze 
swoim fletem i prowadzi ich / W jaką zechce stronę” (Flet szczurołapa, s. 56).

Poważnym zagrożeniem było również dążenie do unifikacji, podporządko-
wanie własnego bytu, własnej odrębności psychicznej i  fizycznej konwenansom, 
powszechnie uznawanym normom mody i  aprobowanym wzorom zachowań. 
Unifikacja dotykała bowiem wszelkich, nawet najbardziej intymnych, sfer istnienia, 
pochłaniała, zaciskała w swoich kleszczach. Każda próba samodzielnego myślenia, 
oddech Ja wyłamującego się z  gorsetu propagowanych trendów, skazane były na 
niepowodzenie, gdyż „Teraz każdy błąd genetyczny spotyka się z takim/ zgorsze-
niem, że gotowi są pluć i kamienować” (Normalizacja, s. 59).

Człowiek przeglądał się więc w lustrze swojego wnętrza, zbiorowości, w któ-
rej żył, w  lustrze historii, bowiem ono „[…] czeka na twarz: moją, jej, jego, nas / 
podzielonych na mężczyzn i kobiety, starców i dzieci” (Jedno zdanie, s. 29). Patrząc 
na samych siebie, zawsze obok dostrzegamy Innego, z którym łączą nas poszuki-
wania sensu istnienia, próby określenia własnego miejsca w otaczającej rzeczywi-
stości, nazwania siebie, uwiecznienia wbrew prawom przemijania. Oblicze, które 
wyłania się z lustrzanej powierzchni, często nie jest tym, które pojawia się w naszej 
świadomości, spoglądając w szklaną taflę widzimy „inną, mniejszą twarz” (tamże). 
Odbicie zwierciadlane przynosi także refleksy niewidzialnego, niedostępnego w co-
dziennym doświadczeniu, daje możliwość zobaczenia siebie w niespodziewanej po-
stawie, sytuacji, w skrócie. Dostępny, odwrócony widok pozwala także na przyjęcie 
odmiennej perspektywy oglądu, na ujmowanie rzeczy i zjawisk niejako z zewnątrz. 
Spojrzenie Miłosza nie jest już gestem narcystycznego uwielbienia, zmusza raczej 
do przyjmowania masek w  oczach „wielkiego Innego”, często nie pozwalając na 
scalający gest przejścia ze sfery Realnego w  Symboliczną. Powiadał zatem poeta: 
„Lustro i nasze miny, cały ich rejestr. / Chyba litość, chyba współodczuwanie / Z na-
szą głupotą, a każda moja własna” (tamże).

Doświadczenia Historii
Myśl Ryszarda Przybylskiego, iż: „W starości łatwiej jest pojąć człowiekowi, że 

odwieczne próby nadawania historii jakiegoś celu i sensu są daremne”29 – stanowi 
trafną charakterystykę postawy Czesława Miłosza zawartej w Wierszach ostatnich. 

Doświadczenie przeszłości to także obrazy grozy wojny, która stanowiła swo-
isty upadek cywilizacyjny ludzkości, wskazujący na stan wyczerpania się samej kul-
tury. Doświadczenie historyczne bowiem to proces – jak przekonuje komentator 
myśli Waltera Benjamina – który łączy „momenty aktywności i pasywności” oraz 
może przyjąć traumatyczne, szokowe elementy nowoczesnego życia, znajdując 

29  R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 62.
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sposób ich zachowania dla przyszłej realizacji prawdziwie zbawczego doświad-
czenia”30. Innymi słowy, poeta opierał się przed pełnym opanowaniem przeszłości 
przez teraźniejszość, pozwalając tej drugiej rozbić gładką powierzchnię teraźniej-
szej świadomości i wywołać doświadczenie przeszłości. Konflikty zbrojne, niosące 
ze sobą nieprawdopodobne okropności, zrywały więź pokoleniową, sprawiając, że 
„doświadczenie utraciło na wartości”. Światopogląd noblisty był koherentny ze sta-
nowiskiem niemieckiego filozofa, który konstatował: 

Nigdy bowiem niczemu nie zadano kłamu bardziej gruntownie niż doświadczeniom 
strategicznym – wojna pozycyjna, gospodarczym – inflacja, fizycznym – głód, a moral-
nym – dysponenci władzy. Pokolenie, które do szkoły jeździło jeszcze tramwajem, znala-
zło się pod gołym niebem pośród krajobrazu, w którym wszystko uległo zmianie, oprócz 
chmur, a pod nimi w polu zniszczenia i śladów eksplozji – małe, kruche ciało człowieka31. 

Świat tomiku Wierszy ostatnich to obszar przeciwieństw, napięcia i dualizmu, 
gdyż 

od historii nigdy nie należy oczekiwać zbawienia, nawet jeśli doświadczy się pełni ludz-
kich możliwości, od okrutnego strachu do bezrównej odwagi. Wszelkie dobro, jeśli na-
wet w trudzie i w pocie wydrapiemy je z dziejów, zostanie okupione hańbą zgody na 
mord. Istnienie historyczne jest napiętnowane bezczelną dwoistością. Dobro potrafi 
zrodzić zło, a zło – stworzyć dobro32. 

Jeśli na jednym biegunie mamy podziw i roztapianie się w dziele stworzenia, to 
na drugim widzimy przerażenie człowieka sobą samym, dostrzegamy jego indywi-
dualizację poprzez występek, przez świadomość popełnionego grzechu i lęk przed 
Sądem. Los szczęśliwy musi bowiem przeglądać się w  losie potępionym, ekstazie 
świata i doskonałej kontemplacji bytu towarzyszy strach zrodzony z pogrążania się 
w otchłaniach zła, upadku i rozpaczy. Miłosz odkrywa działanie praw historii, ma-
jąc świadomość, że miejsce antycznego fatum zajęły bezosobowe prawa dziejów. 
Artysta w roku 1977 powiadał: „[…] obolałą jest moja pamięć, wysmagana, pobita, 
posiniaczona”33 – i myśl ta nie utraciła swojej aktualności aż do ostatnich chwil ży-
cia, kształtowała jego spojrzenie na świat od młodości, przez dojrzewanie, aż do 
momentu przechodzenia w smugę cienia. W dzieje przedstawicieli gatunku homo 
sapiens – zdaniem mistrza słowa – wpisana jest drapieżność, żądza władzy prowa-
dząca do wojen, terroru, poniżenia i śmierci. Pisarz przekonywał: „Nasza cywilizacja 
jak garnek rozbity” (W tumanie, s. 27), a „Wszelki możliwy nonsens,/ Wszelkie zło/ 
Bierze się z naszej wojny o górowanie nad bliźnim”34 (Głos, s. 62). Budowana przez 

30  M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 477.
31  W. Benjamin, Experience and Poverty, cyt. za: tamże, s. 469.
32  R. Przybylski, Baśń zimowa…, s. 62.
33  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 27.
34  W tomiku Wiersze ostatnie Miłosz często piętnuje pychę, prowadzącą człowieka do 

zguby; zob. m.in.: Pan Syruć (s. 13), Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje wiersze,  
s. 19); we wcześniejszym eseju Saligia natomiast pisał: „Pycha zamiast superbia. Pych, puch, 
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poetę koncepcja podmiotowości wzrastała na wyobrażeniach siły, na ludzkich dą-
żeniach do wyodrębnienia się ze społeczności poprzez reagowanie na ewentualne 
zagrożenia retoryką upokarzającą bliźniego.

Rzeczywistość przypomina gmach zbudowany poza prawem moralnym, two-
rzy państwa „nagiego instynktu” rządzone przez głód i nędzę. Autor odczytywał tro-
py, znaki, przestrogi i zapowiedzi Nemezis, ostrzegającej wspólną, Rodzinną Europę, 
przed kolejnymi klęskami. Niepokój jest zagadką historii, a przemijanie, dynamika, 
zmienność wszelkich form i struktur życia społecznego dyktowana koniecznością 
dostosowania się zbiorowych, masowych zachowań ludzkich kształtowanych przez 
przymus kolektywnej ideologii, ciśnienie społeczne czy wiarę często idącą w parze 
z  przemocą i  brutalnością, powodują ciągłe poruszenia i  konflikty. Posługując się 
bogatym instrumentarium symboli, którego cechą jest ambiwalencja znaczeń, ar-
tysta stworzył niezwykle zagęszczoną materię świata spełniającej się Apokalipsy:

Dymiła wojną porażona ziemia,
Mówiono wtedy, że ból nas oczyści.
Zazdrościłem innym czystego sumienia
I wiary w triumf narodowej misji 
			   (Żywotnik, s. 22)

Świadomość upadku, degradacji człowieczeństwa prowadziła noblistę do 
przekonania, że ci, którzy przeżyli, doświadczając barbarzyństwa, stali się „ubożsi 
w komunikowalne doświadczenia”. Świadomy wymiaru sytuacji, poszukiwał języka 
zdolnego udźwignąć wyjątkowość okupacyjnego doświadczenia. Stopniowo – jak 
przekonywał Marian Stala – 

uwalniał się od emocjonalnego tonu skargi i romantyczno-mesjanistycznej mowy ofia-
ry składanej w imię niepewnej przyszłości. Wybrał zracjonalizowaną dykcję świadka, 
który patrząc z pewnego dystansu, usiłuje zrozumieć mechanizmy stającej się historii 
i zgłębić kwestię odpowiedzialności za ujawnione w niej zło35. 

Poeta wierzył jednak, że tam, gdzie występuje upadek, paradoksalnie rodzi 
się możliwość odrodzenia. Walter Benjamin przekonywał: „Cóż bowiem dla barba-
rzyńcy oznacza ubóstwo doświadczenia? Zmusza go do tego, by zaczynał od zera, 
by uczynił z niego początek, by wyruszył w daleką drogę, by zaczął od małego i bu-
dował dalej, nie rozglądając się ani na lewo, ani na prawo”36. Tragiczne wydarzenia  
II wojny światowej nie pozwoliły Miłoszowi porzucić przekonania, że warto walczyć 
o inne pojęcie doświadczenia, które starał się wypełnić potencjałem zbawczym, gdyż 

pyza? Pyszałkowaty–pyzaty? Dęcie się ponad stan? To ktoś inny, pan jakiś, pyza–pycha w kry-
zie, na pewno nie ja – czyli do siebie nie da się tego stosować. Pycha od razu, przez sam swój 
dźwięk, jest zaszeregowana, natomiast superbia, jako właściwość Lucyfera, ma i  cechy po-
ważne […]”; tenże, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 63.

35  M. Stala, Owad w ciemnym …, s. 10.
36  W. Benjamin, Experience and Poverty, [w:] tenże, Selected Writings..., t. 2, s. 370; cyt. za: 

M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 469.
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„bez żalu za utraconą wielkością, żadna odnowa własnego życia nie jest możliwa”37. 
Zło tkwiące w  człowieku artysta próbował przezwyciężyć. Mając świadomość, że 

„Trwałość rzeczy i  nietrwałość ludzi jest zawsze zdumiewająca […], niezupełnie 
jeszcze mogąc pogodzić się z myślą, że dwie wielkie wojny są już nierealne jak wojny 
punickie”38, wierzył jednak, mimo świadomości doznanego bólu: „Że garnek można 
odrutować, jeżeli pęknięty./ Choć niestety za to, co było, płaci się alimenty” (W tu-
manie, s. 27). Pisał zatem o urodzie świata i dążeniach jednostki ludzkiej do prze-
kraczania własnych ograniczeń, pokonywania Czasu i nadawania swojemu istnieniu 
statusu nieprzemijania wbrew wszystkiemu: wszechwładnej biologii, bezdusznej 
Historii, wyrokom nieprzezwyciężanego. W języku, który komunikował sam siebie, 
a nie funkcjonował jako medium dla komunikowania czegoś innego, poszukiwał – 
podobnie jak Benjamin – sposobów, umożliwiających przywrócenie możliwości do-
znawania absolutnego doświadczenia, zespalającego imię i poznawaną rzecz, gdyż 
w dzisiejszych czasach „istniały wciąż szyfry tego, co zostało utracone. Przy pew-
nej dozie wysiłku możliwe było «czytanie» świata jak gdyby był on zrozumiałym 
tekstem”39. Postępując w  ten sposób, można było przywrócić przerwaną ciągłość 
między wymiarem fenomenalnym i  noumenalnym, między skończonością i  nie-
skończonością, ludzką egzystencją i absolutem, religią i filozofią. Poeta podjął trud 
tworzenia, by dzieło życia, świadczące o jego istnieniu, przynosiło prawdę o czło-
wieku, trudną, smutną, ale w swej ostatecznej wymowie krzepiącą. „Nad tym zda-
niem warto rozmyślać przez wiele tygodni” – powiedział noblista w utworze Jedno 
zdanie (s. 29) – wiedząc, że słowo, uzyskując materialny kształt, kreuje nowe byty, 
nazywa nienazwane, otwiera przestrzenie unicestwiające podstawowe prawa ko-
smosu, trwa. Ma nawet moc wkraczania w świat umarłych, utrwalania w świecie ży-
wych. Powierzając swoją pracę władaniu dajmoniona, zdawał sobie sprawę z tego, 
że należy ją również opatrzyć etykietą rzemiosła. Poeta jest zatem człowiekiem 
rozdartym, który jednocześnie zmaga się ze swym dziełem i jest za nie wdzięczny. 
Sądzę, że właśnie z  postawy rozdarcia płynie świeżość myśli i  niezatarte piękno, 
których poezja mistrza nam udziela, mimo zgaśnięcia twórcy. Dwoistość, która stała 
się udziałem pisarza, ma specyficzny charakter: wdzięczność wobec dobrodziejstw 
sztuki jest przeżywana sercem, zły los natomiast przynależy intelektowi. 

Warto mieć także na uwadze fakt, że artysta doceniał również rangę milcze-
nia, gdy u  schyłku życia wyznawał, że wiedzę o  nikczemności, podłości panują-
cych w  krainie niegodziwości, należy przemilczeć, gdyż: „Nie wolno wyjawiać co 

37  W. Benjamin, The Life of Students (1915), [w:] tenże, Selected Writings..., t. 1, s. 46; cyt. 
za: M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 451. 

38  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 51. 
39  M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 459; Benjamin twierdził, że po odebraniu Adamowi 

możliwości nazywania rzeczy w Edenie język ludzki utracił związek z istotą rzeczy, „języko-
wy nadmiar”, czyli kakofonia dźwięków, która pojawiła się wraz z wieżą Babel jeszcze ów 
rozpad pogłębiała. Warto również pamiętać, że język na skutek upadku mógł służyć wyraża-
niu nie tylko prawdy, lecz także kłamstwa.
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zabronione. […] najbardziej wskazane jest Zamilczeć” (Nie wyjawiać co zabronione, 
s. 17)40. 

Doświadczenie poza czasem i przestrzenią
„Dążyć bez ustanku i być samym dążeniem” – pisał Czesław Miłosz w wierszu 

Niebiańskie (s. 49), doświadczając przygód swojego długiego, pełnego sprzeczności 
życia. Pragnąc uchwycić, jak nieskończoność przenika do świata ludzkiej skończo-
ności, poszukiwał przejawów manifestacji Absolutu w  otaczającej rzeczywistości. 
Jednym z dojmujących i trudnych do zinterioryzowania doznań było spotkanie sta-
rości, której surowe warunki musiał akceptować przez lata. Ona nauczyła go poko-
ry, zmuszając do pogodzenia się z  fizycznymi ograniczeniami, niemocą ciała, jego 
postępującą brzydotą41, brakiem sił witalnych, a także trudnym do zaakceptowania 
spowolnieniem, skazującym na samotność i  utratę dawnego Ja. „W  starczą teraź-
niejszość – słusznie konstatował Ryszard Przybylski – Historia wnosi złą lub dobrą 
przeszłość. Zmusza do grzebania w  popiele. Cofa czas starca”42. Noblista z  bólem 
wyznawał:

Skończone budzenia się rano
Ze stojącą pytą
Która prowadzi i wskazuje drogę.
Ukazuje się Ja, i jest to
Przepaść zupełnie czarna. 
			   (Późna starość, s. 52)

	 Mistrz, przyznając rację Walterowi Benjaminowi, twierdzącemu, że na do-
świadczenie człowieka dorosłego składają się lata kompromisów, zubożenia idei, 
braku energii43, doznawał samotności, smutku, które rodziły poczucie depresji, roz-
czarowania. Zdawał sobie sprawę z  faktu, że „Maska człowieka dorosłego zwana 
jest «doświadczeniem». Jest ona pozbawiona ekspresji, nieprzenikoniona i zawsze 
ta sama. Dorosły doświadczył (erlebet) już wszystkiego: młodości, ideałów, nadziei, 

40  Podobną myśl zawarł poeta w wierszu Historie ludzkie (s. 39): „Są historie ludzkie, pa-
tetycznie żałosne, / Których nigdy nie opowiem. Zastanawiam się / Co mnie powstrzymywa-
ło. Może rozumienie, / Że wszystkim nam właściwa jest pewna koślawość / Czy też niezbor-
ność, starannie ukrywana, / Że wyjawienie jej to nietakt / Jak wytknięcie palcem garbatego”.

41  Zob. np. wiersz Księżniczka, w którym niegdyś młode ciało bohaterki zostało „wydane 
unicestwieniu” (s. 35); Ł. Tischner twierdzi, że tytułową postać łączą więzy pokrewieństwa 
z bohaterką misterium Miguel Manara Oskara Miłosza – Girolamą. Na poparcie tezy przywo-
łuje słowa wiersza Czeladnik z Drugiej przestrzeni: „Przeczytałem Manarę w przekładzie Bro-
nisławy Ostrowskiej/ Mając czternaście lat. Bo tak być miało./ Urzeczenie pięknem Girolamy 
wyrządziło mi szkodę,/ Utwierdzając mnie w szukaniu miłości doskonałej,/ Romantycznego 
pokrewieństwa dusz,/ Co na ogół mało komu wychodzi na zdrowie”; Ł. Tischner, Zbawienie 
jako utrata..., s. 156.

42  R. Przybylski, Baśń…, s. 61.
43  M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 447.
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kobiety. Wszystko okazało się iluzją”44. Człowieka ogarnęło zmęczenie – swoisty 
pomost prowadzący z brzegu życia na brzeg śmierci. Twórca wiedział, że „Każdy 
starzec, który odważył się myśleć o tym, co mu przypadło przeżyć, wie, że życie za-
wsze kończy się katastrofą. I nie jest nią śmierć, lecz niedopoznanie, istota kondycji 
ludzkiej”45. O tych uczuciach pisał prostym językiem:

Na głębinach moich depresji poznałem świat bez nadziei,
A kolor jego szary, jak dzień odgrodzony chmurami od słońca. 
						      (W depresji, s. 63)

Doznawana starość stała się w wierszach noblisty kategorią szczególną. „Wielu 
poetów polskich doświadczyło starości i poetycko przetworzyło to doświadczenie”  
– przekonywał Marian Stala. I dodawał: 

Wyzyskiwane twórczo doświadczenie Miłosza sięgało dalej, przekraczając granicę, 
poza którą – jak się domyślam – przeżywanie czasu zmienia swój sens (albo go traci). 
To stamtąd odzywa się głos poety, wpisany w  jego ostatnie wiersze. […] Krótko mó-
wiąc: w doświadczeniu Miłosza jako autora Wierszy ostatnich spotykają się, wzajemnie 
wzmacniając swe działanie, poczucie poetyckiej dominacji, przeżycie bardzo głębokiej 
starości i doznanie przedłużającego się przebywania w pobliżu śmierci, na trudnej do 
uchwycenia granicy istnienia i nieistnienia46. 

Pisarz bezlitośnie prześwietlał własną starość, dokonywał rachunku ponoszo-
nych start, zastanawiając się, czy tylko one stanowić będą bilans egzystencji wysta-
wionej na przemijanie, czy też – być może? – jakieś magiczne „coś” przetrwa, oprze 
się bezwzględnym prawom świata?

Teraz, w starości, jestem przed świadkami,
Którzy dla żywych są już niewidzialni,
Rozmawiam z nimi, wołam po imieniu. 
			   (Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, s. 19)

Doświadczenie, będące jego udziałem, wymagało wielkiej odwagi uświadomie-
nia sobie faktu, że życie jest bytem skończonym, kruchym. 

Śmierć jest poniżeniem – pisał w jednym z esejów – bo wyrywa nas spomiędzy słów, 
dźwięków, muzyki, układów linii i barwy, czyli tego wszystkiego, czym manifestuje się 
nasza anty-naturalna wolność, i oddaje pod jarzmo konieczności, odsyła w królestwo 
inercji, niezawinionego rozkładu i niezawinionych narodzin47. 

44  W. Benjamin, Experience (1913), [w:] tenże, Selected Writings, t. 1, s. 3; cyt. za: M. Jay, 
Pieśni doświadczenia…, s. 447.

45  R. Przybylski, Baśń …, s. 58.
46  M. Stala, Tak mówi cisza…, s. 28.
47  Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, Kraków 1989, s. 88.
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Zbliżanie się do śmierci stanowiło rodzaj dojrzałości poprzez jej swoistą anty-
cypację jako ostatecznej granicy doświadczenia Wcielając się w rolę Szamana, był 
„pośrednikiem – co podkreślał Łukasz Tischner – między światem żywych i  umar-
łych, przechowywał mądrość pokoleń i  chciał powierzać swoje plemię dobrym 
opiekuńczym duchom”48. Perspektywa, dana mu przez los, pozwalała zatem na snu-
cie refleksji już niejako – jak sam zaznaczał – z drugiego brzegu. Miejsce bowiem, 
„z którego mówił poeta – o czym przekonywał przywołany badacz – jest niezwykłe, 
odległe od doświadczeń podlegających sprawdzeniu i  umożliwiających współod-
czuwanie”49. Język, którym kreował swoje wizje, jest szczególny: w jego przestrzeni 
dosłowność spotyka się z sugerowaniem, trywialność z wyrafinowaniem, powaga 
z  żartem. Mistrz wchodził w  „Inne – poza czas i  przestrzeń” (Co mnie, s. 53), był 
odcięty od świata żywych, znajdując się niejako poza nim. Ryszard Przybylski, cha-
rakteryzując omawiane zjawisko, spostrzegł: „Starzec, ograbiony z szaleństwa zmy-
słów, spontaniczności przeżywania, z bezrefleksyjnego doznawania piękna, zostaje 
nagle wtrącony w niepewność i rozpacz. Zadręcza go myśl, że między nim a Erosem 
rozwarła się przepaść. Nie wie, jak ma nadal żyć. Wie tylko, że nie dokochał świa-
ta”50. Miłosz z żalem opuszczał dostępną mu rzeczywistość, odchodząc w nieznaną 
krainę, której istnienie mógł zaledwie przeczuwać. Podążając tą drogą, podzielał 
przekonanie Benjamina, że – jak pisał Martin Jay – „usprawiedliwione byłoby na-
zwanie takiego doświadczenia «absolutnym»”51, obiecując jednocześnie nową jego 
artykulację.

Co mnie i komu jeszcze do tego
Że będą dalej wschody i zachody słońca,
Śnieg w górach, krokusy i ludzkość ze swoimi kotami i psami? […]
Co nam do tego – jeżeli w naszej krainie milknie zgiełk świata […]
Na próżno w obrzędzie Dziadów kuszą nas darem jadła i napoju.
Nie odzywamy się, bo brak języka, żeby porozumieć się z żywymi.
I więdną bezużyteczne kwiaty, złożone kiedy byliśmy już daleko” 
					     (tamże)

W antropologicznej refleksji Miłosza to, co transcendentne, stało się punktem 
odniesienia dla tego, co tylko ziemskie, ludzkie, skończone. Poeta poszukiwał po-
nadprzyczynowego powiązania rzeczy i ich umocowania w Stwórcy. Poznanie me-
tafizyczne stawało się zatem nową religią, swoistym doświadczeniem, w  którym 
„ani Bóg, ani człowiek nie jest ani podmiotem, ani przedmiotem poznania, lecz, 
w  której doświadczenie polega na czystym poznaniu jako kwintesencji, o  której 

48  Ł. Tischner, Zbawienie jako utrata..., s. 151.
49  M. Stala, Tak mówi cisza..., s. 28.
50  R. Przybylski, Baśń…, s. 66.
51  M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 450.
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sama filozofia może i musi myśleć, że jest Bogiem”52. Obserwować rzecz oznaczało 
dla niego podnoszenie jej do jej samopoznania, a sukces eksperymentu uzależniony 
był od zdolności eksperymentatora do zbliżenia się do przedmiotu i – poprzez na-
tężenie świadomości – jej wchłonięcie w siebie. Snując refleksje o własnym przemi-
janiu, stwierdzał:

Jak daleko sięgam pamięcią, zawsze chciałem być w niebie.
Żyłem tutaj, wiedząc, że jestem tu tylko tymczasem.
Że kiedyś będzie mi dane wrócić do mojej niebiańskiej ojczyzny.
Nie żebym nigdy nie myślał: po śmierci nic nie ma 
				    (Niebo, s. 68)

Słowami tymi nawiązał do niesprawiedliwości świata rodzącej postawy buntu, 
do problemu trudnej wiary, mówił o swoich wieloletnich poszukiwaniach tajemnicy 
istnienia, zwątpieniach w dobro Boga wobec ogromu zła, którego „sekretny zjadacz 
trucizn manichejskich” (Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada) nie mógł zrozumieć. 
Życie człowieka naznaczone śmiercią broni się przed Nicością. Przedstawiciele 
gatunku homo sapiens podejmują rozmaite próby zamknięcia swojego Trwam 
w wieczną przestrzeń: tworzą dzieła pokonujące Czas, operują ocalającą mocą pa-
mięci, pozwalającej zawsze być, wydostawać się z krainy cieni53. Obszar eschatolo-
giczny, o który poeta się ocierał, rodził jednak dużo pytań, a dawał niewiele odpo-
wiedzi. Taki zresztą jest cały tom Wierszy ostatnich.

Czesław Miłosz w swoich tekstach starał się snuć wizje pocieszenia, próbując 
– choć z żalem – poszukiwać ocalenia. Słusznie zatem postrzegał Łukasz Tischner, 
pisząc: „Zbawienie w  sensie religijnym okazuje się niepokojąco bliskie utraty”54. 
Mistrz modlił się „do Boga podręcznego” (Modlę się do mego Boga podręcznego,  
s. 71), zadając retoryczne pytanie, brzmiące samotnie w otaczającej go pustce: „Cóż 
jest człowiek bez Twego imienia na ustach?” (Sanctificetur, s. 79). Wierzył, pragnął 
wierzyć, starał się wierzyć, że tajemnica śmierci zbliża do mistycznych tajemnic 
wszechświata, do idei wszechrzeczy stanowiącej jednię wszystkiego, co stworzone, 
gdyż przez „imię duchowa istota człowieka komunikuje siebie Bogu”55. Język jest 

52  W. Benjamin, On the Program of the Coming Philosophy, [w:] tenże, Selected Writings..., 
t. 1, s. 105; cyt. za: M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 458.

53  Por. „Cywilizacja z jej ciągłym i zdumiewającym przyrostem odkryć i wynalazków sta-
nowi dowód niewyczerpanych i zaiste boskich cech człowieka. Ale uwaga! W biblijnej przy-
powieści o grzechu pierworodnym Adam i Ewa ulegli pokusie węża: «Będziecie jako bogo-
wie», i zamiast swojej dotychczasowej jedności ze Stwórcą wybrali swoją ambicję. Skutkiem 
było pojawienie się śmierci, pracy w pocie czoła, męki rodzenia i konieczności zbudowania 
cywilizacji. Jeżeli więc cywilizacja dowodzi boskich niewyczerpanych zdolności twórczych 
człowieka, to warto zauważyć, że zrodziła się z buntu. Cóż za paradoks! Ale pewnie zgodny 
z teologią, bo bunt mógł się pojawić tylko dlatego, że człowiek został stworzony jako obdarzo-
ny wolnością”; Cz. Miłosz, Komentarz do wiersza „Niebo” (s. 70).

54  Ł. Tischner, Zbawienie jako utrata..., s. 151.
55  W. Benjamin, On Language as Such and the Language of Man, [w:] tenże, Selected Writ-

ings..., t. 1, s. 65; cyt. za: M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 455.
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tajnym hasłem, które ludzie przekazują sobie przez stulecia, scalając formy niższe, 
które odsłaniają się w słowie Stwórcy, będącym jednością „tego ruchu dokonane-
go w języku”56. Nie dziwi zatem spostrzeżenie Mirosława Dnia, który – omawiając 
pośmiertny tom noblisty – konstatował: „W Sanctificetur wchodzimy w rzeczy naj-
większe. Wchodzimy w Święte Imię na ustach. Wchodzimy w obecność wszechogar-
niającą. I tutaj krążenie słowa, krążenie poetyckiego zaśpiewu osiąga swój kres”57. 
Niema kontemplacja przestrzeni wypełnionej przez ciszę i  światło właściwa jest 
rodzajowi ludzkiemu, „ślepym, kulawym, paralitykom, pokręconym” (Odwróceni 
twarzami ku niebu, s. 78); zanurzenie się w niej daje szansę na poznanie tego, co 
wcześniej było niepoznawalne, nieprzeniknione, nienazwane:

Czas przeszły, czas teraźniejszy i czas przyszły
łączyły się w jeden niby-czas.
Co było, co jest i co będzie
Ukazywały się niemożliwe do odróżnienia.
Nareszcie rozumieliśmy nasze życie,
Ze wszystkim, co się w nim nadziało.
			   (tamże)

Harmonijne zespolenie poza czasem, w krainie „odzyskanego raju utraconego”, 
pozwala na poznanie sensu ludzkiego bytu, jego kwintesencji, na ogarnięcie istoty 
człowieczeństwa. Wiedza ta jest możliwa dzięki przyjęciu szczególnej bosko-ludz-
kiej perspektywy oglądu spraw przedstawicieli gatunku homo sapiens. Jak przeko-
nuje syn żydowskiego arcykapłana, Jezus, wykonując postanowienia swego Ojca, 
zniwelował dystans między człowiekiem a  bogiem, tworząc wyłom w  systemach 
filozoficznego myślenia o bogach zwykle oddalonych od człowieka. Bóg Miłosza jest 
patronem – o czym przekonuje tytułowy Antenor – krainy wieczności, pokonującej 
śmierć – atrybut Księcia Tego Świata – szatana, przynosi zbawienie. Słowo zamyka-
jące Wiersze ostatnie – co podkreśla Marian Stala – stanowi refleksja „Nad tym, który 
jest wyzbyty z życia, ocalony, zbawiony”58:

Zbawiony dóbr i honorów,
Zbawiony szczęścia i troski,
Zbawiony życia i trwania,
Zbawiony. 
		  (Zbawiony, s. 80)59

56  Tamże.
57  M. Dzień, Zanim ustało krążenie słowa. Czesława Miłosza „Wiersze ostatnie”, „Kwartal-

nik Artystyczny” 2006, s. 247.
58  M. Stala, Tak mówi cisza..., s. 28.
59  Ciekawą interpretację tego wiersza zaproponował M.  Bernacki, „O  zbawieniu” 

(z „Wierszy ostatnich” Czesława Miłosza), 2009, http://www. bernacki.ath.bielsko.pl/wp-con-
tent/uploads/2009/01/miaosz-o-zbawieniu.doc [dostęp: 23.12.2011].
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Wyzbywanie się wszystkiego, co z  ziemskością się łączy, utrata znanego 
i choć częściowo rozpoznawalnego, przynosi wiarę w nadejście zapowiadanego60. 
Przestrzeń realna styka się z eschatologiczną, pierwiastek racjonalistyczny zespala 
się z religijnym, pozwalającym wierzyć, że Ja cielesno-duchowe wkroczy w krainę 
nieobjętego wymiaru, dającej szansę na zespolenie z Bogiem, niepojętym, ale jednak 
ludzkim. Oświetleniem kwestii mogą być konstatacje Juliana Kornhausera, piszą-
cego: „Ostatnie słowo w tomie brzmi «Zbawiony». Jakże silne i symptomatyczne to 
zakończenie. Wiersze ostatnie to prośba o zbawienie. Wyznanie skruchy, potrzeba 
rozgrzeszenia, wyznanie miłości do Stwórcy. I pogodzenie się z samym sobą, świa-
tem i blake’owską krainą nowego życia”61.

Doświadczenie trwające w słowie
„Doświadczenie jest jednolitą i nieprzerwaną wielorakością poznania”62 – pisał 

Walter Benjamin i myśl ta znalazła urzeczywistnienie w twórczości polskiego no-
blisty, który, zespalając przeciwieństwa, próbował przezwyciężyć dystans między 
poznającym podmiotem i przedmiotem. Pętla tomiku zamknęła się jak koło życia. 
Poeta dokonał podsumowania: wdzięczność za powołanie połączył ze sprzeczno-
ściami, które przenikają jego dzieło. W  przemierzaniu twórczej drogi – jak słusz-
nie przekonywał Marian Stala – towarzyszyły mu stale: „Rozpacz, gorycz, nadzieja 
i  podziw”, które „występują razem i  wzajem się warunkują. W  pewnych momen-
tach dominuje jedna z  tych postaw. W  innych – są one sobie przeciwstawiane. 
W  jeszcze innych (może najbardziej zastanawiających) – przenikają się wzajem- 
nie…”63. Przekonania ludzi oparte są na doświadczeniu. Jednakże same te przeko-
nania są częścią całokształtu doświadczenia i dlatego stają się punktem wyjścia dla 
procesów określających kształt życia. Tak dalece jak „rzeczywistość” znaczy „rze-
czywistość doświadczalna”, zarówno ona, jak i prawdy, które ludzie formułują na 
jej temat, ulegają bezustannym przemianom, przemianom wiodącym wprawdzie ku 
określonemu celowi, ale mimo wszystko przemianom. Podmiot utożsamiany jest 
z ciągiem następujących po sobie odczuć, nagromadzeniem czy wiązką wrażeń, któ-
re stanowią jego egzystencję. Rozważania na temat kryzysu doświadczenia wahały 

60  M. Stala tak zinterpretował pojęcie zbawienie: „«Zbawieniu» przywraca Miłosz stare 
znaczenie przypomniane w Słowniku etymologicznym A. Brücknera. Opiera się ono na tożsa-
mości czasowników «bawić się» i «być». «Zbawienie» staje się w ten sposób odpowiednikiem 
«zbytku», «wyzbywania się», «pozbywania się czegoś». (Dlatego czytamy w  Panu Syruciu: 
«A  przecie nie tak łatwo zbywać się żywota»). W  wierszu O  zbawieniu przez to stare zna-
czenie prześwieca znaczenie nowe, religijne; dopiero dostrzeżenie obu znaczeń, ich starcie 
albo zestrojenie – odsłania postawę poety i pokazuje, jak skarga może się łączyć z wyznaniem 
wiary…”; tenże, Tak mówi cisza..., s. 28.

61  J. Kornhauser, Muzyka sfer, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 3–4, s. 254.
62  W. Benjamin, On the Program of the Coming Philosophy, [w:] tenże, Selected Writings..., 

t. 1, s. 108; cyt. za: M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 461.
63  M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca, [w:] tenże, Trzy nieskończoności. O poezji Adama 

Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001, s. 170.
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się pomiędzy utopijną nadzieją a elegijnym smutkiem. Zdumieniu sobą, losem jed-
nostkowym, indywidualnym i niepowtarzalnym, towarzyszy zaciekawienie koleja-
mi życia drugiego człowieka; w swojej autobiografii poeta widzi bowiem przeszłość 
innych, w losie własnym – los zbiorowy, w historii – prawo ciągłości, czyli prawdę 
kultury. Nowoczesny „obserwator uczestniczący” (Nycz), który dysponował i  do-
świadczeniem osobistym, i zdolnością intelektualnego uogólnienia, potrafił w tym, 
co jemu dane, odkryć przesłanki uniwersalne

Antynomie pojawiają się w  odpowiedzi na pytanie o  przyczynę zła, istnienie 
i istotę Boga, zasady współistnienia z żywiołem natury. Wątpliwości rodzą podziw 
dla tajemnicy    i uroku bytu, a także niepojętości zbawienia. Zanurzenie w milczeniu, 
nawet jeżeli gorzkie, związane bowiem z  utratą dotychczasowego stanu posiada-
nia i doświadczania, wiąże się    z odkryciem nieznanego, rozpościerającego się za 
„progiem światów niewyobrażalnych”. Wydaje się, że sens każdego wiersza zawar-
ty jest w  fundamentalnym pytaniu: dlaczego uzyskujemy pewność, że bytowanie 
w świecie, mimo że bolesne, jest lepsze od niewiadomej, która nadchodzi. Od zagad-
ki śmierci?

Tomik Wierszy ostatnich ze względu na bogactwo treści, złożoność problema-
tyki, różnorodność przyjmowanych perspektyw oglądu rzeczywistości z pewnością 
zasługuje na pogłębioną refleksję w czasie „godzin polskiego” w szkole ponadgim-
nazjalnej, stwarzając możliwość do wsłuchania się w szum Heraklitańskiej rzeki, do 
dyskusji o sensie człowieczego życia, wyznawanej hierarchii wartości, przenikania 
się w codzienności sfery sacrum i profanum, relacji między słowem a światem ze-
wnętrznym. Działania takie zdają się potwierdzać słuszność stanowiska Barbary 
Myrdzik: „Edukacja nie stanowi wyspy, lecz część kontynentu kulturowego. Ważne 
jest zatem poczucie przynależności do, jak to nazywa Bruner, kanonicznej przeszło-
ści, co pozwoli dzieciom i młodzieży stworzyć taką wersję świata, w którym mogą 
dojrzeć swoje własne miejsce”64. Badawcze spotkanie z dziełem noblisty z pewno-
ścią może być znaczącą lekcją na drodze poszukiwania i formowania własnej oso-
bowości, gdyż – jak przekonuje badaczka odwołując się do myśli Charlesa Taylora 
– „posiadać tożsamość znaczy coś więcej niż tylko być; mieć tożsamość znaczy    

– nieustannie powtarzać, a tym samym potwierdzać i umacniać akt autointerpreta-
cji”65 w słowie i w działaniu.

Pointą, a zarazem podsumowaniem artykułu, pragnę uczynić słowa Ryszarda 
Nycza, który przywołując myśl Martina Heideggera, pisał: 

„zrobić z czymś doświadczenie oznacza, że to coś nam się przydarza, spotyka nas, ogar-
nia, wstrząsa nami i  nas przemienia”; „oznacza, że to, ku czemu będąc w  drodze się-
gamy, aby to osiągnąć, samo nas dosięga, dotyczy nas i zajmuje, o  ile zawraca nas ku 
sobie”66. Otóż doświadczenie, które dochodzi do głosu (artykulacji, zapisu) w literaturze, 

64  B. Myrdzik, Czy tradycja jest wartością? – w świetle rozmaitych dyskursów, „Polonistyka” 
2011, nr 9, s. 17.

65  Tamże, s. 14.
66  M. Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2000, s. 113, 129
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a następnie aktywizuje się w lekturze, ma właśnie taki charakter: „całopsychocielesny” 
(wedle określenia Danuty Danek), czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysłowy, 
społeczno-kulturowy, pojęciowo-językowy; współ-tropiczny (jako rodzaj paradoksal-
nej wzajemnie związanej „pasywnej aktywności” doświadczającego i doświadczanego); 
oraz transformacyjny (wobec i rzeczy i podmiotu)67. 

Tomik Wierszy ostatnich skrywa wiele tajemnic, których poznawanie dokony-
wać się będzie z pewnością w kolejnych aktach czytelniczych, doświadczenie jest 
bowiem zawsze bogatsze niż nasze wątłe próby uchwycenia go w  język. Poezja 
mistrza pośredniczy między człowiekiem a światem, pozwala zaprojektować miej-
sce w nieprzychylnym świecie, przenosi ze świata elementy znane i tworząc nowy 
świat, wykraczający poza to wszystko, co znane z  potocznego doświadczenia, ale 
i gotowy do zawłaszczenia przez naszą egzystencję, poszerza sferę bytu codzienne-
go. Stawiając pytania, jednocześnie nie przynosi odpowiedzi, ale zachęca do poszu-
kiwań, do pokonywania własnych ograniczeń, do kształtowania własnego człowie-
czeństwa. Ileż racji kryją bowiem słowa poety, przekonującego, że żyć

To znaczy dążyć bez ustanku i być samym dążeniem
i nigdy nie nasycić się dotykaniem
migotliwej tkaniny na warsztacie świata. 
				    (Niebiańskie, s. 49)
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Czesław Miłosz’s Last Poems being a lyrical song  
of human ways of experiencing the world

Abstract
A volume of Last Poems has a special meaning in the creative work of Czesław Miłosz as 
it constitutes a weaving structure of the core motifs and themes that the artist undertook 
during his long lifetime. Casting a light on meanders of the Nobel Prize winner is facilitated by 
the category of experience in the philosophical grasp of Walter Benjamin. Thus, the present 
article shows an important role of memory in shaping human experience of the reality, as the 
poet posited that cumulative experience may constitute a kind of wisdom which comes only 
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after dusk. By evoking isolated, not infrequently contradictory elements of experience, Miłosz 
includes them in the narration. However, imperfect memory cannot integrate everything into 
a meaningful tale at the end of one’s life, regardless of how valuable examining traces of the 
past would be. Memorizing is accompanied by acute sensitivity to what is transient, passing 
and ephemeral. What the author of the article emphasizes is that the volume is also a record of 
painful experience of physical and mental limitations which old age brings. It also opens room 
for metaphysical experiences, the second plane, which – evading the proofs of an ending life 
– can only be a sensed, projected entity, whose existence the poet ardently wants to believe 
in. The author tries to highlights that the record of the present and retrospective experience 
made Miłosz aware that life is never free from paradox, contradictions and disappointments.

Key words: experience, memory, personal experience


