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Orzeszkowa -  Wolska. 
Światy przeżywane1

Powstawać spod ciosów życia - rzecz rzadka, bardzo cenna. 
Kto może, czynić to powinien dla swojej duszy, 
dla swoich bliskich, dla idei.

Z listu Orzeszkowej do Wolskiej, z dn. 15 III 1899

I

„Rzeźbę ducha, lot myśli, głębię uczuć i kierunek wysiłków całego życia 
Elizy Orzeszkowej poznać prawdziwie możemy tylko z Jej listów” -  sześć
dziesiąt lat temu stwierdzali edytorzy pierwszego wydania tekstów episto- 
lamych autorki Nad Niemnem1 2. Opinii tej nie można odmówić słuszności. 
Zwłaszcza dzisiaj, kiedy autorytatywne koncepcje socjografii literackiej 
potwierdzają naukową prawomocność i heurystyczną użyteczność badań 
wyjaśniających motywy działania, reakcje emocjonalne oraz świat subiek-

1 Tekst niniejszy stanowi rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego na II Międzynarodowej 
Konferencji Naukowej zorganizowanej przez Związek Polaków na Białorusi, Katedrę Polonisty
ki Uniwersytetu Grodzieńskiego, Obwodową Bibliotekę im. J. Karskiego, Dział Kultury Rady 
Miejskiej w Grodnie, Komitet Pamięci im. E. Orzeszkowej pt. „Z małego Grodna do wielkiego 
świata (literacka i społeczna działalność E. Orzeszkowej)”, która odbyła się w dn. 11-13 
X 1996 w Grodnie.

2 E. Orzeszkowa. Listy, Dwugłosy, pod kier. J. Ujejskiego oprać. L.B. Świderski, Warsza- 
wa-Grodno 1937, s. I; Teksty korespondencji między Orzeszkową i Wolską, cyt. za: E. Orzesz
kowa, Listy do literatów i ludzi nauki Oprać. L.B. Świderski, Warszawa-Grodno 1938, t. II, 
cz. II. (Po skrócie L -  cyfra rzymska oznacza tom, cyfra arabska - stronicę). Pozostałe wypo
wiedzi epistolame cyt. za: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku przygotował i komentarzem 
opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1954-1981, t. I-IX (Wszystkie przytoczenia z tego wydania 
oznaczono skrótem LZ, po czym podano tom i stronę).
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tywnych nastawień pisarzy3. Interesujące jest, że różne formy przekazów 
listowych Orzeszkowej nadal stanowią niewyczerpane źródła informacji 
biograficznych i egzystencjalnych, mówiące o bogatej gamie jej odczuć, 
myśli, postaw. Z podzielanych wspólnie z korespondentami opinii, prze
świadczeń, wrażeń, iluzji, wyłania się interesujący au topor t re t  oso 
bowości znakomitej pisarki, która przyjmując różnego rodzaju wartości 
„z zewnątrz” stopniowo przyswajała je sobie tak, że w końcu stawały się jej 
„własnymi” wartościami. Te - można by tak powiedzieć -  wartości sytua
cyjne pozyskiwać mogła w drodze komunikacji epistolamej z przodującymi 
ludźmi epoki.

Przypomnijmy, że pisarka, która ponad czterdzieści lat spędziła w gro
dzieńskim dworku na głębokiej prowincji kresowej, utrzymywała listowne 
kontakty z pierwszoplanowymi osobistościami pozytywizmu: Aleksandrem 
Świętochowskim, Piotrem Chmielowskim, Teodorem Tomaszem Jeżem, 
Marią Konopnicką, Janem Karłowiczem, Adamem Asnykiem, Michałem 
Bałuckim, Włodzimierzem Spasowiczem. Prowadziła listowną wymianę 
myśli i uczuć również z czołówką młodopolskiej plejady literackiej: Włady
sławem Reymontem, Lucjanem Rydlem, Zenonem Miriamem Przesmyckim, 
braćmi Kazimierzem i Marianem Zdziechowskimi. Miesięcznie odpowiadała 
na dziesiątki, a nawet setki listów płynących z różnych stron kraju i zagra
nicy. Ich adresatami byli ludzie kultury, nauki, sztuki, literatury. Pisarze 
i krytycy, redaktorzy i wydawcy, artyści i uczeni, osoby urzędowe i piywat- 
ne, znajomi i nieznajomi, ludzie wszelkich wyznań i stanów, koneserzy 
piśmiennictwa i zwykli czytelnicy. Kilkanaście tomów listów przybliża nam 
autorkę Nad Niemnem jako „bojownicę, kobietę i szamocącą się zakonnicę 
obowiązku, która zamknęła się dobrowolnie w twierdzy grodzieńskiej”4 - 
trafnie stwierdzał przed laty Stanisław Wasylewski. W istocie ten obraz 
wygnanki trwającej na kresowej placówce polskości jest niezwykle bliski 
rzeczywistemu autoportretowi pisarki, wyłaniającemu się z jej korespon
dencji5. Listowne kontakty z „wielkim światem” w pewnym sensie wynagra
dzały wyobcowanie ze środowiska literackiego, rekompensowały koniecz
ność przebywania w towarzystwie przeciętnych, zwyczajnych ludzi „lichego 
miasteczka” kresowego, oddalonego 147 wiorst od Wilna i 241 wiorst od 
Warszawy. Korespondencja, poprzez nawiązywanie różnorodnych stosun
ków z ludźmi, z najwybitniejszymi intelektualistami polskimi, pozwalała 
rozładowywać własne napięcia psychiczne, przezwyciężać poczucie izolacji, 
odbywać „podróże” w czasie i przestrzeni. Problemy podejmowane w listach,

3 K. Dmitruk, Socjografia literacka (badania nad życiem literackim), referat wygłoszony na 
Zjeżdzie Polonistów w Warszawie (22-25 V 1995).

4 S. Wasylewski, W konfesjonale Orzeszkowej, „Gazeta Polska" 1938 nr 347, z dn. 18 XII.
5 E. Paczoska, Miasto, którego nie ma? [w zbiorze”) Na pograniczu. Studia i szkice, pod red. 

H. Karwackiej i I.F. Nosowicza, Białystok 1992, s. 24-34.
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sposoby ich stawiania i rozstrzygania pozostawały w zgodzie z „duchem 
epoki” pozytywizmu. Jednocześnie stwarzały znakomitą okazję do refleksji 
osobistych, do samoobserwacji i samoanalizy. Wśród tych autorefleksji 
spodziewamy się odnaleźć klucze do zrozumienia wyjątkowej umysłowości 
i osobowości pisarskiej Elizy Orzeszkowej.

Pośród szerokiego grona znakomitych korespondentów wielkiej „samotnicy 
z Ongrodu”6 pojawiła się także, określana mianem ‘niedocenionej poetki’7 
Maryla Wolska. W dwugłosie korespondencyjnym obu adresatek znalazło 
się kilkanaście listów Orzeszkowej, tyleż Wolskiej z lat 1898-1909. Obie 
korespondentki utrzymywały wprawdzie rzadką, lecz w miarę systematycz
ną wymianę epistolamą od 1898 do końca 1901 r. Ostatni list z roku 1901 
wysyłała Orzeszkowa z Grodna dwukrotnie, ponieważ za pierwszym razem 
poczta zwróciła go, nie znalazłszy odbiorcy. Ostatecznie nie wiemy, czy 
przesyłka dotarła do rąk Wolskiej, chociaż później wraz z innymi listami 
znalazła się w jej materiałach archiwalnych8. Z ponownie podjętej w 1907 r. 
wymiany listów wynikało, że winą za zerwanie kontaktu obarczały pisarki 
rosyjską cenzurę i cesarską pocztę9.

Zachowane wypowiedzi pozwalają na wzbogacenie charakterystyki 
poszczególnych faz życia każdej z uczestniczek listowego dialogu. Umożli
wiają dotarcie do ważnych i przełomowych zdarzeń oraz punktów zwrotnych 
ich życia. Dowiedzieć możemy się z nich, jak kształtowały własną biografię.

Opowieści epistolame Orzeszkowej i Wolskiej, ogniskujące się wokół 
następujących po sobie zdarzeń między X/XI 1898, a V1II/1X 1901 r., 
posiadają własną dynamikę. Retrospekcjom towarzyszą aktualizujące 
zmiany nastawień względem przeszłości i refleksje egzystencjalne o przy
szłości. Obie korespondentki na bieżąco kształtują historie swojego życia, 
prowadzą wewnętrzne dialogi, „światy przeżywane” układają wedle osobistej 
„logiki procesów duchowych”10. Ich listy ukazują syntetyzujący wysiłek, by 
objaśnić sobie i adresatce to, co doprowadziło do określonych sytuacji i sta
nów życiowych. Przecież z tych stanów i sytuacji, z tych „światów przeży
wanych” wyrastała literatura.

II

Na temat autorki Nad Niemnem krążyły legendy, że odpisuje na wszyst
kie listy, zwłaszcza nadsyłane przez adeptki pióra proszące o rady w spra

6 F. Godlewski, Pani Orzeszkowa (wspomnienia). Warszawa 1934, s. 9.
7 E. Orzeszkowa, L II, cz. II, s. 337.
* E. Orzeszkowa, LZ VIII, s. 694.
4 E. Orzeszkowa, L, II, cz. II, s. 315-316.
10 S. Uchański, Portret Orzeszkowej, w: Cienie i profiie. Studia i szkice literackie, Warsza

wa 1967, s. 37.
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wach literackich. Można wymienić nazwiska przynajmniej kilkunastu 
debiutantek, którym właśnie w ten sposób udało się nawiązać kontakt 
z „wielką pisarką”11. W interesującym nas przypadku rzecz miała się nieco 
inaczej.

Postanowienie nawiązania korespondencyjnej znajomości z młodą poetką 
lwowską podjęła sama Orzeszkowa. Zdecydowała się na ten krok pod wpły
wem przeżyć wywołanych lekturą wierszy Cieniom i Na starym chórze, ogło
szonych w „Tygodniku Ilustrowanym” (1897 nr 32, z dn. 7 VIII). Na tej 
samej szpalcie drukowano też inny wiersz „Marylli W.” pt. Stary cmentarz. 
Otrzymawszy od redakcji odpowiedź na pytanie: kim jest nieznana poetka, 
ukiywająca się pod kryptonimem „Marylla W.” - Orzeszkowa nie ośmieliła 
się indagować jej listownie. Dopiero kiedy autorka Cieniom, w koresponden
cji do Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej, osobiście zwróciła się do 
powieściopisarki, ta odpowiedziała życzliwym listem. Zapewniała młodą 
adeptkę sztuki poetyckiej, że w jej wierszach -  czytanych przed rokiem na 
łamach „Tygodnika Ilustrowanego” -  dostrzegła „wielki talent” (L II, 287). 
Tekst Cieniom trafić miał nawet do „podręcznej książeczki z klejnotami”, 
czyli sztambucha, w którym Orzeszkowa notowała ulubione wiersze, wyjątki 
z czytanych dzieł, oraz własne krótsze i dłuższe aforyzmy. Książeczka ta, 
pięknie oprawiona w zieloną skórę ze złoceniami, znalazła się później 
w zbiorach rodzinnego archiwum Skirmunttów w Mołodowie (na Polesiu). 
Na pierwszej karcie umieszczony został napis: „Tę książkę z własnoręcznie 
zapisanemi myślami swojemi i ustępami z dzieł cudzych Eliza Orzeszko
wa przekazała Konstantemu Skirmunt[t]owi 1909”. Wiedzieć trzeba, że 
nowy właściciel cennej pamiątki, podobnie jak jego brat Henryk Skirmuntt, 
(młodopolski poeta i kompozytor), należał do grona serdecznych przyjaciół 
Orzeszkowej11 12 13.

Pierwszymi ze „skrzydlatych słów”, zapisanych w podręcznym notesie 
z „klejnotami” piśmiennictwa światowego, były wyjątki z wierszy Szymono- 
wica. Następnie szła cytacja fragmentów Historii literatury angielskiej 
Taine’a. Wspomniana książka od lat stanowiła jedną z ulubionych lektur 
pisarki. Kiedy Lewental zaproponował przełożenie tekstu Orzeszkowa z en
tuzjazmem i przyjemnością podjęła to zobowiązanie, na wiosnę 1897 r.n 
Wnosić stąd można, iż pierwsze notacje sztambucha (sprezentowanego 
zapewne jako upominek noworoczny) sporządzone zostały na początku roku 
1897. Do przez ponad dziesięć lat prowadzonego notesu trafiło kilkudziesię
ciu dawnych i współczesnych pisarzy polskich i obcych14. Przykładowo

11 Por. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 14; E. Orzeszkowa, IZ, VIII, 
s. 443, 467, 473, 485, 487-488, 502-503. 506, 509-510.

12 E. Orzeszkowa, LI, s. 333-343.
13 E. Orzeszkowa, LZ II, s. 112, 360-361.
14 E. Orzeszkowa, LII, cz. II, s. 390-394.
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wymieńmy nazwiska: Wiktor Hugo, Maurice Maeterlinck, Johann Wolfgang 
Goethe, Friedrich Nietzsche, Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, 
Stefan Żeromski, Wacław Sieroszewski. Najliczniejszą reprezentację stano
wili klasycy liiyki polskiej: Jan Kochanowski, Szymon Szymonowie, Juliusz 
Słowacki, Teofil Lenartowicz, Maria Konopnicka. Między dokonywanymi 
w różnym czasie wypisami znajdowały się też melancholijne wiersze liryków 
młodopolskich: Artura Górskiego, Tadeusza Garbowskiego, Henryka 
Skirmuntta, Edwarda Słonimskiego, Heleny Zahorskiej, Janiny Oko- 
łów-Podhorskiej. Co ciekawe, tekst Cieniom nigdy nie trafił do „książeczki 
pamiątek”. Natomiast znalazł się tam przepisany 4 marca 1899 r. wiersz 
Wolskiej rozpoczynający się od słów: „Gdyby tak można myśli urzeczone...” 
Poza tym do sztambucha weszło kilka luźnych kartek m.in. z autografem 
wiersza Smętny grajek oraz rękopisem zaczynającym się od incipitu „Leci 
piosenka anielska...”. Nieco później do grupy maksym i sentencji dostało 
się kilka innych autografów Wolskiej przesłanych w kolejnych listach. 
Pierwsze dwa (Słoma twoje, o słowa... i Coś się we mnie wypaliło...), później 
ukazały się w tomie Symfonia jesienna (1901), gdzie jeden nosił tytuł Z po~ 
mroku, natomiast wiersz Preludium („Niechże mnie te wydmy żółte okolą...”) 
znalazł się w zbiorku Święto słońca (1903) pod nagłówkiem Pokój tobie.

Rzecz znamienna, że między zapiskami aforyzmów i cytat dopatrzeć się 
można kilkuletniej przerwy -  od mniej więcej połowy roku 1900, do marca 
roku 1905. Pomiędzy tymi cezurami w poufnym sztambuchu Orzeszkowej 
pojawił się jedynie fragment Popiołów Żeromskiego wpisany zapewne 
w r. 1904 pt. Modlitwa. W tym czasie książeczka „klejnotów piśmiennictwa” 
dopełniana była tylko autografami Tadeusza Garbowskiego, współautora 
Ad Astra, oraz manuskryptami wierszy Wolskiej. Z takiego sposobu reda
gowania wysnuć można przypuszczenie, że gromadzone teksty rękopi
śmienne zachowywała Orzeszkowa z myślą, iż kiedyś osobiście wpisze je do 
notesu sentencji. W ten poręczny sposób nostalgiczna poezja Wolskiej towa
rzyszyć mogła sekretnym myślom i nastrojom powieściopisarki w latach 
1897-1901, tj. w pierwszym okresie wymiany korespondencji, a nawet 
przetrwać dłużej w retrospekcjach.

„Cieniom umiem na pamięć, i dopóki nie oswoiłam się ze strofami temi, 
powtarzając je płakałam (choć płaksiwa nie jestem): poruszały mi one w du
szy strunę świeżą przez zły los naciągniętą -  śpiewały z towarzyszeniem jej 
bólu” (L, II 287) -  wyjaśniała Orzeszkowa w liście do Wolskiej przyczyny 
swoich subiektywnych emocji czytelniczych15. Wspomnienia ‘bolesnego losu’

IJ Pogrążona w żałobie Orzeszkowa 31 III 1897 w liście do serdecznej przyjaciółki Lucyny 
Kotarbińskiej pisała: „Niedawno w jakimś piśmie znalazłam wiersz Przesmyckiego, który trafił 
mi do samej głębi duszy, przepisałam go w notyskach i umiem na pamięć. Może to i nic osob
liwego, ale gdy go powtarzam, melodii jego wtóruje moje serce, jak akordy fortepianowe głoso
wi śpiewaka. Druga strofa wiersza Miriama brzmiała następująco: Zmrok wszys tko  w y -
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wiązały się z niedawnymi przeżyciami śmierci Stanisława Nahorskiego, 
zmarłego nagle 12 XII 1896 r. Wstrząs spowodowany utratą męża załamał 
Orzeszkową moralnie i fizycznie.

Z groźnego kryzysu psychicznego i impasu pisarskiego „grodzieńska 
samotnica” wydobyła się dzięki serdecznej i życzliwej postawie miejscowych 
przyjaciół oraz tych, którzy w listach obdarzali ją słowami pełnymi współ
czucia, zatroskania i pamięci* 16. Aby pokonać cierpienie z samozaparciem 
podjęła się pracy przekładowej nad Historią... Taine’a. Jednak powracające 
fale wspomnień przeszłości nader często napawały ją metafizyczną skruchą 
i smutkiem egzystencjalnym. W takich sytuacjach ratunkiem stawały się 
wzbierające przypływy uczuć religijnych oraz pociecha duchowa płynąca 
z lektury dzieł Kochanowskiego, Krasińskiego, Słowackiego. Zapewne 
podobną terapeutyczną oraz katarktyczną rolę spełniały odczytania i pa
mięciowe repetycje wiersza Cieniom. Po bez mała stu latach od ukazania się 
w „Przeglądzie Tygodniowym” tego do dziś nieznanego tekstu, warto przyto
czyć go in extenso.

Cieniom
Jak wieczna lampa na trumną mocarza,
Tak się ta smętna ma pamięć o tobie 
Tli nad mem życiem, blednie i rozżarza,
I jak ten płomyk na królewskim grobie,

Wciąż świeci...

A choć są chwile, w których z twym obrazem 
Dusza się moja rozstaje bezwiednie,
Wnet go wspomnienia ręka, jak nad głazem 
Wieczysty płomyk, co gaśnie i blednie,

Znów nieci.

Tobie zawdzięczam, że mam tęsknić za czem,
Że mnie ta ziemia czarem swym nie trzyma,
Odkąd tyś mi się w postaci pielgrzyma 

Objawił...

I że me życie nie jest pustą kartą,
Choć są w niem miejsca od łez nieczytelne,
Że mi pracować, żyć i cierpieć warto,
W imię wszystkiego, co trwa nieśmiertelne - 

Tyś sprawił!

b e z de n ia  / W milczenie cienia wsiąkły pienia / Coś, jak woń tylko mdła z kielicha / 
K w ia tu , c o  w m r oka c h  d o u s y c h a  /Cośjak wlepione ócz s p o j r z e n i a  z g a 
słych. Co tu takiego jest, że nie mogę tego nigdy powtarzać bez płaczu? -  a przy ostatnim 
wierszu zawsze tak widzę, widzę « wlepione ócz spojrzenia zgasłych» " (LZ VII, s. 81). Tekst 
Miriama nie wszedł do „książeczki z klejnotami”, natomiast potwierdza ówczesne gusta 
poetyckie Orzeszkowej oraz to, że w głębi osobowości powieściopisarka była romantyczką.

16 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, s. 439-441.
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Zainteresowania „żałobnym” światem przeżywanym charakteryzują 
ówczesny gust, którym kierowała się Orzeszkowa w wyborach tekstów poe
tyckich. Pragnęła wartości literackich satysfakcjonujących ją emocjonalnie, 
terapeutycznie, pozwalających ukoić cierpienie związane z utratą najbliższej 
sobie osoby -  męża17. Również pozostałe liryki autorki, podpisującej się 
(jakże ostentacyjnie!) neoromantycznym kryptonimem „Maiylla W.” Stary 
cmentarz i Na starym chórze, wyzyskiwały subtelne przenikanie się metafi
zycznych motywów religijnych (wieczna lampa, trwanie nieśmiertelne, 
odwieczny krzyż kamienny), z motywami przemijania życia ziemskiego 
(miłości, szczęścia). Poetyckimi słowami-kluczami wymienionych tekstów 
lirycznych były synonimy: wspomnienie -  pamięć -  rzeczy minione.

W tym okresie elegijne, melancholijne nastroje poetyckie najbardziej 
odpowiadały autorce napisanego w maju 1897 r. arcydzieła nowelistyki pol
skiej pt. Krzak bzu.Warto przypomnieć treść tej znakomitej nowelki, w któ
rej zdarzenia teraźniejsze, dziejące się niejako „same”, prowadzą do symbo
licznej sceny końcowej, która w sposób paraboliczny przekazywała jedno
znaczne treści ideowe.

Ciesząca się europejską sławą śpiewaczka doszła do przekonania, że 
wszystkie hołdy i zaszczyty wielkiego świata są niczym wobec zasług prostej 
kobiety, która swego wnuka nauczyła odmawiać pacierz. Utwór osnuty 
został na tle faktów z biografii pisarki. W tym okresie (1897-1899) przeży
wała Orzeszkowa głęboką przemianę religijną. Ostateczne przejście na pozy
cje humanizmu chrześcijańskiego potwierdziła zbiorkiem nowel Chwile 
(1899, I wyd. 1901). Zainteresowanie kwestią związku między godnością 
człowieka a Bogiem znaleźć można ponadto w refleksjach wypełniających jej 
ówczesną korespondencję18.

Pierwsza odpowiedź Wolskiej na tematy podjęte przez Orzeszkową nie 
zachowała się, dlatego o tym, co było jej treścią, dowiedzieć możemy się tyl
ko pośrednio. W liście ze Lwowa zawierającym najintymniejsze wyznania 
dwudziestoparoletniej poetki, sędziwa powieściopisarka dostrzegała 
„pokrewieństwo natur czy -  pomimo różnic niezmiernych częściowe przy
najmniej -  losów” (L II, 288). Podejmując swoiste zobowiązanie wobec po
wierzonych sobie tajemnic życia osobistego zapewniała adresatkę:

Przyjmuję je jako dar ufności drogocenny, bardzo wdzięczna i ach. jak rozu
miem! Jak  dobrze rozumiem, boje znam sama, te własne, nasze, o których nikt nie

17 „Strasznym ciosem dla pani Orzeszkowej-Nahorskiej była śmierć jej męża [...] po trzy
dziestu latach wiernej miłości -  « zgasło, ale w pamięci nie zgasło» mówiła o tern uczuciu nie
pocieszona pani Eliza. Byłem przy śmierci pana Nahorskiego -  wspominał Franciszek Godlew
ski - Widziałem rozpacz i ciche łzy pani Elizy. [...] Nieszczęście rozszerzyło krąg jej przyjaciół, 
lecz Jedynie praca przyniosła jej ukojenie. Cień bólu zasnuł nowelę Co mówił stary klon 
(F. Godlewski, Pani Orzeszkowa (wspomnienia)". Warszawa 1934, s. 67.

18 E. Orzeszkowa, LI, s. II-IX.
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wie « dnie zaduszne» , kiedy tęsknotą i żalem modlimy się do dusz nie zeszłych ze 
świata, żyjących - ale już nie dla nas; „godziny dawne, co gdzieś gwiazdami stęża
ły”; i „w łzach świecące, ciche « nie zapomnę!» „ i nade wszystko „to widmo szczę
ścia - co nie było mojem!”. Znam to wszystko i może dlatego łkanie jest echem 
lecącem w odpowiedzi na pieśń Pani (LII, 288).

Łatwo domyśleć się, iż intymne sprawy dotyczyły nieszczęśliwej miłości 
rozpoetyzowanej „Marylli W.” do Paderewskiego. Szczere zwierzenia 
romantyczne ośmieliły Orzeszkową do wypowiedzi będącej zaszyfrowanym 
wyznaniem niedawno straconego „widma szczęścia”. Pod słowami goryczy 
skryał się nowy, nieznany dramat jej uczuć.

Bo daremnie się jest autorką bardzo słynną, daremnie w sercu panuje miłość 
dla piśmiennictwa, idei różnych, Ojczyzny nade wszystko - zostaje wśród tego 
wszystkiego szerokie miejsce na - wielkie rany. Tylko o tych, które mam w sobie, 
mówić nie mogę. Mnie nie wolno. Nikt też o życiu serdecznem mojem - nie wie nic. 
(LII, 288).

O tej „serdecznej ranie”, intymnym dramacie życia pisarki dowiedzieć 
można się z odręcznego notatnika Dnie, rejestrującego najbardziej osobiste 
wydarzenia lat 1898-190419. Sprawa „wiosennego romansu” pisarki roze
grała się między lutym i sierpniem roku 1898. Sekretnym obiektem tajem
niczych westchnień miłosnych był - przez ponad pół roku - młody porucz
nik, odbywający służbę wojskową w Grodnie -  Fanciszek Godlewski, 
codzienny bywalec w „samotni” Orzeszkowej. Zgodnie z surowymi prawami 
życia, melancholijne pożegnanie z „marzeniem”, „widmem szczęścia" 
nastąpiło, kiedy Godlewski, inteligentny i kulturalny ceauseur, ogłosił swoje 
zaręczyny z młodą panną. Targana wyrzutami sumienia wobec zmarłego 
męża, swoje urzeczenie miłosne, swój „złoty sen, ostatni miraż życia”20 uznała 
pisarka za wytwór wyobraźni. W dzienniku Dnie 31 sierpnia zanotowała:

W dziedzinie uczuć ludzkich tylko wrażenia zmysłowe nie są złudzeniem. Gdzie 
zmysły nie grają roli, tam zwykle nie ma nic i tylko marzycielskim głowom zdawać 
się może, że coś jest. Przywiązanie, zaufanie, przyjaźń, troskliwość, wdzięczność, 
pamięć o dniach przeżytych wspólnie - imaginacja! Tylko rozkosz zmysłowa ludzi 
wiąże na czas jakiś!21

Dramatyczna, pulsująca cierpieniem sytuacja zawodu miłosnego znala
zła odzwierciedlenie również w korespondencji z Wolską.

19 Por.: E. Jankowski, Z różnych sfer. Studia i portrety, Warszawa 1994, s. 17-21; Tenże. 
Eliza Orzeszkowa, s. 452-466.

20 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, s. 459.
21 Jw., s. 460.
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Odwdzięczając się autorce Cieniom... za kolejne strofy „wyciskające łzy”, 
które umieściła w książeczce swoich „najosobistszych, naj tajemniej szych 
notatek” Orzeszkowa zrewanżowała się wypisanymi z owej „książeczki 
tajemnej” (L II, 288), kilkoma myślami oddającymi stan jej uczuć i nastro
jów. Były to kilkuzdaniowe rozważania o miłości, przyjaźni, goryczy serca, 
a także parafraza religijnego hymnu Konopnickiej z powracającą apostrofą: 
A więc uwielbij, duszo moja, Pana. Wśród tych wypisków szczególnie cieka
wie brzmią zdania stanowiące próbę racjonalnego wytłumaczenia zasad 
rządzących romantycznym zauroczeniem miłosnym:

Z doświadczenia wieloletniego, z usilnych starań o miłość tych, których kocha
łam, powstało we mnie przekonanie następujące. Jedynymi węzłami łączącemi ludzi 
silnie i trwale są związki krwi albo - zmysłów. Przyjaciółmi gorącymi i szczerymi 
mogą być tylko mąż i żona, kochanek i kochanka, brat i siostra. A stosunki, przez 
które nie przepływa strumień krwi jednej lub potok rozkoszy zmysłowej - jakkol
wiek wyglądałyby z pozoru - są - pajęczyną, niekiedy pozłoconą, w śliczne arabeski 
wytkaną, jedwabistą, miękką - lecz zawsze tylko pajęczyną. Nie wiesz, jakim sposo
bem i kiedy się to zerwie, lecz zerwie się niezawodnie. Wiatr powieje, fala nadpłynie, 
skrzydło muszki potrąci i z przędzy cudownej nie pozostaje nic, albo raczej pozo
staje garść tego popiołu gorzkiego, który się zwie wspomnieniem. (L II, 288-289).

Zachowując powściągliwość w ujawnianiu własnego „życia serdecznego” 
Orzeszkowa w pełni rozumiała i solidaryzowała się ze „światem przeżywa
nym” autorki Cieniom światem jej subiektywnych doświadczeń, opartym 
na zasadach korelacji myśli, intuicji, marzeń o „postaci pielgrzyma”. „Niech 
się pomiędzy nami węzeł zadzierżgnięty ścieśnia [...] -  pisała z Grodna 
w październiku 1898 r., w cytowanym powyżej liście -  „ja Panią z daleka 
i na nieznane kocham, a raczej duszę Pani, odbitą w pieśniach i pięknem 
zwierzeniu” (L II, 290). W odpowiedzi Wolska dziękowała za okazaną ser
deczność i zapewniała o wdzięczności, z jaką przyjęła wypisy z „książeczki 
pamiątek”. Podkreśliła przy tym, iż doskonale czuje i rozumie melancholij
ną „przepaść smutku i bólu w duszy” sędziwej pisarki, ofiarującej jej swą 
„siostrzaną" przyjaźń (LII, 292). Odwzajemniła się historią własnego serca, 
której -  niestety - nie możemy zreferować w wersji przeznaczonej ad oculos 
Orzeszkowej, ponieważ jej tekst zaginął, lub został przez kogoś usunięty 
z rękopisu.

Dopiero z kolejnego listu, nadanego z Warszawy 16 I 1899 r., poznać 
możemy romantyczną historię sekretnych uczuć miłosnych młodopolskiej 
poetki. Wolska w towarzystwie matki odwiedziła stolicę w zamiarach 
rzekomo turystycznych (m.in. by zobaczyć pomnik Mickiewicza). Jednakże 
właściwym celem podróży było spotkanie z Paderewskim. I

I przeceniłam swoje siły - pisała do Orzeszkowej - i zrobiłam źle. Pani to mówię 
- bo mnie Pani nie potępi, zrozumiawszy pierwej od razu. Pani to mówię, bo mnie
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Pani sercem pożałuje - i może znowu zrozumie - sercem. Sądziłam, że po latach 
tylu - zdołam bez wstrząśnienia głębszego zobaczyć tego człowieka, że potrafię pa
trzeć już na niego jako na fata morganę przeszłości -  na widmo snów moich dziew
częcych, które przeszły, a dzień trzeźwy, biały dzień dla mego życia nastał. Ale czar 
trwa, Pani, czar nie zmożony ani latami, ani wolą silną - ani łzami okupiony czar.
I żle mi, i ciężko, i piszę do Pani, aby się przed Nią wypłakać jak dziecko. Przecie to 
nie grzech - przecie to nie wina - a jednak mam uczucie, jakobym ja sama winną 
była temu, co czuję w tej chwili. - Kiedy stanął przede mną - zdawało mi się, że 
moja młodość przychodzi do mnie i mówi: „Jestem!”, że moje szczęście w oczy mi 
patrzy. Nie zmienił się nic... Tylko nitek srebrnych przybyło w jasnych jego włosach. 
- Kiedy mówił wczoraj na zebraniu - długi, płomienny, uczuciem wezbrany toast na 
cześć Warszawy - którego nikt nie spisze ani zachowa - miałam wrażenie, którego 
do śmierci zapomnieć nie zdołam - że oto ta chwila to najwznioślejszy moment 
mego życia, że staje się ona epoką dla mego serca i że mi ten człowiek duszę zabiera 
z piersi - na własność. [...] To była najjaśniejsza chwila mego życia, ale nie powinna 
byłam wychodzić jej na przeciw. - Ile lat będzie musiało minąć znowu, aby pamięć 
tego człowieka przygasła w mem sercu, abym znowu na biały, trzeźwy dzień mego 
życia podniosła odważnie oczy? Bo przecie ja jestem szczęśliwa - ja powinnam być 
użyteczna. Ach, Pani, droga Pani - i jeszcze jedna myśl, co mi pali sumienie! Ten 
człowiek tak mi wszystko przesłonił sobą, że i tożsamość miejsca, i to miasto, do 
którego z takiem wzruszeniem dążyłam - wszystko zgasło wobec tej jednej duszy 
ludzkiej - tej jednej duszy, która mi była i młodością, i światem, i umiłowaniem - 
i za którą po latach pójdzie myśl moja - jak cień urokiem zaklęty, wdzięczny - 
i wierny. (L II, 292-293)

Szczegółową relację ze spotkania z „nieszczęśliwą miłością” lat młodości, 
odkrywającą tajemnicę uczuć kobiecych, nazwała autorka Porcelanki - 
w liście z 27 I 1899 „poematem”. W charakterystycznym dla siebie stylu 
dziękowała „za kwiat wspaniały z życia i serca wyjęty”, (L II, 294), stanowią
cy dla niej, podobnie jak cała dotychczasowa korespondencja Wolskiej, 
„chwilę wielkiej pociechy” (L II, 295). W dalszym ciągu wypisków z tajemne
go notatnika przesłała „przerobiony dla siebie” V wiersz z Listów Konopni
ckiej rozpoczynający się od słów: Nie znam mchliwszęj fali /  Niż oczy two
je... Pierwsza część zatytułowanego przez Orzeszkową wiersza Do niego... 
była jej utworem, natomiast druga - parafrazą dwóch ostatnich strofek 
wiersza Konopnickiej.

Do Niego
Nie znam nic jaśniejszego 
Nad postać twoją,
Ani nic chmurniejszego 
Nad duszę moją,
Ani równie dźwięcznego 
Jak mowa twoja,
Ani tak milczącego,
Jak miłość moja.
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W ten sposób dochodziło do subtelnej poetyckiej transpozycji cierpienia, 
które swój artystyczno-literacki oddźwięk znalazło również w nowelach Por- 
celanka, Zagadka, Moment, z późniejszego tomu Chwile. W tym miejscu 
bardziej czytelne stają się sprawy natury biograficznej, dotyczące obu kore
spondentek. Lepiej uprzytamniamy sobie, dlaczego neoromantyczne wiersze 
i poufne listy Wolskiej pozwoliły na przełamanie konwencjonalnych reguł 
prywatności autorki Melancholików, która nawet wobec ludzi bardziej z nią 
intelektualnie i emocjonalnie spoufalonych nie przekraczała przyjętych 
reguł intymności epistolamej.

Dopowiedzieć należy, iż na normę intymności listów Orzeszkowej skła
dał się dopuszczalny krąg tematów podejmowanych w korespondencji, 
metody przedstawiania osobistych poglądów, sposoby ujawniania postaw 
emocjonalnych, a nawet środki ekspresji językowo-stylistycznej22. Z tego 
punktu widzenia do dialogu między adresatkami, znacznie przecież różnią
cymi się wiekiem, doświadczeniem życiowym i statusem społecznych ról 
pisarskich, wprowadzony został prywatny, subiektywny motyw nieszczęśli
wej miłości, przedstawiany za pomocą symboliki literackiej. Owa symbolika, 
w danych okolicznościach, konkretyzowała uczucia cierpienia. Dzięki zada
wanym przez los i innych ludzi cierpieniom, stanowiącym impulsy każące 
poznać i zrozumieć „drugiego człowieka”, znajdującego się w podobnej 
sytuacji - między wielką pisarką i początkującą poetką wywiązał się szczery 
i serdeczny dialog. I to dzięki temu wspólnemu światu przeżyć udało się 
wówczas Wolskiej przekroczyć dotychczasowe normy prywatności kore
spondencyjnej Elizy Orzeszkowej. Dlatego odpowiadając na kolejny list 
mogła serdecznie dziękować autorce Krzaku bzu za to, że właśnie ją 
„zauważyła na świecie szerokim”, że z nią zechciała mówić „jak z kimś bli
skim, jak z kimś swoim - od serca. (L II, 295). Nasuwa się teraz pytanie: 
kim w owym czasie była nieznana poetka młodopolska, która swym talen
tem poetyckim i osobowością twórczą wzbudziła uznanie w oczach sławnej 
powieściopisarki pozytywistycznej?

III

Maryla Wolska (ur. 13 III 1873 -  zm. 25 VI 1930) całym życiem związała 
się ze Lwowem. Jej matka, Wanda Monne, powieściopisarka, tłumaczka 
i autorka szeregu książek dla dzieci, była narzeczoną Artura Grottgera, a po 
jego przedwczesnej śmierci wyszła za mąż za przyjaciela artysty -  malarza 
Karola Młodnickiego. Maryla wiedzę pobieraną w domu uzupełniała uczest
nicząc w dyskusjach na temat współczesnych prądów artystycznych i zna

22 K. Handtke, Zewnętrzna charakterystyka języka korespondencji E. Orzeszkowej. 
[wzbiorze:| W świecie E. Orzeszkowej, Kraków 1990, s. 299-295.
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czących w kulturze europejskiej zjawisk literackich. W domu Młodnickich 
skupiało się życie duchowe elity artystycznej Lwowa; odwiedzali go m.in. 
Jan Matejko, Jan Styka, Henryk Rodakowski, Kornel Ujejski, Władysław 
Bełza, Maria Konopnicka, Albert Chmielowski (późniejszy brat Albert). Przy
szła poetka, wychowywana w atmosferze patriotycznej, w kulcie sztuki i po
ezji romantycznej -  zwłaszcza Słowackiego -  nasiąkała polskimi tradycjami 
i obyczajami niepodległościowymi. W domu Wandy Monne kult Grottgera 
utrwalały wiszące na ścianach obrazy i ryciny Wojny i Lituanii oraz goście, 
których nazwiska na trwałe związały się z tragicznymi losami powstań 
narodowych (Żulińscy, Sawczyńscy). Posiadała talent malarski, ale ze 
względu na wadę wzroku przerwała rozpoczęte w tej dziedzinie studia 
w Monachium i Paryżu. W 1894 wyszła za mąż za Wacława Wolskiego, 
inżyniera i wynalazcę zasłużonego dla przemysłu naftowego, współwydawcę 
„Słowa Polskiego”, człowieka o zainteresowaniach humanistycznych, dzięki 
któremu mogła się poświęcić wyłącznie pracy pisarskiej. Wiersze zaczęła 
publikować od roku 1893 w prasie krakowskiej („Świat”, „Życie") i war
szawskiej („Tygodnik Ilustrowany”), pod pseudonimami Zawrat, Maryla 
W. „Wielkim świętem serc” nazwała matka poetki dzień, w którym 25-letnia 
Maryla otrzymała pierwszy list od Orzeszkowej23.

Do chwili dostąpienia tego zaszczytu zdążyła -  przez lat sześć - ogłosić 
zaledwie parędziesiąt wierszy, na których wyraźnym piętnem ideowo- 
artystycznym odcisnął się autorytet M. Konopnickiej24. Autorkę Rankiem 
w polu, Pójdę, ja pójdę Wolska świadomie wybrała na mistrzynię duchową, 
co w sferze intertekstualnej oddziaływało na liryki w rodzaju Szara dola. 
Jesień, Jak ta wilga...

Rozśpiewałabym się na głos 
Jak ta wilga, jak ten kos,

W bożej pustce, w bożej ciszy 
I niech jeno las mnie słyszy!

Rozśpiewałabym się w głos 
Pośród sosen, pośród brzóz,

Po zielonej mchów rozścieli,
Byle ludzie nie słyszeli...

23 E. Orzeszkowa, LZVIII, s. 498.
24 J.S. Ossowski, Konopnicka -  Wolska. Między ludźmi i krasnoludkami, referat wygłoszo

ny na Sesji Naukowej zorganizowanej przez WSP Kraków i Muzeum Okręgowe w Suwałkach 
„W stulecie nt. « O krasnoludkach i o sierotce Marysi» M. Konopnickiej”, która odbyła się 
24-26 V 1996 r. w Suwałkach [w druku).
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Kunsztowne zastosowanie stylistyczno-estetycznego mimesis folkloru 
dowodziło, że autorka Cieniom dysponowała szczególnymi zdolnościami 
imitacyjnymi pozwalającymi bez wysiłku wkraczać na drogę stylistyki ludo
wej, uprzednio przebytej przez Lenartowicza i Konopnicką. Potrafiła z folklo- 
ropodobnych reguł stylistyki rezygnować na rzecz własnej kreacji mowy po
etyckiej. Wykładnikiem tych nowych jakości artystycznych były wypowiedzi 
literackie, których metodologię poetycką określić można mianem retoryki 
pamięci25.

To napięcie retoryczne, charakteryzujące mowę liryczną porządkującą 
doświadczenia przeszłości, znajdowało będzie wyraz zarówno w wierszach, 
jak i korespondencji z Orzeszkową. Jak wiemy, Wolska przede wszystkim 
zwierzała się ze swoich platonicznych uczuć do Paderewskiego: „Zjawił 
mi się ten człowiek -  pisała w kolejnym liście z 7 VIII 1899 r. -  jak miraż 
obiecanej ziemi - jak nieuchwytny i beznadziejnie smutny fantom nigdy nie 
dosięgnionego szczęścia. I była na jego twarzy cała baśń tęczowa moich 
snów najcichszych. I był w jego oczach cały złoty, niewyśniony sen mojego 
życia”. (L II, 297). Ów „złoty niewyśniony sen miłości” rozpoczął się w mar
cu 1887 r. Spotkany na koncercie we Lwowie wirtuoz oczarował swą grą 
i urodą zaledwie czternastoletniego, neurastenicznego podlotka26. Dziewczę
cy ideał młodości przez lat kilkanaście kształtował wewnętrzną tożsamość 
oraz wyobraźnię poetycką autorki Cieniom, charakterystyczne dla jej liryki 
nastroje rozczarowania, znużenia i melancholijnej egzaltacji27. Nawarstwia
jące się latami uczucia, sentymenty i marzenia wyzwoliły się pod wpływem 
spotkania w Warszawie.

Należy w tym miejscu odnotować, że 15 I 1899 r. Wolska uczestniczyła 
w głośnym bankiecie zorganizowanym na cześć Paderewskiego w Resursie 
Kupieckiej, po 13 latach nieobecności pianisty w kraju. Następnego dnia 
„wiernie i na świeżo” złożyła Orzeszkowej listowne sprawozdanie na temat 
tego traumatycznego przeżycia, jakim było patriotyczne przemówienie Pade
rewskiego, mające pokrzepić serca przede wszystkim tych, którzy niedawno 
oddali milczący hołd Mickiewiczowi, odsłaniając jego pomnik na Krakow
skim Przedmieściu

Kiedy mówił wczoraj na zebraniu - długi, płomienny uczuciem wezbrany toast 
na cześć Warszawy - którego nikt nie spisze, ani zachowa - miałam wrażenie, któ
rego do śmierci zapomnieć nie zdołam -  że oto ta chwila to najwznioślejszy moment 
mego życia, że staje się ona epoką dla mego serca i że mi ten człowiek duszę zabiera

25 J.S. Ossowski, M. Wolskiej poetycki obraz Lwowa, [w zbiorze:) Lwów. Miasto - spole 
czeństwo - kultura [w drukuj.

26 A. Piber, Droga do sławy. Ignacy Paderewski w latach 1860-1902, Warszawa 1982, 
s. 152-153.

27 M. Wolska, B. Obertyńska, Wspomnienia, Warszawa 1974, s. 335-336.
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z piersi - na własność. Urok jego słów działał na mnie silniej niż jego muzyka - 
słów rzucanych bez uwagi na miejsce -  z odwagą prawdziwie bohaterską - kiedy 
wznosił toast na cześć tych, « co liśćmi od ojczystego drzewa nie odlatują daleko, 
tylko u pnia macierzy padają, cisi, cierpliwi - czekający wytrwałej pracy; tych, któ
rzy mimo więzów silni są - bo - wierzą - bo wierzą! - Tych, których całą nagrodą za 
znój życia są chyba tylko te długie nocne rodaków rozmowy» . Tak mówił 
z jasnym, podniesionym w górę czołem, piękny, szlachetny - łaską bożą opromie
niony - bez lęku - rzucając w przestrzeń gorące słowa i myśli - a skończył tym 
zdaniem; « Może są między wami ludzie, od których jestem majętniejszy w dobra 
doczesne - ale wierzcie mi, że poczuciem obowiązku od niego też uboższy nie 
jestem» . Słowa te zapadły mi w głąb duszy i dlatego przytaczam je Pani, wiernie 
i na świeżo, chcąc bodaj trochę z tych myśli ocalić, co się wczoraj z taką krasomów
czą siłą rozsypały przed nami i zgasły. (LII, 24)

Dzięki fenomenalnej pamięci Wolska niemal dosłownie odtworzyła 
przemówienie genialnego wirtuoza. Ferdynand Hoesick wspominał, jak 
poznawszy wówczas w domu Gawalewiczów lwowską poetkę, mógł przesłać 
do petersburskiego „Kraju” zrekonstrułowane przez nią teksty przemówień 
wygłoszonych w Resursie Kupieckiej28. Na ten sam temat w „Tygodniku Pol
skim” (1899 nr 3) ukazał się artykuł Mariana Gawalewicza pt. Paderewski, 
do którego portret pianisty wykonała Wolska. Rzeczona spółka, pod takim 
samym tytułem opracowała okolicznościowy panegiryk. Cenzura rosyjska 
nie dopuściła go jednak do druku. Strofy parzyste były autorstwa Wolskiej, 
nieparzyste Gawalewicza.

Pożar nad czołem, a w oczach mgła 
Mistyczne cienie kładła.
Przed nimi elegia smutna szła 
I tęsknych mar widziadła...
Za nim snuł się marzący tłum,
Melodią wniebowzięty,
I szedł za czarem jego dum 
Przez wdzięcznych fal odmęty...
I szedł za czarem jego słów,
Zaklętych w tony rzewne 
I wołał w głos: „O graj! O mów!
I śpiącą wskrześ królewnę!”29

Rzecz znamienna, że w poetyce tego okolicznościowego peanu uwidocz
niona została dialektyczna dychotomia ideowo-artystyczna; pozytywizm - 
modernizm, dostrzegalna gołym okiem chociażby w leksykalno-semantycz- 
nych właściwościach wersów Wolskiej, której postać Paderewskiego przy
wodziła na myśl skojarzenia mityczne, oniryczne, fantazmatyczne etc. Z tą

28 F. Hoesick, Powieść mojego życia. Warszawa 1959, t. II, s. 319-320.
29 Cyt. za: A. Piber, Droga do sławy..., s. 583.

58



neoromantyczną tonacją logicznie współbrzmiała baśniowa symbolika śpią
cej królewny (ojczyzny) oczekującej na odrodzenie. Wprawdzie z pewnego 
punktu widzenia biograftstyki literackiej moglibyśmy obrazowi „uśpionej 
królewny” nadać podteksty erotyczne, ale wtedy letargiczna symbolika 
wymagałaby wyjaśnień, jakie podówczas popularyzował austriacki psy
chiatra Sigmunt Freud. Niestety, ta skądinąd frapująca teoria rnonoga- 
miczna -  zaproponowana przez wybijającego się c.k. analityka swobodnych 
skojarzeń -  wkrótce ulec musiałaby falsyfikacji pod naporem twardych 
realiów życia.

Tym ważnym wydarzeniem, które silnie wstrząsnęło Wolską, była kata
strofa majątkowa męża. Wacław Wolski, po bankructwie wybitnego spo
łecznika i patrioty Stanisława Szczepanowskiego, ofiarował wielomilionowy 
majątek na pokrycie długów krewnego i przyjaciela. Informując Orzeszkową 
o dramatycznych okolicznościach krachu finansowego, poetka ubolewała 
nad krzywdą moralną, wyrządzoną Wacławowi przez miejscową prasę, wąt
piącą w szlachetność jego intencji. Oskarżała się przy tym przed Orzeszko
wą pisząc:

My jesteśmy ludzie z dwu światów. Mąż mój - to człowiek pracy - i poeta czynu 
dla idei -  ja zaś jestem mało co warte cyganię artystyczne, które czuje wprawdzie 
równie gorąco, ale realną pracą przejąć się nie potrafi. Mnie jeden pięknie zagrany 
prelud Szopena, jedna dobra książka więcej « obchodzi» niż zdobyty milion, 
z którym nie umiałabym sobie dać rady. Więc i teraz strata majątku mnie nie 
« obchodzi» - i boli mnie jedynie niesprawiedliwość ludzka. To dobre usposobienie 
dla siebie samej - ale podporą męża mego nie jestem. Rozumiem i kocham jego cele 
- ale wolę iść do nich moją ścieżką - a tak być nie powinno. Na tej ścieżce spotka
łam jednak takie jasne - wielkie - ukochane duchy - takie olśnienia spadały na 
mnie słoneczne - że kocham ten mój świat i tę moją ścieżkę i nie wierzę - abym się 
z nią kiedyś rozstać mogła (LII, 296-297).

Pragnąc -  mimo wszystko - pozostać na neoromantycznej drodze 
„świata przeżywanego”, drodze stanowiącej integralny składnik własnej 
biografii. Wolska podjęła dramatyczną próbę wyzwolenia się z obsesyjnego 
kręgu platonicznych uczuć i marzeń. Dała temu wyraz w załączonym do 
listu „sekretnym wierszu” Po koncercie, którego adresatem był Paderewski

Gdyby tak można myśli urzeczone 
Odwrócić cudem jakim w inną stronę!
Gdyby tak można rozstać się z tą nutą,
Co w sercu moim taka wierna dźwięczy...
Gdyby myśl nagle z oków tych rozkuto 
I wątłą nitkę przędzy snów pajęczej 
Wiatr jaki zerwał między mną - a tobą,
Może by pełniej wtedy brzmiał i szerzej 
Głos mój i pieśni z czaru wyzwolone
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Łatwiej w otwarte szłyby skrzydła wierzej,
W zagrody ludzkich dusz. Lecz dziś z żałobą 
W głąb patrzą własną i, ciebie pamiętne,
Nie niosą bliźnim nic!

O ty cichszy
Od snów młodości! Nie wiesz, blady cieniu,
Że przez te pieśni twą pamięcią smętne 
Ja nie dorzucę ziam do swojskich spichrzy,
Ja nie położę snopa w zbożne brogi!...
Ani się rozstać z tobą mogę ninie 
Ani cię siłą z własnej wydrzeć duszy 
Ani z obłędnej powrócić już drogi - 
Aż się po długiej tęsknoty jaśnieniu 
Serce - jak ogień wypali pastuszy,
Gdzieś -  na wysokiej gasnąc połoninie!...

„Kochana, serdeczna, biedna!” -  odpowiedziała Orzeszkowa wyrazami 
współczucia, w liście z 15 III 1899 r., swojej młodszej towarzyszce po piórze. 
Za konfesyjną wyrozumiałością kryła się jednak misjonarska piyncypial- 
ność. W postulowanym projekcie „pozytywnej” naprawy, światy subiektyw
nych nastawień i odczuć łączyły się ze szlachetną misją życiowego zaanga
żowania w sprawy rodzinne i obywatelskie. Warto zacytować obszerne 
fragmenty tych wskazań doświadczonej powieściopisarki, która w tym 
czasie sama „powstawała spod ciosów życia”. W pewnym sensie stanowią 
one przyczynek do wyjaśnienia jednej z linii podziału ideowego, przebiegają
cej między postawami pozytywistów i modernistów.

Ruina majątkowa, zwłaszcza wśród takich okoliczności, zwłaszcza gdy ma się 
dzieci, rzecz straszna, jednak w tym wypadku może być bodźcem, który z Twego 
wewnętrznego skarbca przemocą dobędzie na świat klejnoty. Masz w sobie skarbiec 
zdolności najpiękniejszych i dziwnie licznych. Wiersze Twoje są prześliczne, rysunki 
oznajmiają dar malarski, podobno i z muzyką jest to samo. Taka hojność natury - 
powiedzmy: Boga - obowiązuje. Przy wielkiej pozycji majątkowej są towarzyskie 
i światowe muzy, które stoją na drodze obowiązkowi istotnemu. I żal ten - dla mnie 
zupełnie zrozumiały - który nosisz w sercu, przeszkadzał myśli i pieśni roztaczać 
skrzydła [...). Teraz dostał on towarzyszy; powinnać być oporą, pociechą, azylem 
tego, który jest towarzyszem Twego życia i ojcem Twych dzieci; powinnaś cała zago
rzeć wielką troską o całość mocy męskiej i ludzkiej tego człowieka i dobyć z siebie 
dość siły, aby podnieść z nim razem połowę ciężaru wszelkiego, fizycznego i ducho
wego. Przebacz surowość wyrazu: powinnaś!, lecz obok surowości dojrzyj w nim - 
dobroczynność. Teraz, teraz dopiero w pełni powinnaś « dorzucać ziarna do swoj
skich spichrzy» i « kłaść snopy w zbożne brogi!» Mężnie wyprostuj się i rozwiń 
skrzydła swych bogatych zdolności. (L II, 298-299)
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Autorka Ad Astra powtarzała swojej powiernicy te wszystkie przykazania 
życiowe, które od lat były wzorami zachowań bohaterek jej powieści. I co dla 
niej samej było wyzwaniem w chwilach wielkiego cierpienia, kiedy zmarł 
Stanisław Nahorski. Na te słowa 27 III 1899 Wolska zareagowała wyzna
niem:

O - i ja czuję i wiem, że « powinnam» wyzwolić się z mgieł tęsknoty, która mnie 
otacza i wszystko przesłania przez długie lata dziewczęce - i obecne młodzieńcze; 
tylko tak dziwnie smutno złożyło się w życiu mojem, że to, bądź co bądź, silne wra
żenie ruiny majątkowej zeszło się z tam tern, z tem spotkaniem snu moich marzeń 
wiosennych - i stanęłam bezradna. -  Ale to przejdzie, Pani droga, to przejdzie 
wszystko, skoro tylko się « w sobie uciszę» , skoro pojadę na wieś i będę dużo sama, 
dużo w lesie; niech mi Pani droga wierzy, że czuję w sobie siły dość do zebrania 
umysłu w garść i że będę jeszcze coś warta - nie tylko przez te moje ziarna pozba
wione piosenki, ale wobec dzieci moich i mego strasznie dobrego Wacka! Bóg dopo
może. (LII, 300).

Kolejny list (30 XI 1899) potwierdzał, że Wolska podjęła trudną walkę 
o zmianę stosunku do życia, nawet kosztem własnych pasji i ambicji pisar
skich, które legły pod naporem obowiązków domowych i codziennych spraw 
związanych z wychowaniem trójki potomstwa oraz przyjściem na świat 
kolejnego dziecka. Faktem, który zaważył na gwałtownym wyzwoleniu 
z dawnych sentymentów byl ślub Paderewskiego z Heleną Górską, zawarty 
w maju 1899 r., w Warszawie30. Poprzednie i obecne zdarzenia biograficzne 
przebiegały w ten sposób, że zarówno Wacław jak i Maryla stanowić mogli 
klasyczne prototypy powieści pozytywistycznej. Orzeszkowa znakomicie 
czując ciężar gatunkowy i skalę wewnętrznego konfliktu przeżywanego 
przez Wolską, w kolejnym liście (19 I 1900) pospieszyła ze słowami otuchy 
wyrażonymi zakończeniem Pieśni IV Kochanowskiego (Nadzieja dobra serca 
niech podpiera /  [...] Jeden je s t Bóg, który chmury zbiera /  I co rozświeca 
niebo [słońcem] złotem) oraz wyrazami szacunku i uznania dla postawy jej 
męża. W kilka dni później wyekspediowała wiązankę suszonych kwiatów, do 
której dołączyła wyjątek z pisanej wówczas powieści Ad astra (z trzeciego 
listu Seweryny do Tadeusza), mówiący o trwałości i postępie dobra w życiu. 
Podobną, spolegliwą tonację emocjonalną zawierał następny list Orzeszko
wej (z dn. 15 II 1901) z wyrazami współczucia po śmierci Karola Młodnickie
go. Strata ojca, a zarazem największego przyjaciela duchowego, była dalszą 
lekcją cierpienia ostatecznie zamykającą pewien etap biografii poetki. W od
powiedzi na słowa Orzeszkowej znalazło się następujące stwierdzenie:

Popatrzyłam życiu w oczy i zobaczyłam granicę, gdzie się kończą sny - choćby 
najbłękitniejsze, a zaczyna jawa, trzeźwa, słoneczna, czasem zbyt wzrok doczesny

30 S. Sierotwiński, Maryla Wolska s. 27.

61



rażąca - a nieraz i od snów tęczowych piękniejsza. Posyłam Pani książkę moją dru
gą, gdzie w szeregu utworów « muzycznych» - znajdzie Pani najmilsza Finale wy
grane tym pieśniom moim dziewczęcym - na skon. -  W tej Theme varie jest mglista, 
ale wymowna (kto czuć umie wymowę nastrojów jak Pani) opowieść historii mego 
serca, którą Pani droga, jak mało kto na świecie, odczuć potrafi.

Pragnę serdecznie i gorąco znaleźć słowa na oddanie tej zmiany na lepsze, jaką 
w sobie czuję, i chciałabym, aby to, co odtąd pisać będę, nosiło cechę tej świadomo
ści. (L II, 308).

W ten sposób, by użyć trafnego określenia Stanisława Wasylewskiego 
„w konfesjonale Orzeszkowej”31 dokonywała się swoista przemiana duchowa 
młodopolskiej penitentki. W przemianie tej szczególną rolę odegrał autorytet 
moralny, mądrość i doświadczenie życiowe autorki Iskier, która potrafiła - 
pomimo wielu różnić mentalnych -  znaleźć wspólną płaszczyznę porozu
mienia z młodszą towarzyszką po piórze.

IV

Jednym z mechanizmów sprawczych kilkuletniego dialogu, już po 
oczyszczeniu go z minoderyjnych nalotów, przekraczającego zwyczajowe 
stopnie zażyłości korespondencyjnej, przełamującego bariery wieku, statu
su, roli społecznej, był wspólny język literatury, a ściślej -  wspólne poro 
zumiewanie się za pomocą l i teratury.  Ona była palimpsestem 
pozwalającym na odczytanie „zaszyfrowanych” uczuć, nastrojów moralnych 
i tajników psychiki Orzeszkowej, na zrozumienie sensu fragmentów 
„wielkićj spowiedzi” Wolskiej. Wymiana listów dzięki obecności literatury, 
poezji, wartkich strumieni liryzmu, stawała się dialogiem pełnym niedomó
wień, aluzji, ale także nastrojów, westchnień, sentymentów i wspomnień.

Odpowiedzi Orzeszkowej -  „z duszy wypisane” w formie sentencji i strof 
poetyckich -  były dla Wolskiej „jedną z pamiątek najcenniejszych, dowodem 
najzaszczytniejszej ufności”, słowami „na pokrzepienie i otuchę” (L II, 291). 
Rewanżowała się za nie tajemnicami własnego serca, wyjawianymi niekiedy 
w formie wierszowanej oraz rysunkami i wycinkami prasowymi własnych 
tekstów, z których część -  niestety -  zagubiona przez pocztę (lub skonfi
skowana przez cenzurę?) nie docierała do rąk adresatki (np. listy: z lutego 
1899, marca 1900). Do niektórych listów włączyła krótkie komentarze 
historycznoliterackie :

Czytałam w ostatnich czasach Moment Pani [pierwodruk w „Kurierze Warszaw
skim” 1899, nr 118-122, 125-126 - J.S.O.] i dotąd drga mi jeszcze w sercu echo 
tej pieśni rozpacznej, przesiąkłej zapachem rezedy, z blaskami pełni płynącej 
...Jaka Pani szczęśliwa, jaka bogata, jaka dobroczynna sztuką swoją, a jaka przy

31 S. Wasylewski, op. cit.
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tern bezdennie smutna... Potem czytałam w „Kraju” [1899 nr 43-45 - J.S.O.] 
śliczną pracę Pani [Przed własnym progiem -  J.S.O.] -  ozdobioną podobiznami 
kwiatów rwanych Jej ręką. Zachwycając się treścią, którą te kwiatki tak wdzięcznie 
ilustrowały, nie mogłam się oprzeć wzruszeniu na widok tych roślinek wyrosłych 
tam - przed jej progiem... (LII, 302).

Przyznając się do „staroświeckiego kultu pamiątek” prosiła o przesłanie 
zasuszonych kwiatów. Zresztą wkrótce otrzymała je w korespondencji 
z Grodna wraz z wyjątkiem powstającej wówczas powieści Ad astra.

W jednym z listów dawała Wolska ujście artystycznej fantazji i szkico
wała fabułę filozoficznej przypowieści o losie artysty. Jego życie przypomi
nało dramatyczne dzieje starca-dziwaka, który chociaż bezustannie poszu
kiwał „śpiewającego krzemienia” do swego instrumentarium, aby wydobyć 
zeń „ten nieodszukany [...] nieosiągniony i brakujący ton”. (LII, 313), nigdy 
go jednak nie znalazł. W innej z kolei wypowiedzi listownej, zaspokajając 
ciekawość „grodzieńskiej samotnicy”, charakteryzowała grupę „młodego 
Lwowa” literackiego, w składzie którego wymieniwszy Ostapa Ortwina, 
Józefa Ruffera, miejsce najwybitniejsze przyznawała autorowi Snów o potę
dze -  Leopoldowi Staffowi. W r. 1901 -  zapewne nie bez inicjatywy męża - 
zapraszała autorkę Momentu do współpracy ze „Słowem Polskim”. Przy oka
zji stale załączała swoje najnowsze wiersze tematycznie związane ze smut
kiem, nostalgią, cierpieniem. Przygotowując w tym czasie do druku debiu
tancki zbiorek Symfonia jesienna „przywiązanie” do własnych wierszy - 
w liście do Orzeszkowej -  przypisywała „uczuciu wdzięczności dla nich za 
to, że oto przez nie takie dobre i jasne duchy, jak Pani, zbliżyły się do mnie 
i z życzliwemi oczyma ku mnie spoglądają” (LII, 309).

Dla Orzeszkowej listy ze Lwowa stanowiły chwile „wielkiej pociechy” 
(L Ii, 295) były -  jak wyznawała w charakterystycznym dla siebie stylu - 
„pięknym kwiatem, spadającym na dość omroczoną drogę jej życia” (L II, 
310). Po odebraniu przesyłki z debiutanckim tomikiem Wolskiej, w liście do 
K. Skirmuntta z 26 I 1901 r., pisała:

Otrzymałam też w tych dniach zeszycik poezji pt. Symfonia jesienna, już przez 
to ciekawy, że autorką jego jest pani Wolska, żona owego sławnego przyjaciela 
i spólnika Szczepanowskiego. Z przyjemnością myślę, że w czasie dość bliskim 
przerwę Panu zajęcia społeczno-rolnicze wspólnym czytaniem kilku istotnie ładnych 
utworów tej, jak się zdaje, utalentowanej kobiety. (LZIX, s. 244).

Kilkanaście dni później, w kopercie zaadresowanej (jak zwykle po fran
cusku) - „Gouvemjement] de Kielce distribution] Miechów poste Słomniki 
a Gorzyce Madame Marie Wolska”, Orzeszkowa przesłała list, którego klu
czowe zdanie brzmiało z zachwytem: „Symfonia ... jest bardzo piękna [...], 
niektóre jej pieśni idą mi aż w głąb duszy (...) -  śpiewaj, śpiewaj najwięcej!” 
(LII, 306).
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Tylko dość dziwnemu zbiegowi okoliczności zawdzięczać należy, że dwa 
kolejne zeszyty wierszy Z ogni kopalnych (1905) i Swanta (1907) nie mogły 
przekroczyć granicy zaborów i nie zdołały, podobnie jak zerwana w końcu 
roku 1901 korespondencja, dotrzeć do rąk Orzeszkowej. Kilkakroć podej
mowane próby nawiązania pisemnego kontaktu z Grodnem nie dawały 
rezultatów. Dopiero podczas wakacyjnego pobytu w 1907 r., w Nauheim, 
sędziwa powieściopisarka otrzymała list, na który odpowiedziała z wdzięcz
nością za „dobre wzruszenia i pamiątki” będące „kroplami kojącej słodyczy” 
(LII, 318). Zawsze wysoko ceniła sztukę poetycką Wolskiej. Kolejnym tego 
dowodem był artykuł w „Kurierze Wileńskim” (1907 nr 245-250 z dn. 
14-21 X) poświęcony głośnemu dziełu Maeterlincka L’Intelligence des 

ßeurs. Pomimo sceptycyzmu wobec efektów poznania naukowego Orzesz
kowa z szacunkiem traktowała drogę belgijskiego badacza-poety podążają
cego do odkrycia jednej z tajemnic życia. Cała względność i ograniczoność 
prawd zawartych w osławionej książce O rozumie kwiatów skłaniała byłą 
uczennicę Milia, Buckle’a, Spencera32 do wniosku, że:

poza tymi bliskimi tajemnicami muszą istnieć jeszcze dalsze na drugim brzegu 
rzeki życia nas oczekujące: o tym, że kto wie, czy tym towarzyszom ziemskich dróg 
naszych, tym malutkim towarzyszom, którymi są kwiat albo zwierzę, i tymi ogrom
nymi, którymi są oceany albo gwiazdy, nie jesteśmy braćmi nie tylko z materii, lecz 
także i z ducha...33.

Recenzję zakończyła fragmentem prozy poetyckiej, pt. Andante z tomu 
Święto słońca34, poprzedzonym zdaniem o Maryli Wolskiej, idącej łąką gór
ską, na której rozkwitały dziewięciorniki w kształcie białych gwiazd.

W głąb królewskiej, sierpniowej nocy patrzą oczy dziewięciorników i widzą. / 
Widzą i ja widzę z nimi ... / Prawdy, jako promień słoneczny proste. / Głębie, jako 
dna krynic czystych widome. / Moce dobre, a jeno milczeniem okrutne... / Nigdzie 
dusza moja nie była tak blisko owych prawd odwiecznych, owych rzeczy Bożych 
i spraw, jak tu oto, na tej kwiatami łącznymi srebrnej polanie ... /  Nigdzie nie było 
mi tak jasnym, żeśmy z tej jednej gromady wszyscy, te gwiazd oddalonych czyste, 
świetlne płomienie, te kwiaty ubogie - i dusza moja. /  Z jednej gromady wszyscy.

Ostatnie słowa, podkreślające więź myślową między dziełem Maeterlincka 
a cytowaną twórczością, były prawdziwą nobilitacją autorki Święta slońccL

W finalnym liście wysłanym ze Lwowa do Grodna (5 III 1909), liście jak
by wieńczącym długoletnią przyjaźń i wymianę korespondencji, Wolska

32 M. Romankówna, Na nowych drogach. Studia o E. Orzeszkowej, Kraków 1948, passim.
33 E. Orzeszkowa, O książkach II. M. Maeterlinck, L'Intelligence des ßeurs [w zbiorze:] 

Pisma krytycznoliterackie, Zebra! i opracował E. Jankowski, Wroclaw-Kraków 1959, s. 458.
34 M. Wolska, Święto słońca, Lwów 1903, s. 77-78. (Wielokropkami oznaczyła Orzeszkowa 

nieznaczne opuszczenia tekstu).
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dziękując za okazany zaszczyt włączenia jej wiersza do felietonu o Maeter- 
lincku, bardzo trafnie określiła rodzaj korelacji duchowej między pisarkami, 
wykraczający poza więzi i upodobania literackie.

Jakże miłą i drogą mi pamiątka towarzyszenia myślą w rozważaniach nad temi 
najcudowniejszemi prawdami, to przyłączenie słów moich do słów Pani najmilszej, 
ku czci tej wspólnej, głębokiej wiary, którą wyznajemy (LII, 319).

Tak więc to logos wiaty, poza wspólnością literackich upodobań, wiązała 
korespondentki nicią sympatii, wytwarzała klimat prawdziwej przyjaźni.

W pewnym sensie zbliżone też były poetyki epistolame listów. Ich leitmo
tiv stanowiła charakterystyka uczuć wzajemnie znajdowanych i potwierdza
nych w twórczości obu autorek. Niektóre z listów zawierały miniaturowe 
autoportrety psychologiczne, których ramą egzystencjalną i poznawczą było 
cierp ien ie.

V

Dwugłos korespondencyjny odkrywający przed naszymi oczami światy 
przeżywane obu pisarek dowodzi, że cierpienia skłaniały je do zastanowie
nia się nad sobą. To właśnie nieszczęścia spowodowane śmiercią ukochanej 
osoby, zawodem miłosnym -  odgrywały bardzo ważne role w procesach 
rozwoju świadomości, w uprzytamnianiu własnej kondycji, egzystencji, wła
snego człowieczeństwa. Śmierć Stanisława Nahorskiego skłoniła Orzeszko
wą do rozważenia samej siebie, do stawiania pytań o istotę życia, do prze
myślenia własnych relacji w stosunku do innych ludzi, natuiy, Boga. Kore- 
latów tych traumatycznych przeżyć doszukać możemy się w korespondencji 
do znajomych i przyjaciół, w autobiograficznych narracjach listowych, peł
nych dramatyzmu i rozpaczy35, ponadto w rozczytywaniu się pisarki 
w dziełach Kochanowskiego i Krasińskiego, których wówczas ceniła przede 
wszystkim jako poetów smutku i cierpienia36.

Z punktu widzenia przełomu światopoglądowego warto też byłoby recy- 
pować zmianę imperatywów etycznych w postawach bohaterów nowel i po
wieści (np. Ad astra) tworzonych w latach 1898-190137.

Mówiąc o tych latach mamy na uwadze łańcuch powiązanych ze sobą 
zdarzeń, których nie sposób było uniknąć bez poniesienia wysokich kosz

35 Por.: LZ t. I, s. 143, 146, 222; t. II, s. 109, 116, 128, 353, 360, 401; t. IV, s. 84; t. VII, 
s. 46, 47, 77, 83, 84-86, 290; t. VIII, s. 27, 106, 207.

36 Por.: E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie, s. 386-388; 401-408.
37 Wniosek, że utwory lat 1898-1903 -  będące, „światopoglądowym dopowiedzeniem" 

Melancholików" -  nie stanowią odrębnej fazy rozwojowej nowelistyki Orzeszkowej, stawia 
H. Bursztyńska: O nowelach E. Orzeszkowej z lat 1846-1903, [w zbiorze:] W świecie Elizy 
Orzeszkowej, Kraków 1990, s. 93-97.
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tów osamotnienia, ciągłych załamań, oczekiwań i rosnącego, irytującego 
poczucia utraty kontroli nad swoim położeniem życiowym (śmierć męża, 
„romans” z Godlewskim, „romantyczny flirt” z Garbowskim)38. Proponujemy 
ten stan rzeczy nazwać trajektorią, lub orbitą cierpienia39. Życie nagle prze
staje toczyć się swym zwykłym, rutynowym torem. Niespodziewanie prze
istacza się w niekontrolowany pęd pocisku, którego siła wyrywa z posad 
istnienia wszystko, co dotychczas trwało uporządkowane. Biografia pisarza 
kieruje się „ku przepaści totalnych przewartościowań”. Po takim szoku, 
wywołanym cierpieniem i bezładem, następuje podjęcie „przerwanego” wąt
ku życiowego, chociaż tożsamość osobowa uległa przy tym przeobrażeniu.

Trajektoryjne procesy cierpienia wywierały głęboki wpływ na życie i toż
samość Orzeszkowej. Wnosiły do jej biografii poczucie nieubłaganego, bole
snego losu. Dolegliwe cierpienia tamtych lat ukształtowały „nową”, indywi
dualną biografię „grodzieńskiej samotnicy”, zmieniły stosunek pisarki do jej 
osobistej tożsamości, do świata przeżywanego, zmusiły ją do postrzegania 
siebie jako istoty kontrolowanej przez Boga.

Procesy biograficzne składające się z doświadczanych historii życia 
Orzeszkowej ukształtowane zostały w kontaktach z ludźmi. Wywierały też 
wpływ na postawę pisarki wobec osób spotykanych na drodze jej życia. 
Doświadczenia takie w korespondencji z Wolską porządkowane były przez 
sekwencyjne ułożenie kontekstów zdarzeń w autobiograficzne narracje, 
w historie życia. Następowało przy tym ustalenie relacji między poszczegól
nymi kontekstami: 1) dominującym (śmierć Nahorskiego), 2) rywalizującymi 
(tajemnicza milcząca miłość), lub 3) komplementarnymi (korelaty humani
zmu chrześcijańskiego w twórczości nowelistycznej, Ad astra40, korespon
dencji etc.). W skrócie chodzi o trajektoryjne, wewnętrznie nieuporządko
wane, subiektywne procesy dotkliwego cierpienia. O wszystko to, co

38 J. Garbaczowska, Droga E. Orzeszkowej ad astra w świetle korespondencji, Łódź 1949, 
s. 430-438.

39 E. Zakrzewska-Manterys, Down i zespół trudności. Studium z socjologii cierpienia, War
szawa 1995, s. 36. Rozważania niniejsze wyzyskują niektóre tezy tej znakomitej i niezwykłej 
książki.

40 Sporo kontrowersji interpretacyjnych nastręcza Ad astra. Dla J. Dętki utwór stanowił 
przykład mitycznego uwielbienia pierwotnych zjawisk natury, ukochania ziemi oraz poświęce
nia się ideałom patriotycznym. Zdaniem H. Markiewicza zwycięstwo światopoglądowe Sewery
ny spłycone zostało poprzez jej ofiarę poniesioną na rzecz szczęścia osobistego ukochanego 
człowieka. Z tezą, że powieść traktować można jako sygnał zapowiadający nawrócenie - 
otwarcie polemizuje J. Tomkowski, który „religię serca i miłości" obecną w Ad astra wiąże 
bardziej z legendą niż teologią. Natomiast dla G. Borkowskiej utwór jest przykładem limitowa
nia erotycznej samorealizacji (miłości) przez obowiązki wobec zbiorowości. W takiej ucieczce 
w poświęcenie, „funkcje społeczne i religijne” a nawet w mistycyzm, tkwi uczuciowy fałsz 
Ad astra. (Por. J. Dętko, E. Orzeszkowa, Warszawa 1971, s. 372-376; H. Markiewicz, Pożyty 
wizm, Warszawa 1978, s. 140; J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 332-339; 
G. Borkowska, Pozytywiści i inni. Warszawa 1996, s. 68-69).
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kształtowało życie Orzeszkowej. I o to, co przetwarzała w epistolame opo
wiadania na temat zdarzeń osobistych, pojawiających się w przebiegu jej 
codziennej egzystencji, w latach 1898-1901. Fakty biograficzne były 
oddzielane przez wskazywanie na specjalne -  początkujące, i kończące - 
wydarzenia (np. załamanie wiary w bezinteresowną miłość i przyjaźń).

W trakcie tworzenia nieuporządkowanych, zazębiających się trajektorii, 
nazywanych tutaj orbitami cierpienia, słowem w czasie przebiegu zdarzeń 
z historii życia Orzeszkowej, jej obraz tożsamości podmiotowej ulegał 
znacznym przemianom. Przekształcenia relacji pisarki „samej z sobą” pole
gały na przywoływaniu przeszłości, powtarzaniu opowieści na temat faktów 
własnej biografii, na interpretowaniu i reinterpretowaniu zdarzeń z historii 
własnego życia. Wszystkie te „zdarzenia wewnętrzne”, światy przeżywane, 
implikowały stosowne normy i wzory komunikacji epistolamej z Wolską. 
Z tych autobiograficznych narracji ex tempore wyłaniał się obraz trajektorii, 
autoportret cierpienia „zakonnicy obowiązku". Nastrój i logika nieuporząd
kowanych procesów cierpienia były wówczas dominującymi stanami umy
słu powieściopisarki.

Mając na uwadze wszystkie grożące nam w tym momencie „złudzenia 
genetyczne”, możemy zdobyć się na konstatację, iż nowele Iskier i Chwil są 
próbami opisu natury i istoty cierpienia, a także próbami wytłumaczenia 
powodów przydarzających się nieszczęść.

W przypadku Wolskiej długotrwałe cierpienie, spowodowane nieszczę
śliwą miłością do Paderewskiego, stało się fenomenem biograficznym, 
ponieważ stale wdzierało się w sferę indywidualnej tożsamości. Proces ten, 
przedstawiony w listach do Orzeszkowej, modyfikował aktualną sytuację 
życiową poetki (np. wyjazd do Warszawy), przeformułowywał oczekiwania 
wobec przyszłości, skłaniał do reinterpretacji przebiegu życia. Trajektoryjny 
proces dotkliwego cierpienia i jego wpływ na pracę literacką oraz postawę 
Wolskiej, zakończyła zmiana sytuacji życiowej (bankructwo męża, ożenek 
Paderewskiego, śmierć ojca).

Widoczną w komunikacji listowej -  zwłaszcza w wątkach narracji auto
biograficznych, dotyczących światów przeżywanych, głębi uczuć, subiek
tywnych nastawień -  możność relacjonowania pewnych etapów życia przez 
pryzmat trajektorii cierpienia, traktować należy jako świadectwo uporania 
się z bolesnymi problemami życia i losu osobistego. Rzecz znamienna, że 
obie pisarki po „wyjściu z orbity cierpienia”, zgodnie z dewizą -  „powstawać 
spod ciosów życia”, wypowiedzianą przez Orzeszkową w jednym z listów, 
koncentrowały się na własnym rozwoju osobowym. W myśl zasady 
„cierpienie uszlachetnia” wyzyskiwały własny „ból istnienia” w charakterze 
tworzywa biograficznego, wzbogacającego ich osobiste doświadczenia ży
ciowe i twórcze. Natomiast w dialogu listowym szukały zrozumienia dla 
własnych uczuć i marzeń, pragnęły współczucia, ulgi. Opisywanie z pomocą
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literatury intymnych odczuć cierpienia było dla nich sposobem radzenia 
sobie z bólem, rozpaczą, przezwyciężania ich. W ostatecznym rozrachunku 
prowadziło do przemiany duchowej. Doświadczenia biograficznej nieunik- 
nioności cierpienia spowodowały, że Orzeszkowa myślała o Wolskiej w kate
goriach wspólnoty losu41.

Trzeba też dostrzec i szczególnie podkreślić niebanalny typ związku 
emocjonalnego wytworzonego się między pisarkami, które z reguły prze
strzegały konwencji epistolamych epoki, zwłaszcza w stosunkach z osobami 
sobie nieznanymi. Przecież Wolską od Orzeszkowej, poza wspólnotą świato
poglądową, dzieliło niemal wszystko42. Można powiedzieć, że obie stały na 
przeciwnych biegunach: najpierw różnica wieku i doświadczeń życiowych, 
potem ranga i dorobek pisarski, następnie zapatrywania polityczne i różne 
rozumienie bolączek społecznych, nie mówiąc o sprzecznościach charakte
rologicznych. A mimo wszystko obie umiały wznieść się ponad biograficzne, 
społeczne, kulturowe podziały, wyciągnąć do siebie ręce i znaleźć wspólny 
język wartości: lite ra tu rę .

Do ostatnich lat życia Orzeszkowej przetrwała ta mocna przyjaźń 
„pięknych dusz twórczych”43. Pisarki nie spotkały się nigdy osobiście, cho
ciaż bardzo pragnęły uścisnąć sobie dłonie, spojrzeć w oczy i odbyć ser
deczną rozmowę. Autorka Glona uictis znała na pamięć i cytowała wiersze 
Wolskiej. W październiku 1909 r., w liście do Tadeusza Bochwica (może 
ostatniej miłości starej kobiety?), przywoływała znamienne słowa wiersza ze 
zbiorku Święto słońca (Lwów 1903) „Śniło mi się, co nigdy wyśnić się nie 
może” (LZ V, s. 244). Jeszcze na rok przed śmiercią, dalekiej i nieznanej 
osobiście młodopolskiej poetce lwowskiej, wyrażała swoje oddanie i przyjaźń 
prosząc: „odwiedź mnie znowu, kiedy swem dobrem, kochanem słowem” 
(LII, 318).

Orzeszkowa „pisarka o zdumiewającej przenikliwości etycznej i wyczuciu 
prądów duchowych”44, odegrała istotną rolę w przemianie, jaka dokonała się 
w postawie i twórczości młodopolskiej poetki. „Mało co warte cyganie arty
styczne” (L II, s. 296) z biegiem lat i cierpień egzystencjalnych okrzepło. Zdo
łało wyprowadzić swą sztukę poetycką na wyżyny Dzbanka malin. Ten ostatni 
i najświetniejszy tom najpełniej uzewnętrznił stosunek poetki do Boga, naro
du i człowieka. Dowiódł, że podobnie jak niegdyś Orzeszkowa, której dzieła 
przenikała „miłość do ludzi”45, również Wolska swoją sztukę traktowała nie 
tylko jako transkrypcje uczuć, bądź wyrażanie własnej osobowości, lecz 
także jako źródło moralnego obowiązku pomagania cierpiącym.

41 M. Romankówna, Na nowych drogach, s. 327.
42 S. Wasylewski, W konfesjonale Orzeszkowej, silnie eksponuje „skrajne różnice świato

poglądu" między pisarkami. Tezie tej przeczą nasze rozważania.
43 S. Wasylewski, jw.
44 K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1959, s. 27.
43 C. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, Kraków 1993, s. 350.
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Cierpienia tworzyły ‘światy przeżywane’, więc także sprawdzały wartość 
życia autorek w płaszczyźnie osobistej, mierzonej tym, jak dalece Orzeszko
wa i Wolska nie pozwalały ‘ciosom życia’ zmieniać celów, aspiracji biogra
ficznych, jak umiały przeciwstawiać się orbitom cierpienia, aby kontynuo
wać dzieło twórczej pracy pisarskiej. Cierpienia miłosne, egzystencjalne, 
żałobne, ujawniane w dwugłosie korespondencyjnym, były równocześnie 
sprawdzeniem wartości życia pisarek w płaszczyźnie międzyludzkiej, mie
rzonej miarą nadziei przynoszonych w słowach otuchy, pocieszenia, wspar
cia, zachęty, solidarności, wiary. W omawianym przypadku miernikiem 
wartości nowel i opowiadań Orzeszkowej oraz wierszy Wolskiej mogło być 
pokrzepianie cierpiących serc czytelników.


