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Theoros Lem. Gry (w) teorii

Konteksty „gry”: Natura i Kultura jako „matrioszki”

W opublikowanym w Berlinie w lutym 1983 roku autobiograficznym eseju Mein Le-
ben, a rok później w polskiej wersji językowej jako Przypadek i ład Stanisław Lem 
pisał o „dwóch przeciwstawnych siłach” kształtujących jego życie. „Jedną z tych 
skrajności jest przypadek, drugą kształtujący życie porządek”1. Lem, „jak przystało 
na agnostyka i empiryka”, pyta o to, czy w jego życiu jako sumie niezliczonej ilo-
ści przypadków zadziałała de facto „jakaś predestynacja”, pozbawiona co prawda 
nadprzyrodzonej sankcji, ale urzeczywistniająca się w „genetycznym dziedzictwie”. 
Czy suma zdarzeń przypadkowych, owa gra Natury, przekształca się ostatecznie 
w pewną logiczną i stabilną prawidłowość? Wychodząc od osobistych, nierzadko 
traumatycznych doświadczeń, Lem pyta nie tylko o grę / rolę ślepych przypadków, 
które przyczyniły się do tego, że w 1915 roku ocalał ojciec pisarza Samuel Lem, zaś 
w okresie hitlerowskiej okupacji Lwowa Stanisław przypadkiem (cudem?) uniknął 
śmierci, a następnie został pisarzem, lecz także – i przede wszystkim – nadaje tym 
pytaniom znacznie szerszy zakres. Autor Filozofii przypadku próbuje bowiem zbu-
dować „teorię wszystkiego”, włączając problematykę literatury i literaturoznaw-
stwa w kontekst antropologii, ewolucjonizmu, futurologii, cybernetyki, biologii, 
medycyny, matematyki etc.2. 

Osobiste, traumatyczne przeżycia Stanisława Lema – które znalazły swoje „be-
letrystyczne odwzorowanie” w takich choćby utworach jak Szpital Przemienienia 
czy Wysoki Zamek – oscylują wokół dwóch wspomnianych uprzednio tendencji: 
z jednej strony przypadku, nieprzewidywalnej gry losu, zbiegów okoliczności, z dru-
giej zaś – w poczuciu (ale nie metafizycznym) możliwej predestynacji:

Dopiero w trakcie pisania Wysokiego Zamku – twierdzi Stanisław Lem – przez głowę 
przeszła mi myśl, że mój los, moja pisarska profesja kiełkowała już we mnie, kiedy oglą-

1  S. Lem, Przypadek i ład, www.solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad (do-
stęp: 21.10.2017).

2  Obrazowym modelem tego zawierania się poszczególnych dziedzin kulturowej ak-
tywności są popularne ongiś figurki matrioszek, wśród których większe kryły w sobie mniej-
sze. Lem na kartach swoich pism wielokrotnie przywołuje ten obraz jako ekwiwalent relacji 
zachodzących między naturą, kulturą i jej poszczególnymi dziedzinami.
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dałem szkielety i galaktyki w astrofizycznych atlasach, rekonstrukcje olbrzymich archo-
zaurów mezozoiku oraz liczne wielokolorowe tablice przedstawiające ludzki mózg3.

W dalszych fragmentach autobiograficznego eseju mówi Lem o dziecięcych 
grach i zabawach polegających na wymyślaniu fantastycznych królestw, projekto-
waniu rozmaitych wynalazków, fabrykowaniu dokumentów. Wszystko po to, aby –  
jak twierdzi pisarz – „dokonać niemożliwego – z całego życia wydobyć esencję mego 
dzieciństwa, w jego najczystszej formie: obrać je z późniejszych warstw, na które 
złożyła się wojna, masowa zagłada i eksterminacja, noce w schronach podczas na-
lotów, życie pod fałszywym nazwiskiem, wieczne ukrywanie się i wszystkie inne 
zagrożenia”4.

Irracjonalne i niewytłumaczalne szaleństwo historii, której doświadczył 
w dzieciństwie Stanisław Lem, przypomina poniekąd meandry ewolucji, która jest

[…] grą koalicji ustrojów z Naturą, koalicji dość szczególnej, ponieważ członkowie jej 
wcale nie stanowią jakiejś entente cordiale, skoro pożerają się nawzajem. […] Jedni 
uczestnicy rozgrywki wymierają, lecz powstają inni i dalej toczą grę o przeżycie. Natura 
zachowuje się podczas tej gry w określony sposób, mianowicie zmieniają się warunki 
geologiczne, klimatyczne, astronomiczne i wszystkie te zachodzące zmiany łącznie moż-
na nazwać środowiskowymi warunkami gry, czyli strategią Natury5.

Lem nie jest jednak ortodoksyjnym, jak można by mniemać, naturalistą, skoro 
przeciwstawia strategiom Natury – przy równoczesnym założeniu, że „świat zgod-
nie z logiką zbudowany nie jest”6 – rozmaite gry Kultury, jako „urządzenia przeciwlo-
sowego”7. Kultura zdaniem autora Filozofii przypadku powstaje „dlatego, ponieważ 
Przyroda jest obszarem zakłóceń i zmian niealgorytmizowanych, czyli nieprzewidy-
walnych”8. Powstanie kultury jest efektem długotrwałych procesów ewolucyjnych:

Mózgi wytwarzają z czasem kulturę – pisze Lem – jako strategię przeżywania, z której 
gatunek może się wycofać i może ją zmienić na całkowicie odmienną, nie zatracając przy 
tym wcale danej genotypowym znieruchomieniem identyczności gatunkowej9.

Określenie kultury jako „strategii przeżywania” odsyła dość jednoznacznie 
do teorii gier, gdzie przywołane pojęcie „strategii” określa precyzyjny plan gracza, 
zbiór reguł, nieidentyfikowanych wszelako z ruchem. „Przeciwlosowość” wikła 
kulturę „w grę o przeżycie z Naturą”, twierdzi autor Filozofii przypadku, po czym 
dodaje istotny dla obranego kierunku rozważań obszerny wywód dotyczący swo-
istego podwojenia kulturowej strategii-gry. Wedle Stanisława Lema kultura nie 

3  S. Lem, Przypadek i ład, dz. cyt.
4  Tamże. Szczegółowo na temat związków osobistych doświadczeń wojennych i pi-

sarstwa Stanisława Lema pisze Agnieszka Gajewska w książce Zagłada i gwiazdy. Przeszłość 
w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016.

5  S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, Kraków 1988, t. 2, s. 18–19.
6  Tamże, t. 1, s. 21.
7  Tamże, t. 2, s. 50.
8  Tamże, s. 19.
9  Tamże, s. 21.
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tylko „uprawia grę o przeżycie”, nadto jeszcze „ją interpretuje, czyli wytwarza sobie 
jej obraz”10. „Naśladowanie” natury, o którym będzie jeszcze mowa, stanowi równie 
istotny element kulturowej i kulturotwórczej roli gry, to jest skomplikowanego pro-
cesu (strategii) tworzenia (odkrywania?) i powtarzania (odwzorowywania) reguł, 
dzięki którym możliwe staje się poznanie świata, także poprzez literaturę wraz z jej 
teoretycznymi eksplikacjami. Obraz, który tworzą kulturowi gracze, nie musi być 
jednak „izomorficzny” czy „homeomorficzny”. Może być, i z reguły jest – jak pisze 
Lem – „nadmiarowy”, to znaczy, że „przypisuje grze takie cechy, które w fizycznym 
świecie nie istnieją”11.

Fizycznie istnieje tylko koalicja graczy – twierdzi Stanisław Lem – oraz środowisko roz-
grywki w Przyrodzie. Gracze utrzymują jednak, że ani teren gry, ani jej reguły nie ogra-
niczają się do tego, co wykrywalne czysto fizycznie. Jak oni to robią? Całkiem prosto: 
systematycznie odmawiają zgody na losowy charakter środowiska i na wywołaną tym 
losowość własnej kondycji. Temu, co w niej de facto losowe, przeciwstawiają się dwoma 
sposobami: działań instrumentalnych oraz interpretacji symbolicznych (znakowych)12.

Rozpoznany przez różnorakie ujęcia antropo- i kulturogenetyczne fakt odry-
wania się (abstrahowania) znaczeń symbolicznych od działań instrumentalnych za-
kłada jednak, że na początku nie było sprzeczności między tym, co instrumentalne, 
a tym, co symboliczne. „Genitalia mogą być i narzędziami, i symbolami płodności”, 
egzemplifikuje Lem13. Z kolei w okresach kulturowych przesileń złożona siatka po-
jęć i znaków symbolicznych ulega rozpadowi lub przekształca się w inną „struktu-
rę” znaczeniową, taką, która gwarantuje bardziej adekwatny wobec zmieniających 
się warunków – społecznych, biologicznych, religijnych, estetycznych – obraz, 
teoretyczny model, dokładniejszą re-prezentację czy, powtarzając za Thomasem 
Kuhnem, „paradygmat”:

Jak mi się zdaje – pisze Stanisław Lem – te sztywne i węzłami opozycyjnych pojęć na-
pinane sieci informacyjne, w które chwytamy wszelkie zjawiska, zawsze „rozmiękczają 
się” w epokach kulturowych przesileń, a najmocniej w epokach kulturowego schyłku14.

Nie oznacza to rzecz jasna, że instrumentalne funkcje kultury zanikają. Lem 
określa kulturę mianem instrumentalno-symbolicznej komplementarności, zakła-
dając jednocześnie, że kultury jako „urządzenia przeciwlosowego” nie można redu-
kować do owej komplementarności ze względu na to, że nie da się w ten sposób 
wyjaśnić „autonomii i samoorganizacyjnej dynamiki kultury”. W sferze domysłów 
pozostaje przypuszczenie, że ewolucja kultury jako „proces żywiołowy” nie pole-
ga na przypadkowym / losowym doborze poszczególnych składników i wartości. 
Z drugiej jednak strony trudno zakładać, że „konstruowanie” rozmaitych systemów 
kulturowych jest jakoś strategicznie zamierzone i zaplanowane. Powołując się na 

10  Tamże, s. 22.
11  Tamże.
12  Tamże.
13  Tamże.
14  Tamże, s. 13.
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analogię biogenezy i kulturogenezy, Lem sięga po metafory „krzepnięcia” i „luzów”, 
aby w ten sposób zobrazować trudno zrozumiałą dynamikę wzrostu i regresu (ru-
chu) poszczególnych formacji kulturowych:

[…] kultura, co wynika jako formacja następna w łonie poprzedniej, częściowo po tamtej 
pewne cechy strukturalne i czynnościowe dziedziczy, a częściowo tworzy nowe. Ciąg- 
łość i zmiana jednoczą się w określony, bodaj niepowtarzalny sposób, przez co nowa 
paradygmatyka kreacyjna (w empirii lub w sztuce), jest w powiciu słabo zdeterminowa-
na, pełna „luzów” i tym samym nie skonkretyzowanych możliwości. Natomiast podczas 
krzepnięcia pozbywa się owej niejednoznaczności w miarę, jak podług zbiorowych de-
cyzji (nie są to dlaboga decyzje podejmowane świadomie!) konstytuuje się zrąb uhie-
rarchizowanych wartości, kanonizuje się naczelność jednych i podległość innych etc. 
Można też powyższą metaforę (bo to jest niestety tylko obrazowa metafora) przekła-
dać na język teorii gier, podkreślając, że zmiana formacji kulturowej jest zmianą pęku 
strategii o tyle kontynuowalną, o ile uprzednie strategie nie znikają ze wszystkimi, lecz 
w postaci odmienionej (często zgeneralizowanej) nadal uczestniczą w rozgrywce15.

Kusząca analogia ontogenezy biologicznej oraz cyklu powstania, rozwoju 
i zmierzchu formacji kulturowych może z jednej strony przyczyniać się do wyjaś- 
niania niezwykle skomplikowanych procesów „kulturosprawstwa”, obejmując zja-
wiskiem autopojezy powstanie życia, języka i technologii, z drugiej zaś nierzadko 
bierze Kulturę w niewolę biologii, Przyrody. W tym miejscu Lem dotyka wielkiego 
i nierozstrzygalnego sporu o to, czy człowiek wnosi do kultury swoje wyposażenie 
biologiczne, czy też raczej pozostaje czystą, niezapisaną tablicą. Teza o biologicznej 
ontogenezie determinującej w pewnym stopniu powstanie i rozwój kultury wywo-
łuje, jak pisze Lem, gniew „humanistów-meliorystów”, którzy życzą sobie „człowie-
ka bezgranicznie plastycznego”, aby móc go „bezgranicznie doskonalić”16.

Osobiście sądzę – wykłada swoje stanowisko autor Filozofii przypadku – że umiarko-
wana podejrzliwość względem szans doskonalenia ludzi jest bardziej rozsądna niż uf-
ność meliorystów, zwalających winę za wszystkie okropieństwa historii na „przejściowe 
okoliczności”17.

Klasyczny, by tak rzec, dylemat nature versus nurture nieść może jednak sze-
reg złudzeń, takich choćby jak wymieniony przez Lema przypadek Margaret Mead, 
która w latach dwudziestych XX wieku – odkrywając wśród mieszkańców „rajskich” 
wysp zamieszkiwanych przez Samoańczyków brak jakichkolwiek moralnych ogra-
niczeń życia seksualnego, a przez to szczęśliwych – odkryła to, co chciała dostrzec18, 
a co mogło być efektem wieloletniego oddziaływania quasi-roussowskiej pedago-
gii, zwieńczonej książką Marcuse’a Eros i cywilizacja, rozpowszechnionej potem 
w rock’n’rollowej rewolucji dzieci kwiatów.

15  Tamże, s. 51.
16  Tamże, s. 53.
17  Tamże.
18  Tamże, s. 54. Dość powszechnie dzisiaj uważa się, że Margaret Mead brała erotyczne 

fantazje zwierzających się jej samoańskich dziewcząt za rzeczywistość.
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Pewne analogie do probabilistycznej koncepcji gry dostrzec można na kartach 
Prawdy i metody Hansa-Georga Gadamera, który odnajduje podobieństwo gry do 
„ruchu przyrody”. Przyroda jest zdaniem Gadamera swoistym wzorcem „sztuki-
gry”. „Wszystkie święte gry sztuki to tylko dalekie odwzorowania nieskończonej gry 
świata”19, twierdzi Schlegel, na którego powołuje się autor Prawdy i metody. Także 
rzeczywistość „ustrukturowana” jest jako gra. Widowiskowość rzeczywistości, jej 
wychylenie się ku przyszłości zawiera w sobie element gry:

Przypadki, w których rzeczywistość zostaje zrozumiana jako gra – pisze Gadamer – uka-
zują, czym jest rzeczywistość gry, którą zwiemy grą sztuki. Byt wszelkiej gry jest zawsze 
dokonaniem, czystym wypełnieniem, energeia, która swój telos ma w sobie. Świat dzieła 
sztuki, świat, w którym gra się w ten sposób, w jedności swego przebiegu w pełni wypo-
wiada, jest istotnie pewnym całkowicie przemienionym światem. W nim każdy wyznaje: 
tak to jest20.

W ten oto sposób Hans-Georg Gadamer rehabilituje sztukę (także literaturę) 
jako narzędzie specyficznej i wyrafinowanej epistemologii, nie zaś jako tylko auto-
teliczny byt estetyczny. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na to, że Stanisław Lem 
określał swoją twórczą pracę mianem „hipotezotwórstwa”. Testowanie przyszłych 
możliwości świata stanowi ważny moment gry21. Rzeczywistość jako gra „mieści się 
zawsze wewnątrz przyszłościowego horyzontu pożądanych i budzących lęk, w każ-
dym razie jeszcze nierozstrzygniętych możliwości”, pisze Gadamer22. Bezpośrednim 
dowodem na „growość” rzeczywistości, sztuki, a także ich teoretycznych modeli są 
frazeologizmy typu „tragedia / komedia życia”, a zatem pewien widowiskowy (wi-
dzialny) teatr-życia-sztuki-teorii, rozpoznawany przez „uczestników” gry jako skie-
rowana do wspólnoty kulturowej czy religijnej prezentacja sensu. 

Czy jednak to, co zaprezentowane, naśladowane poprzez grę mimesis, ma on-
tyczną pozytywność? Czy i jak istnieje to, co zostaje w grze uobecnione? Prezentacja, 
a właściwie re-prezentacja, czyli powtórzenie, ponowne uobecnienie, mimetycz-
ne odzwierciedlenie nie stanowi wyłącznie prostej imitacji, lecz ukazuje istotę zja-
wisk. Gadamer, odrzucając Kantowską formułę autoteliczności sztuki, przyznawał 
sztuce znacznie wyższą rangę. Sztuka (ale także teoria) nie jest jedynie momentem 

19  Zob.: H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Ba-
ran, Warszawa 2007, s. 163.

20  Tamże, s. 173.
21  Wojciech Michera zwrócił uwagę, że obok testowania prognoz (hipotezotwórstwo 

in the future) u Lema pojawia się także zjawisko o kierunku przeciwnym: retrognozy (hipo-
tezotwórstwo in the past), określanej jako „weterologia” (neologizm utworzony od łac. ve-
tus albo veter, „dawny”) – stanowiące próbę opisu przeszłości, ale jako istniejącej również 
w wymiarze potencjalności, nie zaś w trybie bezwarunkowo dokonanym. Zob.: W. Michera, 
O weterologii Stanisława Lema, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 149. 

„Szturmy futurologiczne”, wedle sformułowania Wojciecha Michery, sytuują się na prze-
ciwnym biegunie weterologii. Wszelako w jednym i drugim przypadku zarówno prognoza, 
jak i retrognoza obejmuje re-prezentację, powtórne uobecnienie. O ile jednak prognoza sta-
nowi, mówiąc za Kierkegaardem, „powtórzenie wprzód”, o tyle retrognoza łączy się z powtó-
rzeniem (ruchem) wstecz. 

22  H.G. Gadamer, Prawda i metoda, dz. cyt., s. 172.
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estetycznej świadomości, lecz stanowi ważną część poznania, „bytowego procesu 
prezentacji”23. Celem mimetycznej gry poddanej określonym regułom „naśladowa-
nia” nie jest wyłącznie tworzenie, lecz przede wszystkim odkrywanie czegoś uprzed-
nio istniejącego. Profesor Piotr E. Hogarth, narrator powieści Głos Pana, powiada, że 
„świat porządki swoje wstrzyknął w język ludzki, ledwie ów język zaczął powstawać; 
matematyka śpi w każdej mowie i jest do odnalezienia tylko, lecz nie do wymyśle-
nia”24. Gra sztuki, gra teorii, łącząc się z kategorią mimetycznego odzwierciedlenia, 
nie opiera się jednak na prostym podobieństwie bytu i jego wizerunku. 

Gadamer poddaje pojęcie obrazu drobiazgowej eksplikacji, odsłaniając przy 
tym nie tylko genealogię tego pojęcia, lecz także – i przede wszystkim – liczne 
związki znaczeniowe z pojęciami „teorii”, „widzenia”, „myślenia”, „rozumienia”, „re-
toryczności” (jako doznawania, afektywnego pragnienia oglądania, potrzeby moty-
wowanej ciekawością, ale także zobojętnienia czy pożądania). Gry mimezy toczą się 
o wysoką de facto stawkę, ujawniając przy tym odwieczny niemalże spór o adekwat-
ność naszych modeli / paradygmatów, reguł, norm i metod poznawania świata, lu-
dzi i ich kulturowych wytworów. Lustro nie ma udziału w takiej ontologicznej grze. 
Zwykłe odbicie, lustrzana podobizna niezakładająca różnicy między pierwowzorem 
a odbiciem, nie jest tym samym co gra mimezy:

Idealną podobizną byłoby więc odbicie w lustrze, gdyż byt tego odbicia w zasadzie zni-
ka, istnieje tylko dla tego, kto spogląda w lustro, a poza swym czystym zjawianiem się 
jest niczym. W rzeczywistości jednak nie jest to w ogóle żaden obraz ani podobizna, gdyż 
nie ma bytu-dla-siebie: lustro odbija obraz, tj. pozwala widzieć to, co odzwierciedla, tyl-
ko dopóty, dopóki patrzymy w lustro i oglądamy w nim własny obraz lub cokolwiek, co 
się w tym lustrze odbija. […]. Obrazu natomiast nie określa w ogóle jego samozniesienie. 
Nie stanowi on bowiem środka do celu. Tu chodzi o niego samego, gdyż pytamy, jak się 
w nim prezentuje to, co prezentowane25.

Jak pisze dalej Gadamer, „zjawiający się w grze prezentacji świat nie stoi obok 
rzeczywistego świata, lecz jest samym tym światem we wzmożonej prawdzie jego 
bytu”26. Mimeza stanowi raczej przejaw tego, co prezentowane, zaś „prezentacja nie 
możne oznaczać podobizny”27. W każdym z przywołanych przykładów „obraz” okreś- 
la również czynność oglądania. Dzieje pojęcia obrazu i jego semantyczna rozległość 
określają w równym stopniu jego kłopotliwy status, jak i stwarzają możliwość uka-
zania związków łączących takie pojęcia jak ζώoν (obraz, ale także istota żywa), ἰδεῖν 
(widzenie), θεωρία, oznaczające „oglądanie”, „patrzenie”, „widzenie” (θεάομαι). 
Antyczny teatr umysłu, mający swój dramatyczny w sensie literalnym i metaforycz-
nym rodowód, wyznaczył fundament pojęciu teorii:

23  Tamże, s. 171.
24  S. Lem, Głos Pana, w: tegoż, Dzieła, t. 4, Warszawa 2008, s. 16 (Biblioteka Gazety 

Wyborczej).
25  H.G. Gadamer, Prawda i metoda, dz. cyt., s. 204–205.
26  Tamże, s. 203.
27  Tamże, s. 204.
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Theoros oznacza, jak wiadomo, uczestnika uroczystego poselstwa. Członkowie takiego 
poselstwa nie mają żadnej innej kwalifikacji i funkcji prócz uczestnictwa. Theoros to 
zatem widz we właściwym sensie tego słowa, który bierze udział w uroczystym akcie 
przez uczestnictwo…28.

Autor Prawdy i metody dowodzi nadto, że grecka metafizyka ujmowała istotę 
teorii i umysłu (νοῦς, λόγος) jako „czyste bycie u prawdziwego bytu”29. Gra teorii 
stanowi więc złożony kompleks „rzeczywistego udziału” w poznawaniu bytu, jego 
doznawania (pathos), oglądania (teoria) i myślenia (nous).

W tym sensie sztuka-gra, wyjęta niejako spod trybów i praktycznych wymogów 
codzienności, staje się swoistym świętem, udziałem w spektaklu, którego celem jest 
rozumienie / interpretacja rzeczywistości zmediatyzowanej przez język i jego kul-
turowe artykulacje. Relacja świata i literatury, czy też kultury w ogóle, „lingwistycz-
na ontyczność kreacji”30, jak by powiedział Stanisław Lem, to temat, który odsyła do 
niezwykle bogatej tradycji, a której nie podobna zrekonstruować w tym miejscu31. 
Warto wszelako dostrzec, że niektóre tezy Hansa-Georga Gadamera – zakładające, 
że literatura jawi się jako szczególna możliwość ujęcia życia ludzkiego, zaś teoria 
(ogląd) dzieła jest jednocześnie jego konstruowaniem / interpretacją; że nie istnieje 
czyste literaturoznawstwo poza kontekstem rzeczywistości; że sens dzieła jest efek-
tem dialogu odbiorcy (uczestnika gry) z tekstem; że wreszcie jedynym Podmiotem 

28  Tamże, s. 187.
29  Tamże.
30  Por.: W. Michera, O weterologii Stanisława Lema, dz. cyt., s. 156.
31  W Dociekaniach filozoficznych Ludwig Wittgenstein dowodzi, że „gra” jest kategorią 

o nieustabilizowanej semantyce i oznaczać może rekreacyjną zabawę, różne formy spędzania 
wolnego czasu przez dorosłych i dzieci, rządzi się swoimi własnym regułami, odnosi się nad-
to do współzawodnictwa między co najmniej dwiema osobami. Zob.: L. Wittgenstein, Docie-
kania filozoficzne, przeł. wstępem poprzedził i przypisami opatrzył B. Wolniewicz, Warszawa 
2012. 

Z kolei Johan Huizinga wywodzi kulturę z ludycznych źródeł. Autor Homo ludens odróż-
nia jednak kulturę jako grę od gry / zabawy jako źródła kultury, wskazując na bogatą seman-
tykę „gry” w różnych językach europejskich i pozaeuropejskich. Końcowe fragmenty Homo 
ludens zawierają tyleż banalne, ile „mądrościowe” przesłanie, powtarzające za Heraklitem, że 
poglądy ludzkie to „dziecięce zabawy”, a także to, że „wszystko jest zabawą”. „Wieczna Mą-
drość – pisze Huizinga, cytując biblijną Księgę Przysłów – początek Sprawiedliwości i Władzy, 
powiada tam, że przed stworzeniem wszystkiego igrała przed obliczem Pana dla uweselenia 
go, a w świecie ziemskiego królestwa wiedzie swoje zabawy i igraszki wraz z dziećmi ludzki-
mi”. Zob.: J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, 
Warszawa 1985, s. 300.

Próbę ściślejszej kategoryzacji podjął Roger Caillois w klasycznej już dziś rozprawie 
Żywioł i ład, określając „grę / zabawę” jako zbiór czynności dobrowolnych, wyodrębnionych 
i zamkniętych w czasowo-przestrzennych granicach, niepewnych i nieprzewidywalnych, bez-
produktywnych, poddanych regułom i normom oraz fikcyjnych. Por.: R. Callois, Żywioł i ład, 
przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973, s. 305–306. Oba wymienione ujęcia są efektem pew-
nego stanu świadomości historyczno-kulturowej. W dzisiejszych czasach pojęcie gry zostało 
zaanektowane przez modele matematyczne, czego przejawem jest, zdaniem Jerzego Jarzęb-
skiego, Filozofia przypadku Stanisława Lema. Por.: J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warsza-
wa 1982, s. 27–28.
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gry jest sama gra – znajdziemy na kartach nie tylko teoretycznoliterackich pism 
Stanisława Lema. Stanowisko autora Filozofii przypadku nosi jednak liczne zna-
miona poznawczego pesymizmu, owych tristitiów, smutku myśli, czego najbardziej 
spektakularnym przejawem jest Teoria Niemożliwości Teorii Dzieła Literackiego.

Gry (w) Lema
Uogólniając fundamentalny aspekt życia ludzkiego, Lem odwołuje się do sytuacji 
gry:

Żyjąc, człowiek nieustannie podejmuje decyzje tak w myśli, jak w czynie. Decyzji tych 
nigdy nie wspiera zupełna wiedza o rozstrzyganym. Ten, kto musi decydować, opierając 
się na niepełnej informacji, ryzykuje. Jest to typowa sytuacja gry. Przychodząc na świat, 
człowiek zostaje wtrącony w grę, której reguły nie są mu znane. Ale i na najniższych po-
ziomach rozwoju jest życie uwikłaniem w sytuację konfliktową, a więc w grę, której wy-
graną stanowi odroczenie śmierci. Dlatego wszystkie zjawiska życia, od najprostszych 
po ludzkie, pozwala badać w jednolitym uchwycie teoria decyzji, zwłaszcza w jej dziale 
dotyczącym sytuacji konfliktowych, mianowicie teorii gier. W zasadzie można z pomocą 
owej teorii analizować wszelkie sprawstwo, a więc tak dobrze industrializowanie kraju, 
jak uprawianie filozofii czy teologii32.

Autor przywołanej wypowiedzi zarysowuje pewien paradoks: mimo zade-
klarowanego poznawczego sceptycyzmu (człowiek nie zna reguł gry, w którą zo-
staje wtrącony), Lem dowartościowuje teorię gier jako metodę adekwatną wobec 
najrozmaitszych dziedzin ludzkiej aktywności. Gry, które toczy humanistyka, oraz 
nauki przyrodnicze mają wspólny cel: „wykryć reguły gry w byt, jaką świat ustana-
wia”, a także wyznaczenie optymalnych strategii: poznania w filozofii i zbawienia 
w religii33. Jeśli jednak wziąć na przykład pod rozwagę efektywność wytworzonych 
strategii i teoretycznych modeli w literaturoznawstwie, to rychło przekonamy się, 
że poznawczy optymizm, jaki na poziomie deklaracji może dawać koncepcja gry, 
zwłaszcza w jej „matrioszkowym” ujęciu (Kultura jako „urządzenie przeciwlosowe” 
wobec Natury, literatura / sztuka jako istotna – choć mniejsza, bo zawierająca się 
w kulturowych strategiach przetrwania – część „większej” Kultury), zostaje zredu-
kowany do minimum ze względu na niepoddający się uczonym taksonomiom, hie-
rarchiom i strukturalizującym ujęciom nieokreślony i niejednoznaczny „przedmiot” 
badań, jakim jest literatura. 

Z naiwną zdaniem Lema wiarą uruchomiono teorię informacji i lingwistykę 
matematyczną, żeby wyjaśnić i zrozumieć poezję, sytuującą się wszak na „najnie-
pewniejszym z możliwych gruntów”34. Nowe teorie wywiedzione z nauk ścisłych 
nie tylko nie przyczyniły się do odkrycia „mechanizmów” powstawania nadmia-
rowej lub selektywnej informacji poetyckiej, lecz dodatkowo wywołały efekt 
przeciwny do zamierzonej strategii: zdegenerowały „aparaturę pojęciową rodem 

32  S. Lem, Markiz w grafie, w: tegoż, Mój pogląd na literaturę. Rozprawy i szkice, War-
szawa 2009, s. 97.

33  Tamże, s. 97–98.
34  S. Lem, Niebezpieczne związki, w: tegoż, Mój pogląd na literaturę, dz. cyt., s. 16.
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z matematycznej lingwistyki, po jej mechanicznym przeflancowaniu w obszar meta-
literatury”35. W ostatecznym rozrachunku zastąpiono jedynie dawną nomenklaturę 
literaturoznawczą – zadłużoną w geologii (warstwy, złoża), architekturze (budo-
wa, konstrukcja) czy biologii (tkanki, szkielety) – nazewnictwem udającym jedynie 
obiektywne i empirycznie falsyfikowalne narzędzia badawcze („szumy”, „negentro-
pie”, „kody”), tak iżby laik mógł „uwierzyć, że to nie żarty”36. Jak wiadomo, histo-
ria modnych terminów oraz godnej lepszej sprawy namiętności do coraz szybszej 
wymiany dotychczasowych języków interpretacyjnych nie jest zakończona, choć jej 
koniec jest, być może, bliski. 

Lem określił literaturę jako „najniepewniejszy z możliwych gruntów”. Dowodów 
na zasadność takiego sformułowania jest bezlik: nieokreśloność ontologiczna dzieła 
literackiego, szum informacyjny, niedefiniowalność podstawowych pojęć z zakresu 
teorii literatury37, nierzadko świadome gwałcenie norm i reguł gatunkowych, języ-
kowych, interpunkcyjnych, niejasność treści, kłopotliwy status zamysłu artystycz-
nego autora dzieła, wreszcie rozmaite puste miejsca i „białe znaki”38 jako wykładniki 
milczenia w strukturze dzieła – wszystko to sytuuje się na przeciwnym biegunie 
gry teoretycznej „poddanej” (?) pragnieniu ładu i rzekomej „obietnicy scalenia”39. 
Na kartach Filozofii przypadku Lem wielokrotnie powołuje się na problem stocha-
stycznego i statystycznego pomiaru dzieła literackiego (i dzieł kultury w ogóle), 
argumentując, że rozmaite „teorie matematycznego oczekiwania” i „teorie prawdo-
podobieństwa” determinują fundamenty literacko-kulturowej empirii40. W rzeczy-
wistości nie istnieją bowiem stabilne, autonomiczne, „same w sobie”, byty literackie. 
Rozpoznanie strukturalno-znaczeniowych właściwości dzieła literackiego regu-
luje – choć nie w sensie ściśle zalgorytmizowanym – realny proces stochastyczny. 

35  S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, w: tegoż, Mój pogląd na 
literaturę, dz. cyt., s. 60.

36  S. Lem, Niebezpieczne związki, dz. cyt., s. 16–17.
37  Poglądy teoretycznoliterackie Stanisława Lema wyczerpująco omawia Andrzej Wa-

silewski w książce Teoria literatury Stanisława Lema, Szczecin-Bezrzecze 2017.
38  Por.: D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów 

narracyjnych, Kraków 2015.
39  Do jednej z odmian pisarstwa teoretycznoliterackiego Janusza Sławińskiego należą, 

jak powiada sam autor, „teksty zamierzone jako kawałki większej całości, która być może kie-
dyś – w trudnej do wyobrażenia przyszłości – powstanie, usprawiedliwiając wtedy ex post ich 
fragmentaryczność. Pracę nad tego typu tekstami traktuję jako stopniowe zabudowywanie 
pewnej przestrzeni problemowej czy metodologicznej, której granice ledwie przeczuwam, 
zresztą za każdym razem od nowa. Niejasna Obietnica Scalenia, gdzieś tam migocząca w tu-
nelu czasu przyszłego, narzuca takim pisaniom konieczność poddawania się imperatywowi 
spójności. Muszą one jakoś współdziałać ze sobą, dopasowywać się i podtrzymywać nawza-
jem. Muszą w miarę zgodnie zdążać ku wspólnemu celowi lub przynajmniej zręcznie udawać 
takie zdążanie”. J. Sławiński, Małe wyznanie autora, w: tegoż, Prace wybrane, t. 3: Teksty i tek-
sty, Kraków 2000, s. 5–6.

Naukowe credo Janusza Sławińskiego obejmuje kilka zasadniczych imperatywów: spój-
ności, racjonalnej organizacji i celowości. Warto jednak zwrócić uwagę, że do reguł postępo-
wania naukowego można zaliczyć także „zręczne” pozorowania takiej celowości. 

40  Por.: S. Lem, Filozofia przypadku, dz. cyt., t. 1, s. 14–15.
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„Dzieło wchodzi na rynek odbiorczy na zasadzie losowych błądzeń”41, twierdzi Lem. 
Włączanie lub wykluczanie dzieł, pisarza lub idei ze społecznego układu dokonuje 
się zwykle na zasadach inercji, „ślepego odbioru”, oddziaływania przypadkowych 
zjawisk (gustów, opinii, interpretacji), aż w końcu to, co statystyczne i stochastycz-
ne, staje się ustabilizowaną normą, społeczną oczywistością:

[…] wchodząc w społeczną cyrkulację – pisze Stanisław Lem – nowe dzieło jest układem 
wielokrotnie niedookreślonym, nie w sensie schematyczności, lecz „nieustrukturowa-
nia immanentnego”. Kreacja jest tylko „projektowaniem”, którego człon realizacyjny 
powstaje dzięki przebiegom zasadniczo masowym. Przy tym im bardziej homogeniczne 
jest kulturowo środowisko odbiorców i zarazem im jednoznaczniej są w nim utrwalone 
zestawy „reguł włączenia” w zaakceptowane zbiorowo „układy odniesienia”, tym trud-
niej dostrzegalna staje się przez to konwencjonalna owych reguł i układów natura, jako 
niekonieczna i niejedyna42.

To, co później prezentuje się w postaci obiektywnych i uporządkowanych ca-
łości, jest de facto długotrwałym procesem o zgoła nieliniowym i przypadkowym 
przebiegu, na który niebagatelny nadto wpływ wywierają afekty. Dzieło literackie 
jako zamknięta i funkcjonalnie złożona struktura jest w większym stopniu efektem 
„pragnienia” Całości niż empirycznym stanem faktycznym. Stabilizowanie się opinii 
czytelniczych tudzież interpretacji profesjonalistów zmniejsza lub likwiduje wpływ 
czynników losowych na percepcję dzieła kultury43. Teatr umysłu nie tylko bowiem 
reżyseruje, stwarza i dostrzega ład, konstrukcję, biegunowe pozycjonowanie od-
bieranych treści, nadto może antycypować racjonalny porządek, ulegając pokusie 
prezentyzmu.

Stanisław Lem pisze:

Mózg jest „urządzeniem poszukującym ładu” wszędzie, nawet tam, gdzie go „nie ma” lub 
gdzie są tylko jego szczątki; usiłuje on (dla swego „właściciela” nieświadomie) uzyskać 
zawsze „pełną” informację, dla danych warunków, w danym kontekście sytuacyjnym, 
maksymalną, i tym więcej popełnia błędów, im sygnałów jest mniej i im trudniej ujed-
noznacznić (o zmierzchu, nocą, wobec zniekształconego „szumem” tekstu itd.). Mózg 
nie tylko „stwarza ład”, „widząc” trójkąt tam, gdzie są tylko trzy ciemniejsze plamy na 
ławicy pisaku, ale go zawsze antycypuje, i w oczekiwaniu takim kryć się mogą wszel-
kie potencjalne odbioru artystycznego „zakłamania” (esteta „zachwyca się” dziełem, bo 
przyszedł doń w oczekiwaniu, że go ono „zachwyci”), jak również „przeżycia autentycz-
ne” (gdy „negatywne oczekiwanie” przełamane zostaje w trakcie odbioru dzieła przeka-
zaną „informacją”).

Lem, jako ewolucjonista i lukrecjanista44, spogląda na dzieła sztuki tak jak na 
każdy organizm należący do środowiska naturalnego: niektóre organizmy tracą 
zdolność przystosowawczą do życia w środowisku, podobnie wśród wielu dzieł lite-

41  Tamże, s. 197.
42  Tamże, s. 198.
43  Por. tamże.
44  Zob.: P. Okołowski, Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema, Warszawa 

2010.
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rackich znajdziemy takie, które „wymierają” po określonych przemianach pokolenio-
wych, stając się „martwe”. Podobnym przemianom podlegają także rozmaite modele 
teoretyczne i wywodzące się z nich języki interpretacji. Dziewiętnastowieczny język 
metaliteracki pełen był stylistycznej ornamentyki, z chwilą natomiast gdy nauki hu-
manistyczne „raz otworzyły drzwi królowej nauk, matematyce”, w teorii literatury 
zatryumfował kult naukowej ścisłości, aby po chwili popaść w stan już to apoka-
liptyczno-postteoretycznej lamentacji, już to głosić tezy o nienaukowości humani-
styki, fetyszyzować wieloznaczność, nieokreśloność, transferować bez jakichkolwiek 
ograniczeń pojęcia i kategorie pochodzące z obszarów innych nauk, zastępując inter-
pretację grą swobodnych skojarzeń, aż po dekonstrukcyjne gry i, być może, apologię 
bełkotu jako „kuriozalnej religii”, wedle sformułowania Rogera Scrutona; bełkotu, 
który pustce nadał rangę substancji, „Rzeczywistej Nieobecności Niczego”45.

Polemiczna pasja Stanisława Lema prowadzi także do radykalnego odrzucenia 
zarówno fenomenologii dzieła literackiego, jak i strukturalizmu w jego ortodoksyj-
nej formie. Empiryczne doświadczenia Lema-autora-czytelnika przeczą grom feno-
menologiczno-strukturalistycznym ze względu na użycie „metafor, które błądzą”, 
nieweryfikowalność „bazowych pojęć fenomenologii”, „zarazę specjalizacyjną” oraz 
prymitywne przejęcie kategorii z zakresu teorii gier, które w odniesieniu do skom-
plikowanych i pełnych sprzeczności poziomów semantycznych dzieła literackiego 
najzupełniej zdaniem autora Filozofii przypadku zawodzą:

Strukturalizm miał być lekarstwem na niedojrzałość humanistyki, widomą w braku 
wierzchnich kryteriów rozstrzygalności między prawdą a fałszem uogólnień teoretycz-
nych. Formalne struktury lingwistyki pochodzą z matematyki, jest ich wszakże wiele –  
rozmaitych, podług działów matematyki czystej, a zarazem klasycznej, od teorii praw-
dopodobieństwa o mnogości po teorię algorytmów. Niedostateczność wszystkich skła-
nia lingwistów do używania nowych modeli, na przykład rodem z teorii gier, ta bowiem 
odwzorowuje konflikty, język zaś na wysokich, semantycznych poziomach uwikłany jest 
w sprzeczności niezbywalne. Ta ważna wieść nie dotarła jednak do literaturoznawców, 
którzy przejęli mikroskopijną cząstkę arsenału językoznawczego i usiłują modelować 
dzieła bezkonfliktowymi strukturami dedukcyjnymi niezwykle prymitywnego typu…46.

Cytowana wypowiedź pochodzi z 1974 roku, więc nie sposób nie zauważyć, 
że przez blisko pięćdziesiąt lat sporo się zmieniło w zakresie języków badawczych 
literaturoznawstwa, a pełne pasji antystrukturalistyczne filipiki autora Filozofii 
przypadku straciły już swój przedmiot krytyki. Niewielu przedstawicieli humani-
styki marzy dziś o unaukowieniu literaturoznawstwa. Inne mody, strategie i formy 
myślenia kształtują współczesny dyskurs metodologiczny. Trudno jednak konklu-
zywnie stwierdzić, że nigdy więcej pragnienie matematycznej ścisłości, odkrycia 
i opisania ostatecznych reguł gier humanistycznych nie powróci do badań nad lite-
raturą i kulturą.

***

45  Por.: R. Scruton, Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych, przeł. J. Pro-
kopiuk, J. Przybył, Łódź – Wrocław 2006, s. 189.

46  S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, dz. cyt., s. 60.
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Sześć pogrzebów i ani jednego wesela…
Teoria Niemożliwości Teorii Dzieła Literackiego wydaje się zapisem pewnej klęski 
poznawczej. Wysoce skomplikowany status pojęć składających się na dany model 
teoretyczny, ich niedefiniowalność, „sprzecznościowe” ujęcia poszczególnych teks- 
tów literackich, przyspieszyły zapewne cyklicznie ogłaszaną śmierć teorii, autora, 
tekstu, interpretacji. Jak pisał Edward Balcerzan „po „śmierci” autora, gatunku, teks- 
tu, rzeczywistości – dwa pogrzeby kolejne [teoretyka genotypisty i interpretato-
ra fenotypisty – A.Ż.] (i ani jednego wesela)”47. Balcerzan twierdzi jednak, że „im 
większą różnorodność fenotypów potrafimy ujawnić w eksplikacjach pojedynczych 
dzieł, tym silniejsze dają one wsparcie modelującym ambicjom teorii”48.

Jest rzeczą symptomatyczną, że szkicowi Edwarda Balcerzana dotyczącemu 
„sprzecznościowej koncepcji literackości” patronuje fragment Głosu Pana. Narrator, 
a zarazem główny bohater wymienionej powieści jest uczestnikiem projektu 
Master’s Voice, którego celem miało być odczytanie pewnej pozaziemskiej informa-
cji. Na początku swojej pracy profesor Hogarth zaczyna studiować językoznawstwo. 
Rychło się jednak przekonał, że „na temat pojęć najpierwszych i najbardziej elemen-
tarnych nie ma w tej – tak ponoć ścisłej, tak rzekomo zmatematyzowanej i sfizyka-
lizowanej gałęzi – ani śladu zgody. Toż autorytety nie mogą dojść do jedności w tak 
fundamentalnej i niejako wstępnej kwestii jak ta, czym są właściwie morfemy i fo-
nemy”. Łatwo sobie wyobrazić, co by się działo, gdyby wśród uczestników projektu 
znalazł się choć jeden teoretyk literatury…
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Streszczenie 
W artykule podjęta została próba charakterystyki teoretycznoliterackich i kulturologicznych 
poglądów Stanisława Lema. Do podstawowych składników światopoglądu autora Filozofii 
przypadku należy kategoria „gry”, określająca z jednej strony to, co przypadkowe (losowe), 
z drugiej jednak strony „gra” wyznacza szeroki kontekst filozoficzny odnoszący się do pytań 
o celowość (teleologiczność) Natury i reguły, którym podlega kulturogeneza. Pewne analogie 
do probabilistycznej koncepcji gry dostrzec można na kartach Prawdy i metody Hansa-Georga 
Gadamera, który odnajduje podobieństwo „gry” do „ruchu przyrody”. Według Gadamera 
Natura jest swoistym wzorcem „sztuki-gry”. Z kolei zdaniem Stanisława Lema kultura jest 
„urządzeniem przeciwlosowym”, odpowiedzią człowieka na nieznane w pełni prawa/reguły 
Natury.

Theoros Lem. Games (in) Theory

Abstract
The article is an attempt to characterize literary theoretical and cultural views of Stanisław 
Lem. Basic components of his worldview include the “game” category, which, on the one hand, 
determines what is accidental (random), on the other hand, the “game” determines a broad 
philosophical context referring to the questions about the purposefulness (teleological 
aspect) of Nature and the rules governing culture genesis. Some analogies to the probabilistic 
concept of the game can be found in Truth and Method by Hans-Georg Gadamer, who finds 
the similarity of the “game” to the “movement of nature”. According to Gadamer, Nature 
is a specific pattern of “art-game”. In turn, according to Stanisław Lem, culture is an “anti- 
-randomness device”, a man’s answer to the not fully known laws/rules of Nature.

Słowa kluczowe: gra, ład, przypadek, teoria, natura, kultura

Keywords: game, order, fortuity, theory, nature, culture
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