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Miasto niekonczacej sie tutaczki. Pejzaz Los Angeles
w twdrczosci filmowej Michaela Manna

W niniejszym artykule analizie zostanie poddane zagadnienie pejzazu ponowocze-
snego miasta, ktéry Michael Mann konsekwentnie kresli w swojej twdérczosci fil-
mowej. Filmy, w ktérych Mann eksploruje srodowisko Los Angeles, stang sie pre-
tekstem do rozwazan na temat ksztattu globalnej wioski. Postuzg réwniez jako
wprowadzenie do refleksji nad spoteczno-politycznym ksztattem wspotczesnosci.
Przesigknieta ostentacyjnym konsumpcjonizmem przestrzen ponowoczesnego
miasta definiuje bowiem anonimowe zycie obcych sobie ludzi, ktérzy traktujg mia-
sto wylgcznie jako miejsce tymczasowego pobytu.

Na temat ksztattu przestrzeni miejskich spekulowat w latach 50. XX wieku
James Graham Ballard. Brytyjski powiesciopisarz opowiadanie Miasto koncentracyj-
ne poswiecit problematyce przestrzennych i ekonomicznych uwarunkowan miasta
przysztosci. Ballard podjawszy zagadnienie ostatecznego stadium industrializacji,
wpisat sie jednoczesnie w nurt dystopijnych narracji o katastroficznych nastep-
stwach rozwoju cywilizacyjnego. Kluczowym motywem Miasta koncentracyjnego
uczynit on problem zaburzenia réwnowagi pomiedzy przestrzeniami miejskimi i po-
zamiejskimi (Jameson 2011: 112). Ballard nakre$lit wizje przestrzeni totalnie zabu-
dowanej, w ramach ktérej infrastruktura rozszerza sie nieskonczenie we wszystkich
kierunkach, tworzac wielopoziomowy szkielet budowli, poprzecinany horyzontalnie
i wertykalnie przebiegajacymi drogami. W realiach Miasta koncentracyjnego granice
zatem nie istniejg, bo miasto zajmuje catg, znang cztowiekowi przestrzen.

Glowny bohater opowiadania kwestionuje porzadek $wiata i sprzeciwia sie
dominujgcej narracji spoteczno-kulturowej. Wbrew zapewnieniom ze strony czton-
kéw zbiorowosci, Franz podejrzewa, ze $wiat nie ogranicza sie wytgcznie do bu-
dowlanego molocha. Mezczyzna wierzy w istnienie nieskonczonej pustki, ktéra
okala miejska bryte. Jego fantazja jest jednak konfrontowana z empiria, to znaczy -
nieskonczonym wypetnieniem. Gtéwny bohater opowiadania podejmuje préobe gry
Z rzeczywisto$cia. Z zamiarem ucieczki z wszechobecnego miasta, rusza w droge,
ktdrej celem jest dotarcie do granic zabudowy. Podréz nieoczekiwanie wiedzie jed-
nak bohatera do punktu wyjscia. Jak sie okazuje, niemoznosci opuszczenia miasta,
towarzyszy takze niemozno$¢ wyrwania sie z narzuconych relacji czasowych. Nie
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dos$¢ bowiem, Ze u kresu podrdzy protagonista trafia do punktu, w ktérym rozpoczat
podroz, to okazuje sie, ze wraca tez do czasu poprzedzajacego podjecie wedréwki.
Poszukiwanie terytorium zamiejskiego okazuje sie zatem bezcelowe. Jeden z boha-
teréw dystopii ttumaczy Franzowi, ze ,miasto rozciaga sie we wszystkich kierunkach
bez ograniczen” i, byto tu zawsze [...] Czas nie ma poczatku ani konica. Miasto jest tak
stare jak czas i trwa wraz z nim” (Ballard 2009: 24). Swiat, ktérego przestrzei zosta-
ta w cato$ci zagarnieta przez dynamiczna tkanke miejska jest jednocze$nie Swiatem
wiecznej teraZzniejszosci. Jako Ze reguty obowiazujace w mieScie koncentracyjnym
sa sankcjonowane przez samo miasto, to proby opuszczenia obszaru zabudowanego
zawsze prowadza do miejsca i czasu wyznaczajacych poczatek podrézy. Zycie czto-
wieka zostaje wiec podporzagdkowane jego wtasnemu wytworowi — miastu, ktore
podwaza narzucone mu funkcje. Te paradoksalng sytuacje mozna podsumowac sto-
wami Onookome Okome, ktéry analizujgc przestrzen miejska Lagos w kinie nigeryj-
skim, zauwazyt, ze ,zyjemy w wieku miasta. Ono jest dla nas wszystkim - pozera nas
i dlatego je wystawiamy” (Okome 2002: 316, za: Davis 2009: 11).

Ballard zaproponowat w Miescie koncentracyjnym wizje, stanowigcg antycypa-
cje miasta ulegajacego ciagtej i niepohamowanej, ale tez niekontrolowanej rozbudo-
wie. Krzysztof Nawratek w rozwazaniach na temat przestrzeni miejskiej odnotowat
banalng, zdawato by sie, mysl: ,,miasta rosna” (Nawratek 2008: 15). W ttumaczeniu
tytutu opowiadania Ballarda, zaproponowanym przez Lecha Jeczmyka, zatraca sie
6w wymiar nadbudowy, zwiazany ze ,skoncentrowaniem”, w rozumieniu ,stezenia”
czy ,hagromadzenia”. Przypomina o nim oryginalny tytut (Build-Up), ktéry podnosi
problematyke wzrostu, natezenia i nawarstwiania. Ballard, podejmujac watek eks-
pansywnej urbanizacji, uprzedzit tym samym rozwazania Lewisa Mumforda, ktéry
w 1961 roku zadawat pytanie: ,Czy miasto zniknie, czy cata planeta stanie sie wiel-
kim ulem miejskim?” (Martyn 1999: 6). Watpliwosci, z ktérymi zmagali sie brytyj-
ski powiesciopisarz, a pézniej amerykanski socjolog i filozof, pozostajg w $cistym
zwigzku z tematem niniejszego artykutu, a wiec plastycznymi wyobrazeniami Los
Angeles z filméw Michaela Manna'. Zrealizowane przez tego rezysera filmy uzmy-

! Refleksja na temat przestrzeni miejskiej Los Angeles zostata ufundowana na analizie
dwoch filméw Michaela Manna: Gorgczka (Heat, 1995) i Zaktadnik (Collateral, 2004). Inten-
cjonalnie do niniejszych rozwazan nie zostat wiaczony film telewizyjny Wydarzyto sie w Los
Angeles (L.A. Takedown, 1989), bazujacy na tym samym scenariuszu co Gorgczka. Decyzja
o wykluczeniu filmu z opracowania zostata podjeta na podstawie dwdch przestanek. Pierw-
sza zwigzana jest z telewizyjng proweniencja Wydarzyto sie w Los Angeles. Druga wynika
z niedostatecznej reprezentacji wizualnej Los Angeles w przywotanym filmie. Michael Mann,
podejmujac prace nad rzeczonym scenariuszem, mial zamiar nadzorowaé przedsiewzie-
cie z pozycji producenta, za$ rezyserie planowat powierzy¢ Walterowi Hillowi. Ostatecznie
- po zakonczeniu emisji seriali Crime Story (1986-1988) i Policjanci z Miami (Miami Vice,
1984-1989) - zdecydowat sie nakreci¢ na podstawie opracowanego materiatu pilotazowy
odcinek serialu Hanna (Rybin 2013: 127-128). Wedtug trudnych do zweryfikowania infor-
macji, zdarzenia zarysowane w tekscie Zzrédtowym miaty rozgrywac sie w Chicago. Dopiero
praca nad serialem telewizyjnym wptyneta na podjecie decyzji o umiejscowieniu akcji w bar-
dziej rozpoznawalnej lokalizacji. Omawiajac role miasta w Wydarzyto sie w Los Angeles, Mann
przyznawal przy tym, ze przed przystapieniem do realizacji zdje¢ nie zdawat sobie sprawy
z faktycznego charakteru kalifornijskiej metropolii. Fiasko projektu Hanna sprawito, ze Mann
wykorzystal materiat do stworzenia filmu telewizyjnego. Zawrotne tempo prac, telewizyjny
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stawiajg wspotczesng kumulacje biurowcéw, ktdre przestaniajg horyzont, wskazu-
ja, iz w szklanych taflach wysoko$ciowcow multiplikuje sie juz wytacznie przytta-
czajaca, miejska zabudowa, unaoczniajg wreszcie wielopoziomowos¢ podziemnych
labiryntéw, wyznaczanych przez nitki komunikacyjne i przypominajg o skompliko-
wanych sieciach drog, rozciggajacych sie po horyzont. Wydaje sie przy tym, ze te
stale powiekszajaca sie, ponowoczesng przestrzen miejska charakteryzuje zupetnie
nowa jako$¢. By¢ moze to nie miasto ulega dzi$ rozbudowie, lecz jedynie jego nie-
wiele znaczaca ,fasada”. To, co w realiach ponowoczesnych bywa nazywane mia-
stem - jak zauwaza Nawratek - ,wcale nim nie jest - to nowotwér, to zmutowana
naro$l, to karykatura Miasta” (Nawratek 2008: 16).

Miejski nowotwor

Czestaw Bartnik pisat, ze miasto w porzadku modernistycznym stanowi-
to ,punkt oparcia, punkt staly w powszechnym przemijaniu” (Bartnik 1993: 53)2
Juz w XVIII wieku Arthur Young wskazywat na ksztattowanie sie stabilnej formy
miejskiej, ktora - jak konstatowat Paul Virilio - ,ze swym bogactwem, niebywatymi
udogodnieniami technicznymi [...], swa wygoda, wiedzg i bezpieczenstwem, wydaje
sie by¢ idealnym stalym punktem u kresu meczacej podrozy, ostatnig przystania
w procesie migracji wiedzionych nadzieja mas po przebyciu najezonej niebezpie-
czenstwami drogi” (Virilio 2008: 14). Byt to model miasta ufortyfikowanego, a wiec
sankcjonujacego i separujacego. Wymagat on kontroli tego, co dziato sie wewnatrz
zbiorowosci i oddzielal od zagrozen tkwigcych za miejskimi murami®. Najbardziej
pozadang warto$cia w przestrzeni miejskiej byta bowiem stato$¢, dajaca wytchnie-
nie od trudéw podrdzy. Miasto modernistyczne odznaczato sie struktura ,upo-
rzadkowang, surowg i funkcjonalng, czy raczej - funkcjonalistyczng” (Mazierska
1999: 40), a wiec budowato tad, wydzierato przestrzen chaosowi i jg systematyzo-
wato. Bartnik podkreslat, ze to wlasnie przestrzen podlegata regulacji, nigdy czas.
Przestrzen byta przeciwstawiana czasowi niczym ,stato$¢ niestatosci, gdzie prze-

sztafaz i mozliwa zmiana miejsca akcji generuja wiec watpliwosci, czy wspomniany film fak-
tycznie ,wydarza sie w Los Angeles”. Michael Mann juz w latach 90. podkreslal, ze pospieszna
praca i niski budzet nie pozwolity mu na realizacje wszystkich zatozonych celow (przyznawat
jednoczesnie, ze Wydarzato sie w Los Angeles w wiekszym stopniu jest prototypem Gorgczki
nizli autonomiczng narracja). Widowisko telewizyjne, jak zauwazyt Mann, rzadzi sie inny-
mi prawami niz widowisko kinowe. W efekcie, rezyserowi doskwierata m.in. niemoznos$¢
zaprezentowania szerokiego tta miejskiego. W Wydarzyto sie w Los Angeles Mann z catego
kontekstu miejskiego pokazat niewielki tylko wycinek architektoniczny metropolii, anulujgc
jednocze$nie tzw. doswiadczenie miejsca (Mann 1997).

2 Bartnik wskazywal, ze ,miasto jest to przezwyciezanie odlegtosci miedzy ludzmi,
daleko$ci czasoprzestrzeni, oporu materii, a wreszcie dzikiego i ztego losu [...], wspdlna moc
przeciw stabosciom. Cztowiek buduje miasto, konstruuje, urzadza, by przezwyciezy¢ dzikos¢
zycia, zty los i zagadke przysztosci. Kamien to symbol bytu, lepszej egzystencji, ucieczka od
przemijania na zawsze” (tamze).

3 Ponadto ,procz funkcji militarnej otaczajace twierdze mury obronne peinig réwniez
funkcje klasowa, gdyz ich obleznicza koncepcja zaktada mozliwo$¢ prowadzenia walki
spotecznej w nieskonczonos¢” (tamze: 19).
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strzen miejska miata by¢ raczej symbolem statosci, a czas symbolem niestatosci”
(Bartnik 1993: 53). Dzi$, zaréwno przestrzen, jak i czas podporzadkowuja sie, ni-
czym w opowiadaniu Ballarda, innym jeszcze zjawiskom, ktére odmieniajg ksztatt
rzeczywistosci. W realiach §wiata ponowoczesnego naiwna okazuje sie wiara w tro-
ske o spo6jnos¢ miejskiego krajobrazu. Kiedy u schytku modernizmu zatracita sie
idea projektowania urbanistycznego okazalo sie, ze ponowoczesne przyspieszenie
nadwyrezyto poczucie bezpieczenstwa, ktore rzekomo miaty zapewnia¢ miejskie
fortyfikacje. Doszto zatem do odwrdcenia tendencji dostrzezonej przez Younga.
Wspotczesne przestrzenie miejskich nowotworéw przekonuja, Ze miasto nasycone
jest niebezpieczenstwem, a co gorsza — z miasta nie ma juz ucieczki.

Konsekwentny wzrost wigze sie z rozpadem wizji miasta spdjnego, ktore trak-
towano niegdy$ niczym punkt zakonczenia podroézy. Przestrzen gwarantujaca odpo-
czynek i bezpieczenstwo poddata sie ekspansji miejskiej zmiennosci, wymykajacej
sie wspdtczesnie percepcji jednostki. Juz w latach 60. Kevin Lynch zwracat uwage
na fakt, ze niektére miasta, w tym takze Los Angeles, charakteryzuje ,odmienny,
mniej ostry” (Lynch 2011: 38) wizerunek. W przypadku Miasta Aniotéw decyduja-
ca role w procesie rozmywania sie obrazu miasta odegrata decentralizacja regionu
metropolitalnego (tamze). Po pierwsze, przestrzen Los Angeles byta wielokrotnie
modyfikowana (tamze: 52)* Wptyneto to na tzw. wizualng tozsamos$¢ miasta, ktére
pozbawione jest historycznych punktéw orientacyjnych. Po drugie, stale poszerza-
ja sie granice tej metropolii, przez co intensywno$¢ zycia spotecznego przenosi sie
pomiedzy réznymi jej obszarami®. Po trzecie, miasto charakteryzuje sie synkretycz-
nym profilem. Jak zauwazyt Edward W. Soja, w miejskim krajobrazie swdj $lad od-
cisneta nie tylko wysoko technologiczna Dolina Krzemowa. W obrazie Los Angeles
znalez¢ mozna takze elementy ekonomicznej niestabilnosci charakterystycznej dla
miast ,pasa stonica”, rys zapasci gospodarczej ,pasa rdzy”, czy wreszcie miejskie ak-
centy Bostonu, Dolnego Manhattanu, Potudniowego Bronksu, Sao Paulo i Singapuru
(Soja 1989: 193, za: Martin-Jones 2011: 173). Po czwarte, Los Angeles, miedzy in-
nymi ze wzgledu na swoje potozenie geograficzne, liczbe ludnosci, infrastrukture
czy znaczenie ekonomiczne, jest centrum $wiatowej gospodarki. Informacyjna tacz-
nos¢ z calym $wiatem skutkuje tu zniesieniem wszelkich fizycznych barier (Massey
1991: 24). Po piate, wskutek procesu internacjonalizacji kapitalizmu, zwigzanego
z aktywnym naktadaniem sie na siebie kultur (Baldwin i in. 2007: 207), powsta-
to w Los Angeles wielokulturowe i transkulturowe spoteczenstwo odwotujace sie
do ,globalnego poczucia miejsca” (Massey 1991: 24). Po szdste, mozaikowa budo-
wa miasta zwigzana jest z ,podmiejskim stylem Zycia”, ktéry wykrystalizowat sie
w czasie wzrostu metropolii, skupiajacej liczne osady. Poszczegdlne osrodki, jak
zauwazyt Aleksander Wallis, zachowujace zawodowa odrebnos$¢ powstawaty ,nie-

* Juz w potowie XX wieku Lynch, na podstawie rozméw z mieszkancami Los Angeles,
zwracal uwage, ze ,ptynnos¢ Srodowiska i brak fizycznych elementéw mogacych by¢ ostoja
przesztosci sa fascynujace i niepokojace” (tamze).

5 Przede wszystkim rozbudowuje sie w poziomie, cho¢ w dekadzie wieniczacej XX
wiek powstato az czterdziesci procent wszystkich wiezowcoéw w tej metropolii. W latach
1985-1994 powstato 13 budynkéw o wysokosci powyzej 120 metréw (ogétem od 1967 roku
powstato ich 33).
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zaleznie, spontanicznie i bezplanowo” (Wallis 1987: 88) w odniesieniu do obszaru
centralnego.

Brak wyrazistych, pewnych punktéw w krajobrazie Los Angeles manifestuje sie
juz w ekspozycji filméw zrealizowanych przez Michaela Manna. W Gorgczce (Heat,
1995) orientacje w przestrzeni osiaga sie za sprawg wyswietlenia na przedzie skta-
du pociaggu nazwy stacji docelowej. Z kolei w Zaktadniku (Collateral, 2004) obecnos¢
bohatera na ,jakims” lotnisku zostaje dookres$lona dopiero za sprawg napotkanego
mezczyzny méwigcego: ,Mitego pobytu w Los Angeles”. Obie te sytuacje stanowia
w gruncie rzeczy zaproszenie do $wiata ptynnego, w ktérym bezosobowe komu-
nikaty ustanawiaja ksztatt rzeczywisto$ci ,,nie-miejsc”. Za§wiadczaja one o ciagtym
ruchu i wymianie, zupelnie tak, jakby wszyscy napotkani w Los Angeles ludzie byli
w miesScie wylacznie przejazdem. W tym megapolis punkty orientacyjne bedace
ostojami przesztosci zostaly wyparte przez placéwki terazniejszosci - drogi, lotni-
ska, porty i stacje kolejowe. Na skutek przeksztatcen ekonomicznych i globalizacyj-
nych Los Angeles stato sie miastem tranzytowym, czy tez - jak chce David Martin-
-Jones - Miastem Przejs¢ (Martin-Jones 2011: 171-172).

W realiach rzeczywisto$ci ponowoczesnej Mann kresli zatem nowy wariant
Ballardowskiego Miasta koncentracyjnego - miejskiego obszaru zbudowanego z nie-
-miejsc, nawzajem do siebie odsytajacych i zespolonych siecia ciagtego ruchu (Augé
2010: 72). W Los Angeles jedynym stalym zjawiskiem jest w gruncie rzeczy nie-
pewnos$¢ miejsca. Topografia Los Angeles podtrzymuje bowiem ow3 ciggla zmiane
i ujawnia - zwtaszcza noca - proweniencje miasta jako zywego, dynamicznego orga-
nizmu (lub udaje takowy, jesli uwzgledni¢, ze miejski nowotwor stanowi wytgcznie
pozoér, symulujacy zachowanie ,zdrowego” miasta). Kiedy bohater filmu Gorgczka
spoglada na rozpos$cierajace sie az po horyzont miasto, stwierdza nawet: ,Miasto
Swiatet. Na Fidzi maja Swiecace glony wyptywajace raz w roku na powierzchnie.
Wtasnie tak to wyglada”. Temu organicznemu uktadowi energie dostarczaja jed-
nak nie ludzie, lecz ruch i przeptyw. To witasnie infrastruktura ekonomiczna, siatki
komunikacyjne, sieci informatyczne, obcigzenie ruchem drogowym i autostrado-
wym zasilajg organizacje miejska, ktora z kolei pleni sie i dociera niemal wszedzie.
Dowodzi tego sposob organizacji przestrzeni w jednej ze scen filmu Gorgczka.
Wykorzystano w niej ujecie w planie Srednim, ktére przedstawia dom na odludziu.
Ujecie w planie og6lnym u$wiadamia jednak, ze tuz obok - jak mogtoby sie wyda-
wac - wiejskiej chatki, ustawione sg przekazniki satelitarne, a w poblizu przebiegaja
potezne arterie komunikacyjne.

W poszukiwaniu centrum

Aleksander Wallis analize polityki przestrzennej Los Angeles poprzedzit przy-
wotaniem obiegowych opinii na temat amorficznej struktury submiejskiej metropo-
lii. Teoretyk zwrdécit uwage, ze juz w latach 20. XX wieku funkcjonowato stwierdze-
nie, Ze Los Angeles to ,sze$¢ przedmie$¢ w poszukiwaniu miasta” (Wallis 1987: 86).
Kilkadziesiat lat p6zniej Nathan Glazer oznajmit, Ze Los Angeles to juz ,600 przed-
mie$¢ w poszukiwaniu miasta” (tamze). Wspotczesnie nalezatoby zakwestionowac
proby przypisywania poszczegdlnym obszarom tesknoty za miejska tozsamoscia,
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lub inaczej: nadzorem sprawowanym przez miejska centrale. W uktadzie Los
Angeles nie funkcjonuje przeciez o§ miasta wyznaczajaca terytoria uprzywilejowa-
ne i peryferyjne. Z jednej strony, miasto jest pozbawione historycznego centrum,
ktdére ogniskowatoby siedziby najwazniejszych instytucji, z drugiej za$, przedmie-
Scia, ktore w miastach europejskich dotknietych gentryfikacja, kojarzone sg z ob-
szarami zasiedlonymi przez pozaklase, nie stanowia dzielnic podporzadkowanych -
arbitralnie ustanowionemu - sSrédmiesciu.

W ptynnym krajobrazie Los Angeles jest zreszta kilka centréw. Jak pisat Lynch,
»centralnemu obszarowi uprzejmie pozwolono pozostaé «Srédmiesciem», ale uwa-
ga ludzi jest zwrécona takze w strone kilku innych, zasadniczych centréw” (Lynch
2011: 38). Ponadto skomplikowany uktad drogowy uniemozliwia czasem zlokali-
zowanie kluczowych elementéw miejskiej organizacji. Wreszcie, funkcje centralne
Los Angeles ,s3 przestrzennie rozciggniete i migruja, co ostabia ich wptyw” (tamze).
Administracyjny zamet jest rezultatem wdrazania w mies$cie architektury ,typu in-
stant w pejzazu typu instant” (Sudjic 2017: 233-234). Zaproponowane przez Deyana
Sudjica okreslenie nie tylko odwotuje do btyskawicznych przeobrazen krajobrazu,
ale zwraca tez uwage na pozbawiony ciggtosci historycznej profil Los Angeles, ktory
czesciej przywotuje na mysl poszczegdlne momenty niz trwanie i ciggtosc.

Jedynym pewnym elementem miejskiego pejzazu jest sie¢ komunikacyjna,
ktéra - paradoksalnie - nie realizuje zaloZonego dla niej celu. Nawet w kontekscie
skomplikowanych urbanistycznie uktadéw moéwi sie najczesciej o miastach, ktére
ujawniaja ,swoj ksztatt [...] z lotu ptaka, z punktu widzenia kierowcy samochodu
lub pasazera pociaggu «masowo-dojazdowego» (m.in. podmiejskiej kolejki dojazdo-
wej)” (Martyn 1999: 7). Los Angeles z filméw Michaela Manna charakteryzuje sie
odmiennym profilem. System drég w Miescie Aniotéw jest - zaréwno z poziomu uli-
cy, jak i z wysoka - nieprzeniknionym uktadem ktgczowym, a wiec nieczytelng kon-
stelacjg wielokierunkowych przeptywéw. Niegdysiejszy, modernistyczny porzadek
Swiata, nazywany czasem labiryntowym (w rozumieniu labiryntu kretenskiego lub
dedalijskiego) podtrzymywat ,wyobrazenie o kondycji ludzkiej: trwate, solidne,
nieprzenikliwe $ciany korytarzy labiryntu o zaledwie kilku wtasciwych wejsciach
i mnostwie innych wiodacych na manowce; zawsze to samo umiejscowienie nagro-
dy czekajacej na konicu drogi; umiejetno$¢ odrézniania wiasciwego zakretu od tych
niewtasciwych jako istota sztuki zycia do przyswojenia i zapamietania” (Bauman
2008: 62). W Gorqczce i Zaktadniku nie ujawnia sie zorganizowana struktura tego
typuy, lecz eksponowana jest miejska ptynnos¢ zdradzajaca proweniencje procesual-
nego, ktgczowego rozrostu. W Mannowskim obrazie ponowoczesnego Los Angeles
podtrzymywane jest tym samym wyobrazenie amorficznosci przestrzeni miejskiej.
W obreb ktgczowego labiryntu ulic nie trafiajg zatem jednostki, przekonane o celo-
wosci wiasnej podrozy, lecz zmotoryzowana masa, ktora z lotu ptaka przypomina
Swietlne smugi, rozlewajgce sie w przypadkowych kierunkach.

Ponowoczesne miasto nie posiada punktéw orientacyjnych, wiec jego panora-
ma ogranicza sie ,do btysku reflektoréw wolno poruszajacych sie pojazdéw, postrze-
ganych migawkowo z wysokosci nadziemnych wylotéw autostrad wsrod iskrzacego
sie strumienia czerwonych $wiatet hamowania” (Martyn 1999: 7). Cho¢, jak zauwa-
7yt Reyner Banham w analizie przestrzeni miejskiej Los Angeles, ,sens i charakter
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tej metropolii mozna poja¢ tylko i wylacznie w ruchu, przemierzajgc autem jej nie-
konczace sie obszary” (Wallis 1987: 107), to nomadzi zagubieni w mieScie swiatet
nie sg w stanie zaplanowac¢ swoich podrdzy, zas ruch w ulicznym ktgczu nie przy-
bliza ich do zrozumienia miejskiej struktury. W miejskim kotle wszelka celowos¢
zanika, a kluczowe staje sie dziatanie. Wowczas, wydarzenia - nierzadko wbrew
woli bohateréw - wioda miejskich tutaczy w kierunkach, ktére nie bylty wczesniej
brane pod uwage. Z tego wzgledu Neil z Gorgczki, cho¢ ma mozliwo$¢ umkniecia
wymiarowi sprawiedliwosci, zawraca z drogi prowadzacej do wolno$ci, by - jak sam
moéwi - ,jeszcze co$ zatatwi¢”. Efemeryczna okazuje sie wiec nie tylko tozsa-
mo$¢ ponowoczesnego miasta, ale takze tozsamosci poszczegdlnych jednostek.
Uwzgledniwszy fakt, ze w pejzazu postindustrialnym rzadko sie ,,co$ buduje i pro-
dukuje, a jesli juz ma to miejsce, to nowe obiekty natychmiast ulegaja rozktadowi”
(Mazierska 1999: 43), nalezy mie¢ $wiadomo$¢ osobowosciowego rozpadu miesz-
kancéw $wiata ponowoczesnego. Przemilczanie prawdy, ktamstwa i manipulacje
stanowig wobec tego immanentng ceche wizualizowanego $wiata. Zametu psy-
chicznego do$wiadcza miedzy innymi Vincent z Zaktadnika, ktéry - jakby pozba-
wiony wspomnien - na biezgco konstruuje swdj zyciorys, bedacy wiarygodny i nie-
wiarygodny jednoczesnie. Z kolei Chris z Gorqczki, operujac kilkoma wizerunkami,
stopniowo zatraca sie w nich i przestaje je rozgranicza¢. Mieszkancy Los Angeles,
ukrywajac swoje uczucia i odwotujac sie do wykreowanych osobowosci, okazuja sie
z czasem wylacznie uczestnikami ruchu drogowego, bywalcami supermarketéw,
go$¢mi kasyn i najemcami pokojéw hotelowych.

Los Angeles, bedac przyktadem ,miasta definiowanego przez swoje drogi”
(Sudjic 2017: 103) funkcjonuje przede wszystkim po to, by umozliwiaé ciggty prze-
ptyw ludzi i towaréw. Nie budynki czy historyczne miejsca, lecz wtasnie ruch uliczny
i system autostradowy stanowia o charakterze tego miasta (Lynch 2011: 47). W fil-
mach Manna ,kazda ulica, droga czy autostrada stanowi element tej samej wspélnej
przestrzeni - przygranicznej pustyni” (Virilio 2008: 155). Uktad komunikacyjny do
konca pozostaje jednak nieodgadniony, gdyz drogi kusza mirazami i obiecujg spet-
nienie, lecz ostatecznie prowadza podréznikdéw do zagtady. Jak w metaforze zapro-
ponowanej przez Edmunda Jabesa, ,drogi (liczne, przecinajgce sie, nieoznakowane)
sg pozostawionymi przez stopy wedrowcow wattymi Sladami, ktére w kazdej chwili
zmie$¢ moga pustynne wichry” (Bauman 2008: 62). Stad tez ciggte zagubienie boha-
terow, dla ktérych drogowskazami sg wytacznie zwodnicze swiatta samochodowe.
Cho¢ bohaterowie filméw Manna wyczekuja zwieficzenia podrézy i odpoczynku, to
jednoczesnie przedtuzaja wedréwke w nieskonczonosé¢, majac nadzieje na ostatecz-
ne dotarcie do jej kresu. Ulotno$¢ znakéw $wietlnych wymaga od nich ciggtego bycia
,ha tropie”. Vincent z Gorqgczki, deklarujacy, zZe $ciganie kryminalistow jest jego zy-
ciem, oznajmia: ,Musze trwa¢ w napieciu, utrzymuje mnie w formie, na krawedzi”.
Podobne credo wyznaje jego przestepczy sobowtdr, zdaniem ktoérego ,,nie wolno sie
przywiazywac do czego$, czego w razie wpadki w ciggu trzydziestu sekund nie je-
ste$ w stanie porzucic”.

Doswiadczanie schizofrenicznej rzeczywistosci skutkuje podjeciem przez bo-
hateré6w swoistej ,gry z ponowoczesnoscig”. Chcac unikna¢ losu spetryfikowane-
go prekariatu, kurczowo trzymajacego sie resztek znanego $wiata, podejmuja oni
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decyzje o nieustannej wedrdéwece. Ci ludzie ,,w szalonym pos$piechu [...] przemierzaja
kontynenty, nie jadac juz do zadnego okreslonego celu - podrézuja, by podrézo-
wac” (Wilkoszewska 2008: 91). W tej autotelicznej aktywnosci zatraca sie Vincent
(Zaktadnik), ktéry - utozsamiajac sie z etosem ponowoczesnych nomadéw - nie
moze znie$¢ inercji swojego zaktadnika. Postawa porywacza, reprodukujaca naj-
popularniejsza narracje postfordyzmu zwigzang z mobilnoscig geograficzng, jest
uosobieniem choroby toczacej filmowe Los Angeles - miasto bedace manifestacja
globalnego kapitalizmu. W przestrzeni ustanawianej przez nie-miejsca, a wiec kta-
dacej nacisk na transport, tranzyt, handel i wypoczynek (Augé 2010: 64), w mie-
$cie dokdw, portéw lotniczych i wiezowcédw (Martin-Jones 2011: 172) mieszkancy
nieustannie zmagajq sie ze sprzecznos$ciami, ktére legty u podstaw wyobrazonego
wizerunku Los Angeles - Miasta Aniotéw i Miasta Diabtéw, bedacego jednoczesnie
necacy utopia i odstreczajaca dystopia.

W miescie wiecznej tutaczki

Miasto tranzytowe, antytetyczne wobec miasta nowoczesnego, dajacego schro-
nienie i pozwalajacego na odpoczynek, stanowi zatem zaproszenie do niebezpiecz-
nej (bo niekonczacej sie) podrézy. W przestrzeni ciggtego ruchu watpliwa ostoje
wyznaczaja wylacznie pokoje hotelowe, nieruchomosci do wynajecia, niewyposazo-
ne domy i centra handlowe. Terytorium miasta jest za§ wytyczane przez labirynty
drog, torow kolejowych i paséw startowych, ktdre tylko pozornie stanowig droge
ucieczki z metropolii, gdyz nierzadko prowadza z powrotem do opuszczanej prze-
strzeni. Ekranowa konstrukcja ponowoczesnego miasta, podobnie jak konstrukt
Miasta koncentracyjnego, uzmystawia, Ze ekosystem wspétczesnosci jest przestrze-
nig niekonczacej sie tutaczki.

Zdaniem Banhama, podréze w latach 70. zaktadaty napiecie pomiedzy tym, co
zewnetrzne, i tym, co wewnetrzne. Krytyk architektury zwracat uwage na pasaze-
réw samochodéw, ktorzy spodziewajgc sie rychtego zjazdu z autostrady, poprawiali
swoje uczesanie w lusterkach oston przeciwstonecznych. Zachowanie to nie tylko
odzwierciedlato $wiadomos¢ konca podroézy, ale dowodzito tez istnienia przestrzeni
wewnetrznej, do ktdrej prowadza drogi stanowigce zewnetrze (Banham 1971: 213).
W realiach ponowoczesnych podobna dychotomia jest trudna do uchwycenia. Nawet
obszar, ktéry w danym momencie ma charakter prywatny, po chwili moze zyska¢
status przestrzeni publicznej. W filmach Manna podziat na ,wnetrze” i ,zewnetrze”
ulega erozji, za$ najwyraZniejsza manifestacje sytuacja ta zyskuje w obrazie ,insty-
tucji” domu. Tadeusz Stawek zwracat uwage, ze ,przestrzen domu jest «terytoriumy,
na ktérym wezet wnetrza i zewnetrza [...] splata cnoty domowe i publiczne” (Stawek
2013: 76). W filmach Manna wezet ten zostaje zerwany. Sita miejskich przeptywow
zmienia orbis interior w orbis exterior i na odwrot, za§ domy moga by¢ jednoczes$nie
oazami bezpieczenstwa i przestrzeniami pustymi, nieznanymi i zaskakujgcymi.

W prezentowanej przez Manna rzeczywistosci tad spoteczny ulega znaczacym
przeobrazeniom. Przestrzenie, ktdre teoretycznie powinny stuzy¢ wykorzenieniu,
zwlaszcza Srodki przemieszczania sie, majg potencjal, by zatrzymac¢ podréznego,
cho¢by na chwile. Role tymczasowych przestrzeni prywatnych nierzadko peinig
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tez pokoje hotelowe i pojazdy, ktore staja sie azylami dla podréznikéw potrzebuja-
cych odpoczynku lub miejscami intymnych spotkan. Z kolei stereotypowe miejsca
zakorzenienia zachecajg do odbycia wedrowki. W realiach Mannowskiego $wiata
to wtasnie centra handlowe, hotele i poktady srodkéw lokomocji stanowig miejsca
wytchnienia, bowiem dajg one ztudzenie statosci, w przeciwienstwie do przestrzeni
prywatnych odpychajacych swoja pustota i martwota. W przypadku tych drugich,
liczne, olbrzymie okna z widokiem na ocean dowodza zreszta dokonujacego sie
przewarto$ciowania - przede wszystkim - zatarcia sie réznicy pomiedzy tym co
zewnetrzne i wewnetrzne®. Cho¢ zatem - jak u Hegla - morze traktowane jest ni-
czym co$ nieokres$lonego i nieskonczonego (Kunce 2013: 62), to w filmach Michaela
Manna nie istnieje opozycyjna do oceanicznej niestatoséci wartoéé. Swiat filmowego
Los Angeles zagarniety jest bowiem przez amorficzng przestrzen, ktérej doznawa-
nie wigze sie wylacznie z dryfowaniem i bezcelowym krazeniem po niej (por. Lynch
2011: 45).

Kluczowym zagadnieniem filméw Manna pozostajg proby radzenia sobie z wie-
loznacznoscig $wiata. W  krainie predkosci”, a wiec w Swiecie intensyfikujacym
i przyspieszajacym zycie, ludzko$¢ podzielita sie na dwa obozy - na ,ludy zZywigce na-
dzieje”, ktdre maja nadzieje na przysztosc i ktére akumulujg predkos$¢, oraz na ,ludy
pozbawione nadziei”, czyli unieruchomione i ,utrzymujace sie przy zyciu w §wiecie
skoniczonym” (Virilio 2008: 66). Mann podejmujac ten problem, zabiera jednocze-
$nie gtos w kwestii spotecznej. Dobrze sytuowani bohaterowie omawianych filméw,
w wiekszo$ci nalezacy do wyzszej klasy $redniej, przyjmuja reguty wyznaczane
przez neoliberalny porzadek. Prowadza oni dynamiczna egzystencje i nieustannie
prébuja sprosta¢ wyzwaniom przyspieszajacego swiata. Nie podejmuja oni proby
porzadkowania rzeczywisto$ci (bohaterowie filméw Manna nie kupuja mebli, zyja
w hotelach lub zaktadajg, ze ich pobyt w miescie potrwa tylko jeden dzien). Zamiast
tego wchodzg w gre ze Swiatem, kraza po nim bez wytchnienia i maja nadzieje na
odnalezienie w nim celu. Z kolei gorzej sytuowana cze$¢ spoteczenstwa, pragnac
statosci i bezpieczenstwa, stroni od ruchu. Z tego wzgledu ekranowy prekariat
teskni za tadem - usituje zakorzenic¢ sie w niestabilnej rzeczywistosci i przywigzac
sie do miejsca.

We wspétczesnym, wieloznacznym $wiecie nie ma jednak rozwigzania zapew-
niajacego powodzenie. Bohaterowie pierwszego typu obawiaja sie, ze ,stagnacja
oznacza $mier¢” (tamze: 90), wigza wiec zycie z krazeniem pomiedzy nie-miejscami.
Paradoksalnie jednak ,predkos¢ przywotuje pustke i zmusza do coraz wiekszego
pospiechu”, z kolei ,wszystko to oznacza ostatecznie $mier¢ - im szybszy jest ruch,
tym szybciej biegnie czas i zarazem tym szybciej wszystko, co nas otacza, przemija
i traci na znaczeniu” (Wilkoszewska 2008: 91). Kiedy bowiem jednostki podejmu-
ja gre z ponowoczesnos$cig, odzywa sie w nich pragnienie wydostania sie z miasta
i odkrycia, co jest poza nim. Nie docierajg one jednak do wymarzonej utopii, lecz
$ciggaja na siebie kleske w miejskiej heterotopii. Z tego wzgledu, kiedy bohaterowie

¢ ,Poprzez przybywanie ilosci okien i powiekszanie sie ich rozmiaréw mozna oceni¢
stopien zacierania sie odrdznienia: zewnetrzne-wewnetrzne i stopien «otwarto$ci» danej
kultury na $wiat” (Symotiuk 1997: 47).
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Gorqczki i Zaktadnika planuja dostac sie na lotnisko i opusci¢ metropolie, nastepuje
powr6t do punktu wyjscia, miejsca, w ktérym ich podroéz sie zaczeta.

Podobnie jak Miasto koncentracyjne, takze Los Angeles domaga sie od swoich
bywalcéw ruchu. Dopoki bohaterowie krazg w miejskim ekosystemie, dopdty trwa
pojedynek z rzeczywistoscia. Kiedy jednak intensyfikujg oni swojg podroéz i planuja
ucieczke (a wiec chcg wymkna¢ sie regutom), zostaja ukarani. Ostatecznie to pred-
ko$¢ prowadzi ich do zguby. Nie oznacza to jednak, ze ,stacjonarne” postacie pokro-
ju Maksa (Zaktadnik) okazuja sie zwyciezcami. Stagnacja w §wiecie ponowoczesnym
jest przeciez synonimem wiecznej niewoli.
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Streszczenie

W Los Angeles, przestrzeni ciagtej podrézy, watpliwg ostoje dla znuzonych nomaddéw wy-
znaczaja wytgcznie pokoje hotelowe, niewyposazone domy i centra handlowe. Terytorium
miasta jest za$ wytyczane przez labirynty droég, toréw kolejowych i paséw startowych, ktére
stanowig z jednej strony droge ucieczki z metropolii, z drugiej za$ czestokro¢ prowadza z po-
wrotem do opuszczanej przestrzeni. Namyst nad ekranowa konstrukcja ponowoczesnego
miasta jest elementem analizy czaséw niekonczacej sie tutaczki, charakteryzujacej dynamicz-
ny ekosystem wspotczesnosci.

A city of neverending wandering. Landscape of Los Angeles in the film work
of Michael Mann

Abstract

In Los Angeles, the space of constant travel, the dubious refuge for tired nomads are hotel
rooms, unfurnished houses, and shopping centers. The city’s territory is defined by a labyrinth
of roads, railroads, and runways. They allow to escape from the metropolis but they often
lead back to the abandoned spaces. A study of representation of the postmodern city is an
element of the analysis of the world of endless wandering which characterizes the dynamic
ecosystem of the present day.

Stowa kluczowe: Michael Mann, ponowoczesno$¢, miasto
Keywords: Michael Mann, postmodernity, city
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