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Okna pamieci - filmowy krajobraz nostalgiczny

Wprowadzenie

0 nostalgicznos$ci krajobrazu filmowego mozemy moéwi¢ wéweczas, gdy realizuje on
podstawowy dla nostalgii zabieg zaposredniczenia miedzy tym, co obecne, a tym,
co utracone. W artykule prébuje wykaza¢, ze do elementow, ktére odpowiadaja za
powodzenie tego zabiegu, zaliczy¢ mozna figure okna. Chodzi tu zaréwno o okna
rozumiane catkiem dostownie - jako widzialne elementy scenografii, jak i metafo-
rycznie - gdy idzie nie tyle o okno empiryczne, co o jego funkcje, ktéra zasadza sie na
mediatyzacji miedzy przesztoScia a teraZzniejszoscia oraz dystansem i zblizeniem do
przedmiotu utraty. Dla uzasadnienia mojej hipotezy o funkcjonalnosci figury okna
dla zaistnienia krajobrazu nostalgicznego, w tekscie opisuje trzy strategie, za pomo-
ca ktorych filmowcy postuguja sie tg figura. Co istotne, strategie te stanowia nie tyle
trzy odmienne drogi doj$cia do wspdlnego celu - fabrykacji jednej i tej samej nostal-
gii (jakkolwiek rozumianej), co raczej trzy rézne sposoby nostalgizowania w ogole,
ktdére odnalez¢ mozna w literaturze przedmiotu.

Pierwszg strategia bedzie ,gablota muzealna”, to znaczy taki rodzaj nostalgicz-
nego estetyzowania, w ktorym przesztos¢ jawi sie jako sterylna kolorowa wystawa.
Marc Le Sueur, jeden z pierwszych filmoznawcéw zajmujacych sie kinem nostalgicz-
nym, nazwat tego typu strategie mianem ,powierzchniowego realizmu” (Le Sueur
1977: 189). Innym wariantem wywotywania nostalgii bedzie strategia ,zakurzo-
nej szyby”, co wiaza¢ nalezy z celowym zacieraniem przesztosci - kryciem jej pod
warstwy filtréw retro albo pod sztucznym ziarnem analogu - ,zamierzonym archa-
izmem”, postugujac sie terminem Le Sueura (Le Sueur 1977: 192). Alternatywa dla
gabloty muzealnej i zakurzonej szyby bedzie okno otwarte na os$ciez - portal, kto-
ry daje mozliwos¢ przedostania sie do ,starych dobrych czaséw”. Artykut stanowi
prébe wytyczenia choc¢by najdrobniejszej Sciezki w syntetycznych badaniach nad
problemem, ktéry odznacza sie duza szerokoscig pola badawczego oraz silng odpor-
noscia na generalizacje.
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Film nostalgiczny — préba konceptualizacji

Dla porzadku wywodu konieczne jest zdefiniowanie istoty filmu nostalgiczne-
go. Nie jest to tatwe zadanie, cho¢by ze wzgledu na duza niejednoznaczno$¢ samego
terminu ,nostalgia”. Svetlana Boym w The Future of Nostalgia, jednej z najwazniej-
szych publikacji dotyczacych tej kategorii, definiuje swoj przedmiot nastepujaco:
,nostalgia to tesknota za domem, ktory juz nie istnieje, lub tez nigdy nie istniat.
Bazuje na oddaleniu, poczuciu utraty, jest romansem z witasna fantazjg” (Boym
2001: XIII).

Czym wobec tego moégltby by¢ film nostalgiczny? Medioznawczyni Christine
Sprengler zwraca uwage na dwie tendencje, jakie dominowaty w dotychczasowych
badaniach (Sprengler 2009: 87). Po pierwsze, wyréznia filmy, ktére traktujg o mi-
nionych dekadach, poddajac czesto wyidealizowana, sacharynowa wizje historii.
W tym ujeciu filmoznawcy powotuja sie gtéwnie na Fredrica Jamesona i jego rozu-
mienie nostalgia film, wedle ktérego film nostalgiczny opiera sie na zbiorze stereo-
typdéw i ikon kojarzacych sie z dang dekada i jako taki skupia sie jedynie na fasadzie
(Jameson 2011: 19-20). Prawdziwa historia zastgpiona jest w nim historig styléw
i estetyk. Dla amerykanskiego autora film nostalgiczny jest zjawiskiem typowym
dla kina postmodernistycznego. Jamesonowska definicja doskonale nadaje sie do
badania, dajmy na to, lat 50. w odbiciu reaganomatografii, ale ostros¢ jej ram, a tak-
ze warto$ciujgcy charakter przeszkadzaja w szerszym jej stosowaniu. Bardziej neu-
tralna, wolna od takich metodologicznych ograniczen, moze by¢ kategoria period
piece?, czyli takiego tekstu kultury (w tym wypadku filmu), ktérego akcja rozgrywa
sie w minionym okresie historycznym. Tak czy inaczej, w rozumieniu obejmujacym
zar6wno teoretyzacje Jamesona, jak i period piece film nostalgiczny to dzieto, ktére
wspomina historie z pewnym rozrzewnieniem.

Drugie, wedtug Sprengler, rozumienie filmu nostalgicznego zwiazane jest
z zabiegami narracyjnymi stuzgcymi wykreowaniu sytuacji utraty (Sprengler
2009: 86-87). Czesto przy uzyciu retrospekcji powraca sie do tego, co utracone -
moze by¢ to dziecinstwo, mtodos¢, pewne wyobrazenie o rodzinie, miasteczku ro-
dzinnym, konstrukt narodu, kobieco$ci, meskosci itd. W tym wypadku nie jest ko-
nieczne, aby film rozgrywat sie w minionych czasach historycznych, gdyz aspekt
nostalgiczny zawiera sie w samej historii.

Te dwie tendencje nie wykluczaja sie nawzajem. Wrecz przeciwnie — moga na
siebie nachodzi¢, intensyfikujac tesknote, np.: ttem dla melodramatéw i opowie-
Sci o straconej mitosci bywa czesto XIX wiek? a amerykanskie filmy o dorastaniu

1 W jezyku polskim najblizszym odpowiednikiem dla period piece bytby zapewne , film
kostiumowy”. Kategoria filmu kostiumowego jest jednak wezsza - z reguly stosuje sie ja
w odniesieniu do realizacji portretujacych przeszto$¢ dawno miniona, te sprzed co najmniej
kilku dekad, podczas gdy period piece réwnie dobrze moze opowiada¢ o XVIII wieku, jak i la-
tach 90. XX wieku (o ile tylko wyeksponowany jest w tych utworach sam aspekt czasowosci).

2 Na przyktad: Jasniejsza od gwiazd (J. Campion, 2009), Jezebel - Dzieje grzesznicy
(W. Wyler, 1938), Kings Row (S. Wood, 1942), Mitos¢ Adeli H. (F. Truffaut, 1975), Wiek niewin-
nosci (M. Scorsese, 1993).
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osadzone s3g nierzadko w latach 50.2 - w okresie, ktory interpretowany bywa jako
czas ambiwalentnej niewinnos$ci Ameryki (Schatz 1991: 152).

Kategoria filmu nostalgicznego moze by¢ czytana bardzo szeroko, jak zwraca
uwage filmoznawczyni Pam Cook w Screening Past, obejmuje nie tylko westerny
i melodramaty rozgrywajace sie w minionych epokach, nie tylko brytyjskie heritage
films, ale takze pastisze, parodie, remaki. Cook zauwaza, ze w swojej popularnej od-
mianie film nostalgiczny ,przywraca idealizowana przeszto$c¢ jako obszar tesknoty
i przyjemnej kontemplacji” (Cook 2005: 4). Kryterium, ktére pozwoli nam odréznié¢
dowolny film opowiadajacy o przesztosci czy tez osadzony w minionych czasach hi-
storycznych od filmu nostalgicznego, bedzie wtasnie tesknota, tkliwo$¢ - przyjem-
ny bél, z jakim powraca w filmie przeszto$¢é. W tym rozumieniu nostalgia film czy
nostalgic memory film nie jest jedynie domeng kina najnowszego, lecz statg, ponad-
gatunkowq i ponadnarodowg przestrzenig, na ktorej podejmuje sie w kinie refleksje
nad przesztoscia.

Nostalgia a film nostalgiczny

Nieprzypadkowo medium filmu jest tak czute na nostalgie. Marek Zaleski okre-
$la podejscie nostalgiczne jako postawe uczuciowo zaangazowanego spektatora
(Zaleski 1996: 24). Nostalgik przejawia zachowania pasywne. Podglada, marzy i nie
ingeruje w $wiat odstaniajacy sie we wspomnieniach. W ten sposo6b kino rozumiane
jako okno czy ruchoma pocztéwka pozwala na petne nostalgiczne przezycie. Patrzac
w okno - migotliwy prostokat ekranu kinowego - mozna zawiesi¢ dziatanie i da¢ sie
ponie$¢ marzeniom.

Co ciekawe, niemozno$¢ ingerowania w przeszto$¢ wykreowang na ekranie
podkresdla sie juz na poziomie scenariusza filmowego. W epilogu do Spragnionych
mitosci (Wong Kar-Wai, 2000), filmu, ktéry analizuje pamiec¢ i nostalgie na kilku
ptaszczyznach, narrator dopowiada nam odczucia Chow: ,Pamieta te wyblakte
lata. Przypomina to spogladanie przez zakurzong szybe - przesztosc¢ jest czyms, co
mozna zobaczy¢, ale nie da sie dotkna¢. [ wszystko, co widzi, jest zamazane i niewy-
razne”*. W tym kréciutkim cytacie mogtaby zawierac sie istota filmowej nostalgii.
Przesztos¢ jest czyms, co mozna zobaczy¢, ale nie daje sie dotkng¢. Przynajmniej na
pozdr, bo kt6z inny kontroluje doswiadczenie utraty, jesli nie podmiot?

Strategia I: gablota muzealna

W ten sposéb film nostalgiczny traktowa¢ mozna jako muzeum. Sg w nim szyb-
ki, okienka i gablotki z eksponatami - znakami dawnej epoki. Moga to by¢ sukien-
ki retro, stare samochody, restauracja typu diner. Tego typu elementy spotykane
sg czesto w kiczowym wrecz nagromadzeniu. Marc Le Sueur nazwat te tendencje
,powierzchniowym realizmem”, zwracajac uwage na ztudny charakter rzeko-
mego realizmu. ,Powierzchniowy realizm” zdaje sie bowiem nie przyjmowac do

3 Na przyktad: Cztowiek z ksiezyca (R. Mulligan, 1991), Moja dziewczyna (H. Zieff, 1991),
Miasteczko Pleasantville (G. Ross, 1998), Niebianskie istoty (P. Jackson, 1994), Stan przy mnie
(R. Reiner, 1986).

* Cytat z filmu Spragnieni mitosci.
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wiadomosci, Ze - powiedzmy w 1958 roku w amerykanskim miasteczku - istniato
réwniez sporo anachronizméw i pozostatosci z poprzednich epok. Nie kazda ko-
bieta miata na sobie spddnice z kota, nie na kazdym skwerze byta restauracja typu
diner, a w radiu poza rockandrollowymi hitami grali takze utwory sprzed lat. Tego
typu proste kodowanie epoki, w ktérym kazdy najmniejszy element perfekcyjnie
odpowiada aktualnej modzie i obyczajom, stuzy gtéwnie kinu rozrywkowemu. Le
Sueur, a pdzniej takze Jameson, przywotuja w tym kontekscie Amerykariskie graf-
fiti (1973) George’a Lucasa. Podobng strategie dostrzec mozna réwniez w innych
amerykanskich produkcjach jak Grease (R. Kleiser, 1978), Chce trzymac cie za reke
(R. Zemeckis, 1978) albo Od wesela do wesela (F. Coraci, 1998), a takze poza grani-
cami Hollywood - w rosyjskich Bikiniarzach (W. Todorowski, 2008) czy niemiecko-
-izraelskiej komedii mtodziezowej Lody na patyku (B. Davidson, 1978). Wszystkie
te realizacje taczy zblizone podejscie do minionych czaséw, strategia, ktéra sprowa-
dza historie do kilku ogranych szlagieréw i kolorowych wyimkdéw z ikonografii. To
kino skupione na powierzchni, w ktérym przesztos¢ przedstawia sie jako jaskrawo
osSwietlone, sterylne muzeum.

Strategia Il: zakurzona szyba

Nie jest to jedyne oblicze filmu nostalgicznego. Wracajac do cytatu ze Sprag-
nionych mitosci, warto zwroci¢ uwage na to, w jaki spos6b narrator okresla tafle, przez
ktérg Chow spoglada na przesztosc. ,Przypomina to spogladanie przez zakurzona
szybe. [...] Wszystko jest zamazane i niewyrazne”. W opracowaniach analizujgcych
kategorie nostalgii stale powraca mysl, Ze nostalgik kocha nie tyle dom, do ktérego
mu teskno, co odlegtos¢, jaka dzieli go od niego (Stewart 1993: 23). Nostalgia, przy-
pomnijmy za Boym, jest romansem z wtasna fantazja i jako taka moze przetrwac tyl-
ko jako mito$¢ na odlegtos¢. Niedostepno$¢ przedmiotu nadaje mu specjalnego czaru,
totez samoswiadomy nostalgik fetyszyzuje kurz, plesn, pekniecia, patyne i inne znaki
czasu naroste na przedmiocie utraty. Patyna - pisze Boym - zblizona jest do benja-
minowskiej aury, ,mgietki nostalgii, ktéra oddala nas od przedmiotu utraty, sprawia,
Ze nie jesteSmy w stanie obja¢ go w posiadanie” (Boym 2001: 45). O ile jednak aura
jest nieuchwytna, o tyle juz patyna, mgietka, dym, kurz sa widzialne. W kinie nostal-
gicznym tego typu elementy petnia role filtra, kolorowego szkietka czy tez wtasnie
zakurzonej szyby, przez ktéra spoglada sie na minione czasy.

,Powierzchniowy realizm”, ktéry skupia sie na gromadzeniu materialnych re-
kwizytéw witasciwych potocznemu wyobrazeniu danej epoki, mégtby by¢ pierw-
szym etapem tworzenia nostalgicznego krajobrazu. Drugim krokiem bytaby tro-
ska o kolorystyke, fakture - forme tego, co odeszto. Czern i biel nadaje obrazowi
szlachetnej starosci, technikolor przywodzi na mysl czasy wielkich widowisk, za$
filtr dyfuzji rozpuszcza obraz w stodkim rozmarzeniu. Tego typu dziatania Marc
Le Sueur okresla mianem ,zamierzonego archaizmu”. Na kino nostalgiczne w tej
odstonie sktadaja sie ,stare-nowe filmy, ktére bazuja na wspomnieniu samej for-
my” - technologii, ktéra wyszta juz z obiegu, albo palety barw, jaka wymalowana
jest dana przeszto$¢ (Sprengler 2009: 140), np. film Dobry Niemiec (S. Soderbergh,
2006) krecony w czerni i bieli przy pomocy obiektywo6w z lat 40., kolorystyka Carol
(T. Haynes, 2015) bazowata na wyobrazeniu wyblaktych barw powojennej Ameryki
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(Robinson 2015), za$ ,miekko$¢ obrazu” w filmie Lato roku 1942 (R. Mulligan, 1971)
kojarzy¢ mozna z rozmytym wspomnieniem albo starym, niewyraznym zdjeciem
(Schauer 2014: 92).

Barwy danej epoki to w duzym stopniu barwy jej mediéw, ale dopiero po
latach, spogladajac np. na technikolorowe filmy, specyfike barw na tasmie Super 8
albo szaros¢ obrazu z wczesnych formatéw wideo zauwazamy ich odrebny charak-
ter. Niemiecka filmoznawczyni Ute Holl w eseju dotyczacym zakotwiczenia pamieci
w formach medialnych stwierdza, Ze kolorystka epoki w czasie jej trwania wydaje
sie neutralna (Holl 2014: 163). W momencie, kiedy barwy przestaja by¢ przejrzyste
i zyskuja jakos$ci wtasciwe samym sobie, mozna moéwic o nostalgicznym kojarzeniu
koloru w filmie. W ten sposéb, na co zwraca uwage Holl, konkretne grupy wiekowe
tacza swoje dziecinstwo ze specyfika barw danego okresu.

»Zamierzony archaizm” stosowany w uzasadniony sposéb nadaje filmowej
przesztoscijej esencjonalnos¢. Czesto bywa jednak takze pustg skorupa. Wraz z upo-
wszechnieniem sie fotografii cyfrowej i iphoneografii estetyzacja nostalgiczna tego
typu oderwana zostaje od funkcji oznaczania konkretnej epoki historycznej na rzecz
ornamentu retro. Dzieki fotograficznym aplikacjom mobilnym typu Instagram czy
VSCO Cam przeszto$c dostepna jest od reki. Cyfrowym fotografiom nadaje sie ana-
logowa dusze, przesuwajac je przez okienka filtréw o wiele méwigcych nazwach -
1977, grunge albo po prostu vintage. W pewien sposéb pozwala to zachowaé chwi-
le teraZniejsza od popadniecia w pustke - co zatrzymane we wspomnieniu, nie gi-
nie. Romantyzuje sie wiec nie tyle przesztos¢, co terazniejszos¢, zas§ emocja zawarta
w fotografii ptynie nie z ,tego, co byto”, lecz z zanieczyszczenia, jakie natozono na
zdjecie (Bartholeyns 2014: 51-69). Idac dalej tym tropem, mogliby$Smy stwierdzic¢,
ze kazdy neutralny obraz moze sta¢ sie nostalgiczny, jesli tylko przepuscimy go
przez okienko z filtrem sepii, cieptej fotografii lat 70. czy zdartego obrazu wideo.
Kino zresztg podchwytuje te tendencje, czego rezultatem sa filmy o klimacie retro,
cho¢ nie nostalgiczne w takim znaczeniu, jakie nadata mu chociazby Pam Cook.
Dobrym tego przyktadem mogtoby by¢ Cudowne tu i teraz (J. Ponsoldt, 2013), film,
ktory stara sie afirmowac terazniejszosc (co podkresla juz w tytule), ale ucieka sie
przy tym do uzywania filtréw retro.

Strategia Ill: okno—portal

Zakurzona szyba i muzealna gablota to strategie mediatyzowania przesztosci,
w ktorych przesztosc¢ jest dostepna, nie mimo oddalenia, ale wtasnie dzieki niemu.
W krajobrazie filmu nostalgicznego wyrézni¢ mozna jeszcze jedng funkcje okna -
okno otwarte na o$ciez - portal, ktéry oferuje bezposredni dostep do przesztosci,
prawdziwa, materialng wedrowke czasoprzestrzenng. Takie okno jest wdziecznym
wstepem do opowiesci wtasciwej - jego rama wyznacza rame narracyjng. Okno
otwiera historie, tak jak czesto na wstepie w filmowych basniach czy innych opo-
wie$ciach rozgrywajacych sie dawno, dawno temu, karta pozétktej ksiegi wprowa-
dzata do zapomnianego $wiata.

W pierwszej scenie klasycznego hollywoodzkiego melodramatu rodzinnego -
I Remember Mama (G. Stevens, 1948) kamera przenika przez zamglony krajobraz,
a nastepnie oddala sie od niego, kierujac spojrzenie do wnetrza pokoju. Widzimy
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zamys$long kobiete. Katrin patrzy przez okno na poddaszu swego domu rodzinnego.
Na te sama ulice spogladata jako dziewczynka i nastolatka, gdy rozpoczynata karie-
re pisarska. Teraz pejzaz malujacy sie za oknem przynosi wspomnienia tamtych dni.
Opowies¢ o starych dobrych czasach rozpoczyna sie jednak dopiero w momencie,
gdy Katrin zerka w lustro ustawione naprzeciw tego okna - tam widzi odbicie siebie
samej z dawnych lat. Widz i bohaterka przenosza sie do San Francisco z poczatku
XX wieku.

Innym przyktadem filmu nostalgicznego z oknem stuzacym za portal jest ra-
dziecki film inicjacyjny Zapamietajmy to lato (S. Sotowjow, 1974). W I Remember
Mama tesknota skierowana byta na ciepto rodzinnych wiezi, w Zapamietajmy
to lato teskni sie do cudownego odurzenia pierwszej mitosci. Film otwiera ujecie
okna otwartego na kwitnaca, bujng zielen. Powiewajace firany zapraszajg wrecz
do przedostania sie na tetnigca zyciem tgke. To wrota do filmu (zaraz potem ram-
ka okna zmieni sie w plansze tytutowa), ale tez - jak powiedziat rezyser Siergiej
Sotowjow - ujecie stuzy za motto catej opowiesci. Powinno kierowac¢ mys$l w strone
nieskonczonosci i poczucia intensywnego zycia, jakie przyswieca wiekowi nastolet-
niemu®. Poprzez te zmystowos¢ i silnie zarysowany nastrdj przeSwieca rownocze-
$nie nostalgia (za pierwsza mitoscig, za dawnym sobg, za przyroda w petni chwaty).

Podobny zabieg znajdziemy w amerykanskim filmie obyczajowym Nasze mia-
sto (S. Wood, 1940), w ktérym wspomina sie codzienne Zycie w przedwojennym
miasteczku stanu New Hampshire. Film jest wyjatkowy, bo z jednej strony zatapia
sie w stodkiej nostalgii znanej z produkcji familijnych (w stylu I Remember Mama),
z drugiej znowu jest $wiadomy iluzorycznos$ci tych nostalgicznych wspominkéw
i Swiadomy siebie jako medium®. Medium, ktére przywracajac stare dobre czasy,
zawsze pozostanie niedoskonate. W jednej ze scen mtodziutka bohaterka otwiera
okno w swoim pokoju. Jest letni wieczdr, sSwieci ksiezyc i, jak méwi Emily, kwia-
ty pachng zbyt pieknie, zeby juz i$¢ spa¢. Ten moment sensualnego poruszenia
wpuszcza podmuch Swiezego powietrza do przesztosci, ktéra na ekranie moze by¢
jedynie odtwarzana. PdZniej jednakze okiennice zostaja zamkniete. Pod koniec opo-
wiesci Emily jako dorosta juz kobieta przenosi sie w przed$miertnej wizji do domu
rodzinnego z dawnych lat. Podobnie jak bohater Spragnionych mitosci, podkresla
niemozno$¢ dotkniecia przesztosci. Tu jest bialy ptotek przed domem, a tu mama
robi $niadanie - wzruszona bohaterka nie moze sie napatrzeg, ale tez jedynie na ob-
serwowanie moze sobie pozwoli¢. Jest niemym gosciem spogladajacym na minione
czasy. Jak nostalgik, ktorego Zaleski charakteryzowat jako uczuciowo zaangazowa-
nego spektatora, albo widz kinowy wpatrzony w jasny migotliwy prostokat.

5 Cata wypowiedz Siergieja Sotowjowa na: http://tvkultura.ru/brand/show/brand_
id/24148/ [dostep: 28.06.2017].

¢ Film Sama Wooda jest adaptacja dramatu Thorntona Wildera o tym samym tytule.
Metateatralna sztuka Wildera przystosowana byta do jezyka filmu, cho¢ oszczedna, studyjna
scenografia nadal przypomina o teatralnym rodowodzie pierwowzoru.
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Konkluzja

Funkcje okna w kinie nostalgicznym rozpatrywa¢ mozna na kilku ptaszczy-
znach. Na tej najbardziej podstawowej moze by¢ po prostu widzialnym elementem
mise-en-scéne - sktadnikiem nostalgicznej scenografii. Okna, ramki, lufciki i wszyst-
kie tego typu kadry w kadrze kaza zwr6ci¢ baczniejszg uwage na obraz, nadajg mu
glebi, ale tez naruszaja jego integralnos$¢, dzielgc go na ptytki. Tego typu kadry w ka-
drze, jak pisat Gilles Deleuze, z jednej strony rozdzielaja od siebie odmienne eko-
systemy, z drugiej za$ sprzegaja je i zespalaja (Deleuze 2008: 23). Ekosystemami
dziatajgcymi na wtasnych zasadach bytyby z pewnoscig rézne czasowosci. Ramki
ze zdjeciami, albumy, medaliony, zwierciadta, wielkie karty ksigg nie daja sie wiec
sprowadzi¢ jedynie do retro ornamentyki. Na wyzszym poziomie abstrakcji ich
funkcja znaczy bowiem sama strategie podejscia do przesztosci - wycinkowa, wy-
pelniona cytatami raczej niz pelnym ogladem, Swiadoma niedoskonatos$ci pamie-
ci. Jesli prawda jest, jak twierdzit Benjamin (1975: 84), Ze przeszto$¢ przywotywac
mozna jedynie w cytatach i fragmentach, to rama okienna mogtaby stuzy¢ jako cud-
zystéw chwytajacy fragmenty dawnych czaséw.

Na niemozno$¢ dotarcia do dnia wczorajszego, ktory przestoniety jest przez
zbyt wyraziste , dzisiaj”, wskazuje David Lowenthal, amerykanski historyk i geograf
badajgcy role przesztosci, pamieci i nostalgii na poziomie jednostkowym i zbioro-
wym, spotecznym. W ksiazce The Past is a Foreign Country przywotuje fragment
eseju Donalda S. Carne-Rossa, ktory nie nawiazuje (wprost) do dosSwiadczenia kino-
wego, a jednak nadzwyczaj trafnie puentuje projekcje filmowej przesztosci, w ktorej
krajobraz nostalgiczny (metny, wyrazny, a czasem prawie dotykalny) zawsze osta-
tecznie sprowadza sie do mirazu i powidoku:

Usitowanie, by prawdziwie «zrozumieé¢ przeszio$é», podobne jest do wygladania
o zmierzchu z okna jasno o$wietlonego pokoju. Wydaje sie, ze co$ jest w ogrodzie, wida¢
zarys drzew kiwajacych sie na wietrze, $§lad $ciezki, by¢ moze nawet btysk wody. A moze
jest to tylko obraz namalowany na szybie, tak jak Furie ze sztuki Eliota? Moze za oknem
nie ma niczego, a jedyna rzeczywistos$¢ to ten oswietlony pokdj? (Lowenthal 1991).

Jednak pomimo tych oczywistych ograniczen, film nostalgiczny znajduje spo-
s6b wymkniecia sie spod cigzacego naporu terazniejszosci i pozwala doswiadczy¢
przesztosci. Nawet jesli ,realizm” filmu nostalgicznego razi swoja sztucznoscia i nie-
zdolny jest wystapi¢ w roli kalki przesztosci, to czynienie mu z tych wzgledéw prze-
sadnych zarzutdéw grzeszytoby nieuczciwos$cia. Do istoty przesztosci nalezy wtasnie
jej niedostepnos$¢, doswiadczenie oddalenia, ilekro¢ chcemy ja posigs$¢. Otrzepujac
z antykdéw osiadly na nich kurz, wiaczaliby$Smy je w nasze ,tuiteraz”. Chcac uzyskaé
jakikolwiek dostep do przesztosci, kurz ten trzeba raczej sfabrykowa¢. Bez mozli-
wosci wychwycenia tej jego nieprawdziwosci trudno bytoby nam uwierzy¢ - choéby
na chwile - w prawdziwos¢ przesztosci.
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Streszczenie

W artykule przedstawiam trzy strategie, za pomoca ktérych konstruowany jest krajobraz
filmu nostalgicznego. Za jego ceche konstytutywna uznaje obecnos$¢ zabiegu zaposredni-
czenia miedzy tym, co obecne, a tym, co utracone. Wyprowadzajac z literatury przedmiotu
poswieconej nostalgii odmienne teoretyzacje tego zjawiska, zauwazam, ze w filmie nostal-
giczna estetyzacja realizuje sie nader czesto za posrednictwem funkcji okna. W oparciu
o wybrane przyktady filmu nostalgicznego, wyrézniam trzy sposoby, w jakich funkcja ta sie
przejawia. Nazywam je metaforycznie oknem-gablota muzealng, oknem-zakurzong szybe
i oknem-portalem.
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Memory windows - a nostalgia film landscape

Abstract

In my article I present three strategies, in which landscape of nostalgia film is constructed.
The main characteristic of this kind of landscape is mechanism of mediation between subject
and object of loss. Starting from theories of nostalgia, I notice that aesthetics of nostalgia
film is often produced by window figure. By referring to chosen examples of nostalgia film,
[ distinguish three main strategies, in which window figure is used as mediator between the
present and the past. [ metaphorically call them window-museum case, dusty windowpane
and window-portal.

Stowa kluczowe: film nostalgiczny, krajobraz filmowy, nostalgia

Keywords: nostalgia film, landscape in cinema, nostalgia
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