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0 zapomnieniu i „pracy pamięci". 
Od Prousta do Szymborskiej

W  jednej z najbardziej rozsławionych scen powieści Marcela Prousta W poszuki­
waniu straconego czasu, w  tomie zatytułowanym W stronę Swanna, bohater i narrator 
w jednej osobie1 doświadcza klasycznego mechanizmu wzbudzania wspomnień przez 
przypadkowe, zmysłowe wrażenie2. Oto smak herbaty z okruchami rozmoczonego 
ciastka wyzwala w nim uczucie nieoczekiwanej radości i rozkoszy3. Od tego mo­
mentu zaczyna się gorączkowa praca pamięci, ponieważ bohater nie rozumie, jaka 
jest przyczyna tego afektu, do jakiej minionej rzeczywistości odsyła spontanicznie 
zaktualizowany ślad pamięciowy. Odczucie dyskomfortu pozostawania w sytuacji, 
gdy „myśl czuje się wyprzedzona przez siebie samą”4, oraz wrażenie oporu, którego 
pamięć nie umie pokonać, przyjmują tak charakterystyczny dla stylu Prousta zmetafo- 
ryzowany, plastyczny kształt autoanalizy5, wyrażającej bolesne odczucie aporii:

1 Trzeba jednak mieć na uwadze dwoistość tej kreacji. Rozróżnić należy -  przekonuje J. Błoński ( Widzieć 
jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Kraków 1985, s. 30) -  czas bohatera, „chrono­
logiczny, intelektualny, prowadzący do rozczarowań i upadków” oraz czas narratora, „który jest czasem 
pamięci analogicznej, odtwarzającej (lub budującej) istotę doznawanej niegdyś przez bohatera rzeczywi­
stości” . Paradoks polega na tym, że powieść Prousta Jest przeżywana przez bohatera pod znakiem czasu 
utraconego (rozpadu osobowości), ale napisana pod znakiem czasu odnalezionego (czyli że posiada jakość 
właściwą ponownie scałkowanemu ja )” (ibidem, s. 128).

1 Zob. J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki 
i historii kultury, Kraków 2006, s. 153.

1 „Epizod z ciastkiem, zwanym magdalenką -  przestrzega jednak G. Poulet (Czas Prousta, przeł. J. Pro­
kop, [w:] Sztuka interpretacji, wybrał i oprać. H. Markiewicz, Wrocław 1973, t. I I ,  s. 116) -  nie może być 
traktowany jako wyjaśnienie sensu całej powieści. Wprawdzie mieści w sobie ten sens, ale go nie ujawnia”. 
Bowiem tajemnica kryje się „poza granicami wyjaśnienia psychologicznego”.

4 M . Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W stroną Swanna, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2000, 
s. 78.

3 Metaforyczny styl Prousta, bogactwo i plastyczność przywoływanych obrazów -  to wyraz artystycznego 
światopoglądu pisarza, który intensyfikował i unieśmiertelniał doznania, uwewnętrzniając je, czyli przeno-
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Z pewnością to, co we mnie drga w ten sposób, to musi być obraz, wspomnienie wzroko­
we, które, skojarzone ze smakiem magdalenki, próbuje iść za nim aż do mnie. Ale szamoce 
się zbyt daleko, bezładnie: zaledwie dostrzegam mgliste światło, w którym spływa się 
nieuchwytny wir kłębiących się barw; nie mogę rozróżnić kształtu, nie mogę go prosić 
-jako  jedynego możliwego tłumacza -  aby mi objaśnił świadectwo jego współczasowego 
towarzysza, smaku; nie mogę go prosić, aby mnie pouczył, o jaką tutaj szczególną okolicz­
ność chodzi, o jaką epokę przeszłości*.

Aby odzyskać wspomnienie, bohater podejmuje działania dwojakiego rodzaju. 
Najpierw „oczyszcza umysł” ze zbędnych, pobocznych myśli, izoluje się mentalnie 
od wszelkich zewnętrznych bodźców i koncentruje na niedawno przeżytym ulotnym 
wrażeniu. Kiedy starania te nie przynoszą rezultatów, bohater zmienia taktykę -  po­
stanawia myśleć o czymś innym, uwolnić i pokrzepić umysł przed ostatnia próbą, by 
po chwili znów powrócić do tajemnicy znajomego smaku.

Wysiłek pamięci zyskuje, zarówno w tym fragmencie, jak i całym dziele Prousta, 
wyższą egzystencjalną motywację7:

Ale kiedy, po śmierci osób, po zniszczeniu rzeczy, z dawnej przeszłości nic nie istnieje, 
wówczas jedynie zapach i smak, wątlejsze, ale żywsze, bardziej niematerialne, trwalsze, 
wierniejsze, długo jeszcze, jak dusze, przypominają sobie, czekają, spodziewają się -  na 
ruinie wszystkiego -  i dźwigają niestrudzenie na swojej znikomej kropelce olbrzymią bu­
dowlę wspomnienia*.

Pamięć Prousta, zauważa Poulet, można traktować jako „afektywną pamięć” psy­
chologów, z tym jednak zastrzeżeniem, że dla Prousta wspomnienie głębokie, które­
mu ulegamy biernie, „staje się lub winno się stać punktem wyjścia naszego ducho­
wego działania”’ . Działanie to posiłkujące się pracą pamięci -  jawną, jak  w epizodzie 
z ciastkiem, czy ukrytą, jak w scenie koncertu w tomie Uwięziona -  pozwala wspomi­
nającemu ,ja ” uzmysłowić sobie i przeżyć „spontaniczną harmonię między podmio-

sząc do swego „królestwa metafory” (J. Błoński, Widzieć..., op. cit., s. 104-105). Tam też, czyli w świecie 
Sztuki, dokąd zmierzają wszystkie znaki, lokuje sens dzieła Prousta G. Deleuze {Proust i znaki, przeł. 
M.P. Markowski, Gdańsk 2000, s. 18). „To bowiem świat Sztuki -  pisze badacz -  jest ostatecznym światem 
znaków. Znaki te, zdematerializowane, odnajdują swój sens w  idealnej esencji” . W  tak rozumianą ścieżkę 
ocalenia powątpiewał z kolei Witold Gombrowicz {Dziennik 1957-1961, Kraków-Wrocław 1986, s. 82), 
komentując dzieło swego -  jak pisał o Prouście -  artystycznego „kuzyna” i „brata”: „Jego zasadnicza 
rozprawa z Czasem, oparta na przesadnej, naiwnej wierze w  moc sztuki -  oto mistycyzm, zanadto profe­
sjonalny, pięknoducha i artysty”.

‘  Ibidem, s. 79.

7 Całe dzieło Prousta, przypomina Z. Bauer {Interteksty, widzenia, palimpsesty pamięci, „Annales Acade- 
miae Paedagogicae Cracoviensis”, Studia Historicolitteraria IV , 2004, s. 215), ów znamienny przypadek 
work inprogress, był przykładem nieustającej pracy pamięci. Jednak chyba nie tyle „uderzenie prasy dru­
karskiej ustanowiło kres niekończącym się korektom”, co śmierć autora, zaś „praca pamięci” w  przypadku 
rozrastających się brulionów była raczej pracą intelektu i stylu, w  którym chciał autor zatrzymać czas, 
unieśmiertelnić świat.

1 Ibidem, s. 80.

* G. Poulet, Czas..., op. c it , s. 115.
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tem odczuwającym a przedmiotem odczuwanym”10. Przyczynia się również, za spra­
wą odzyskiwanej przeszłości, do „restytucji wiary” przez rozczarowane i znudzone 
, ja ”, które „Nie oczekuje niczego od przyszłości i nie cieszy się teraźniejszością”11.

Jan Błoński modyfikuje nieco wywód Pouleta, kładąc nacisk na fenomen „rozpo­
znania” w dziele Prousta i rolę pamięci „analogicznej” :

N ie  m a ju ż  dziecinnej, spontanicznej zgody m iędzy ja ź n ią  a  przedm iotem , ale pozostała 
równoległość analogiczna, m iędzy ja  odległym  a ja  teraźniejszym . A lb o w iem  jaźń , do­
tychczas zawsze rozpraszana przez czas, teraz znajduje dowód własnej jedności. D ow ód  
nie ty le przez analogię, ile  dzięk i analogii12.

„Odzyskiwanie czasu” nie polega więc na kolekcjonowaniu wspomnień, ale od­
grywa zasadniczą rolę w budowaniu struktur tożsamościowych podmiotu. „Uczaso- 
wienie” jest ich podstawową cechą, a praca pamięci niezbędnym warunkiem istnienia. 
„Osiągnięcie Prousta, wyprzedzające badania naukowe o ponad pół wieku -  składa 
hołd pisarzowi psycholog, Daniel L. Schacter -  polegało na zrozumieniu, że isto­
ta wspomnienia wypływa z subtelnej interakcji między przeszłością i teraźniejszoś­
cią”13. Jan Kordys rozwija myśl amerykańskiego uczonego, wskazując na zależności 
i napięcia między „zjawiającymi się (mimowolnymi) reminiscencjami i świadomą 
pracą pamięci, włączającą sam podmiot, który w akcie wspominania doświadcza 
przynoszącej najgłębszy ból sprzeczności między trwaniem wspomnień a ich zaciera­
niem się (nicością, śmiercią)”14.

Zważywszy na fakt, że przygoda z magdalenką zakończyła się sukcesem -  nag­
le zjawiło się wspomnienie niedzielnego rytuału z czasów dzieciństwa, poczęstunku 
serwowanego przez ciocię Leonię -  warto odnotować celność Heideggerowskiego 
paradoksu, który Paul Ricoeur ujmuje zwięźle: „zapomnienie umożliwia pamięć”13. 
W  rozważaniach Heideggera przywołana myśl koncentruje się przede wszystkim 
w stwierdzeniu:

T a k  ja k  oczekiw anie m ożliw e  jes t dopiero na gruncie w yczekiw ania , tak i przypom nienie  
-  na gruncie zapom inania, a  nie na odwrót, albow iem  w  modus zapom nienia byłość „ot­
w iera” p ierw otn ie horyzont, w  którym  jestestwo, zagubione w  „zewnętrzności” tego, co 
objęte zatroskaniem , m oże w nikać przypom nieniem 14.

“  Ibidem, s. 116.

"  Ibidem, s. 119.

11 J. Błoński, Widzieć..., op. cit., s. 100 i nast.

13 D. Schacter, À la recherche de la mémoire. Le passé, l'esprit et le cerveau, Bruxelles 1999, s. 43-44,89. 
Cyt. za: J. Kordys, Kategorie..., op. cit., s. 157.

^ J. Kordys, Kategorie..., op. cit, s. 157.

,s P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 583-584. Pomijam 
tu teorię Freuda dotyczącą funkcjonowania pamięci, dostępności traumy i procesów wyparcia. Jednym 
z głównych je j założeń, jak pisze Ricoeur (s. 587), była bowiem teza, że „raz doświadczona przeszłość jest 
niezniszczalna”.

16 M . Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 427.
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Kluczem do zrozumienia wykładu niemieckiego filozofa jest odróżnienie dwóch 
terminów stosowanych przez autora Sein und Zeit na określenie przeszłości. Heideg- 
gerowskie Gewesenheit, czyli pojawiająca się w cytowanym zdaniu ‘byłość’, tym 
różni się od Vergangenheit- ‘minionej przeszłości’ , że ta pierwsza wskazuje na prze­
szłość, która była i która „chroni”, gdy druga podkreśla jej zniknięcie, nieobecność'7. 
Jeśli ‘zapomnienie’ będziemy rozumieli jako „niepamiętną możliwość, a nie bezlitos­
ną destrukcję”, to ławo przyjdzie nam się zgodzić na takie opisanie związków między 
‘byłością’ a ‘zapomnieniem’, jakie proponuje Ricoeur: „Byłość czyni z zapomnienia 
niepamiętną rezerwę oferowaną pracy wspomnienia”1*.

•  *  •

O ile Proust ostatecznie odzyskuje czas utracony19, zaś po Heideggerowsku ro­
zumiane zapomnienie umożliwia mu niespodziewaną epifanię przypomnienia, które 
splata teraźniejszość z przeszłością, to przecież w egzystencję człowieka jest wpisany 
lęk przed utratą własnej przeszłości, unicestwienia jakiejś części , ja ” wraz z prze­
żywanym przez owo ,ja ” czasem. „Gdy chodzi o zapomnienie definitywne, które 
można przypisywać zatarciu śladów -  pisze Ricoeur -  przeżywa się je  jak zagroże­
nie: to przeciw takiemu zapomnieniu kultywujemy dzieło pamięci, ażeby spowolnić 
zapomnienie czy wręcz je  powstrzymać”20. Lęk ten ujawnia się zarówno wtedy, gdy 
-  świadomi przemijalności -  pragniemy „zatrzymać chwilę”, jak  i wówczas, gdy usi­
łujemy bezskutecznie odtworzyć jakiś zapomniany fragment własnej biografii. Oba 
te przypadki na różne sposoby opisuje w swych wierszach Wisława Szymborska. Do 
utworów, w których zaznacza się kult chwili, wola zatrzymania czasu, chęć ocalają­
cego unieruchomienia, choćby i złudnego, z ograniczoną odpowiedzialnością, jaka 
przynależy sztuce, należą zapewne: Upamiętnienie, Wizerunek, Radość pisania, Znie­
ruchomienie, Ludzie na moście, Chwila, Wczesna godzina, Fotografia z 11 września. 
W  tym miejscu chciałbym jednak przywołać dwa inne teksty, by unaocznić, jak  poet­
ka zdaje sprawę z kruchości pamięci oraz rozmiarów niszczycielskiej działalności 
‘definitywnego zapomnienia’21.

17 P. Ricoeur, Pamięć..., op. cit., s. 584.

,ł Ibidem, s. 584.

19 Por. J. Kordys, Kategorie..., op. cit., s. 158.

“  P. Ricoeur, Pamięć..., op. cit., s. 563.

21 Poboczny wątek, wymagający osobnej refleksji, dotyczy związków pamięci ze snami, w których powra­
cają zmarli oraz minione zdarzenia. Problem ten -  złożony, niejednoznaczny, ujmowany w rozmaitych po­
rządkach i przekrojach -  dochodzi do głosu w  wierszach takich, jak: Sen, Pamięć nareszcie, Wielka liczba, 
Sen starego żółwia, Konszachty z umarłymi, Jawa, Słuchawka. Zob. też D. Wojda, Pamięć, sen, odbicie, 
[w:] Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 1996, s. 54-59; W . Ligęza, Obrazy: pamięć, 
sen, historia, [w:] O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2001, s. 200-214.
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I  tak wiersz Elegia podróżna z  tomu SóP2 ilustruje ułomność pamięci, objawia­
jącą się w niepełnej i niepewnej reprodukcji wspomnień z turystycznych wojaży23. Na  
wspomnienia te składają się w luźną kolekcję głównie widoki zabytkowych miejsc 
oraz pejzaży. Od samego początku, ja ” mówiące wskazuje na rozdźwięk między kon­
templacją a wspominaniem:

Wszystko moje, nic własnością,
Nic własnością dla pamięci, 
a moje dopóki patrzę.

Budując opozycję między „mojością” a „własnością”, tę pierwszą kategorię przy­
pisuje Szymborska zmysłom, dokonującym pełnej aneksji wrażeń jedynie w aktual­
nym akcie percepcji: „moje dopóki patrzę”. Natomiast „własność” staje się domeną 
pamięci, tyle że w  charakterystycznej dla poetki figurze zaprzeczenia i negacji24: „nic 
własnością dla pamięci” . W  ten sposób całość (ciągłość) zostaje przeciwstawiona 
fragmentaryczności25 poprzez użycie konstrukcji składniowych i stylistycznych wy­
wołujących negatywny efekt zubożenia, utraty, braku. Znaczącą rolę odgrywają tu 
partykuły, zaimki, przysłówki, przyimki czy wyrażenia przyimkowe: „tylko”, „nic 
prócz”, „nie więcej”, „bez”, „z odrobiną”24.

Szymborska dokonuje daleko idącej hiperbolizacji, dynamizując proces zapomi­
nania poprzez wyeksponowanie momentalności aktu kontemplacji oraz wyznaczenie 
wyrazistej linii granicznej:

Powitanie z pożegnaniem 
w jednym spojrzeniu.

Dla nadmiaru i dla braku 
jeden ruch szyi.

“  Wszystkie cytaty na podstawie wydania: W . Szymborska, Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, 
Kraków 2000.

u Tadeusz Nyczek nazywa celnie Elegię podróżną „traktacikiem o pamięci”, choć może, odtwarzając 
ideę wiersza, wyciąga zbyt pochopny wniosek: „Póki patrzę, póty świat istnieje” (Nieogarnione. Zapiski 
niespiesznego czytelnika, [w:] Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprać. S. Balbus, 
D. Wojda, Kraków 1996, s. 295). Leonard Neuger dostrzega w  Elegii „zaprzeczenie mitu mnemicznego” 
i rozpatruje sens wiersza w szerokim, chciałoby się powiedzieć, chwilami nawet za szerokim, ujęciu kul­
turowym i egzystencjalnym (,,Biedna Uppsala z odrobiną wielkiej katedry”. Próba lektury „Elegii po­
dróżnej” Wiślany Szymborskiej, [w:] Radość czytania..., op. cit., s. 126-138). W . Ligęza pisze o porażce 
pamięci w kategoriach okaleczenia (O poezji..., op. cit., s. 210).

u  Kategorie te używane są przez krytyków w  stosunku do twórczości Szymborskiej w  różnych wariantach 
i odmianach. N a temat poszczególnych stanowisk -  Artura Sandauera, Jerzego Kwiatkowskiego, Wojcie­
cha Ligęzy, Stanisława Balbusa -  zob. P. Michałowski, Wisławy Szymborskiej poetyka zaprzeczeń, „Pa­
miętnik Literacki” 1996, z. 2, s. 123-124. W  cały szereg w  jakiś sposób komplementarnych względem 
siebie projektów krytycznych wpisuje się również praca D. Wojdy, Milczenie słowa..., op. cit.

M D. Wojda, Milczenie słowa..., op. cit., s. 54.

14 O znacznej frekwencji słów i formantów przeczących w poezji Szymborskiej zob. P. Michałowski, 
Wisławy Szymborskiej poetyka..., op. cit.
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W  ten sposób moment odwrócenia wzroku (odwrócenia głowy) staje się począt­
kiem radykalnego przemieszczenia z królestwa „nadmiarem” do opustoszałej dzie­
dziny „braku”. W  tak zarysowaną strategię wpisuje się egzemplifikacja stanowiąca 
ekspresję fenomenu nietrwałości pamięci, ujawnianego poprzez cały szereg pomy­
słowych chwytów ewokujących efekt zanikania, zacierania się, zniekształcania czy 
fragmentaryzacji pejzażu wraz z prymatem mniej lub bardziej przypadkowego detalu 
nad całością lub konturu nad szczegółem27:

Z bulwaru Saint-Martin zostały schodki 
i wiodą do zaniku

Nie więcej niż półtora mostu 
w Leningradzie mostowym

Biedna Uppsala 
z odrobiną wielkiej katedry

Nieszczęsny tancerz sofijski, 
ciało bez twarzy.

Egzemplifikacja zmierza do konkluzji podsumowującej bezradność pamięci wo­
bec woli zatrzymania bogatych w szczegóły, „nieprzebranych” krajobrazów: „Nie 
uchowam ani źdźbła /  w jego pełnej widzialności”. Proces zacierania się pamięciowe­
go śladu wymusza wsparcie wyobraźni, co potwierdza związki tej ostatniej z pamię­
cią. W  akcie pamiętania aktualizują się „dawne światy”, ale już tylko jako strzępy, 
ułamki czy rekonstrukcje, jak ów wąwóz w  niepewnym wspomnieniu: „Kaukaski 
orzeł szybuje /  nad rekonstrukcją wąwozu”. W  tym ujęciu wyobraźnia jaw i się jako 
proteza pamięci2*, lub, sięgając po inny rodzaj słownictwa medycznego, plomba czy 
implant, czyli uzupełnienia oraz imitacje -  sztuczne, lecz konieczne: „złoto słońca 
nieszczere /  i fałszywe kamienie”29.

W  ten sposób odsłania się fenomenologia niedoskonałego w  swej nietrwałości 
i lokalności zmysłowego kontaktu ze światem. Rewelacja ta nie służy jednak za­
kwestionowaniu obiektywnego istnienia rzeczywistości, ale określa skalę uczestni­
ctwa człowieka w bycie, wskazuje na odrębność podmiotu wobec świata. Tego co 
zewnętrzne nie można „wziąć na własność”30. Nasz kontakt ze światem, nasz klucz 
dostępu do jego bogactw (w  rozumieniu hierarchii wartości ujawniającej się w twór-

27 Jak pisze Neuger, „pamięć zaciemnia, destruuje, kawałkuje, uśmierca, wytrąca z całości” oraz „rozkłada 
całości i wytrąca z sensów” („ Biedna Uppsala z odrobiną wielkiej katedry " ..., op. cit., s. 135).

*  D. Wojda (Milczenie słowa.., op. cit., s. 54) mówi przy tej okazji o „atrapach rzeczywistości” .

29 Z  tego powodu trudno zgodzić się z Balbusem, że świat .konstytuujący się w aktach pamiętania” jest 
jednym z przykładów „światów możliwych” (Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, 
Kraków 1977, s. 148).

"  Ibidem, s. 147.
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czości Szymborskiej), wiedzie poprzez zmysłową percepcję podmiotu pozostającego, 
by tak rzec, „w stanie obecności” . Dopiero dalej pojawia się praca rozumu -  myśl 
jednocześnie przybliżająca i oddalająca, oswajająca i pracująca nad efektem obcości.

Lamentowi nad miejscami i obiektami, które nie ocalały z katastrofy31, towarzy­
szy w Elegii podróżnej sugestia, że katastrofa odbywa się w przestrzeni wspomnień, 
„na wewnętrznej stronie powiek” (Sen), w  kalejdoskopie wyświetlanych przez pa­
mięć obrazów. Jeśli zaś przyjąć jedną z -  nomen omen -  obrazowych definicji pa­
mięci autorstwa Arystotelesa, który twierdził, że pamięcią jest „trwałe przebywanie 
w zwierzęciu” czegoś w rodzaju „malowidła”32, to Szymborska, podważając zdolność 
umysłu do przechowywania wiernych obrazów33, ukazuje jego newralgiczną słabość. 
„Niedoskonałość, nieudanie -  jak  rozpoznaje diagnozę człowieczeństwa zawartą 
w poezji Szymborskiej Leonard Neuger -  okazuje się wspólną cechą wszystkich lu­
dzi”34. Stąd obecność w twórczości autorki Stu pociech tonów autoironicznych, stąd 
wykpiwanie ludzkiej pewności siebie czy zaufania do wiedzy ostatecznej. Trzeba jed­
nak od razu zastrzec, że człowiek bywa w wierszach Szymborskiej także i geniuszem 
- ja k  Mann czy Montaigne, zaś w ostatecznym rozrachunku sama niedoskonałość lep­
sza jest od „idiotyzmu doskonałości” (Cebula) i „wielkie to szczęście /  nie wiedzieć 
dokładnie, /  na jakim  świecie się żyje” (Wielkie to szczęście). Dlatego wszelkie ślady 
na „wyspie, na której wszystko się wyjaśnia” (Utopia) prowadzą w kierunku morza.

•  •  •

Ciekawy zabieg pojawia się w innym wierszu Szymborskiej -  D nia 16 maja 1973 
roku (z tomu Koniec i początek), w  którym autorka przeprowadza swej pamięci za­
skakujący egzamin: próbuje mianowicie przywołać zdarzenia z odległej przeszłości, 
wybierając w  tym celu jeden, zupełnie dowolny i przypadkowy, za to bardzo konkret­
ny dzień35. Ów dzień, jak  łatwo przewidzieć, będzie dla wspominającego podmiotu 
zupełnie anonimowy, bez „znaków szczególnych” :

Jedna z tych wielu dat, 
które nie mówią mi już nic.

Dokąd w tym dniu chodziłam, 
co robiłam -  nie wiem.

31 Jak celnie zauważa Leonard Neuger, „spoiwem wiersza jest supozycja krzywdy” („ Biedna Uppsala 
z odrobiną wielkiej katedry"..., op. cit., s. 137).

31 Zob. P. Ricoeur, Pamięć..., op. cit., s. 30.

33 N a temat biologicznych uwarunkowań percepcji obrazów oraz operacji werbalnych (rola półkul móz­
gowych) w  odniesieniu do twórczości Zbigniewa Herberta zob. J. Cieszyńska, Tęsknota za realnością. 
Psychologiczna interpretacja odwołań do malarstwa i rzeźby w poezji Zbigniewa Herberta, „Annales Aca- 
demiae Paedagogicae Cracoviensis”, Studia Historicolitteraria IV , 2004.

34 L. Neuger, „ Biedna Uppsala z odrobiną wielkiej katedry"..., op. c it, s. 134.

33 W . Ligęza nazywa wiersz Szymborskiej „wyprawą w poszukiwaniu straconego dnia, z którego ani se­
kundy nie sposób odzyskać” (O poezji Wisławy Szymborskiej..., op. c it , s. 119). Interpretacja utworu -  zob. 
M . Stała, „ 16 maja 1973 roku", „NaGłos” 1994, nr 17, s. 106-110.
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G dyby w  pobliżu  popełniono zbrodnię 
-  nie m iałabym  alibi.

Obrana strategia służy z założenia kompromitacji pamięci, więc wszelkie wysiłki 
przywoływania minionego, ukazane przy użyciu pomysłowych, sugestywnych obra­
zów, jak choćby metafora pamięci jako drzewa, muszą spełznąć na niczym:

Potrząsam pam ięcią  -  
m oże coś w  je j gałęziach  
uśpione od lat 
poderw ie się z  furkotem .

Ten obraz, odwołujący się do pospolitych zjawisk, ewokuje wrażenie nagłości 
i hałaśliwości wyczekiwanego przypomnienia -  uśpionego w  „drzewie pamięci” 
i podrywającego się z furkotem niczym ptak. Warto zauważyć, że poetka odświeża 
w ten sposób mocno wyeksploatowaną przestrzenną metaforykę obsługującą temat 
pamięci36. Jednym z jej źródeł jest zmetaforyzowany, obrazowy styl św. Augustyna, 
który w księdze X  swych Wyznań przedstawiał pamięć pod postacią przestronnego 
pałacu, skarbca, zbiornika czy olbrzymiego domu37. N ie trzeba jednak czytać św. 
Augustyna, żeby niemal automatycznie sięgać do tego rodzaju obrazów przy opisy­
waniu fenomenu wspominania. Do określenia trudnych do uchwycenia, abstrakcyj­
nych zjawisk, takich jak pamięć, używamy kategorii przestrzennych, gdyż przestrzeń 
-  tak jak czas -  jest niezbędnym, apriorycznym wyobrażeniem, umożliwiającym  
i kształtującym poznanie:

Przestrzeń jes t koniecznym  w yobrażeniem  a  p r io r i  leżącym  u podłoża w szelkich zew nętrz­
nych danych naocznych. N ie  m ożna sobie wyobrazić, że nie m a przestrzeni, ja k k o lw ie k  
m ożna sobie pomyśleć, że nie spotykam y w  niej żadnych przedm iotów . U w a ża  się j ą  w ięc  
za warunek m ożliw ości zjaw isk, a nie za określenie od nich zależne3*.

Szymborska posługuje się przestrzenną metaforyką pamięci, by opowiedzieć 
o skandalu, który dotyczy czasu. Problemem zasadniczym, na jaki skarży się mówią­
ce , ja ”, wydaje się naruszenie poczucia czasowego continuum39 w  wymiarze własnej 
autobiografii. N a nic się zdają przypuszczenia, mające przywrócić „stracony dzień” 
porządkowi przyczyn i skutków, zdarzeń uprzednich i następstw:

M o że  w  tym  dniu
znalazłam  rzecz zgubioną wcześniej. 
M o że  zgubiłam  znalezioną później.

*  Posługują się nią nie tylko pisarze czy filozofowie, ale i przedstawiciele nauk psychologicznych, pi­
sząc np. o modelu magazynowym pamięci -  zob. J. Henderson, Pamięć i zapominanie, przeł. E. Wojtych, 
Gdańsk 2005, s. 38 i nast.

17 Św. Augustyn, Wyznania, przeł., wstęp i kalendarium Z. Kubiak, Kraków 2002, s. 262 i nast.

M 1. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Kęty 2001, s. 76.

”  Zob. G.E.R. Lloyd, Czas w myśli greckiej, przeł. B. Chwedeńczuk, [w:] Czas w kulturze, wybór, oprać, 
i wstęp A. Zajączkowski, Warszawa 1988, s. 246.
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Wrażenie chwilowej nieobecności w bycie, a co za tym idzie nieciągłości, luki 
(„Teraz to wszystko /  jak  kropki w nawiasie”), okazuje się tym dokuczliwsze, że kłóci 
się z naturalnym i w pełni uzasadnionym przeświadczeniem: „choć żyłam bez prze­
rwy” . Tym samym świadomość i pewność uczestnictwa w życiu w  danej, konkretnej 
chwili wchodzi w konflikt z brakiem odpowiedniego „materiału dowodowego” -  
w formie zauważalnych śladów, i to nie tylko tych po palcach, które „musiały zostać 
na klamkach” . Brak śladów zawiniony jest przez niewywiązującą się ze swych obo­
wiązków pamięć. Tak odsłania się, pisze Marian Stała, „szczególna faktura ludzkiego 
istnienia”40.

Wiersz Szymborskiej skłania jednocześnie do rozważań nad problemem porząd­
ku, w jakim  pamięć rejestruje zdarzenia, skoro „kronika życia” milczy, gdy właściciel 
otwiera ją  na przypadkowo wybranej dacie. Domyślamy się, że dogodność pozycji, 
w jakiej ustawiła obiekt swego ataku autorka wiersza, wynika z je j świadomości co do 
sposobów funkcjonowania pamięci autobiograficznej i zasad dostępu do jej zasobów. 
Utwór zdaje się nieodparcie potwierdzać obserwacje psychologów:

U derzającą cechą pam ięci autobiograficznej, która u jaw niła  się w  w ie lu  niezależnie pro­
wadzonych programach badawczych, stanowi to, że jes t ona w ysoko ustrukturalizowana, 
a w  zakresie tej struktury nie m a żadnego określonego typu w iedzy , który m ożna by łatw o  
w yodrębnić ja k o  wspom nienie. W yda je  się raczej, iż  w spom nienia są kom pilac jam i, kon­
strukcjam i lub kom pozycjam i w iedzy41.

Opisana w wierszu Szymborskiej niemożność dotarcia do zasobów pamięci epi­
zodycznej, czyli wspierającej „zachowywanie osobistych doświadczeń, które zdarzy­
ły się w konkretnym czasie i przestrzeni”42, wynikać może nie tylko z dużej odległości 
czasowej, jaka dzieli moment wspominania od wspominanego dnia, ale też z błędnej 
strategii doboru „klucza dostępu” oraz zaniechania w gruncie rzeczy autentycznej 
pracy pamięci na rzecz kreowania jej poetyckiego ekwiwalentu.

Jeśli chodzi o zaprezentowaną w wierszu motywację i logikę wspominania, to sy­
tuacja przypomina próbę rozpoznania wzorów na dywanie poprzez kontemplację jego 
spodniej warstwy. Autorka rezygnuje z chwytu spontanicznego pobudzenia pamięci 
mimowolnej, jak ma to miejsce w dziele Prousta. Przyjęta w wierszu idea odtworzenia 
ad hoc wyizolowanego, przypadkowego wycinka indywidualnej biografii jest prak­
tycznie niemożliwa do zrealizowania. Psychologowie, wykorzystując i modyfikując 
techniki badań zapoczątkowane przez Marigold Linton, polegające na odtwarzaniu 
zdarzeń zapisywanych w dzienniczku prowadzonym przez dłuższy okres43, doszli

*  M . Stała, „ 16 maja... ", op. c it , s. 110.

41 A. Niedźwieńska, Pamięć autobiograficzna, [w:] Tożsamość człowieka, pod red. A. Gałdowej, Kraków 
2000, s. 113.

41 W  odróżnieniu od semantycznej, która „pozwala na nabycie i wykorzystanie wiedzy ogólnej i pewnych 
faktów” -  D.L. Schacter, Siedem grzechów pamięci. Jak zapominamy i zapamiętujemy, przeł. G. Haman, 
J. Rączaszek, Warszawa 2003, s. 49.

41 Linton prowadziła swój dziennik przez pięć la t Zob. J. Henderson, Pamięć..., op. c it , s. 95.
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między innymi do wniosku, że „Podanie daty jest najgorszą z możliwych wskazówek 
do przypominania zdarzeń”44.

Słowem -  nie buduje się ukierunkowanej, osobowej struktury pamięci na zasadzie 
kroniki czy kartoteki. Wspomnienia autobiograficzne są bowiem „przede wszystkim 
rekonstrukcjami ukierunkowanymi na zachowanie podstawowej integralności istnie­
jących struktur «ja», czasami kosztem wierności faktom”45. Żeby tego rodzaju szansa 
mogła zaistnieć w przypadku podmiotu mówiącego w wierszu, musiałby on odszukać 
lub zorganizować taki poziom strukturalny46, który ułatwiłby mu umieszczenie wyda­
rzeń przywołanego dnia w  autonarracji, nadającej sens i kierunek własnemu życiu47.

W  tym celu należałoby wykorzystać kilka reguł poruszania się w  pamięci auto­
biograficznej i porządkowania jej. Odnaleźć je  można w typologii Martina Conwaya, 
który wyróżnia trzy formy pamięci autobiograficznej: pamięć okresów życia, pamięć 
zdarzeń ogólnych oraz pamięć zdarzeń specyficznych, lub w  innych koncepcjach re­
ferowanych przez Ewę Stanisławiak4*. Poważnym wsparciem okazują się schematy 
poznawcze, na podstawie których konstruujemy swoją przeszłość49, na przykład sche­
maty czasowe ułatwiające wpisywanie autobiografii w  różne przebiegi „kulturowo 
akceptowanych skal czasowych”50. W  ten sposób indywidualny rytm życia łączy się 
z czasem kalendarzowym, zaś przewidywalność, będąca istotą schematu, pozwala 
określać prawdopodobieństwo zdarzeń w danym dniu czy okresie życia.

W  szerszym wymiarze możemy mówić o ukształtowanym w toku życiowych do­
świadczeń i autorefleksji ogólnym schemacie ,ja ”, w którego konstruowaniu dużą 
rolę odgrywają schematy narracyjne, służące strukturalizacji autobiografii, jej uspój- 
nieniu, uzasadnieniu i ucelowieniu. To z kolei wiąże się z problemem autoidentyfika- 
cji i tożsamości jednostki51.

Trzeba przy tym pamiętać, że wykorzystywanie schematów poznawczych naraża 
podmiot na niebezpieczeństwo konfabulacji i fałszywych lub deformujących rekon­
strukcji (jak w Elegii podróżnej). Schemat nie przewiduje bowiem odstępstwa od regu­
ły i wyzwala mechanizm automatycznego wypełniania „miejsc niedookreślonych” .

44 A. Niedźwieńska, Czas we wspomnieniach autobiograficznych, [w:] Doświadczenie indywidualne. 
Szczególny rodzaj poznania i wyróżniona postać pamięci, pod red. K. Krzyżewskiego, Kraków 2003, 
s. 186.

45 A. Niedźwieńska, Pamięć autobiograficzna, op. ciŁ, s. 119.

44 Ibidem, s. 113.

47 Por. J. Pawlak, Paula Ricoeura koncepcja tożsamości narracyjnej, [w:] Tożsamość..., op. ciŁ, s. 129.

41 E. Stanisławiak, Pamięć autobiograficzna: najbardziej osobista form a ludzkiej pamięci, [w:] Pamięć 
-  zjawiska zwykłe i niezwykłe, pod red. E. Czerniawskiej, Warszawa 2005, s. 5&-60.

47 Ibidem, s. 66-67.

*  A. Niedźwieńska, Czas we wspomnieniach..., op. ciŁ, s. 193.

Sl Koncepcja tożsamości narracyjnej -  zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako  innym, tłum. B. Chełstowski, 
oprać, i wstęp M . Kowalska, Warszawa 2003. Filozof rozwija tu rozmaite aspekty koncepcji „tożsamości 
narracyjnej” przedstawionej w  swej fundamentalnej pracy Temps et Récit. Zob. też: J. Pawlak, Paula Rico­
eura koncepcja..., op. cit.; K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2003; G. Teusz, Narracja jako  
teleologiczny model konstruowania jednostkowego obrazu świata, [w:] Narracje -  (auto) biografia -  etyka, 
pod. red. L. Kaczanowicza, R. Nahimego, R. Włodarczyka, Wrocław 2005.
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Wracając zatem do wiersza poetka, stosując prezentowane wcześniej metody 
docierania do minionych zdarzeń, z pewnością nie uzyskałaby udokumentowanego 
przekonania co do wierności i wiarygodności wspomnienia, nie zdobyłaby też wie­
dzy, dokąd krytycznego dnia chodziła i przez kogo była widziana, ale osiągnęłaby -  
z jakąś dozą prawdopodobieństwa -  przeświadczenie, o co wówczas zabiegała, czego 
unikała, słowem -  w jakiej pozostawała „sytuacji egzystencjalnej” .

Rozumiemy jednak, że w istocie nie o autentyczne odtworzenie tego, co robiła 
„bohaterka” wiersza dnia 16 maja 1973 roku, chodzi Szymborskiej. Wytykanie pamię­
ci grzechów nietrwałości jest raczej wyrazem ubolewania, że nie tylko nie ogarniamy 
nawet cząstki nieprzebranego bogactwa bytu, ale na dodatek żyjąc, tracimy siebie. Na  
szczęście istnieje możliwość opowiadania tej utraty, która dla Prousta oznaczała szan­
sę ocalającej transpozycji przeżytego czasu w Sztukę. Ponadto autorka Ludzi na mo­
ście ma świadomość dobrodziejstw zapomnienia. W  wierszu Z  nie odbytej wyprawy 
w Himalaje woła do Yeti: „Dziedziczymy nadzieję -  /  dar zapominania. /  Zobaczysz 
jak rodzimy /  dzieci na ruinach”; Fenomen „zabliźniania się ran”52 eksponuje poetka 
szczególnie w takich wierszach, jak Koniec i początek czy Rzeczywistość wymaga 
(oba z tomu Koniec i początek).

Zapomnienie oznacza nie tylko zbawienne odciążenie pamięci poprzez pozbycie 
się nieaktualnych informacji53, ochronę człowieka przed obłędem54, ale i umożliwia 
-  zwłaszcza w wymiarze ogólnoludzkim -  wychylone w  przyszłość trwanie gatunku. 
Dlatego lament zbyt serio nad zagładą pamięci byłby przesadą, ale właśnie przed nią 
potrafi się Szymborska strzec jak mało kto, przyjmując postawę lapidarnie wyłożoną 
w wierszu Niebo: „Moje znaki szczególne /  to zachwyt i rozpacz”.

Oblivion and voluntary memory. From Proust to Szymborska

Abstract

Th is article presents reflections on the subject o f  m em ory and ob liv ion  in W is ław a  
Szym borska’s poetry. H ow ever, the dispute begins by recalling the w o rk  w h ich  is fundamental 
for these issues, nam ely In  Search o f  Lost Time by M arce l Proust. Th is  book contains the 
archetypal “episode o f  the M adele ine” , which is the m atrix fo r the description o f  the phenomena 
o f  involuntary m em ory, ob livion, and voluntary m em ory effort.

In  this context, further reflection evolves w ith  respect to M a rtin  H eidegger’s paradox, as 

worded by Paul R icoeur, that oblivion enables remembering. Th is prom ising thesis does not, 
however, eradicate the fear o f  defin itive ob livion, against w hich w e “ cultivate” m em ory. The

51 A. Wiatr, Syzyf poezji w piekle współczesności. Rzecz o Wisławie Szymborskiej, Warszawa 1996, 
s. 117.

a  Zob. D.L. Schacter, Siedem grzechów..., op. c it , s. 287 i nast.

54 Zob. E. Stanisławiak, Pamięć autobiograficzna. .., op. cit., s. 60.
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tw o analyzed poems by Szym borska -  Travel E legy  and M a y  16 ,1973 -  illustrate the scandal o f  
oblivion, which m em ory cannot overcome.

Both texts are interpreted in w ide psychological contexts, w hich enables the exposure 
o f  the poet’s artistic strategy and a deeper understanding o f  the problem  o f  functioning o f  
autobiographic m em ory. From  this perspective it can be noticed that Szym borska, especially  
in the second text, by starting w ith  the date, chooses the most d iffic u lt fo rm  o f  recalling past 
events. M o urn in g  o f  the lost past, and w ith  it -  the lost part o f  “s e lf ’, does not result from  an 
actual fa ilure o f  the authentic efforts o f  voluntary m em ory, but turns out to be a pretext for 
expressing -  once again -  the im perfection o f  man. I t  is not, however, a  fin a l and complete 
expression, as the other pole is the set o f  Szym borska’s texts that g lo rify  this im perfection.




